En berättelse om en fransk karriär. Biografier, berättelser, fakta, foton

Den första samlingen Gyllene dikter (Les Pomes dors, 1873) och versdramat The Corinthian Wedding (Les Noces corinthiennes, 1876) vittnade om honom som en lovande poet. Början till Frankrikes berömmelse som en enastående prosaförfattare i sin generation lades av romanen Sylvester Bonnards brott (Le Crime de Silvestre Bonnard, 1881).

Tais dök upp 1891, följt av Tavernan of Queen Goose Feet (La Rtisserie de la reine Pdauque, 1893) och Judgments of Mr. Jerome Coignard (Les Opinions de M.Jrme Coignard, 1893), vilket gav en lysande satirisk bild Franskt 1700-tal I Den röda liljan (Le Lys rouge, 1894), Frankrikes första roman om en modern handling, beskriver historien om passionerad kärlek i Florens; Epicurus trädgård (Le Jardin d "picure, 1894) innehåller exempel på hans filosofiska diskurs om lycka, som består i att uppnå sensuella och intellektuella glädjeämnen.

Efter att ha blivit invald i den franska akademin (1896) började Frankrike ge ut cykeln Modern History (Histoire contemporaine, 1897–1901) av fyra romaner - Under vägkanten alm (L "Orme du mail, 1897), Willow Mannequin (Le Mannequin d " osier, 1897), Ametistring (L "Anneau d" amthyste, 1899) och Mr. Bergeret i Paris (M. Bergeret Paris, 1901). Skribenten skildrar både det parisiska och provinssamhället med slug kvickhet, men samtidigt skarpt kritisk. Modern historia nämner aktuella händelser, i synnerhet Dreyfusaffären.

I novellen The Crainquebille Case (L "Affaire Crainquebille, 1901), senare reviderad till pjäsen Crainquebille (Crainquebille, 1903), avslöjas en rättslig parodi på rättvisa. En satirisk allegori i andan av Swifts Island of Penguins (L" le des pingouins, 1908) återskapar historien om bildandet av den franska nationen. I Jeanne d "Arc (Jeanne d" Arc, 1908) försökte Frans skilja fakta från legender i biografin om ett nationalhelgon, även om han själv var skeptisk till ev. historisk forskning, med tanke på att bedömningar om det förflutna alltid är subjektiva i en eller annan grad. I romanen Gudarnas törst (Les Dieux ont soif, 1912), tillägnad den franska revolutionen, uttrycktes hans misstro mot det revolutionära våldets effektivitet; skriven på en modern intrig, förlöjligade änglarnas uppkomst (La Rvolte des anges, 1914) kristendomen. Boken På den härliga vägen (Sur la Voie glorieuse, 1915) är fylld av en patriotisk anda, men redan 1916 fördömde Frankrike kriget. I fyra volymer av det litterära livet (La Vie littraire, 1888–1894) visade han sig vara en skarpsinnig och subtil kritiker, men extrem subjektivitet tvingade honom att avstå från varje form av bedömning, eftersom ett verks betydelse i hans ögon bestämdes inte så mycket av dess förtjänster som av personliga begär efter kritik. Han gick med E. Zola för att försvara Dreyfus, och från uppsatssamlingen K bättre tider(Vers les temps meilleurs, 1906) avslöjar hans uppriktiga intresse för socialism. Frankrike stödde den bolsjevikiska revolutionen 1917. I början av 1920-talet hörde han till dem som sympatiserade med det nybildade franska kommunistpartiet.

Under många år var Frankrike huvudattraktionen i hans nära vän Madame Armand de Caillaves salong, och hans parisiska hus (Villa Seyid) blev en pilgrimsfärd för unga författare, både franska och utländska. 1921 belönades han Nobelpriset om litteratur.

Den subtila kvickheten som finns hos Frans påminner om ironin hos Voltaire, som han har mycket gemensamt med. I sina filosofiska åsikter utvecklade och populariserade han E. Renans idéer.

Anatole France (1844-1924)

"Golden Poems" och "Skinny Cat"

Frans föddes i en bokhandel. Hans far, Francois Noel Thibaut, var inte en ärftlig intellektuell: han lärde sig läsa när han redan var över tjugo. I sin tidiga ungdom var Thibault tjänare på en gård; vid 32 års ålder blev han kontorist hos en bokhandlare och grundade sedan sin egen firma: "Politisk förlag och bokhandel Frans Thibaut" (Frankrike är en diminutiv av Francois). Fem år senare, den 16 april 1844, föddes den önskade (och enda) arvtagaren, den framtida efterträdaren till hans fars verk.

Skickades för att födas upp vid Catholic College of St. Stanislav, Anatole börjar visa dåliga böjelser: "lat, slarvig, oseriöst" - så här karaktäriserar hans mentorer honom; i den sjätte (enligt den franska nedräkningen) klassen går han kvar i andra året och avslutar sin gymnasieutbildning med ett lysande misslyckande i slutprovet - detta var 1862.

Å andra sidan bidrar inte heller en omåttlig läslust, liksom den vardagliga kommunikationen med besökare i faderns butik, författare och bibliofiler till att odla blygsamhet och fromhet, som anstår framtiden (bokförlag och bokhandlare. Bl.a. regelbundna besökare finns det människor vars åsikter är gudfruktig och välmenande Mr. "Mr. Thiebaud, med all sin respekt för lärdom och lärdom, kan inte på något sätt godkänna. Och vad läser Anatole? Han har sitt eget bibliotek; det innehåller flest böcker om historia, det finns många greker och romare: Homer, Vergilius ... Av de nya - Alfred de Vigny, Lecomte de Lisle, Ernest Renan. Och Darwins helt oväntade arternas ursprung, som han läste vid den tiden Renans liv av Jesus hade inte mindre inflytande på honom. Tydligen var det under dessa år som Anatole France - Thibaut helt förlorade tron ​​på Gud.

Efter att han misslyckats med provet gör Anatole mindre bibliografiska arbeten för sin fars räkning, samtidigt som han drömmer om en stor litterär karriär. Han fyller berg av papper med rimmande och icke-rimande repliker; nästan alla av dem ägnas åt Eliza Devoyo, en dramatisk skådespelerska, föremål för hans första - och olyckliga - kärlek. År 1865 hamnar sonens ambitiösa planer i öppen konflikt med hans fars borgerliga dröm: att göra Anatole till sin efterträdare. Som ett resultat av denna kollision säljer pappan företaget och sonen lämnar efter en tid sin pappas hus. Litterärt dagsverken börjar; han samarbetar i många små litterära och bibliografiska publikationer; skriver recensioner, recensioner, anteckningar och publicerar då och då sina dikter - klangfulla, tätt sammansatta ... och av ringa originalitet: "Kains dotter", "Denis, tyrann av Syrakusa", "Legions of Varr", " The Legend of Saint Thais, comedian" och etc. - allt detta är studentverk, variationer på teman av Vigny, Leconte de Lisle och delvis även Hugo.

Tack vare faderns gamla kopplingar tas han in av förläggaren Alphonse Lemerre och där möter han parnassianerna, en grupp poeter förenade kring en almanacka som heter Modern Parnassus. Bland dem finns den ärevördiga Gauthier, Banville, Baudelaire, den unga men lovande Heredia, Coppé, Sully-Prudhomme, Verlaine, Mallarme... Den parnassianska ungdomens högsta ledare och inspiratör var den gråhåriga Lecomte de Lisle. Trots all heterogenitet hos poetiska talanger fanns det fortfarande några allmänna principer. Det fanns till exempel en kult av klarhet och form i motsats till romantiska friheter; inte mindre viktig var principen om passivitet, objektivitet, också i motsats till romantikernas alltför uppriktiga lyrik.

I detta företag kom Anatole France uppenbarligen till domstol; publicerade i nästa "Parnassus" "Magdalenes andel" och "Döddans" gör honom till en fullvärdig medlem i kretsen.

Denna samling, förberedd och till och med, tydligen, maskinskriven 1869, såg emellertid ljuset först 1871; under dessa ett och ett halvt år började och slutade kriget på ett berömligt sätt, det andra imperiet föll, Pariskommunen utropades och krossades två månader senare. Bara fyra år tidigare hade Anatole France, i Legions of Varra, uttalat vaga hot mot regimen – dikten hade publicerats i den republikanska Gazette; redan 1968 skulle han publicera "Encyclopedia of the Revolution" med deltagande av Michelet och Louis Blanc; och i början av juni 1971 skriver han till en av sina vänner: "Äntligen ruttnar denna regering av brott och dårskap i diket. Paris har hissat trefärgade banderoller på ruinerna." hans" filosofisk humanism"Det räckte inte ens att närma sig händelserna utan partiskhet, för att inte tala om att bedöma dem korrekt. Det var sant att andra författare inte heller var på nivå - bara Hugo höjde sin röst till försvar för de besegrade kommunarderna.

I händelsernas nya kölvatten skriver Anatole France sin första roman, The Desires of Jean Servien, som kommer att publiceras bara tio år senare, 1882, och revideras grundligt. Under tiden fortsätter hans litterära verksamhet inom ramen för Parnassus. År 1873 publicerade Lemerre sin samling med titeln "Gyllene dikter", upprätthållen i de bästa parnassianska traditionerna.

Ännu inte trettio år gammal befordras Frans till den moderna diktens framkant. Han beskyddas och räknas med av Lecomte själv; 1875 bestämmer han, Frankrike, tillsammans med Koppe och den ärevördiga Banville vem som får och inte får komma in i det tredje "Parnassus" (för övrigt fick de inte mer än inte mindre ... Verlaine och Mallarme – det är allt, som man säger, på initiativ av Frans!). Anatole ger själv till denna samling den första delen av "Det korintiska bröllopet" - hans bästa poetiska verk, som kommer att publiceras som en separat bok nästa år, 1876.

"The Corinthian Wedding" är en dramatisk dikt baserad på en handling som Goethe använde i "The Corinthian Bride". Handlingen utspelar sig under kejsar Konstantins tid. En viss mor i familjen, en kristen, insjuknar och lovar, i händelse av tillfrisknande, att ägna sin enda dotter, som tidigare var trolovad med en ung herde, åt Gud. Mamman återhämtar sig, och dottern, som inte kan ge upp sin kärlek, dricker giftet.

På senare tid, under de gyllene dikternas period, bekände Frans teorin att innehåll, tanke är likgiltiga för konsten, eftersom ingenting är nytt i idévärlden; poetens enda uppgift är att skapa den perfekta formen. "Det korintiska bröllopet", trots alla yttre "skönheter", kunde inte längre tjäna som en illustration av denna teori. Huvudsaken här är inte bara en melankolisk uppståndelse av forntida skönhet och harmoni, utan en konflikt mellan två attityder: hednisk och kristen, ett otvetydigt fördömande av kristen askes.

Frankrike skrev inte mer poesi. På frågan om orsakerna som fick honom att lämna poesin svarade han lika kort som kryptiskt: "Jag tappade rytmen."

I april 1877 gifte sig den trettiotreåriga författaren med Valerie Guerin, en kvinna som var avsedd att efter ett och ett halvt decennium bli prototypen på Madame Bergeret från Modern History. Kort smekmånad – och igen litterärt verk: förord ​​till utgåvor av klassikerna för Lemerre, artiklar och recensioner i litterära tidskrifter.

År 1878 trycker "Tan" med fortsättningar, från nummer till nummer, historien om Anatole France "Jocasta". Samma år publicerades Jocasta, tillsammans med berättelsen Den magra katten, som en separat bok, men inte av Lemerre, utan av Levi, varefter rörande-patriarkala relationer mellan författaren till Det korintiska bröllopet och förlaget, som gjorde inte betala honom en enda franc för det, börja försämras; detta kommer så småningom att leda till en paus och jämn rättstvister, som Lemerre startade 1911 och förlorade.

"Jocasta" är väldigt litterär(i en dålig mening av ordet) sak. Långsökt melodramatisk intriger, stämplade karaktärer (vilket är värt till exempel hjältinnans far, en traditionell litterär sydlänning eller hennes man - inte mindre traditionell excentrisk engelsman) - här verkar ingenting förebåda Frankrikes framtid. Den kanske mest nyfikna gestalten i berättelsen är doktor Longmar, föremålet för hjältinnans första och enda kärlek, ett slags fransk Bazarov: en hånare, en nihilist, en grodrivare och samtidigt en ren, blyg själ, en sentimental riddare.

"Din första berättelse är en utmärkt sak, men jag vågar kalla den andra för ett mästerverk", skrev Flaubert till Francis. Visst är mästerverk ett för starkt ord, men om den svaga "Jocasta" anses vara en utmärkt sak, så är den andra historien, "Skinny Cat", verkligen ett mästerverk. "Skinny Cat" är namnet på en krog i Quartier Latin, där färgstarka excentriker samlas - historiens hjältar: konstnärer, blivande poeter, okända filosofer. En av dem draperar sig i ett hästtäcke och kommenterar de gamla med träkol på verkstadens vägg, där han övernattar av dess ägares, konstnärens, nåd; den senare skriver dock ingenting, eftersom man enligt hans mening för att skriva en katt måste läsa allt som någonsin har sagts om katter. Den tredje – en okänd poet, en anhängare till Baudelaire – börjar ge ut en tidning varje gång han lyckas få hundra eller två av en medkännande mormor. Och bland denna allmänt ofarliga humor finns inslag av skarp politisk satir: figuren av en tahitisk statsman, en före detta kejserlig åklagare, som blev ordförande i en kommission för att föreviga minnet av offren för tyranni, av vilka många "den tidigare kejserliga åklagaren var verkligen skyldig att resa ett monument."

Hero Quest

Frankrike hittade först hans hjälte i Sylvester Bonnards brott. Romanen publicerades som separata noveller i olika tidskrifter från december 1879 till januari 1881, och i april 1881 publicerades den i sin helhet.

Alltid, vid alla tillfällen, lockade ungdomen de flesta romanförfattares uppmärksamhet. Frans befann sig i en gammal mans attityd, vis i livet och böckerna, eller snarare livet i böckerna. Han var då trettiosju år gammal.

Sylvester Bonnard är den första inkarnationen av denne vise gamle man som på ett eller annat sätt går igenom hela Frans, som i huvudsak är Frans, inte bara i litterär, utan också i vardaglig mening: han kommer att bli så kommer han att göra sig själv så i bilden och likheten till sin hjälte, så han kommer att finnas kvar i minnet av senare samtida - en gråhårig mästare, en hånfull estetisk filosof, en snäll skeptiker, som ser på världen från höjden av hans visdom och lärdom, nedlåtande mot människor, skoningslös mot deras vanföreställningar och fördomar.

Detta Frankrike börjar med Sylvester Bonnard. Det börjar väldigt skyggt och ganska paradoxalt: som om detta inte är början, utan slutet. "The Crime of Sylvester Bonnard" är en bok om att övervinna boklig visdom och fördöma den som torr och karg visdom. En gång i tiden fanns det en gammal excentriker i världen, en paleograf, en humanist och en erudit, för vilken kataloger med gamla manuskript var den enklaste och mest fascinerande läsningen. Han hade en hushållerska Teresa, dygdig och skarptungad - förkroppsligandet av sunt förnuft, som han fruktade djupt, och det fanns också katten Hamilcar, inför vilken han höll tal i den klassiska retorikens bästa traditioner. En gång, efter att ha stigit ner från lärdomens höjder till den syndiga jorden, gjorde han en god gärning - han hjälpte familjen till en fattig handlare som kröp ihop på vinden, för vilket han belönades hundrafaldigt: änkan efter denna handlare, som blev en rysk prinsessa, gav honom ett dyrbart manuskript av den gyllene legenden, som han drömt om sex år i rad. "Bonnard", säger han till sig själv i slutet av den första delen av romanen, "du kan läsa gamla manuskript, men du kan inte läsa i livets bok."

I den andra delen, som i huvudsak är en separat roman, ingriper den gamle vetenskapsmannen direkt i det praktiska livet och försöker skydda barnbarnet till den kvinna han en gång älskade från intrång från ett vårdande rovdjur. Han säljer biblioteket för att säkerställa en lycklig framtid för sin unga elev, ger upp paleografin och blir ... naturforskare.

Således kommer Sylvester Bonnard från böckernas fruktlösa visdom till att leva livet. Men det finns en betydande motsägelse här. Det är inte så fruktlöst, denna bokaktiga visdom: trots allt, tack vare henne och bara henne, är Sylvester Bonnard fri från sociala fördomar. Han tänker filosofiskt, upphöjer fakta till allmänna kategorier, och det är därför han kan uppfatta den enkla sanningen utan förvrängning, att se de hungriga och utblottade i de hungriga och utblottade, och rackaren i skurken och utan att hindras av överväganden. av den sociala ordningen, helt enkelt mata och värma den första och försöka neutralisera den andra. Detta är garantin ytterligare utveckling bild.

Succén med "Sylvester Bonnard" överträffade alla förväntningar - just på grund av dess ofarlighet och olikhet med den naturalistiska roman som gjorde vädret i fransk prosa på den tiden. Det är intressant att det övergripande resultatet - andan av välvillig ömhet inför levande, naturligt liv - i den "raffinerade" allmänhetens ögon uppvägde inslagen av skarp social satir i skildringen av romanens negativa karaktärer.

Så en av de viktigaste egenskaperna hos denna hjälte är hans avskildhet från samhället, ointresse, opartisk bedömning (som Voltaires Simpleton). Men ur denna synvinkel är den vise gamle man-filosofen jämställd med en annan, också mycket vanlig karaktär i Anatole Frances verk - barnet. Och det är ingen slump att barnet dyker upp omedelbart efter den äldre: samlingen "Min väns bok" gavs ut 1885 (många noveller från den hade publicerats tidigare i tidningar). Hjälten i "My Friend's Book" bedömer de vuxnas värld fortfarande väldigt nedlåtande, men - och det här är en intressant stilistiskt drag några noveller av samlingen - berättelsen om händelser och människor förs här samtidigt ur två synvinklar: från ett barns synvinkel och från en vuxens synvinkel, det vill säga återigen en filosof som har bli klokare med böcker och livet; dessutom talas det ganska allvarligt och respektfullt om barnets mest naiva och löjliga fantasier; så till exempel är novellen, som berättar hur lille Pierre bestämde sig för att bli eremit, till och med lite stiliserad som helgonens liv. Med detta antyder författaren så att säga att barns fantasier och helt "vuxna" idéer om världen i huvudsak är likvärdiga, eftersom båda är lika långt ifrån sanningen. Framöver kommer vi att nämna en senare berättelse av Frans - "Riquets tankar", där världen framträder inför läsaren i uppfattningen av ... hundar, och hundreligion och moral i grunden liknar den kristna religionen och moralen, eftersom de är lika dikterade av okunnighet, rädsla och självbevarelsedriftsinstinkten.

Kritik av världen

Enligt en fransk forskare (J. A. Mason) är Frankrikes arbete som helhet "kritik mot världen".

Världskritiken börjar med en troskritik. Mycket har förändrats sedan det korintiska bröllopet; den parnassianske poeten blev en framstående prosaförfattare och journalist: sedan mitten av 80-talet samarbetar han regelbundet i två stora parisiska tidningar och skapar orädd dom över sina författarkollegor. Frankrike blir en inflytelserik person, lyser i litterära salonger och i en av dem - i Madame Armand de Caiaves salong - spelar han rollen som inte bara en välkommen gäst, utan i huvudsak ägaren. Den här gången är detta inte en förbigående hobby, vilket framgår av skilsmässan som följde några år senare (1893) med fru Frankrike.

Mycket har förändrats, men inställningen till kristendomen hos författaren till The Corinthian Wedding har förblivit oförändrad. Kärnan förblev densamma, men kampens metoder blev annorlunda. Vid en första anblick tycks romanen "Thais" (1889), liksom de flesta av dess samtida "tidigt kristna" berättelser (samlingarna "Pärlemorskasten" och "Belshazzar"), inte vara en anti- religiöst arbete. För Frans finns det en säregen skönhet i den tidiga kristendomen. Eremiten Celestines uppriktiga och djupa tro ("Amicus och Celestine"), liksom eremiten Palemons ("Thais") saliga frid, är verkligen vacker och rörande; och den romerska patriciern Leta Acilia, som utbrister "Jag behöver ingen tro som förstör mitt hår!", är verkligen värd att medlida jämfört med den eldiga Maria Magdalena ("Leta Acilia"). Men Maria Magdalena, och Celestine och hjälten i romanen Pafnutius vet inte själva vad de gör. Var och en av hjältarna i "Thais" har sin egen sanning; i romanen finns en berömd scen - en fest för filosofer, där författaren direkt konfronterar varandra med de viktigaste filosofiska åsikterna från den Alexandriska eran och därigenom tar bort från kristendomen varje gloria av exklusivitet. Frans skrev senare själv att han i "Thais" ville "föra samman motsättningar, visa meningsskiljaktigheter, väcka tvivel."

Huvudtemat för "Thais" är dock inte kristendomen i allmänhet, utan kristen fanatism och askes. Det kan inte längre råda några tvivel: dessa fula manifestationer av den kristna anden är föremål för det mest villkorslösa fördömandet - Frankrike har alltid hatat all slags fanatism. Men det mest intressanta är kanske ett försök att avslöja, så att säga, askesmens naturliga, fysiologiska och psykologiska rötter.

Paphnutius, fortfarande i sin ungdom, flydde från världsliga frestelser ut i öknen och blev munk. "En gång ... gick han i minnet över sina tidigare vanföreställningar för att bättre förstå all deras elakhet, och han kom ihåg att han en gång hade sett på Alexandria teater Paphnutius planerade att rycka de förlorade fåren från utsvävningens avgrund och begav sig för detta ändamål till staden. Redan från början är det tydligt att Paphnutius drivs av inget annat än en perverterad köttslig passion. Men thailändare blev uttråkade av livet som en kurtisan, hon strävar efter tro och renhet; dessutom märker hon hos sig själv de första tecknen på att vissna och är fruktansvärt rädd för döden - det är därför som de alltför passionerade talen från den korsfäste gudens apostel resonerar i henne; hon bränner allt hennes egendom - offerscenen, när den står i lågor, antänds av en fanatikers hand, otaliga och ovärderliga konstverk går under, ett av de starkaste i romanen - och följer Paphnutius in i öknen, där hon blir novis i klostret av St Albina. Thais räddas, men Paphnutius själv går under, sjunker djupare och djupare in i den köttsliga lustens smuts. Den sista delen av romanen ekar direkt av Flauberts "The Temptation of St. Anthony"; visionerna av Paphnutius är precis som bisarrt och varierat, men i centrum av allt är bilden av thailändare, som för den olyckliga munken förkroppsligar en kvinna i allmänhet, jordisk kärlek.

Romanen blev en stor succé; det räcker med att säga det berömd kompositör Massenet skrev operan "Thais" på ett libretto sammanställt av författaren Louis Galle baserat på romanen av Frankrike, och denna opera framfördes framgångsrikt inte bara i Paris utan också i Moskva. Kyrkan reagerade mycket smärtsamt på romanen; Jesuiten Bruner publicerade två artiklar speciellt ägnade åt thailändarnas kritik, där han anklagade Frans för obscenitet, hädelse, omoral etc., etc.

Författaren till "Thais" lyssnade dock inte på vädjanden av välmenande kritik och gav i nästa roman - "The Tavern of Queen Goose Paws" (1892) - återigen fritt spelrum åt sin skoningslösa skepsis. Från det hellenistiska Egypten förflyttas författaren till 1700-talets fritänkande, pittoreska och smutsiga Paris; istället för den dystre fanatikern Paphnutius, den förföriska och troshungriga kurtisan-thailändarna, den raffinerade epikuriska Nikias och den lysande galaxen av filosofer och teologer framför oss, finns det blygsamma besökare på den förslappade krogen: den okunniga och smutsiga munkbrodern Angel. , spetsmakaren Katrina och harpisten Jeanne, som ger alla törstiga sin kärlek under baldakin av lusthuset på närmaste krog; den förnedrade och vise abboten Coignard, den galne mystikern och kabbalisten d "Astarak, den unge Jacques Tournebroch, ägarens son, den ärevördiga abbotens naive elev och krönikör. Istället för ett drama av frestelser, tro och tvivel - ett äventyrligt, som de säger, pikaresk romantik med stölder, drinkfester, svek, flykt och mord, men essensen är densamma - troskritik.

För det första är detta naturligtvis kritik mot kristendomen, och kritik inifrån. Genom Abbé Coignards läppar, en annan inkarnation av den humanistiska filosofen, bevisar Frankrike absurditeten och inkonsekvensen i själva den kristna läran. Närhelst humanisten Coignard börjar prata om religion, kommer han oundvikligen till absurditet och förkunnar varje gång vid detta tillfälle förnuftets oförmåga att tränga igenom den gudomliga försynens mysterier och nödvändigheten av blind tro. Argumenten med vilka han bevisar Guds existens är också nyfikna: "När, äntligen, mörkret omslöt jorden, tog jag en stege och klättrade upp på vinden, där flickan väntade på mig," berättar abboten om en synd av hans ungdom, när han var sekreterare för biskopen av Seez. Min första impuls var att omfamna henne, och min andra var att förhärliga kombinationen av omständigheter som hade fört mig i hennes famn. Ty, döm själv, sir: en ung präst, en diskmaskin, en stege, en armfull hö! Vilken regelbundenhet, vilken ordnad ordning! Vilken uppsättning av förutbestämd harmoni, vilken sammankoppling! orsak och verkan! Vilket obestridligt bevis på Guds existens!"

Men det mest intressanta är detta: romanens handling, dess svindlande äventyrliga intriger, oväntade, kaotiska händelsekedjan - allt detta verkar vara uppfunnit av Abbé Coignard, allt detta förkroppsligar och illustrerar hans eget resonemang. Av misstag abben Coignard går in på krogen, av en slump blir han faktiskt lärare för den unga Tournebroche, av misstag möter där av misstag d "Astarak som gick dit och trädde i hans tjänst; av misstag blir inblandad i sin elevs tvivelaktiga intriger med spetsmakaren Katrina, till följd av en slump, bryter huvudet med en flaska av den allmänna skattebonden, som har Katrina på sin lönelista, och tvingas fly med sin unga student Tournebrosh, Katrina d'Anquetils älskare och Tournebroshs sista älskare, Yahil, förförd, systerdotter och bihustru till den gamle Mozaid, som liksom abboten själv står i d "Astaraks tjänst. Och slutligen abboten av misstag omkommer på Lyons väg i händerna på Mosaid, som av misstag Jahil var avundsjuk på honom.

Sannerligen, "vilken regelbundenhet, vilken harmonisk ordning, vilken uppsättning av förutbestämd harmoni, vilken sammankoppling av orsaker och effekter!"

Detta är en galen, absurd värld, ett kaos där resultaten av mänskliga handlingar i grunden inte överensstämmer med avsikter - den gamla voltaireska världen där Candide och Zadig slet och där det inte finns plats för tro, eftersom känslan av absurditeten i världen är oförenlig med tro. Naturligtvis är "Herrens vägar outgrundliga", som abboten upprepar vid varje steg, men att inse detta betyder att inse det absurda i allt som existerar och först och främst det meningslösa i alla våra ansträngningar att hitta en gemensam lag, att bygga ett system. Från blind tro till fullständig otro är mindre än ett steg!

Detta är det logiska resultatet av tro på Gud. Ja, hur är det med tron ​​på människan, på förnuftet, på vetenskapen? Tyvärr, vi måste erkänna att även här är Anatole France väldigt skeptisk. Ett vittne till detta är den galen mystikern och kabbalisten d "Astarak, komisk och samtidigt skrämmande i sin besatthet. Han tar ingenting för givet; han avslöjar modigt absurditeterna i den kristna läran och uttrycker ibland till och med mycket sunda naturvetenskapliga idéer. (till exempel om näring och dess roll i mänsklighetens evolution). , och "upplysningens frukter" - det är inte för inte som tron ​​på ockulta krafter och alla typer av djävulskap spred sig så brett bland samtida med Frans själv, människor. av "positivismens tidsålder"; därför, måste man tänka, förekom ett sådant d "Astarak" i romanen. Och samma process - besvikelseprocessen inom vetenskapen, som trots alla dess framgångar inte omedelbart kan avslöja människans alla hemligheter för människan - den gav också upphov till skepsisen hos tavernans författare.

Detta är det huvudsakliga filosofiska innehållet i romanen. Men detta betyder inte alls att "Queen Goosepaws Tavern" är en enkel imitation av "Candide", där händelserna, handlingen endast tjänar som en illustration av författarens filosofiska konstruktioner. Naturligtvis är Abbé Coignards värld en konventionell värld, ett konventionellt, stiliserat artonde århundrade. Men genom denna konventionalitet, genom det förvandlade, stiliserade berättandet (berättelsen berättas ur Tournebroches perspektiv), till en början skyggt, men ju längre, desto mer bryter någon oväntad autenticitet igenom. Dockorna vaknar till liv, och det visar sig att romanen inte bara är ett filosofiskt spel, utan det finns mycket mer. Är kärlek. Det finns karaktärer. Det finns några riktiga detaljer. Det finns äntligen en mycket stor mänsklig sanning i enkelheten, vardagen som dramer utspelas med: hur folk kör, hur de spelar piquet, hur de dricker, hur svartsjuk Tournebroch är, hur en vagn går sönder. Och sedan - döden. Verklig, inte teatral död, skriven på ett sådant sätt att man glömmer all filosofi. Kanske, om vi talar om traditioner, om kontinuitet, måste vi i samband med "Tavernan" komma ihåg inte bara Voltaire, utan också Abbé Prevost. Den har samma äkthet och samma passion som ett mänskligt dokument, som bryter igenom den gamla berättelsens balanserade, ordnade sätt, som i "Chevalier de Grieux och Manon Lescauts historia"; och som ett resultat får även den äventyrliga, halvfantastiska handlingen trovärdighet trots sin litterära osannolikhet.

Man kan dock inte komma undan med att prata om traditioner här, för "Queen Goose Paws Tavern" är inte en litterär antik, utan ett djupt modernt verk. Vad som ovan sagts om den filosofiska sidan av romanen uttömmer givetvis inte dess aktuella, skarpt kritiska innehåll. Men i full måtto lät många av de kritiska motiv som beskrivs i "Kharchevna" i den andra boken om Coignard, utgiven samma år. "The Judgments of Monsieur Jerome Coignard" är en systematisk sammanfattning av den ärevördiga abbéns syn på människan och samhället.

Om Coignard i den första romanen är en komisk karaktär, så står han i den andra mycket närmare författaren, och hans idéer kan utan någon sträckning tillskrivas Frans själv. Och dessa idéer är mycket explosiva; i själva verket är hela boken ett konsekvent störtande av grunderna. Kapitel I "Herskare": "... dessa lysande människor som förmodas styrde världen var själva bara en ynklig leksak i händerna på naturen och slumpen; ... faktiskt, nästan likgiltigt, på ett eller annat sätt styrs vi . .. betydelse och bara deras kläder och vagnar gör ministrarna imponerande. Här talar vi om kungliga ministrar, men den vise abboten är inte mer överseende med den republikanska regeringsformen:

"... Demos kommer varken att ha Henrik IV:s envisa diskretion eller Ludvig XIII:s graciösa inaktivitet. Även om vi antar att han vet vad han vill, kommer han fortfarande inte att veta hur han ska genomföra sin vilja och om det kan vara utförs Han kommer inte att kunna befalla, och han kommer att bli illa lydd, på grund av vilket han kommer att se förräderi i allt ... Från alla håll, från alla sprickor, kommer ambitiös medelmåttighet att krypa ut och klättra in i de första positionerna i staten, och eftersom ärlighet inte är en medfödd egendom en person ... så kommer horder av muttagare omedelbart att falla på statskassan" (kapitel VII "Det nya ministeriet").

Coignard attackerar konsekvent armén ("... militärtjänst verkar för mig den mest fruktansvärda plågan för civiliserade folk"), rättvisa, moral, vetenskap, samhälle och människan i allmänhet. Och här kan revolutionens problem inte låta bli att uppstå: "En regering som inte uppfyller kraven på den mest genomsnittliga, vanliga ärligheten, gör uppror mot folket och måste störtas." Det är dock inte detta talesätt som sammanfattar tanken om abboten, utan snarare den gamla liknelsen:

"... Men jag följer exemplet med den gamla kvinnan från Syrakusa, som i en tid då Dionysius var mer än någonsin hatad av sitt folk, dagligen gick till templet för att be till gudarna om förlängning av tyrannens liv. När Dionysius fick höra om en sådan fantastisk hängivenhet, ville han veta vad hon kallades in. Han kallade till sig den gamla kvinnan och började fråga henne.

Jag har levt i världen länge," svarade hon, "och jag har sett många tyranner i mitt liv och varje gång märkte jag att en ännu värre ärver en dålig. Du är den äckligaste person jag någonsin känt. Av detta drar jag slutsatsen att din efterträdare om möjligt kommer att vara ännu mer fruktansvärd än du; så jag ber till gudarna att inte skicka honom till oss så länge som möjligt.

Coignard döljer inte sina motsägelser. Hans världsbild analyseras bäst av Frans själv i förordet "Från förlaget":

"Han var övertygad om att människan av naturen är ett mycket ondskefullt djur och mänskliga samhällen är så dåliga eftersom människor skapar dem efter sina böjelser."

"Revolutionens galenskap ligger i det faktum att hon ville etablera dygd. Och när de vill göra människor snälla, smarta, fria, moderata, generösa, kommer de oundvikligen till slutsatsen att de är ivriga att döda dem alla till sist. Robespierre trodde på dygd - och skapade skräck Marat trodde på rättvisa - och krävde tvåhundratusen huvuden."

"... Han skulle aldrig ha blivit revolutionär. För detta saknade han illusioner ..."

Vid det här laget kommer Anatole France ändå inte att hålla med Jerome Coignard: själva historiens gång kommer att leda till att han kommer att bli revolutionär, utan att dock förlora sin andliga koppling till den syrakusanska gamla kvinnan.

Vägen till modernitet

Under tiden skördar han frukterna av sin berömmelse. Tillsammans med Madame Armand de Cayave gör Frankrike sin första pilgrimsfärd till Italien; resultatet av den blev en novellbok "The Well of St. Clare", som subtilt och kärleksfullt återgav andan Italiensk renässans, såväl som "Red Lily" - en sekulär psykologisk roman, skriven, enligt biografer, inte utan inflytande från Madame de Caiave, som påstås vilja visa att hennes vän Anatole kunde skapa ett mästerverk i denna genre. "Red Lily" står som på avstånd från huvudströmmen i hans verk. Huvudsaken i romanen är det filosofiska och psykologiska problemet med tanke och känsla. Men det är just detta problem som är nyckeln till den motsägelse som plågar Coignard: i tanken är han helt med den gamla kvinnan från Syrakusa, och i känslan med rebellerna!

Samma år, 1894, utkom boken "Epikuros trädgård", sammanställd av utdrag ur artiklar publicerade från 1886 till 1894. Här - tankar och resonemang på de flesta olika teman Nyckelord: människa, samhälle, historia, kunskapsteori, konst, kärlek... Boken är genomsyrad av agnosticism och pessimism, den predikar principen om "nedlåtande ironi", social passivitet. Men livet för en skeptisk filosof, åtminstone utåt, går ganska bra. Den enorma framgången för "Red Lily" ger honom möjligheten att söka den högsta äran som finns tillgänglig för en författare: en plats i den franska akademin. Valet ägde rum i januari 1896. Några månader innan detta avbröt den kloka kandidaten för odödlighet publiceringen av en serie noveller som hade börjat, från vilka fyra volymer av "Modern History" därefter skulle sammanställas. Efter valet återupptogs utgivningen och 1897 publicerades de två första volymerna av tetralogin - "Under stadens almar" och "Vilgedocka" - som separata upplagor. Den tredje boken - "Ametistringen" - kommer att publiceras 1899, och den fjärde och sista - "Mr Bergeret i Paris" - 1901.

Efter många, många "berättelser" - medeltida, antika, tidiga kristna, efter det kloka, skeptiska XVIII-talet, så briljant återuppstått i romanerna om Coignard, kommer äntligen vändningen till "modern historia". Visserligen var moderniteten inte främmande för Frans tidigare; i alla sina verk, oavsett hur avlägsna epoker de än är ägnade, agerar Anatole France alltid som en författare av modern tid, en konstnär och en tänkare sent XIXårhundrade. En direkt satirisk skildring av moderniteten är dock ett i grunden nytt skede i Anatole Frances verk.

"Modern History" har inte en enda tydligt definierad handling. Det här är ett slags krönika, en serie dialoger, porträtt och målningar från 90-talets provinsiella och parisiska liv, förenade av en gemensam karaktär, och först och främst av professor Bergerets gestalt, som fortsätter Bonnard-Coignard-linjen. Den första volymen ägnas främst åt prästadministrativa intriger kring det lediga biskopssätet. Framför oss har vi båda huvudutmanare för "ametistringen": Gamla testamentet och ärlige Abbé Lantaigne, Bergerets ständiga motståndare i dispyter "om abstrakta ämnen" som de för på boulevardbänken, under stadsalmarna, och hans rival, prästen nybildning Abbé Guitrel, en principlös karriärist och intrigör. En mycket färgstark figur är prefekten för departementet Worms - Clavelin, en jude och frimurare, Stor mästare när det gäller kompromisser, efter att ha överlevt mer än ett ministerium och mest av allt bekymrad över att behålla sin plats i alla svängar av statens båt; denna prefekt av republiken försöker stödja det mesta vänskapliga relationer med den lokala adeln och patroniserar abbeden Guitrel, av vilken han köper gamla kyrkoredskap till ett billigt pris. Livet går långsamt, ibland avbryts av nödsituationer som mordet på en åttioårig kvinna, vilket ger oändliga mat för samtal i Blaiseaus bokhandel, där den lokala intelligentian samlas.

I den andra boken intas huvudplatsen av sammanbrottet av herr Bergerets härd och befrielsen av den fritänkande filosofen från hans borgerliga och dessutom fortfarande otrogna hustrus tyranni. Det råder ingen tvekan om att dessa avsnitt är inspirerade av relativt färska minnen av Frans självs familjeolyckor. Författaren visar, inte utan ironi, hur filosofen Bergerets världssorg förvärras under påverkan av dessa rent personliga och övergående ögonblick. Samtidigt fortsätter den underliggande kampen om biskopsmitern, som involverar allt fler deltagare. Slutligen, det tredje huvudtemat som uppstår i boken (närmare bestämt i Bergerets samtal) och som hittills inte har något med handlingen att göra är temat armén och rättvisan, särskilt militär rättvisa, som Bergeret resolut avvisar som en kvarleva av barbari, i solidaritet med Coignard i detta. I allmänhet upprepar Bergeret mycket av det som den fromme abboten redan har sagt, men på en punkt håller han inte med honom redan i första boken. Denna punkt är inställningen till republiken: "Det är orättvist. Men det är föga krävande ... Den nuvarande republiken, republiken med tusen åttahundranittiosju, jag gillar och berör mig med sin blygsamhet ... Den gör inte lita på munkarna och militären. Under hot om död kan den bli rasande... Och det skulle vara väldigt tråkigt..."

Varför plötsligt en sådan utveckling av åsikter? Och vilket "hot" i fråga? Faktum är att Frankrike vid denna tidpunkt går in i en turbulent period i sin historia, som passerar under tecknet på den berömda Dreyfus-affären. Ett ganska banalt rättsligt misstag i sig - fällandet av en oskyldig person anklagad för förräderi - och den militära rättvisans och armélitens envisa ovilja att erkänna detta misstag fungerade som en förevändning för att förena landets reaktionära krafter under nationalismens fana, Katolicism, militarism och antisemitism (den oskyldigt dömde var jude). Till skillnad från många av hans kollegor och till och med vänner, tvärtemot hans egna pessimistiska teorier, skyndar Frans till en början inte särskilt beslutsamt, för att sedan mer och mer passionerat försvara den kränkta rättvisan. Han skriver under namninsamlingar, ger intervjuer, bevittnar försvaret vid rättegången mot Zola – hans tidigare motståndare, som blev ledare och inspiratör för lägret Dreyfusard – och avsäger sig till och med sin order i protest mot Zolas uteslutning från hederslegionens listor. Han uppenbarade sig ny vän– Zhores, en av de mest framstående socialistiska ledarna. Den tidigare parnassianska poeten talar vid student- och arbetarmöten inte bara till försvar för Zola och Dreyfus; han uppmanar direkt proletärerna "att göra sin styrka märkbar och att påtvinga denna värld sin vilja för att skapa en mer rimlig och rättvis ordning i den."

Enligt denna utveckling politiska åsikter Frans förändring och hjältarna i "Modern History". I den tredje boken blir den allmänna tonen mycket mer frätande och anklagande. Med hjälp av komplexa intriger, inte utan direkt och inte bara muntlig hjälp av två framstående damer i avdelningen, blir Abbé Guitrel biskop och, knappt sittande i den eftertraktade stolen, deltar han aktivt i kampanjen mot republiken, till vilken han, i huvudsak är skyldig sin värdighet. Och, som en "patriots" sten som flyger från gatan in i herr Bergerets kontor, bryter "Delo" sig in i romanen.

I den fjärde boken förs handlingen över till Paris, mitt i sak; romanen tar mer och mer drag av en politisk pamflett. Talrika diskurser av Bergeret om hans politiska motståndare är pamfletter; två inskjutna noveller "om trublions" (ordet "trublion" kan till ryska översättas med "bråkmakare", "bråkmakare") sticker ut särskilt, som om de hittats av Bergeret i något gammalt manuskript.

Ännu skarpare är kanske de många episoderna som introducerar läsaren mitt bland monarkistiska konspiratörer som konspirerar med polisens uppenbara medvetenhet och är absolut oförmögna till seriös handling. Men bland dem finns det en karaktär som författaren paradoxalt nog tydligt sympatiserar med: detta är en smart och insiktsfull äventyrare och en cyniker - också en filosof! - Henri Leon. Var kommer detta ifrån helt plötsligt? Faktum är att den "officiella representanten" för författaren i romanen är Bergeret - en filosof som är vän med den socialistiska arbetaren Rupar, som positivt uppfattar hans idéer och, viktigast av allt, han själv går till praktiska åtgärder för att skydda sin övertygelse. Men den gamla, "Coignard"-motsägelsen, den gamla Syrakusas bittra skepsis lever fortfarande i Frans själ. Och så, uppenbarligen inte att våga anförtro sina tvivel till Bergeret - detta kan orsaka missnöje bland hans kamrater i kampen - Frankrike utrustar dem med en hjälte från fiendernas läger. Men på ett eller annat sätt är "Modern History" ett nytt och viktigt steg i utvecklingen av kreativitet och världsbild av Anatole France, på grund av själva kursen samhällsutveckling Frankrike och författarens närmande till arbetarrörelsen.

Republiken Frankrike och grönsakshandlaren Krenquebil

Ett direkt svar på Dreyfus-affären är berättelsen "Krenquebil", som först publicerades i "Figaro" (sent 1900 - början av 1901).

"Krenkebil" är filosofisk berättelse, där Anatole France återigen vänder sig till ämnet rättvisa och, genom att sammanfatta lärdomarna från Dreyfus-fallet, bevisar att med den befintliga organisationen av samhället är rättvisan organiskt fientlig mot en specifik person som inte är investerad med makt, inte kan skydda sina intressen och fastställa sanningen, eftersom det i sig är påkallat att skydda makthavare och undertrycka de förtryckta. Den politiska och filosofiska tendensen här uttrycks inte bara i handlingen och bilderna – den kommer direkt till uttryck i texten; redan i det första kapitlet formuleras problemet på ett abstrakt filosofiskt sätt: "Rättvisans storhet kommer till fullo uttryck i varje mening som en domare fäller på uppdrag av ett suveränt folk. Jerome Krenquebil, en gatugrönsakshandlare, lärde sig lagens allmakt när han överfördes till kriminalpolisen för att ha förolämpat en maktrepresentant." Den fortsatta presentationen uppfattas i första hand som en illustration, utformad för att bekräfta (eller vederlägga) den givna tesen. Detta beror på att berättelsen i den första halvan av berättelsen är helt ironisk och villkorlig. Är det till exempel möjligt att utan ett leende föreställa sig, även som något uppenbart overkligt, en resande köpman som tvistar med en domare om lämpligheten av att ett krucifix och en byst av republiken samtidigt finns i rättssalen?

På samma sätt berättas den sakliga sidan av fallet "frivolt": en tvist mellan en grönsakshandlare och en polis, när den förste väntar på sina pengar och därigenom "lägger överdrivet stor vikt vid sin rätt att få fjorton sous", och den andra, vägledd av lagens bokstav, påminner honom strängt om hans plikt "att köra en vagn och gå framåt hela tiden", och ytterligare scener där författaren förklarar hjältens tankar och känslor med ord helt ovanliga för honom. Denna berättarmetod leder till att läsaren inte tror på äktheten av det som händer och uppfattar det hela som en sorts filosofisk komedi, utformad för att bekräfta vissa abstrakta positioner. Berättelsen uppfattas inte så mycket känslomässigt som rationellt; läsaren sympatiserar förstås med Crainquebil, men tar inte hela historien på särskilt stort allvar.

Men från och med det sjätte kapitlet förändras allt: den filosofiska komedin är över, det psykologiska och sociala dramat börjar. Berättelsen ger vika för föreställningen; hjälten framställs inte längre utifrån, inte från höjderna av författarens lärdom, utan så att säga inifrån: allt som händer är mer eller mindre färgat av hans uppfattning.

Krenkebil lämnar fängelset och finner med bitter förvåning att alla hans tidigare klienter föraktfullt vänder sig bort från honom, eftersom de inte vill lära känna "brottslingen". "Ingen annan ville känna honom. Alla ... föraktade och stötte bort honom. Hela samhället, det är så!

Vad är det? Du har suttit i fängelse i två veckor och du kan inte ens sälja purjolök! Är det rättvist? Var är sanningen när bra man allt som återstår är att svälta ihjäl över något litet missförstånd med polisen. Och om du inte kan handla, dö då!"

Här smälter författaren liksom samman med hjälten och talar på hans vägnar, och läsaren är inte längre benägen att se ner på hans olyckor: han sympatiserar djupt med honom. Den komiska karaktären har förvandlats till en genuin dramatisk hjälte, och denna hjälte är inte en filosof och inte en munk, inte en poet och inte en konstnär, utan en resande köpman! Detta betyder att vänskapen med socialisterna verkligen djupt påverkade esteten och epikuristen, vilket betyder att detta inte bara är en hobby för en trött skeptiker, utan en logisk och enda möjlig väg ut ur återvändsgränden.

Åren går, men ålderdom verkar inte påverka "kamrat Anatoles" litterära och sociala aktiviteter. Han talar vid demonstrationer till försvar av den ryska revolutionen, stigmatiserar det tsaristiska enväldet och den franska bourgeoisin, som gav Nicholas ett lån för att undertrycka revolutionen. Frans gav under denna period ut flera böcker, bland dem samlingen "På den vita stenen", innehållande en märklig socialistisk utopi. Frans drömmer om ett nytt harmoniskt samhälle och förutspår några av dess drag. För en oerfaren läsare kan det tyckas att hans skepsis äntligen är övervunnen, men en detalj – titeln – ställer tvivel på helheten. Berättelsen heter "Gate of Horn or Gate of Ivory": in antik mytologi man trodde att profetiska drömmar flyger ut från Hades med hornportar och falska drömmar - med elfenbensportar. Vid vilken port passerade denna dröm?

Pingvinernas historia

Året 1908 präglades av en viktig händelse för Frans: hans "Pingvinön" publicerades.

Författaren, i den allra första meningen i sitt ironiska förord, skriver: "Trots den skenbara variationen av nöjen som jag ägnar mig åt, är mitt liv tillägnat ett mål, som syftar till att förverkliga en stor plan. Jag skriver pingvinernas historia. Jag jobbar hårt på det, utan att dra mig tillbaka inför många och ibland till synes oöverstigliga svårigheter.

Ironi, skämt? Ja definitivt. Men inte bara. Han skriver faktiskt historia hela sitt liv. Och "Penguin Island" är ett slags sammanfattning, en generalisering av allt som redan har skrivits och uttänkts - en kortfattad "enbandig" essä om europeisk historia. Det var förresten så romanen uppfattades av samtida.

Faktum är att "Penguin Island" knappast ens kan kallas en roman i ordets fulla bemärkelse: den har inte en huvudperson, inte en enda handling för hela verket; istället för upp- och nedgångar i utvecklingen av privata öden passerar läsaren ett helt lands öde - ett tänkt land som har typiska drag för många länder, men framför allt - Frankrike. Groteska masker dyker upp en efter en på scenen; dessa är inte ens människor, utan pingviner, som av en slump blev människor ... Här är en stor pingvin som slår en liten med en klubba - det är han som etablerar privat egendom; här är en annan som skrämmer sina kamrater, sätter på sig en behornad hjälm på huvudet och fäster svansen - det här är den kungliga dynastins förfader; bredvid dem och bakom dem - upplösta jungfrur och drottningar, galna kungar, blinda och döva ministrar, orättfärdiga domare, giriga munkar - hela moln av munkar! Allt detta blir i poser, håller tal och just där, inför publiken, skapar deras otaliga styggelser och brott. Och i bakgrunden - godtrogen och tålmodiga människor. Och så passerar vi epok efter epok.

Allt här är överdrift, komisk överdrift, från början av berättelsen, från pingvinernas mirakulösa ursprung; och ju längre, desto mer: ett helt folk rusar för att förfölja pingvinen Orberosa, den första av alla pingvinkvinnor att ta på sig en klänning; inte bara pygméer som rider på tranor, utan även orderbärande gorillor marscherar i leden av kejsar Trincos armé; nästan dussintals om dagen röstar New Atlantis kongress om resolutioner om "industriella" krig; inbördes strider av pingviner får en verkligt episk skala - den olyckliga Colomban kastas med citroner, vinflaskor, skinkor, lådor med sardiner; han dränks i en ränna, knuffas in i ett manhål, slungas tillsammans med sin häst och vagn in i Seine; och om det är fråga om falska bevis som samlas in för att döma en oskyldig, så kollapsar byggnaden av ministeriet nästan under deras tyngd.

"Orättvisa, dumhet och grymhet drabbar ingen när de har ingått sedvänjor. Vi ser allt detta bland våra förfäder, men vi ser det inte i oss själva", skrev Anatole France i förordet till The Judgments of M. Jerome Coignard. Nu, femton år senare, har han översatt denna idé till en roman. I "Penguin Island" visas orättvisan, dumheten och grymheten som är inneboende i den moderna samhällsordningen som saker från svunna tider - så de är mer synliga. Och detta är innebörden av själva formen av "historia" som tillämpas på berättelsen om modernitet.

Detta är en mycket viktig poäng – trots allt är nästan två tredjedelar av romanen ägnad åt "modern historia". Det är till exempel ganska uppenbart att den franska revolutionen i slutet av 1700-talet är en mer betydelsefull händelse än Dreyfus-affären, och ändå ägnas bara två sidor åt revolutionen på Penguin Island, medan affären med åttio tusen höbuntar , som groteskt återger omständigheterna kring Dreyfus-affären, är en hel bok. Varför sådan oproportionerlighet? Tydligen, eftersom det nära förflutna - och faktiskt för Frans är det nästan nuet - intresserar författaren mer än historien själv. Det är möjligt att själva formen av historiskt berättande behövdes av Franciskus främst för att införa dagens material i det, på lämpligt sätt bearbetat och "rätat". Det för samtida förfalskade fallet av högförräderi, som föreföll ytterst komplicerat, förvandlas under Frans penna till uppenbar vildhet och laglöshet, ungefär som en medeltida auto-da-fé; medvetet förminskad, "dum" till och med själva motiveringen av fallet: "åttiotusen armfullar hö" är å ena sidan en komisk överdrift (som trettiofemtusen kurirer i "Regeringsinspektören"), och å andra sidan , en litote, det vill säga en överdrift tvärtom, en komisk underdrift; landet kommer nästan till ett inbördeskrig - på grund av vad? På grund av höet!

Resultatet är mycket nedslående. Det olycksbådande spöket från den syrakusanska gamla kvinnan dyker upp igen på de sista sidorna av romanen. Pingvincivilisationen når sin höjdpunkt. Klyftan mellan producentklassen och kapitalistklassen blir så djup att den i praktiken skapar två olika raser (som med Wells i The Time Machine), som båda urartar både fysiskt och mentalt. Och så finns det människor – anarkister – som bestämmer: "Staden måste förstöras." Explosioner av monstruös kraft skakar huvudstaden; civilisationen går under och ... allt börjar om igen för att återigen komma till samma resultat. Historiens cirkel sluter, det finns inget hopp.

Historisk pessimism kommer särskilt djupt till uttryck i romanen The Gods Thirst (1912).

Det här är en mycket kraftfull och väldigt mörk, tragisk bok. Romanens hjälte, konstnären Gamelin, en ointresserad, entusiastisk revolutionär, en man som är kapabel att ge hela sin brödranson till en hungrig kvinna med ett barn, mot sin vilja, bara efter händelsernas logik, blir medlem av revolutionären tribunal och skickar hundratals fångar till giljotinen, inklusive och deras tidigare vänner. Han är bödeln, men han är också offret; för att göra sitt hemland lyckligt (enligt hans egen förståelse) offrar han inte bara sitt liv utan också bra minne avkomma. Han vet att han kommer att bli förbannad som en bödel och en blodsugare, men han är redo att ta fullt ansvar för allt blod han utgjutit så att ett barn som leker i trädgården aldrig ska behöva utgjuta det. Han är en hjälte, men han är också en fanatiker, han har ett "religiöst tänkesätt", och därför är författarens sympatier inte på hans sida, utan på sidan av den epikuriske filosofen som är emot honom, den "före adelsmannen" Brotto, som förstår allt och är oförmögen till handling. Båda går under, och bådas död är lika meningslös; med samma ord avslöjar Gamelins tidigare älskade den nya älskaren; livet går vidare, lika smärtsamt och vackert som förut, "det där jäkellivet", som Frans sa i en av sina senare berättelser.

Man kan argumentera om hur sanningsenligt författaren skildrade eran, man kan anklaga honom för att förvränga historisk sanning, för att inte förstå den verkliga likriktningen av klasskrafter och misstro i folket, men man kan inte förneka honom en sak: bilden han skapade är verkligen Fantastisk; färgen på den era som återupplivats av honom är så rik, saftig och övertygande både i allmänhet och i dess unika och fruktansvärda detaljer, i den verkligt vitala sammanvävningen och interpenetrationen av det sublima och basen, det majestätiska och det små, det tragiska och det löjligt, att man inte kan förbli likgiltig, och ofrivilligt börjar verka som att detta inte är en historisk roman skriven mer än hundra år efter de skildrade händelserna, utan ett levande vittnesbörd om en samtida.

"Bolsjevikernas hjärta och själ"

"Rise of the Angels", publicerad i nästa år tillför lite till det som redan har sagts. Det här är en kvick, busig, mycket lättsinnig berättelse om änglars äventyr som skickas ner till jorden och planerar att göra uppror mot den himmelske tyrannen Ialdabaoth. Man måste tro att den förbannade frågan, som Frans gav så mycket andlig styrka, ändå fortsatte att plåga honom. Han hittade dock ingen ny lösning den här gången heller - i sista stund vägrar rebellernas ledare, Satan, att tala: "Vad är poängen med att människor inte lyder Ialdabaoth, om hans ande fortfarande lever i dem, om de, som han, är avundsjuka benägna till våld och stridigheter, giriga, fientliga mot konst och skönhet?" "Seger är anden ... i oss och endast i oss själva måste vi övervinna och förstöra Ialdabaoth."

1914 återvänder Frans igen - för tredje gången - till barndomsminnena; "Lilla Pierre" och "Life in Bloom", böcker som kommer att innehålla romaner som är tänkta och delvis redan skrivna, kommer dock inte att dyka upp i ljuset förrän några år senare. Augusti kommer, och med den kommer uppfyllelsen av de mörkaste profetiorna: krig. För Frankrike är detta ett dubbelt slag: den allra första dagen av kriget dör en gammal vän Jaurès, skjuten ihjäl av en nationalistisk fanatiker på ett parisiskt kafé.

Sjuttioårige Frans är förvirrad: världen verkar ha förändrats; alla, även hans socialistiska vänner, glömmer pacifistiska tal och resolutioner, tävlar med varandra och ropar om kriget till ett segerrikt slut mot de germanska barbarerna, om den heliga plikten att försvara fosterlandet, och författaren till "Pingviner" har inget val men för att lägga sin gamla röst till kören. Han visade dock inte tillräcklig iver och lät sig dessutom i en intervju antyda framtiden - efter segern - av försoning med Tyskland. Den erkända ledaren för modern litteratur förvandlades omedelbart till en "eländig defaitist" och nästan en förrädare. Kampanjen mot honom fick en sådan omfattning, att den sjuttioårige fredsaposteln och krigsdebunkern, i viljan göra slut på den, ansökte om inskrivning i armén, men av hälsoskäl förklarades olämplig till militärtjänst.

Vid artonde året litterär biografi Frans, förutom "Life in Bloom", är allt i det förflutna. Den offentliga och politiska biografin väntar dock fortfarande på att bli klar. Det verkar som om hans styrka inte har några gränser: tillsammans med Barbusse undertecknar han Clarte-gruppens överklagande, försvarar de upproriska sjömännen från Svarta havets skvadron, uppmanar fransmännen att hjälpa de svältande barnen i Volga-regionen, kritiserar fördraget om Versailles som en potentiell källa till nya konflikter, och skriver i januari 1920 följande ord: "Jag har alltid beundrat Lenin, men idag är jag en riktig bolsjevik, en bolsjevik i själ och hjärta." Och han bevisade detta genom att han efter Tours-kongressen, där det socialistiska partiet splittrades, resolut tog parti för kommunisterna.

Han upplevde två mer högtidliga ögonblick: tilldelningen av Nobelpriset samma tjugonde år och, inte mindre smickrande erkännande av hans meriter, inträdet av Vatikanen under det tjugoandra året, komplett samling skrifter av Anatole France i indexet över förbjudna böcker.

Den 12 oktober 1924 dog en före detta parnassian, estet, skeptisk filosof, epikurean och nu "bolsjevik i själ och hjärta" i åderförkalkning vid åttio år och sex månaders ålder.

Under pseudonym Anatole France var verk av den franske författaren Anatole Francois Thibaut. Han är inte bara känd som författare konstverk, vinnare av Nobelpriset i litteratur, men också som litteraturkritiker, ledamot av Franska Akademien. Född 16 april 1844 i den franska huvudstaden. Hans far var bokhandlare, begagnade bokhandlare och folk som var vida kända i den litterära miljön besökte ofta deras hus. Anatole studerade vid jesuitkollegiet, beläget på samma plats, i Paris, och hans studier väckte inte den minsta entusiasm hos honom. Resultatet blev upprepade godkända slutproven. Som ett resultat avslutades högskolan först 1866.

Efter examen fick Anatole jobb på A. Lemerras förlag som bibliograf. Under samma period av hans biografi fanns det ett närmande till litterär skola"Parnassus", samtidigt dök de första verken upp - den poetiska samlingen "Gyllene dikter" (1873), den dramatiska dikten "Det korintiska bröllopet" (1876). De visade att Frans inte är en begåvad poet, men han saknar originalitet.

Under åren av det fransk-preussiska kriget, efter att ha tjänstgjort en tid i armén, demobiliserades Anatole France, varefter han fortsatte att förbättra sina färdigheter inom det litterära området och regelbundet gjorde redaktionellt arbete. 1875 blev han anställd på den parisiska tidningen Vremya. Här, efter att ha förklarat sig vara en duktig reporter och journalist, slutförde han framgångsrikt en order om att skriva kritiska artiklar om samtida författare. 1876 ​​blir Frans den ledande litteraturkritikern på redaktionen och får en personlig rubrik "Litterärt liv". Samma år erbjöds han posten som biträdande chef för den franska senatens bibliotek. Han arbetade i denna position i 14 år, och arbetet fråntog honom inte möjligheten att fortsätta att aktivt engagera sig i skrivandet.

Anatoliy Francis blev känd för romanerna Jocasta och The Skinny Cat som publicerades 1879, och särskilt för den satiriska romanen Sylvester Bonnards brott (1881). Verket belönades med Franska Akademiens pris. Senare publicerade romaner "Thais", "Queen's Tavern Goose Paws", "The Judgments of Mr. Jerome Coignard", "The Red Line", en samling artiklar om klassikerna nationell litteratur, novellsamlingar och aforismer stärkte hans rykte som en begåvad ordkonstnär och publicist. 1896 valdes A. France in i Franska Akademien, varefter utgivningen av den skarpt satiriska "Modern History" påbörjades, som fortsatte till 1901.

Anatole France var intensivt engagerad i litteratur och upphörde inte att vara intresserad av det offentliga livet. I början av 1900-talet det fanns ett närmande till socialisterna. Åren 1904-1905. romanen "På den vita stenen" med ett sociofilosofiskt innehåll utkommer, 1904 utkommer boken "Kyrkan och republiken". Den ryska revolutionen 1905-1907 gjorde ett stort intryck på författaren, vilket omedelbart påverkade hans arbete, vilket betonar tonvikten på journalistik. I februari 1905 skapade Frans och ledde "Sällskapet av vänner för det ryska folket och folk som är anslutna till det." Journalistiken från denna period inkluderades i en samling essäer kallad Better Times, publicerad 1906.

Den ryska revolutionens nederlag framkallade ett lika starkt gensvar i författarens själ, och temat revolutionära förvandlingar förvandlades till ett av de viktigaste i hans verk. Under denna biografiperiod publicerades romanerna "Penguin Island", "The Gods Thirst", "Rise of the Angels", en novellsamling "The Seven Wives of Bluebeard", 1915 boken "On a Glorious Path" " publicerades, genomsyrad av en patriotisk anda, som hade samband med utbrottet av första världskriget. Men ett år senare förvandlades Frankrike till en motståndare till militarism och en pacifist.

Oktoberrevolutionen i Ryssland uppfattades av honom med stor entusiasm; han godkände skapandet i början av 20-talet. i kommunistpartiets hemland. Vid det här laget är namnet Anatoly France känt över hela världen, han anses vara den mest auktoritativa författaren och kulturpersonligheten i sitt land. För meriter inom litteraturområdet tilldelades han 1921 Nobelpriset i litteratur, och han skickade dessa medel till Ryssland för att hjälpa svältande. Hans parisiska villa var alltid öppen för blivande författare som kom för att besöka honom även från utlandet. Anatole France dog 1924, den 12 oktober, inte långt från Tours, i Saint-Cyr-sur-Loire.

FRANKRIKE, ANATOL(Frankrike, Anatole, pseudonym; riktiga namn - Jacques Anatole Francois Thibault, Thibault) (1844–1924), fransk kritiker, romanförfattare och poet. Född 16 april 1844 i en bokhandlares familj. litterär verksamhet började långsamt: han var 35 år när den första novellsamlingen gavs ut. Han tillägnade självbiografiska romaner åt sina barndomsår. Min väns bok (Le Livre de mon ami, 1885) och Lille Pierre (Le Petit-Pierre, 1918).

Första sammanställningen gyllene dikter (Les Poemes dores, 1873) och versdrama Korintiska bröllop (Les noces corinthiennes, 1876) vittnade om honom som en lovande skald. Början till berömmelsen av Frans som en enastående prosaist i sin generation lades av romanen Sylvester Bonnards brott (Le Crime de Silvestre Bonnard, 1881).

År 1891 dök upp thailändare (Tais), för henne - Queen's Tavern Goose Paws (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1893) och Jérôme Coignards åsikter (Les Opinions av M. Jérome Coignard, 1893), som gav en lysande satirisk skildring av det franska 1700-talet. I röd lilja (Le Lys rouge, 1894), Frans första roman med en samtida handling, beskriver en passionerad kärlekshistoria i Florens; Epikuros trädgård (Le Jardin d'Epicure, 1894) innehåller exempel på hans filosofiska diskurs om lycka, som består i uppnåendet av sensuella och intellektuella glädjeämnen.

Efter att ha blivit invald i Franska Akademien (1896) började Frankrike publicera cykeln Modern historia (Histoire samtida, 1897–1901) av fyra romaner - Under vägkanten almen (L "Orme du mail, 1897), Willow skyltdocka (Le Mannequin d'osier, 1897), Ametist ring (L "Anneau d" ametist, 1899) och Mister Bergeret i Paris (M. Bergeret i Paris, 1901). Skribenten skildrar både det parisiska och provinssamhället med slug kvickhet, men samtidigt skarpt kritisk. I modern historia aktuella händelser nämns, särskilt Dreyfus-affären.

I romanen Krenkebilsfallet (L"Affaire Crainquebille, 1901), senare omarbetad till en pjäs Krenkebil (Crainquebille, 1903), avslöjas en rättslig parodi på rättvisa. Satirisk allegori i Swifts anda pingvinön (L "Île des pingouins, 1908) återskapar historien om bildandet av den franska nationen. I Joan av Arc (Jeanne d'Arc, 1908) Frans försökte skilja fakta från legender i nationalhelgonets biografi, även om han själv var skeptisk till all historisk forskning, med tanke på att bedömningar om det förflutna alltid var mer eller mindre subjektiva. I en roman tillägnad den franska revolutionen Gudarna är törstiga (Les Dieux ont soif, 1912) uttryckte sin misstro mot effektiviteten av revolutionärt våld; skriven om ett modernt ämne Änglarnas uppgång (La Revolte des anges, 1914) förlöjligade kristendomen. bok På en härlig väg (Sur la Voie glorieuse, 1915) är fylld av en patriotisk anda, men redan 1916 fördömde Frankrike kriget. i fyra volymer litterära livet (La Vie litteraire, 1888–1894), visade han sig vara en insiktsfull och subtil kritiker, men extrem subjektivitet tvingade honom att avstå från alla bedömningar, eftersom betydelsen av ett verk i hans ögon inte avgjordes så mycket av dess förtjänster som av kritikerns personliga förkärlek. . Han gick med E. Zola för att försvara Dreyfus, och från en samling essäer Till bättre tider (Vers les temps meilleurs, 1906) avslöjar hans uppriktiga intresse för socialism. Frankrike stödde den bolsjevikiska revolutionen 1917. I början av 1920-talet hörde han till dem som sympatiserade med det nybildade franska kommunistpartiet.

Under många år var Frankrike huvudattraktionen i hans nära vän Madame Armand de Caillaves salong, och hans parisiska hus (Villa Seyid) blev en pilgrimsfärd för unga författare, både franska och utländska. 1921 tilldelades han Nobelpriset i litteratur.

Den subtila kvickheten som finns hos Frans påminner om ironin hos Voltaire, som han har mycket gemensamt med. I sina filosofiska åsikter utvecklade och populariserade han E. Renans idéer. Frans dog i Tours den 13 oktober 1924.

(80 år gammal)

Encyklopedisk YouTube

• 1 / 5

  Anatole Frances far var ägare till en bokhandel som specialiserade sig på litteratur om den stora franska revolutionens historia. Anatole France tog knappast examen från Jesuit College, där han studerade extremt motvilligt, och efter att ha misslyckats flera gånger i sina slutprov, klarade han dem först vid 20 års ålder.

  Sedan 1866 har Anatole France tvingats försörja sig själv och började sin karriär som bibliograf. Efter hand bekantar han sig med dåtidens litterära liv och blir en av de framstående deltagarna i den parnassianska skolan.

  Anatole France dog 1924. Efter hans död undersöktes hans hjärna av franska anatomer, som i synnerhet fann att hans massa var 1017 g. Han begravdes på kyrkogården i Neuilly-sur-Seine.

  Social aktivitet

  1898 deltog Frans aktivt i Dreyfusaffären. Under inflytande av Marcel Proust var Frankrike först med att underteckna Emile Zolas berömda brevmanifest.

  Från den tiden blev Frans en framstående figur i det reformistiska, och senare det socialistiska lägret, deltog i organiseringen av offentliga universitet, föreläste för arbetare och deltog i demonstrationer som organiserades av vänsterkrafter. Frankrike blir en nära vän med socialistledaren Jean Jaurès och litterär mästare i det franska socialistpartiet.

  Skapande

  Tidigt arbete

  Romanen som gav honom berömmelse, Sylvester Bonnards brott (fr.) ryska, publicerad 1881, är en satir som gynnar lättsinne och vänlighet framför hård dygd.

  I efterföljande romaner och berättelser av Frans, med stor lärdom och subtil psykologisk instinkt, återskapas andan från olika historiska epoker. "Tavern Queen kråkfötter" (fr.) ryska(1893) - en satirisk berättelse i stil med 1700-talet, med Abbé Jerome Coignards ursprungliga centralgestalt: han är from, men lever ett syndigt liv och motiverar sina "fall" med att de stärker ödmjukhetens anda i honom. Samma Abbé France härleder i Les Opinions de Jérôme Coignard (1893) i Les Opinions de Jérôme Coignard.

  I ett antal berättelser, särskilt i samlingen "Mother of Pearl" (fr.) ryska(1892) upptäcker Frans en levande fantasi; hans favoritämne är jämförelsen av hednisk och kristen världsbild i berättelser från kristendomens första århundraden eller tidig renässans. De bästa exemplen av detta slag är "Saint Satyr". I detta hade han ett visst inflytande på Dmitrij Merezhkovsky. romersk "tais" (fr.) ryska(1890) - berättelsen om den berömda "urgamla" kurtisanen som blev ett helgon - skriven i samma anda av en blandning av epikurism och kristen välgörenhet.

  Karakteristika för världsbilden från uppslagsverket Brockhaus och Efron

  Frans är filosof och poet. Hans världsbild reduceras till raffinerad epikurism. Han är den skarpaste av de franska kritikerna av den moderna verkligheten, utan att någon sentimentalitet avslöjar den mänskliga naturens svagheter och moraliska fall, ofullkomlighet och fulhet. offentligt liv, seder, relationer mellan människor; men i sin kritik introducerar han en speciell försoning, filosofisk kontemplation och lugn, en värmande känsla av kärlek till den svaga mänskligheten. Han dömer eller moraliserar inte, utan tränger bara in i innebörden av negativa fenomen. Denna kombination av ironi med kärlek till människor, med en konstnärlig förståelse för skönhet i livets alla manifestationer, är funktion Frankrikes verk. Franss humor ligger i det faktum att hans hjälte tillämpar samma metod för att studera de mest heterogena fenomen. Samma historiska kriterium som han bedömer händelser i det forntida Egypten tjänar honom till att bedöma Dreyfus-fallet och dess inverkan på samhället; Samma analytiska metod med vilken han går vidare till abstrakta vetenskapliga frågor hjälper honom att förklara handlingen från sin hustru som bedrog honom och, efter att ha förstått det, lugnt lämna, utan att döma, men inte heller förlåta.

  Citat

  "Religioner, som kameleonter, antar färgen på den jord som de lever på."

  "Det finns ingen magi starkare än magin i ordet."

  "En chans är en pseudonym för en gud när han inte vill skriva under med sitt eget namn"

  Kompositioner

  Modern History (L'Histoire contemporaine)

  • Under stadsalmarna (L'Orme du mail, 1897).
  • Willow skyltdocka (Le Mannequin d'osier, 1897).
  • Ametistring (L'Anneau d'améthyste, 1899).
  • Herr Bergeret i Paris (monsieur Bergeret à Paris, 1901).

  Självbiografisk cykel

  • Min väns bok (Le Livre de mon ami, 1885).
  • Pierre Nozière (1899).
  • Lille Pierre (Le Petit Pierre, 1918).
  • Livet i blom (La Vie en fleur, 1922).

  Romaner

  • Jocasta (Jocaste, 1879).
  • "Skinny Cat" (Le Chat maigre, 1879).
  • Sylvester Bonnards brott (Le Crime de Sylvestre Bonnard, 1881).
  • Passion av Jean Servien (Les Désirs de Jean Servien, 1882).
  • Greve Abel (Abeille, conte, 1883).
  • Thailändare (Thais, 1890).
  • Tavern of Queen Goose Feet (La Rôtisserie de la reine Pédauque, 1892).
  • Jérôme Coignards domar (Les Opinions de Jérôme Coignard, 1893).
  • Röd lilja (Le Lys rouge, 1894).
  • Epicurus trädgård (Le Jardin d'Épicure, 1895).
  • Teaterhistoria (Histoires comiques, 1903).
  • På en vit sten (Sur la pierre blanche, 1905).
  • Penguin Island (L'Île des Pingouins, 1908).
  • Gudarnas törst (Les dieux ont soif, 1912).
  • Änglarnas uppkomst (La Révolte des anges, 1914).

  Romansamlingar

  • Balthasar (Balthasar, 1889).
  • Skrin av pärlemor (L'Étui de nacre, 1892).
  • St. Clares brunn (Le Puits de Sainte Claire, 1895).
  • Clio (Clio, 1900).
  • Procurator of Judea (Le Procurateur de Judée, 1902).
  • Crainquebille, Putois, Riquet och många andra användbara berättelser (L'Affaire Crainquebille, 1901).
  • Berättelserna om Jacques Tournebroche (Les Contes de Jacques Tournebroche, 1908).
  • Blåskäggets sju fruar (Les Sept Femmes de Barbe bleue et autres contes merveilleux, 1909).

  Dramaturgi

  • Vad fan skojar inte (Au petit bonheur, un acte, 1898).
  • Crainquebille (stycke, 1903).
  • Willow skyltdocka (Le Mannequin d'osier, komedi, 1908).
  • En komedi om en man som gifte sig med en stum (La Comédie de celui qui épousa une femme muette, deux actes, 1908).

  Uppsats

  • Joan of Arcs liv (Vie de Jeanne d'Arc, 1908).
  • Litterärt liv (Critique littéraire).
  • latinskt geni (Le Génie latin, 1913).

  Poesi

  • Gyllene dikter (Poèmes dorés, 1873).
  • Korintiskt bröllop (Les Noces corinthiennes, 1876).

  Publicering av verk i rysk översättning

  • Frankrike A. Samlade verk i åtta volymer. - M.: Statens skönlitterära förlag, 1957-1960.
  • Frankrike A. Samlade verk i fyra volymer. - M.: Skönlitteratur, 1983-1984.