Mezuniyet yazısı. Savaş insanların kaderini bozar mı? E. Karpov, Adım Ivan.doc Karpov Evgeniy "Benim adım Ivan"
Konu: "Evgeny Karpov" Benim adım Ivan. Kahramanın manevi düşüşü"Hedefler:
eğitici: hikayenin metnine aşinalık;
gelişen: işin analizi; kahramanın imajını zor bir yaşam durumunda karakterize etmek; kahramanın ahlaki düşüşünün nedenlerini öğrenin;
eğitici: okuyucunun hikayenin ana karakterine karşı tutumunu öğrenin.
Giriiş. Bir yazar hakkında bir kelime.
Yazar Yevgeny Karpov'un kelime ve imge dünyasında aydınlık ve güneşli. Çalışmaları hakkında neyi seviyorsunuz? ne yazıyorlar iyi bir adam, kişinin tartışabileceği, görüş ve zevklerde farklılık gösterir, çünkü kendine karşı eleştirel bir tavır içerir.
Evgeny Vasilyevich Karpov 1919'da doğdu. Yirmi yaşına kadar akranları erkek kaldı, yirmiden sonra savaşmak için ayrıldılar. Yazar, kilometrelerce uzun savaşlardan geçtikten sonra dünyevi olgunluğa erişir ve kendi neslinin nefsinden ve cehaletinden doğan yaptıklarını gelecek için yazmaya karar verir.
Eleştirmenler, belirli bir çalışmanın becerisini ve önemini yargılama hakkına sahiptir. Ama sadece Zaman dünyadaki en iyi yargıçtır. Hayat, maddi değerler yaratmayı emreder. İnsanlığın manevi değerler yaratmasını sağlayan nedir? Yevgeny Karpov, eserlerinde bu soruyu cevaplamaya çalışıyor.
^ "Benim adım Ivan" hikayesini okumak.
Okuma seansı:
(Hikayenin ana karakteri, Büyük Vatanseverlik Savaşı'na katılan Semyon Avdeev, bir tankta alev aldı ve ciddi şekilde yaralandı. Mucizevi bir şekilde kurtuldu: kör, kırık bir bacakla, "bir adımda" süründü, "yarı bir adım”, “saatte bir santimetre” iki gün boyunca. Ve ancak üçüncü gün, avcılar onu neredeyse canlı olarak hastaneye götürdüler, burada bacağını dizine kadar götürdüler ve ayrıca görüşünü kaybetti.)
Ivan hastanede nasıl hissetti?
(Yoldaşlar ve şefkatli insanlar yakındayken talihsizliğini unuttu. Ama zamanı geldi ve yürüyüşe çıkmadı, dedikleri gibi hayata girdi. Kendine bakması gerekiyordu. Ve sonra hissetti yine "kara delikte" olduğunu)
Ivan Avdeev hastaneden ayrıldı. Yeni gerçeklik, destek ve yardım olmadan onu nasıl karşılar?
(Şehir, Semyon ve yoldaşı Leshka Kupriyanov'un etrafında kaynamaya başladı. Yaşamamız gerekiyordu.
Doktorlar Semyon'un görüşünün geri geleceğine dair söz vermediler, ancak bir gün uyanıp tekrar "güneşi, çimenleri, uğur böceği».
^ Lyoshka ayrıca savaşın kaba izlerini de bıraktı: "sağ el ve üç kaburga yoktu."
Yoldaşlar gerçekle baş başa kaldılar ve çok geçmeden yemeklerini yediler ve hatta daha fazlasını içtiler. küçük fonlar. Moskova bölgesine, Lyoshka'nın anavatanına gitmeye karar verdiler. Ama Semyon'un kendi evi, bahçesi, annesi vardı. Ama hepsi sanki geri döndürülemeyecek bir geçmiş yaşamda kalmış gibi.)
(Ama bir zaman vardı: Semyon, babasından sık sık kemer alan bir holigandı, kavgacı bir çocuktu. Ve annesi ... Oğlunu cüzzam için azarlamadı ve şöyle dedi: "Eve ekmek getiren olacak." ekmek kazanan ondan çıkmadı.)
Semyon ve Lenka Kupriyanov hangi yolu seçiyor?
(Yalvarmaya başlarlar. "Kardeşler, talihsiz sakatlara yardım edin..."
Bu sözlerle Semyon ve Lyoshka arabaya girdiler ve madeni paralar uzatılmış kapağa düşmeye başladı. İlk başta Semyon bu "çınlama" dan titredi, görmeyen gözlerini saklamaya çalıştı.
^ Ancak deneyim başarılı oldu ve arkadaşlar iyi para kazandı. Lyoshka memnun oldu ama Semyon bir an önce sarhoş olup kendini unutmak istedi.
Ve tekrar içtiler, sonra mızıka eşliğinde dans ettiler, şarkılar haykırdılar ve Semyon önce ağladı, sonra unuttu.)
Kader onlara Moskova'ya vardıklarında hayatta farklı bir yol seçme şansı verdi mi?
(Moskova'ya vardıklarında Lyoshka artele gitmeyi reddetti - yalvarmak çok daha kolaydı.
Semyon, Sakatlar Evi'ne gitti, hatta bir gün atölyede çalıştı, burada "presler alkışladı, kuru ve sinir bozucuydu." İşçiler akşam yemeğine oturdu ve akşam hepsi eve gitti. "Orada bekleniyorlar, orada pahalılar." Ve Semyon sıcaklık ve şefkat istiyordu ama annesine gitmek için çok geç olduğunu düşünüyordu.
^ Ertesi gün işe gitmedi çünkü akşam sarhoş bir Lyoshka bir şirketle geldi ve her şey yeniden dönmeye başladı. Ve yakında Lyoshka'nın evi bir geneleve dönüştü.)
Semyon'un annesinin akıbeti nasıl oldu?
(Ve o sırada Semyon'un annesi, kocasını ve oğlunu kaybeden, yeğenini büyüten, yaşamaya devam eden, torunlarına bakan ve yaşamak için Moskova'ya taşınan Semyon'un annesi.
Bir gün çok tanıdık bir ses duydu. Duyduğu yöne dönmekten korkuyordu: "Senka." Anne oğlunu karşılamaya gitti, ellerini omuzlarına koydu. "Kör sessizlik." Kadının ellerini hissedince beti benzi attı, bir şeyler söylemek istedi.
"Senya," dedi kadın sessizce.
- Benim adım Ivan, - dedi Semyon ve hızla yürüdü.)
Semyon neden annesine kendisinin olduğunu itiraf etmedi?
Hikayedeki karakter hakkında ne düşünüyorsun?
Savaştan geçen Semyon ve yoldaşını ne kırdı?
^ Ev ödevi : Bize "Benim adım Ivan" hikayesinde ortaya çıkan sorunu anlatın.
DERS #8
konu: “I. Chumak'ın “Anne”, “Herods”, “Garip” eserlerinde anne imajı
Hedefler:
eğitici:öğrencilere I. Chumak'ın eserleri hakkında bilgi vermek;
gelişen: incelenen eserlerde anne imajının büyüklüğünü ortaya çıkarmak; "annelik duygusu", "annelik kalbi" ifadeleri kavramını vermek; monolog konuşma geliştirmek;
eğitici: Annenin cömertliğini, bağışlayıcılığını, hayatın en zor anında bile insanlara sempati duyma yeteneğini göstermek, ruhun varlığını kaybetmemek, anne kadına saygı aşılamak.
Bir yazar hakkında bir kelime.
Yazdığı her şeyin merkezinde hayata ve insanlara dair gerçek bir bilgi var. Yazarın "Yaşayan Yerleştiriciler" adlı son kitabına kısa bir notta şöyle deniyor: "Bu bir koleksiyondur. kısa hikayeler- kısa hikayeler. Hikayede tek bir kurgu çizgisi yok. Her şeyi ya yazarın kendisi yaşıyor ya da kendi gözleriyle görüyor.
Ilya Chumak katı bir gerçekçiydi ama gerçeği kopyalamadı. Çalışmaları, hayatın gerçek fenomenlerini daha renkli ve daha parlak hale getiren sanatsal bir genelleme ile karakterize edilir.
Bir yazar olarak Ilya Chumak'ı çeken nedir? O bir kahramanlık yazarıydı.
Ilya Chumak hem yazar hem de insan olarak keskindi ama aynı zamanda nazikti. Vatanın hayrına faydalı faaliyetlerde gördüğü kimselere karşı müşfik ve açık yürekliydi.
^ Dersin konusu üzerinde çalışın.
^ "Anne" hikayesinin okunması ve tartışılması:
Oğlundan ilk mektubu alan Maria Ivanovna neden yatağına gitti? (Hava sahasının bitişiğinde yaşıyordu ve pilotların yaptığı dönüşlere ve ölü döngülere bakmak onun için inanılmaz derecede korkutucuydu çünkü oğlu da bir pilottu ve o da savaştı.)
Marya Ivanovna'nın sözlerini nasıl anlıyorsunuz: "Anne olduğunuzda her şeyi anlayacaksınız." (Oğuldan gelen haber güzel olsa da annenin içi huzursuzdu.)
Maria Ivanovna neden postacıyı karşılamak için ayağa kalkmadı? Mektup beklemeyi bıraktı mı? (Hayır. Annelik duygusu, postacının mektuplarını getirmeyeceğini düşündürdü).
Onarılamaz bir şey olduğunu ona başka ne söyledi? (kızının gözleri).
Maria Ivanovna kederini nasıl teselli etmeye çalıştı? (Çoraplar ve sıcak eldivenler ördü. Ve o kadar çok ördü ki bütün bir paket olduğu ortaya çıktı).
Anne, kızından oğlunun öldüğü haberini duyunca nasıl tepki verdi? ("Yaşlı kadın sendelemedi, bağırmadı, kalbini tutmadı. Sadece derin bir iç çekti.")
Peki oğlunun öldüğünü bilen anne neden örgü örmeye devam etti? (O bir anne. Ve vatanlarını düşmandan koruyan savaşçılar onun için olduğu kadar değerliydi. kendi oğlu Onlar da birinin oğullarıydı. Ve oğlunu kaybettikten sonra ona ne kadar yakın olduklarını anladı.)
Bu hikayeden hangi sonuç çıkarılabilir? (Bir annenin kalbinde ne kadar nezaket ve sıcaklık, içinde ne kadar cesaret ve sevgi vardır.)
^ "Herods" hikayesinin okunması ve tartışılması:
Praskovya Ivanovna'yı oğullarıyla ilişkisinde ne rahatsız etti? (Onları büyüttüğümde, dul eşimin payını tüm gücümle mücadele ettim ve onlar, oğulları yetişkin olduklarında annelerini unuttular ve ona yardım etmediler.)
Praskovya Ivanovna neden çocukları "bir, iki veya belki de on yıl" için dava etmedi? (Bunlar onun çocuklarıydı, onlar için üzüldü, annelerine yardım etmeyi kendilerinin düşüneceğini düşündü).
Mahkeme hangi kararı verdi? (Çocuklar annelerine ayda 15 ruble göndermek zorunda kaldı).
Praskovya Ivanovna mahkeme kararına nasıl tepki verdi ve neden? (Ağladı, yargıçlara Hirodes adını verdi, çünkü ona göre kararları oğullarına karşı acımasızdı. Annelerine nasıl davranırlarsa davransınlar, onlar onun çocuklarıydı. Ve annenin kararı duyunca yüreği titredi. O çoktan, Kötü oğullarını kesinlikle affetti, çünkü anneler sahip oldukları en değerli şey olan çocuklarını korumak için her zaman affetmeye hazırdır.)
Romanın ana fikri nedir? (Bir anne çocuklarını sever ve affetmeye, onlara göründüğü gibi onları gücendirenlerden korumaya hazırdır. Bu özel duygu, Anne sevgisi, bağışlayıcı aşk.)
^ "Garip" öyküsünün okunması ve tartışılması:
Kalbi kırık bir anneyi ziyaret etmeye kim karar verdi? (Kaderini duyan yaşlı kadın.)
Ivan Timofeevich, karısına gitme kararını garip, tanıdık olmayan yaşlı bir kadından duyduğunda ne hissetti? (Yaşlı kadının tesellisiyle Masha'nın kalbini daha da fazla parçalayacağından endişeliydi.)
İki anne ne hakkında konuşabilirdi? (Kederi hakkında, oğullarını kaybettikleri gerçeği hakkında. Sadece Masha bir oğlunu kaybetti ve yaşlı kadın yedi oğlunun cenazesini aldı. Ne olursa olsun yaşama ihtiyacı hakkında).
Hikaye neden "Garip" olarak adlandırılıyor? (Muhtemelen garipti, çünkü bir yabancıyı teselli etti, çünkü teselli edebileceğini anladı, çünkü yedi kat daha fazla keder yaşadı ve bu kadının acısını iyi anladı.)
^ Dersi özetlemek:
Ve istemeden şu soru ortaya çıkıyor: “Annelerimize bakıyor muyuz? Onların bize, sonsuz sevdiğimiz çocuklara gösterdikleri sevgi ve ilgiyi biz onlara gösteriyor muyuz? Biricik annemiz olan annelerimizi daha az üzmek için bunu düşünmekte fayda var.
^ Ev ödevi: "I. Chumak'ın eserlerinde anne imajı" konulu bir makale yazın.
9. DERS
Konu: "V. Butenko "Yaban Arısı Yılı". "Babalar" ve "çocuklar" arasındaki ilişki
Hedefler:
eğitici: öğrencilere hikayeyi tanıtın; işin ana fikrini belirlemek; farklı kuşakların temsilcileri arasındaki asırlık ilişki sorununu keşfetmek;
gelişen: çalışmayı analiz etme, sonuç çıkarma becerisini oluşturmak;
eğitici: aşılamak dikkatli tutum anne babaya, samimiyete ve gerçek bir nezaket duygusuna.
Organizasyon anı.
V. Butenko'nun "Eşek Arısı Yılı" öyküsünün okunması ve analizi.
Hikaye sizde nasıl bir izlenim bıraktı?
Evtrop Lukic kiminle yaşıyor? (Yalnız yaşıyor ama babasından ayrı yaşayan bir oğlu ve bir kızı var. Yalnızlığını komşu ve arkadaşı Kupriyan ve bir kedi paylaşıyor.)
Eutrop Lukich nasıl gidiyor? (“İş için gün tükeniyordu, taze bir akşam geldi, arkadaşı Kupriyan ile oturdu, hayattan bahsetti. Komşu gittiğinde, büyükbaba Evtrop avlusuna girdi, kediyle geçici kulübede yemek yedi, dinledi. Son Haberler Yarınki hava durumunu öğrenen yaşlı adam sigara içmek için otururdu, düşünür ve ellerini bir sigarayla yere indirir, ardından sigara izmaritini çizmesinin ucuyla silerek, altında uyumaya giderdi. bir gölgelik.")
Eutrop Lukich "sigarayla elini yere indirdiğinde" ne düşünüyordu? (Büyük olasılıkla, bir oğlu ve bir kızı olmasına rağmen, hayatını, yaşlılıktaki yalnızlığını düşündü).
Eutrop Lukich'in oğlu hakkında ne söyleyebilirsiniz? (Şehirde yaşıyor ve köydeki babasının yanına dönmek istemiyor. Tüm olanaklara sahip üç odalı bir dairesi var, bir ailesi var.)
Vasily babasına hangi teklifle geliyor? (Evtrop Lukich'i, iyi bir parkın, sinemanın, dansın, "doktorların birinci sınıf olduğu" bir şehirde onunla birlikte yaşamaya ikna eder.)
Baba oğluna gitmeyi kabul ediyor mu? Neden? (Hayır. Lukich toprakta yaşamaya, ev işi yapmaya, toprağa alışkındır. Kuyu suyu içmeyi, kendi yetiştirdiği meyveleri yemeyi sever. Lukich'in her şeyi vardır: balı ve tütünü. Ve gücü olduğu sürece, kendi evinde, istasyonunda yaşamak istiyor.
^ Büyükbaba hediyeleri şehre teslim etti, oğluna sokağa kadar eşlik etti ve kararsızca gülümsedi. Taşınmayı düşüneceğine söz verdi.)
Kupriyan, Vasily'nin neden geldiğini öğrendiğinde Evtrop Lukich'e ne anlattı? (Stavropol'de oğlunu ziyarete giden başka bir bekar babanın hikayesini anlattı.)
Yakınları yaşlı adama nasıl davrandı? (Onunla düşmanca tanıştılar, "topal" katlanır bir yatakta uyuttular, oğlunun babasıyla konuşacak hiçbir şeyi bile yoktu, "televizyona baktı." Dede hazırlanıp köyüne gitti. )
Kupriyan ve büyükbaba Lukich hangi sonuca vardı? ("Kan birdir, ama hayat farklıdır.")
Bu ifadeyi nasıl anlıyorsunuz? (Yetişkin çocukların kendi hayatları var, hele ki şehirde yaşıyorlarsa. Topraktan, köklerinden kopmuşlar ve artık anne babalarına ihtiyaç duymuyorlar.)
Peki Evtrop Lukich'in oğlu gerçekten neden geldi? (Paraya ihtiyacı var, Zhiguli kuyruğu yaklaşıyor ama para yok. Bir çıkış yolu var: babasının evini satmak ve onu ona götürmek.)
Hikayenin ana fikri nedir? (Babasının oğlunun onunla yaşamaya çağırması bir evlatlık görevi duygusundan değil, onu harekete geçiren bir şefkat duygusu değil, nedeni açık - para ihtiyacı.)
Hikâyede ortaya çıkan soruna karşı tavrınız nedir?
genelleme.
^ Ev ödevi: bir makale yazın - konuyla ilgili bir düşünce: "Ve yaşlıların gözyaşları bizim için bir sitemdir."
DERS #10
Konu: "Jan Bernard "Pyatigorye'nin Zirveleri". Yerli doğanın güzelliğine hayranlık»
^ Goller:
eğitici: öğrencileri yazarın şiirsel eserleriyle tanıştırmak;
gelişen: analiz etme yeteneğinin oluşumu üzerinde çalışmaya devam etmek şiirsel çalışma, yazarın duygu ve ruh hallerini iletmek;
eğitici: yerli toprak, yerli toprak için sevgi aşılamak.
Pyatigorsk'taki zirvelerim
Ve benim paha biçilmez şehirlerim.
Burada ilk şafaktan son şafaklara kadar ben
Kreasyonlarını boyadım.
Jan Bernard
^ Ders ilerlemesi
Organizasyon anı.
Yazar hakkında bir kelime
Büyük ne zaman Vatanseverlik Savaşı, Ignat Bernard, bir inşaat taburu savaşçısı olan Kızıl Ordu'ya katıldı ve komutana oğullarını yanında bırakması için yalvardı.
Jacek ve Stasik taburun çocukları oldu. Bernard ailesi ikinci vatanlarında kaldı.
Jan Bernard şimdi Stavropol'da yaşıyor. Sosyal hizmet yürütür ve çalışmalarına devam eder.
Jan Bernard, “Pyatigorye'nin Zirveleri” koleksiyonunun önsözünde şunları yazdı: “On iki yıldan fazla bir süredir Stavropol'da dolaşıyorum. Ve ancak şimdi, gri saçlı olduktan sonra fark ettim: Stavropol'den ayrılmak imkansız - bu benim gücümün ötesinde! Işığın için teşekkürler Tanrım, teşekkürler!”
Jan Bernard, Stavropol'ün manzaralarına, yazarın şiir konserlerinde "ağlayan ve gözyaşlarına gülen" soylu okuyucularla buluşmaya değer veriyor.
^ Jan Bernard'ın şiirlerinin okunması ve analizi.
Mashuk, sis tarafından kesildi,
Bulutlu bir pencerede havadar.
Bazı yerlerde orman is gibi siyah
Sütlü derinliklerde pus.
Zaten, zincir posta giymiş,
Bir viraja çarptı.
Ve manzaraya şaşıran sen,
Yalnız dağla sessizsin.
Ne hakkında çok düşünüyorsun?
Kamburu okşayan kayalar,
Ne kadar zamandır cennet yeşilinde dolaşıyorsun
Haziran patikalarının dantelleri boyunca mı?
Şimdi büyülenmiş görünüyorsun
Bir dalın rüzgârla oluşan kar yığınına düşmesi gibi.
Bu şiirle Jan Bernard'ın eserleri hakkında bir sohbet başlatmak istemem sebepsiz değildi. Pyatigorye'nin en ünlü dağlarından biri olan Mashuk için çok fazla lirizmi ve hayranlığı var. Mashuk sisin içinde, havadar, zirveleri karla kaplı ve yazar böyle bir güzelliği özel olarak "kayanın tümseği okşayarak" düşünmeyi tercih ediyor. Soğuk bir kış manzarasından ne zevk alabilir? Muhtemelen, şairin son zamanlarda "Haziran yollarının dantellerinde" dolaşması ve şimdi gözünün zincir posta gibi giyinmiş soğuk, donmuş güzellikten büyülenmiş olması.
Yazar şiirde Mashuk'un kış manzarasıyla karşılaşmanın ruh halini aktaran lakaplar ve metaforlar kullanır. Mashuk'a ithaf edilen tek şiir bu değil. Ve her biri değerli bir gerdanlığın incisi gibidir.
Koleksiyonun sayfasını çeviriyoruz ve işte Zheleznaya Dağı'na ithaf.
"Rab'bin Güzelliği"(öğrenci okur)
Şifalı Demir Dağı çevresinde,
Halka orman yolu boyunca
Hiçbir yerin ortasından geç
Herhangi bir dünyevi nimet daha tatlıdır.
Oh, kaç kez dimdik bir kayanın altındayım
Kutsal kuşlar harika şarkı söylediler.
bir mengenede gönül yarası ve bedensel
Aniden daha parlak oldum.
Ve yelkenli zaten benzerdi,
Ve akçaağaç bir direğe benziyordu
Ve yüksek dalgalarda yelken açtım
Ve yine yeşil tezgahlarda.
Yerli çalılıklarda kabaran duygulardan,
Cenâb-ı Hakk'ın huzurunda ağlarım.
Yazar, Iron Mountain şifasını, yani. iyileştirici, yaraları iyileştirici, çünkü dibinde yeryüzü tarafından cömertçe bağışlanan "canlı" su kaynakları atıyor. Ve bu kaynaklar sadece bedensel acıyı değil, aynı zamanda ruhsal acıyı da iyileştirir çünkü kutsal kuşlar harika şarkı söyler.
Şair uçurumu neye benzetiyor ve neden? Iron Mountain'a baktığında hangi duyguları yaşıyor?
(Şair bir uçurumu bir yelkenliyle, bir akçaağacı bir direkle karşılaştırır ve yazarın "yüksek alınlı dalgalar boyunca" nasıl "Rab'bin Güzeli"ne doğru süzüldüğünü hayal edebilirsiniz. ve o (ruh) yeryüzünün güzelliğinden daha parlak ve dünyevi değildir.)
"Çiçek Anı"(öğrenci okur)
Baktım - ne güzel -
Bozulabilir mi?
Bir çocuğun rüyası kadar saf -
İnanılmaz derecede parlıyor.
Rab Kendisi dudaklarından öptü,
Ve ona Elena adını verdi.
Ve gözlerde - yükseklik parlıyor,
Ve evrenin kendisinin baharı.
Tanrı! Şairin sözlerini ver
Yaratılışınızı söylemek için,
Ve böylece mavi içlerinde parıldıyor,
Ve çürümeyi bilmiyorlardı
Ancak yıldızların yaprakları bile solar,
Ancak çiçeklenme anı sonsuzdur.
Bu şiirde yazarın "bir çocuğun rüyası gibi" saf olan çiçeklenme anındaki sevinci hissedilebilir. Yazar yine Rab'be döner, çünkü bu onun yaratımıdır, çürümez, ebedidir - "çiçek açma anı."
Jan Bernard'ın şiirleri yalnızca doğaya değil, onun güzelliğine de adanmıştır. farklı zamanlar Yılın. Tanıdıklara aşk beyanları var, kalbime sevgili rüyalar
"Eski sokak"(öğrenci okur)
Sessiz eski bir sokakta
Bir rüyadaki gibi neredeyse ıssız.
Sanki bir tabloyla tanışmışım gibi
Benim için uzun zamandır biliniyor.
Burada bulut çığ gibi asılı duruyor
Yüksek kule ile birlikte
diğer beyaz balerin
Yeşilin derinliklerinde erir.
Evler sessiz. Ve köpek sessiz
Bana zar zor baktı.
Çatı katındaki çatı lekeli
Yüzlerce yıldır paletinizi koruyan,
Ağaçlar sarılır
Günün gizemli ışıltısı.
Metindeki lakapları, kişileştirmeleri bulun. Anlamları nedir?
genelleme:
Onu ne büyülüyor?
Şiirlerinin ruh hali nedir?
Şairin şiirlerini okurken ne hissediyorsunuz?
Ev ödevi: hazırlanmak etkileyici okuma ve şairin herhangi bir şiirinin analizi.
Savaşın en sonunda Almanlar, Semyon Avdeev'in taret nişancısı olduğu bir tankı ateşe verdi.
İki gün boyunca kör, yanmış, bacağı kırık Semyon bazı harabeler arasında süründü. Patlama dalgası onu tanktan derin bir deliğe fırlatmış gibi geldi.
İki gün boyunca, adım adım, yarım adım, saatte bir santimetre, bu dumanlı çukurdan güneşe, taze rüzgara, kırık bacağını sürükleyerek, sık sık bilincini kaybederek çıktı. Üçüncü gün, avcılar onu eski bir kalenin yıkıntıları üzerinde zar zor canlı buldular. Ve uzun bir süre, şaşırmış avcılar, kimsenin ihtiyaç duymadığı bu harabeye yaralı bir tankerin nasıl binebileceğini merak ettiler ...
Hastanede Semyon'un bacağı dizinden alındı ve ardından görme yetisini geri kazanması için ünlü profesörlere uzun süre götürüldü.
Ama ondan bir şey çıkmadı...
Semyon, kendisi gibi sakat yoldaşlarla çevriliyken, yanında akıllı, kibar bir doktor varken, hemşireler onunla ilgilenirken, bir şekilde yarasını unuttu, herkes gibi yaşadı. Kahkaha için, şaka için kederi unuttum.
Ancak Semyon hastaneden şehrin sokağına çıktığında - yürüyüş için değil, tamamen hayatın içine girdiğinde, birdenbire tüm dünyanın dün, önceki gün ve her şeyi çevreleyen dünyadan tamamen farklı olduğunu hissetti. geçmiş yaşam.
Semyon'a birkaç hafta önce görme yetisinin geri gelmeyeceği söylenmiş olsa da, yüreğinde hâlâ umut vardı. Ve şimdi her şey çöktü. Semyon'a, kendisini patlama dalgasının onu fırlattığı o kara delikte yeniden bulmuş gibi geldi. Ancak o zaman tutkuyla taze rüzgara, güneşe çıkmak istedi, çıkacağına inandı ama şimdi böyle bir güven yoktu. Endişe kalbime sızdı. Şehir inanılmaz derecede gürültülüydü ve sesler bir şekilde esnekti ve ona, bir adım bile atsa, bu dirençli sesler onu geri atacak, taşların üzerinde canını yakacakmış gibi geldi.
hastanenin arkasında. Semyon, herkesle birlikte can sıkıntısından dolayı onu azarladı, ondan nasıl kaçılacağını dört gözle beklemedi ve şimdi birdenbire çok pahalı, çok gerekli hale geldi. Ama yine de çok yakın olmasına rağmen oraya geri dönmeyeceksin. İlerlemeliyiz, ama korkuyla. Coşkulu, sıkışık şehirden korkuyor ama en çok da kendinden korkuyor:
Seeds Leshka Kupriyanov'u stuporundan çıkardı.
- Oh, ve hava! Şimdi sadece kızla yürüyüşe çıkmak için! Evet, tarlada, evet, çiçek toplar ama koşardı.
dalga geçmeyi severim Hadi gidelim! Ne ile meşgulsün?
Gittiler.
Semyon, protezin nasıl gıcırdadığını ve alkışladığını, ne kadar sert bir ıslık çaldığını duydu, Leshka nefes aldı. Bunlar tek tanıdık, yakından gelen seslerdi ve tramvayların şangırtısı, arabaların çığlıkları, çocukların kahkahaları yabancı, soğuk geliyordu. Ondan önce ayrıldılar, koştular. Kaldırımın taşları, bazı sütunlar ayaklar altına alındı, yolu kapattı.
Semyon, Leshka'yı yaklaşık bir yıldır tanıyordu. Boyu küçük, genellikle onun için bir koltuk değneği görevi gördü. Eskiden Semyon bir ranzada uzanıyor ve "Dadı, bana bir koltuk değneği ver" diye bağırıyordu ve Lyoshka koşup gıcırdıyordu, dalga geçiyordu:
- Buradayım, Kont. Bana en beyaz kalemini ver. En şanlı olanı, değersiz omzuma koy.
Böylece yan yana yürüdüler. Semyon, Leshkino'nun yuvarlak, kolsuz omzunu ve yönlü, kırpılmış kafasını dokunarak iyi biliyordu. Ve şimdi elini Leshka'nın omzuna koydu ve ruhu hemen sakinleşti.
Bütün gece önce yemek salonunda, sonra istasyondaki restoranda oturdular. Yemek odasına gittiklerinde Leshka, yüz gram içeceklerini, güzel bir akşam yemeği yiyip gece treniyle ayrılacaklarını söyledi. Anlaştığımız gibi içtik. Leshka tekrar etmeyi teklif etti. Semyon, genel olarak nadiren içmesine rağmen reddetmedi. Votka bugün şaşırtıcı derecede kolay aktı. Atlama hoştu, kafayı sersemletmedi ama içinde uyandı iyi düşünceler. Doğru, onlara odaklanmak imkansızdı. Balıklar gibi çevik ve kaygandılar ve balıklar gibi dışarı kaydılar ve karanlık mesafelerde kayboldular. Bu kalbimi çok üzdü ama hasreti uzun sürmedi. Yerini anılar ya da naif ama hoş fanteziler aldı. Semyon'a bir sabah uyanıp güneşi, çimenleri, bir uğur böceği görecekmiş gibi geldi. Ve sonra aniden bir kız belirdi. Gözlerinin rengini, saçlarını açıkça gördü, hassas yanaklarını hissetti. Bu kız kör adama aşık oldu. Koğuşta bu tür insanlar hakkında çok konuştular ve hatta yüksek sesle kitap okudular.
Leshka'nın sağ kolu ve üç kaburgası yoktu. Gülerek söylediği gibi, savaş onu paramparça etmişti. Ayrıca boynundan yaralandı. Boğaz ameliyatından sonra aralıklı, tıslayarak konuştu ama Semyon, insan seslerine pek benzemeyen bu seslere alıştı. Akordeon valslerinden daha az, yan masadaki kadının cilveli cıvıltıları canını sıkıyordu.
En başından beri, masaya şarap ve atıştırmalıklar servis edilir edilmez Leshka neşeyle sohbet etti, memnun bir şekilde güldü:
- Oh, Senka, dünyadaki hiçbir şeyi iyi temizlenmiş bir masa kadar sevmem! Eğlenmeyi seviyorum - özellikle yemek yemeyi! Savaştan önce yazın bütün fabrikayla Medvezhye Ozera'ya giderdik. Bando ve büfeler! Ve ben - bir akordeonla. Her çalının altında bir şirket var ve her şirkette Sadko gibi ben de hoş bir misafirim. "Yay, Alexei Svet-Nikolaevich." Ve sorarlarsa ve şarap zaten dökülüyorsa neden uzatmıyorsunuz? Ve çatalda biraz mavi gözlü jambon...
Soğuk kalın bira içtiler, yediler, yudumladılar, tadına baktılar. Leshka, banliyöleri hakkında coşkuyla konuşmaya devam etti. Ablası orada kendi evinde yaşıyor. Bir kimya fabrikasında teknisyen olarak çalışıyor. Leshka'nın temin ettiği gibi kız kardeş kesinlikle Semyon'a aşık olacaktı. Onlar evlenecekler. Sonra çocukları olacak. Çocuklar istedikleri kadar ve istedikleri kadar oyuncağa sahip olacaklar. Çalışacakları artelde Semyon bunları kendisi yapacak.
Kısa süre sonra Leshka'nın konuşması zorlaştı: yorgundu ve neden bahsettiğine inanmayı bırakmış gibi görünüyordu. Daha çok sustular, daha çok içtiler...
Semyon, Lyoshka'nın nasıl gakladığını hatırlıyor: "Biz kayıp insanlarız, bizi tamamen öldürseler daha iyi olur." Kafanın nasıl ağırlaştığını, içinde ne kadar karanlık olduğunu hatırlıyor - parlak görüntüler kayboldu. Neşeli sesler ve müzik sonunda onu kendinden uzaklaştırdı. Herkesi yenmek, parçalamak istedim, diye tısladı Leshka:
- Eve gitme. Orada sana kimin ihtiyacı var?
Ev? Ev nerede? Uzun, çok uzun bir zaman, belki
yüz yıl önce bir evi vardı. Ve bir bahçe, huş ağacının üzerinde bir kuş evi ve tavşanlar vardı. Küçük, kırmızı gözlü, güvenle ona doğru atladılar, botlarını kokladılar, pembe burun deliklerini komik bir şekilde hareket ettirdiler. Anne ... Seeds'e "anarşist" deniyordu çünkü okulda iyi çalışmasına rağmen umutsuzca holiganlar içiyordu, çünkü o ve arkadaşları bahçelere ve meyve bahçelerine acımasız baskınlar düzenlediler. Ve o, anne, onu asla azarlamadı. Baba acımasızca kırbaçladı ve anne sadece çekingen bir şekilde yaramazlık yapmamasını istedi. Kendisi sigara için para verdi ve Semyonov'un numaralarını babasından mümkün olan her şekilde sakladı. Semyon annesini sevdi ve ona her konuda yardım etti: odun kesti, su taşıdı, ahırı temizledi. Komşular, oğlunun ev işlerini ne kadar zekice hallettiğine bakarak Anna Filippovna'yı kıskandılar.
- Eve ekmek getiren olacak, - dediler - ve on yedinci su çocuksu aptallığı silip süpürecek.
Sarhoş Semyon bu kelimeyi - "ekmek kazanan" - hatırladı ve kendi kendine tekrarladı, gözyaşlarına boğulmamak için dişlerini gıcırdattı. O şimdi ekmek kazanan nedir? Annenin boynundaki tasma.
Yoldaşlar Semyon'un tankının nasıl yandığını gördüler ama kimse Semyon'un oradan nasıl çıktığını görmedi. Anne, oğlunun öldüğüne dair bir ihbar gönderdi. Ve şimdi Semyon düşündü, değersiz hayatı ona hatırlatılmalı mı? Onu yormaya değer mi, kırık kalp yeni acı?
Yakınlarda sarhoş bir kadın gülüyordu. Leshka onu ıslak dudaklarla öptü ve anlaşılmaz bir şey tısladı. Tabaklar sallandı, masa devrildi ve dünya devrildi.
Restoranda bir odunlukta uyandık. Onlara bakan biri onlara saman serdi, onlara iki eski battaniye verdi. Tüm para sarhoş, bilet gereksinimleri kaybolmuş ve Moskova'ya altı gün uzaklıkta. Hastaneye gitmek, soyulduklarını söylemek vicdanlara sığmadı.
Lyoshka, dilenci konumunda biletsiz gitmeyi teklif etti. Semyon bunu düşünmekten bile korkuyordu. Uzun süre acı çekti ama yapacak bir şey yoktu. Gitmelisin, yemek yemelisin. Semyon arabaların arasından geçmeyi kabul etti ama hiçbir şey söylemeyecek, aptal numarası yapacaktı.
Vagona girdiler. Leshka, konuşmasına boğuk sesiyle hızlı bir şekilde başladı:
- Kardeşlerim, talihsiz sakatlara yardım edin...
Semyon sanki sıkışık siyah bir zindandan geçiyormuş gibi eğilerek yürüdü. Ona başının üzerinde keskin taşlar asılıymış gibi geldi. Uzaktan bir ses uğultusu duyuldu, ancak o ve Leshka yaklaşır yaklaşmaz bu gürültü kayboldu ve Semyon yalnızca Leshka'yı ve şapkasındaki madeni paraların şıngırtısını duydu. Semyon bu çınlamadan titriyordu. Başını eğdi, gözlerini sakladı, kör olduklarını, sitem, öfke ya da pişmanlık göremediklerini unutarak.
Ne kadar uzağa giderlerse, Semyon Leshka'nın ağlama sesi o kadar dayanılmaz hale geldi. Vagonlarda havasızdı. Aniden nefes alacak hiçbir şey kalmamıştı. açık pencere rüzgar yüzüne mis kokulu, çayır kokuyordu ve Semyon bundan korktu, geri çekildi, başını rafta acı bir şekilde ezdi.
Bütün treni yürüdük, iki yüzden fazla ruble topladık ve öğle yemeği için istasyonda indik. Leshka ilk başarıdan memnun kaldı, mutlu "düzsüz" hakkında övünerek konuştu. Semyon, Leshka'yı kesmek, ona vurmak istedi ama daha da önemlisi, kendinden kurtulmak için bir an önce sarhoş olmak istedi.
Büfede başka bir şey olmadığı için üç yıldızda konyak içtiler, yengeç, kek yediler.
Sarhoş olan Lyoshka mahallede arkadaşlar buldu, onlarla akordeonla dans etti, şarkılar haykırdı. Semyon önce ağladı, sonra bir şekilde kendini unuttu, tepinmeye başladı ve sonra şarkıya eşlik etti, ellerini çırptı ve sonunda şarkı söyledi:
Ve ekmiyoruz ama saban sürmüyoruz, Ve as, sekiz ve vale, Ve hapishaneden mendilimizi sallıyoruz, Dört yanda - ve seninki gitti ...,
... Yine garip bir uzak istasyonda bir kuruş parasız kaldılar.
Arkadaşlar Moskova'ya gitti tüm ay. Lyoshka yalvarmaya o kadar alıştı ki, bazen kaba şakalar söyleyerek soytarılık bile yaptı. Semyon artık pişmanlık duymuyordu. Basitçe mantık yürüttü: Moskova'ya gitmek için paraya ihtiyacın var - çalmak için değil mi? İçtikleri ise geçicidir. Moskova'ya gelecek, bir artelde iş bulup annesini yanına alacak, mutlaka götürün ve hatta belki evlenir. Ve mutluluk diğer sakatlara düşer, ona da düşer ...
Semyon cephe şarkıları söyledi. Kendinden emin bir şekilde tuttu, ölü gözlerle başını gururla kaldırdı, şarkıyla uyumlu uzun, kalın saçlarını salladı. Ve sadaka istemediği, ancak mükafatını küçümseyerek aldığı ortaya çıktı. Sesi güzeldi, şarkılar samimi çıktı, yolcular kör şarkıcıya cömertçe hizmet etti.
Yolcular özellikle, bir dövüşçünün yeşil bir çayırda sessizce nasıl öldüğünü, üzerine yaşlı bir huş ağacının eğildiğini anlatan şarkıyı beğendiler. Sanki kendi annesiymiş gibi askere elini uzattı. Savaşçı huş ağacına annesinin ve kızının onu uzak bir köyde beklediğini ancak onlara gelmeyeceğini çünkü sonsuza kadar beyaz huş ağacıyla nişanlı olduğunu ve artık onun "gelini ve annesi" olduğunu söyler. Sonuç olarak asker sorar: "Söyle, huş ağacım, şarkı söyle, gelinim, yaşayanlar hakkında, kibarlar hakkında, aşık insanlar hakkında - bu şarkıyla tatlı bir şekilde uyuyacağım."
Semyon'dan başka bir vagonda bu şarkıyı birkaç kez söylemesi istendi. Sonra yanlarında sadece gümüş değil, aynı zamanda bir demet de aldılar. kağıt para.
Moskova'ya vardığında Leshka, artele gitmeyi kesinlikle reddetti. Dediği gibi trenlerde dolaşmak o iş tozlu ve para değil. Sadece polisten kaçmanın endişesi. Doğru, bu her zaman mümkün değildi. Daha sonra bir huzurevine gönderildi ancak ertesi gün oradan sağ salim kaçtı.
Engelliler evini ve Semyon'u ziyaret ettim. Peki dedi, hem tatmin edici hem de rahat, bakım iyi, sanatçılar geliyor ve her şey sanki toplu mezara gömülmüş gibi oturuyorsunuz. Artel'deydi. “Nereye koyacaklarını bilmedikleri bir eşya gibi alıp makineye koydular.” Bütün gün oturdu ve şaplak attı - bazı teneke kutuları damgaladı. Presler sağa ve sola, kuru ve can sıkıcı bir şekilde alkışladı. Beton zeminde, boşlukların sürüklendiği ve bitmiş parçaların sürüklendiği bir demir kutu sarsıldı. Bu kutuyu taşıyan yaşlı adam birkaç kez Semyon'un yanına yaklaşmış ve sevişme dumanı soluyarak fısıldamış:
- Bir günlüğüne buradasın, bir gün daha otur ve başka bir iş iste. En azından bir mola için. Orada kazanırsın. Ve işte iş zor” ve biraz da gelir… Susma ama boğazına bas yoksa… En iyisi bir litre alıp ustayla içer. sen parayla çalış usta bizim kendi adamımız .
Semyon, atölyenin öfkeli konuşmalarını, yaşlı adamın öğretilerini dinledi ve burada kendisine hiç ihtiyaç olmadığını ve buradaki her şeyin ona yabancı olduğunu düşündü. Özellikle yemek sırasında huzursuzluğunu açıkça hissetti.
Makineler sessizdi. İnsanlar konuşuyor ve gülüyorlardı. Tezgahlara, kutulara oturdular, bohçalarını, çıngırdayan tencereleri, hışırdayan kağıtları çözdüler. Ev yapımı turşu, sarımsaklı pirzola kokuyordu. Sabahın erken saatlerinde bu düğümler annelerin veya eşlerin ellerinde toplanırdı. İş günü sona erecek ve tüm bu insanlar evlerine gidecek. Orada bekleniyorlar, orada pahalılar. Ve o? O kimin umurunda? Kimse seni yemek odasına bile götürmez, yemeksiz otur. Ve böylece Semyon, evin sıcaklığını, birinin okşamasını istedi ... Annesinin yanına gitmek için mi? "Hayır, artık çok geç. Her zaman kaybol."
-Yoldaş, -birisi Seeds'in omzuna dokundu. -Niçin damgayı sardın? Gel bizimle ye.
Semyon başını salladı.
- Nasıl istersen, sonra gidelim. Evet, azarlamıyorsun.
Her zaman tekrar olur ve sonra buna alışırsın.
Semyon o an evine gidecekti ama yolu bilmiyordu. Leshka onu işe getirdi ve akşam onun için gelmek zorunda kaldı. Ama gelmedi. Semyon tam bir saattir onu bekliyordu. Yedek bir bekçi ona eve kadar eşlik etti.
Alışkanlıktan ellerim ağrıyordu, sırtım kırılıyordu. Yıkanmadan, akşam yemeği yemeden Semyon yatağa gitti ve ağır, huzursuz bir uykuya daldı. Leshka'yı uyandırdı. Sarhoş bir şirketle, votka şişeleriyle sarhoş geldi. Semyon açgözlülükle içmeye başladı...
Ertesi gün işe gitmedim. Yine vagonların üzerinde yürüdüler.
Uzun zaman önce Semyon hayatı hakkında düşünmeyi bıraktı, körlüğüne üzülmeyi bıraktı, Tanrı'nın ruhuna koyduğu gibi yaşadı. Kötü şarkı söyledi: sesini yırttı. Şarkılar yerine sürekli bir çığlık olduğu ortaya çıktı. Yürüyüşüne eskisi kadar güveni yoktu, başını tutma biçimindeki gururu yoktu, geriye sadece küstahlık kaldı. Ama cömert Moskovalılar yine de verdi, bu yüzden arkadaşlarından gelen parayı okudu.
Birkaç skandaldan sonra Leshka'nın kız kardeşi bir apartman dairesine gitti. Oyma pencereli güzel bir ev geneleve dönüştü.
Anna Filippovna çok yaşlandı son yıllar. Savaş sırasında kocam bir yerlerde siper kazarken öldü. Oğlunun ölümünün duyurulması sonunda ayaklarını yerden kesti, ayağa kalkmayacağını düşündü ama bir şekilde her şey yolunda gitti. Savaştan sonra yeğeni Shura yanına geldi (enstitüden yeni mezun olmuştu, o sırada evlendi) gelip şöyle dedi: “Nesin teyze, burada yetim olarak yaşayacaksın, kulübeyi sat ve gidelim. bana git.” Komşular Anna Filippovna'yı kınadılar, diyorlar ki, bir kişinin kendi köşesine sahip olması çok önemli. Ne olursa olsun, ancak eviniz ve hayatınız ne lanetlenmiş ne de buruşmuş. Ve sonra kulübeyi satarsın, para uçup gider ve sonra kim bilir nasıl sonuçlanacak.
İnsanlar doğruyu söylüyor olabilir, ancak yalnızca yeğen Anna Filippovna'ya erken yaşlardan itibaren alıştı, ona kendi annesi gibi davrandı ve bazen üvey annesiyle anlaşamadıkları için birkaç yıl onunla yaşadı. Tek kelimeyle, Anna Filippovna kararını verdi. Evi sattı ve Şura'ya gitti, dört yıl yaşadı ve hiçbir şeyden şikayet etmiyor. Ve Moskova'yı gerçekten seviyordu.
Bugün gençlerin yaz için kiraladıkları kulübeyi görmeye gitti. Kulübeyi beğendi: bir bahçe, küçük bir mutfak bahçesi.
Bugün köy için erkeklerin eski gömleklerini ve pantolonlarını tamir etmesi gerektiğini düşünürken bir şarkı duydu. Bazı yönlerden ona tanıdık geliyordu ama neyi anlamamıştı. Sonra fark ettim - ses! Anlaşıldı ve ürperdi, solgunlaştı.
Uzun süre o yöne bakmaya cesaret edemedim, acı veren tanıdık sesin kaybolmamasından korktum. Yine de baktım. Baktım... Senka!
Anne kör gibi ellerini uzattı ve oğlunu karşılamaya gitti. İşte yanında, ellerini omuzlarına koy. Ve Senkina'nın sivri çıkıntılı omuzları. Oğluma adıyla seslenmek istedim ve yapamadım - göğsümde hava yoktu ve nefes alacak kadar gücüm yoktu.
Kör susturuldu. Kadının ellerini hissetti ve alarma geçti.
Yolcular dilencinin nasıl solgunlaştığını, nasıl bir şey söylemek istediğini ve söyleyemediğini gördü - boğuldu. Yolcular, kör adamın elini kadının saçlarına koyduğunu ve hemen onu geri çektiğini gördü.
"Senya," dedi kadın yumuşak ve zayıf bir sesle.
Yolcular ayağa kalktı ve endişe içinde cevabını bekledi.
Kör adam önce sadece dudaklarını kıpırdattı, sonra boğuk bir sesle şöyle dedi:
- Vatandaş, yanılıyorsunuz. Benim adım Ivan.
- Nasıl! - diye haykırdı anne - Senya, nesin sen? Kör adam onu itti ve hızlı, düzensiz bir yürüyüşle
devam etti ve artık şarkı söylemedi.
Yolcular kadının dilenciye nasıl baktığını gördü ve fısıldadı: "O, o." Gözlerinde yaş yoktu, sadece yalvarmak ve acı çekmek vardı. Sonra ortadan kayboldular ve öfke kaldı. Dargın bir annenin korkunç öfkesi...
Ağır bir baygınlık içinde kanepede yatıyordu. Yaşlı bir adam, muhtemelen doktor, onun üzerine eğilmişti. Yolcular fısıltıyla birbirlerinden dağılmalarını, temiz havaya erişim sağlamalarını istedi, ancak dağılmadı.
"Belki bir hata yaptım?" diye sordu birisi tereddütle.
"Annem yanılmayacak," diye yanıtladı kır saçlı kadın,
Peki neden itiraf etmedi?
- Bunu nasıl kabul edebilirsin?
- Şapşal...
Birkaç dakika sonra Semyon geldi ve sordu:
- Annem nerede?
Doktor, "Artık bir annen yok," diye yanıtladı.
Tekerlekler tıkırdıyordu. Semyon bir an için, sanki görme yetisini kazanmış gibi, insanları görmüş, onlardan korkmuş ve geri çekilmeye başlamıştır. Kapak elinden düştü; ufalanmış, küçük şeyler yerde yuvarlanmış, soğuk ve değersiz bir şekilde çınlıyor ...
Alman Sadulaev
ZAFER GÜNÜ
Yaşlılar az uyurlar. Gençlikte zaman değişmez bir ruble gibi görünüyor, yaşlı bir kişinin zamanı bakır bir önemsememek. Buruşuk eller dikkatlice dizilir dakika dakika, saat saat, gün gün: Ne kadar kaldı? Her gece üzgünüm.
Altı buçukta uyandı. Bu kadar erken kalkmaya gerek yoktu. Yatağından hiç çıkmamış olsa ve er ya da geç bu olacak olsa bile kimse bunu fark etmeyecekti. Hiç kalkamadı. Özellikle çok erken. Son yıllarda giderek bir gün uyanmamak istiyordu. Ama bugün değil. Bugün özel bir gündü.
Aleksey Pavlovich Rodin sokaktaki tek odalı bir apartman dairesinde gıcırdayan eski bir yataktan kalktı ... eski Tallinn'de tuvalete gitti, mesanesini boşalttı. Banyoda kendini düzene sokmaya başladı. Yıkandı, dişlerini fırçaladı ve hırpalanmış bir usturayla çenesindeki ve yanaklarındaki sakalları uzun süre kazıdı. Sonra yüzünü tekrar yıkadı, kalan sabun köpüğünü duruladı ve yüzünü tıraş sonrası losyonla tazeledi.
Odaya girerken, Rodin önünde durdu. giysi dolabı kırık bir ayna ile. Ayna, solmuş bir şort ve atlet giymiş, hırpalanmış, yaralı vücudunu yansıtıyordu. Rodin dolabın kapağını açtı ve çarşafları değiştirdi. Birkaç dakika nişanlı tören tuniğine baktı. Sonra bir gün önce ütülenmiş gömleğini çıkarıp üniformasını giydi.
Hemen, sanki yirmi yıl omuzlarımdan düşmüş gibi. Zamandan kısılan bir avizenin loş ışığında kaptanın apoletleri pırıl pırıl yanıyordu.
Daha saat sekizde Rodin evinin önünde başka bir gazi olan Vakha Sultanoviç Aslanov ile buluştu. Vakha ile birlikte, Birinci Beyaz Rusya Cephesi'nin bir keşif bölüğünde savaşın yarısını geçtiler. 1944'te Vakha zaten kıdemli bir çavuştu, "Cesaret İçin" madalyası vardı. Çeçenlerin tahliye edildiği haberi geldiğinde Vakha yaralanarak hastaneye kaldırıldı. Hastaneden hemen ceza taburuna nakledildi. Suçluluk duymadan, ulusal bazda. O zamanlar kıdemli bir teğmen olan Rodin yetkililere gitti ve Vakha'yı iade etmesini istedi. Komutanın şefaati yardımcı olmadı. Vakha, bir ceza taburunda savaşı bitirdi ve terhis edildikten hemen sonra Kazakistan'daki bir yerleşime gönderildi.
Rodin, 1946'da yüzbaşı rütbesiyle terhis edildi ve Tallinn'de şehir parti komitesinde eğitmen olarak görev yapmak üzere görevlendirildi.
O zaman bu şehrin adında sadece bir "n" vardı ama bilgisayarım yeni sistem yazım denetimi, Tallinn'i iki "l" ve iki "n" ile yazacağım, böylece metin editörü küfür etmesin ve bu kelimenin altını kırmızı dalgalı çizgi ile çizmesin.
1957'de Çeçenlerin rehabilitasyonundan sonra, Rodin cephedeki yoldaşını buldu. Resmi konumundan yararlanarak soruşturmalar yaptı - bu zamana kadar Rodin zaten bölümün başıydı. Rodin, Vakha'yı bulmaktan daha fazlasını bile başardı, Tallinn'e çağrısını güvence altına aldı, ona bir iş buldu, bir daire ve oturma izni konusunda ona yardım etti. Vaha geldi. Sorunlarına başlayan Rodin, Vakha'nın ayrılmak istemeyeceğinden korkuyordu. memleket. Vakha'nın ailesini taşıyabileceğinden emin oldu.
Ama Vakha yalnız geldi. Taşıyacak kimsesi yoktu. Karısı ve çocuğu tahliye sırasında öldü. Bir yük vagonunda tifüs hastalığına yakalandılar ve aniden öldüler. Ebeveynler Kazakistan'da öldü. Vakha'nın yakın akrabası kalmadı. Muhtemelen bu yüzden Çeçenya'dan ayrılması onun için kolay oldu.
Sonra... hayat vardı. Hayat? .. muhtemelen, o zaman bütün bir hayat vardı. İyisi ve kötüsü vardı. Aslında bir ömür. Ne de olsa altmış yıl geçti. O savaşın bitiminden bu yana altmış yıl geçti.
Evet, özel bir gündü. Zaferin altmışıncı yıldönümü.
Altmış yıl tüm hayattır. Hatta daha fazla. Savaştan dönmeyen, yirmi yaşında kalanlar için bunlar üç can. Dönmeyenler için bu hayatları yaşıyormuş gibi geliyordu vatanına. Hayır, bu sadece bir metafor değil. Bazen şöyle düşünürdü: Bu yirmi yıldır bir mayın tarafından havaya uçurulan Çavuş Savelyev için yaşıyorum. Önümüzdeki yirmi yıl boyunca ilk savaşta ölen Er Talgatov için yaşayacağım. Sonra Rodin düşündü: hayır, fazla bir şey yapamayacağım. On yıl daha iyi olsun. Ne de olsa otuz yaşına kadar yaşamak o kadar da kötü değil. O zaman ölü savaşçılarımdan üçü için daha yaşayacak zamanım olacak.
Evet, altmış yıl çok uzun bir süre! Tüm hayat ya da ölü askerlerin düzensiz yaşamlarına altı uzantı.
Ve yine de ... daha az değilse, o zaman muhtemelen dört yıllık savaş kadardır.
Nasıl anlatsam bilemiyorum, benden öncekiler çok daha iyi anlatmışlar. Bir kişi savaşta dört yıl ya da Kuzey Kutbu kışlamasında yarım yıl ya da bir Budist manastırında bir yıl yaşar, sonra uzun bir süre, bütün bir hayat yaşar, ama bu süre en uzun, en önemli dönem olarak kalır. o. Belki duygusal gerginlikten, duyumların sadeliği ve parlaklığından, belki başka bir şey deniyor buna. Belki de hayatımız zamanla değil, kalbin hareketiyle ölçülür.
Her zaman hatırlayacak, onun için asla geçmişe dönüşmeyecek olan o zamanla şimdiki zamanını karşılaştıracaktır. Ve yanında bulunan yoldaşlar, en yakın, en sadık olarak kalacaklar.
Ve çünkü değil iyi insanlar daha görüşmeyecek Sadece o diğerleri… sen nasıl açıklasan da pek bir şey anlamayacaklar. Ve kendinle, onlarla sessiz bile olabilirsin.
Waha'da olduğu gibi. Bazen Rodin ve Vakha birlikte içtiler, bazen tartıştılar ve hatta tartıştılar, bazen sadece sessiz kaldılar. Hayat farklıydı...
Rodin evlendi ve on iki yıl evlilik içinde yaşadı. Karısı boşandı ve ailesinin yanına Sverdlovsk'a gitti. Rodin'in çocuğu yoktu. Ancak Vakha'nın muhtemelen birçok çocuğu vardı. Ne kadar olduğunu bile bilmiyordu. Ancak Vakha evlenmedi. Vakha hala o eğlence düşkünüydü.
harika kariyer ne biri ne de diğeri yapmadı. Ama içinde Sovyet zamanı emekli saygıdeğer insanlar. Tallinn'de kaldılar. Nereye gideceklerdi?
Sonra her şey değişmeye başladı.
Rodin bunu düşünmek istemiyordu.
Her şey değişti. Ve kendini, Brest'ten Moskova'ya ve Berlin'e kadar toprağı kanlarıyla besleyenlerin işgalci olarak adlandırıldığı, Sovyet nişanları ve madalyaları takmanın yasak olduğu yabancı bir ülkede buldu.
İşgalci değillerdi. Rodin, o ülkede olup biten ve unutulmaya yüz tutmuş yanlış olan her şeyi diğerlerinden daha iyi biliyordu. Ama sonra, o dört yıl… hayır, işgalci değillerdi. Rodin, Sovyet yönetimi altında bile Uralların bir yerinde Rus halkından daha iyi yaşayan müreffeh Estonyalıların bu öfkesini anlamadı.
Ne de olsa Vakha bile Rodin, tahliyeden sonra, halkının yaşadığı bu korkunç adaletsizlikten, trajediden sonra Vakha'nın Sovyetler Birliği'nden ve özellikle Ruslardan nefret etmeye başlayacağına hazırdı. Ancak durumun böyle olmadığı ortaya çıktı. Waha çok şey gördü. Ceza taburunda esaretten kahramanca kaçan ve bunun için sıradan, aşırı kalabalık bölgelere ve hapishanelere indirilen Rus subayları var. Rodin bir keresinde doğrudan Vakha'nın olanlar için Rusları suçlamadığını sordu.
Vakha, Rusların tüm bunlardan diğer halklardan daha fazla acı çektiğini söyledi. Ve bu önemli olmasa da Stalin genellikle bir Gürcüydü.
Ve Vakha, birlikte, birlikte sadece bölgelerde oturmadıklarını da söyledi. Birlikte Nazileri yendiler, uzaya bir adam gönderdiler, fakir ve harap olmuş bir ülkede sosyalizmi kurdular. Bütün bunlar birlikte yapıldı ve tüm bunlara - ve sadece kamplara değil - Sovyetler Birliği adı verildi.
Ve bugün cephe emirleri ve madalyaları koydular. Bugün onların günüydü. Hatta bir bara gittiler ve yüz gram cephe askeri aldılar, evet. Ve orada, barda, "SS" sembolleri olarak stilize edilmiş çizgili, modaya uygun askeri giysili genç erkekler onlara Rus domuzları, yaşlı sarhoşlar dediler ve ödüllerini yırttılar. Ayrıca Wakha'ya Rus domuzu adını verdiler. Bıçak tezgahın üzerinde duruyordu, muhtemelen barmen onunla buz kırıyordu.
Vakha, isabetli bir darbe ile onu genç bir Estonyalının kaburgalarının arasına koydu.
Tezgahın üzerinde bir de telefon vardı ve Rodin onun kablosunu bir ilmik gibi başka bir SS askerinin boynuna doladı. Artık ellerde o güç yok ama buna da gerek yok, eski izcinin her hareketi otomatizm için tasarlandı. Zayıf çocuk inledi ve yere düştü.
Şimdiki zamana döndüler. Yine Sovyet istihbarat subaylarıydılar ve etrafta düşmanlar vardı. Ve her şey doğru ve basitti.
Beş dakika daha gençtiler.
Ahşap zeminde tekmelenerek öldürüldüler.
Ve onlar için hiç üzülmüyorum. Acıyarak onları küçük düşürmeye cesaret edemiyorum.
Krupin'de VE SİZ GÜLÜŞÜNÜZ!
Pazar günü, konut kooperatifimizin toplantısında çok önemli bir konu kararlaştırılacaktı. Hatta katılım olsun diye imza bile topladılar. Ama gidemedim - çocukları hiçbir yere götüremedim ve karım bir iş gezisindeydi.
Onlarla yürüyüşe çıktım. Mevsim kış olmasına rağmen eriyordu ve kardan adam yapmaya başladık ama çıkan bir kadın değil sakallı bir kardan adam yani babaydı. Çocuklar annelerini, sonra kendilerini heykel yapmak istediler, sonra akrabaları daha da uzaklaştı.
Yanımızda hokey için bir tel örgü vardı ama içinde buz yoktu ve gençler futbol oynuyordu. Ve çok tutkulu sürdüler. Bu yüzden heykellerimizden sürekli olarak dikkatimiz dağıldı. Gençlerin bir sözü vardı: "Ve sen gülümsüyorsun!" Hepsine yapıştı. Ya hangi filmden aldılar ya da kendileri buldular. İlk kez, gençlerden biri yüzüne ıslak bir topa vurduğunda parladı. "Acıtıyor!" O bağırdı. "Ve sen gülümsüyorsun!" - ona dostça kahkahalarla cevap verdi. Genç kaçtı, ancak geri çekildi - oyun, kime gücenecek, ama onun daha kızgın ve daha çekingen oynamaya başladığını fark ettim. Top için pusuya yattı ve vurdu, bazen kendisininkini geçmiyor, ancak rakiplerine çarpıyordu.
Oyunları acımasızdı: Çocuklar yeterince televizyon izlemişti. Birisi itildiğinde, tele bastırıldığında, itildiğinde, muzaffer bir şekilde bağırdı: "Güç tutun!"
Çocuklarım heykel yapmayı bırakıp izlediler. Adamların yeni bir geçiş eğlencesi var - kartopu atmak. Üstelik hemen birbirlerine nişan almaya başlamadılar, çarpma anında önce topa, sonra bacağa nişan aldılar ve çok geçmeden “sahanın her yerinde bir güç mücadelesi” diye bağırırlarken başladı. Bana öyle geliyordu ki kavga ediyorlardı - vücudun herhangi bir yerine tüm güçleriyle çarpışmalar, darbeler, kartopları fırlatılıyordu. Üstelik gençler rakibinin vurulduğunu görünce sevindi ve canı yandı. "Ve sen gülümsüyorsun!" ona bağırdılar. O da gülümseyip aynı cevabı verdi. Bu bir kavga değildi çünkü oyunun, spor terimlerinin, skorun arkasına saklanıyordu. Ama neydi?
Burada konut kooperatifi toplantısından insanlar el uzattı. Gençler, aileleri tarafından yemeğe götürüldü. Konut kooperatifi başkanı toplantıya gelmediğim için beni durdurup azarladı.
Kenarda duramazsın. Gençler konusunu tartıştık. Görüyorsunuz, pek çok genç vahşeti vakası var. Dikkatimizi dağıtmamız lazım, sporu geliştirmemiz lazım. Başka bir hokey sahası yapmaya karar verdik.
"Ve sen gülümsüyorsun!" Birden çocuklarımın ağlama sesini duydum. Kardan, babadan, anneden, kendilerinden ve tüm akrabalarından kalıplanmış kartoplarıyla ateş ettiler.
ray bradbury"Gök gürültüsü sesi"
Benim adım Ivan
Savaşın en sonunda Almanlar, Semyon Avdeev'in taret nişancısı olduğu bir tankı ateşe verdi.
İki gün boyunca kör, yanmış, bacağı kırık Semyon bazı harabeler arasında süründü. Patlama dalgası onu tanktan derin bir deliğe fırlatmış gibi geldi.
İki gün boyunca, adım adım, yarım adım, saatte bir santimetre, bu dumanlı çukurdan güneşe, taze rüzgara, kırık bacağını sürükleyerek, sık sık bilincini kaybederek çıktı. Üçüncü gün, avcılar onu eski bir kalenin yıkıntıları üzerinde zar zor canlı buldular. Ve uzun bir süre, şaşırmış avcılar, kimsenin ihtiyaç duymadığı bu harabeye yaralı bir tankerin nasıl binebileceğini merak ettiler ...
Hastanede Semyon'un bacağı dizinden alındı ve ardından görme yetisini geri kazanması için ünlü profesörlere uzun süre götürüldü.
Ama ondan bir şey çıkmadı...
Semyon, kendisi gibi sakat yoldaşlarla çevriliyken, yanında akıllı, kibar bir doktor varken, hemşireler onunla ilgilenirken, bir şekilde yarasını unuttu, herkes gibi yaşadı. Kahkaha için, şaka için kederi unuttum.
Ancak Semyon, şehrin caddesindeki hastaneden ayrıldığında - yürüyüş için değil, tamamen hayata, birdenbire tüm dünyanın dün, önceki gün ve tüm geçmiş yaşamını çevreleyen dünyadan tamamen farklı olduğunu hissetti.
Semyon'a birkaç hafta önce görme yetisinin geri gelmeyeceği söylenmiş olsa da, yüreğinde hâlâ umut vardı. Ve şimdi her şey çöktü. Semyon'a, kendisini patlama dalgasının onu fırlattığı o kara delikte yeniden bulmuş gibi geldi. Ancak o zaman tutkuyla taze rüzgara, güneşe çıkmak istedi, çıkacağına inandı ama şimdi böyle bir güven yoktu. Endişe kalbime sızdı. Şehir inanılmaz derecede gürültülüydü ve sesler bir şekilde esnekti ve ona bir adım bile atsa, bu esnek sesler onu geri atacak, taşlara çarparak canını yakacakmış gibi geldi.
hastanenin arkasında. Semyon, herkesle birlikte can sıkıntısından dolayı onu azarladı, ondan nasıl kaçılacağını dört gözle beklemedi ve şimdi birdenbire çok pahalı, çok gerekli hale geldi. Ama yine de çok yakın olmasına rağmen oraya geri dönmeyeceksin. İlerlemeliyiz, ama korkuyla. Coşkulu, sıkışık şehirden korkuyor ama en çok da kendinden korkuyor:
Seeds Leshka Kupriyanov'u stuporundan çıkardı.
- Oh, ve hava! Şimdi sadece kızla yürüyüşe çıkmak için! Evet, tarlada, evet, çiçek toplar ama koşardı.
dalga geçmeyi severim Hadi gidelim! Ne ile meşgulsün?
Gittiler.
Semyon, protezin nasıl gıcırdadığını ve alkışladığını, ne kadar sert bir ıslık çaldığını duydu, Leshka nefes aldı. Bunlar tek tanıdık, yakından gelen seslerdi ve tramvayların şıngırtıları, arabaların çığlıkları, çocukların kahkahaları yabancı, soğuk geliyordu. Ondan önce ayrıldılar, koştular. Kaldırımın taşları, bazı sütunlar ayaklar altına alındı, yolu kapattı.
Semyon, Leshka'yı yaklaşık bir yıldır tanıyordu. Boyu küçük, genellikle onun için bir koltuk değneği görevi gördü. Eskiden Semyon bir ranzada uzanıyor ve "Dadı, bana bir koltuk değneği ver" diye bağırıyordu ve Lyoshka koşup gıcırdıyordu, dalga geçiyordu:
- Buradayım, Kont. Bana en beyaz kalemini ver. En şanlı olanı, değersiz omzuma koy.
Böylece yan yana yürüdüler. Semyon, Leshkino'nun yuvarlak, kolsuz omzunu ve yönlü, kırpılmış kafasını dokunarak iyi biliyordu. Ve şimdi elini Leshka'nın omzuna koydu ve ruhu hemen sakinleşti.
Bütün gece önce yemek salonunda, sonra istasyondaki restoranda oturdular. Yemek odasına gittiklerinde Leshka, yüz gram içeceklerini, güzel bir akşam yemeği yiyip gece treniyle ayrılacaklarını söyledi. Anlaştığımız gibi içtik. Leshka tekrar etmeyi teklif etti. Semyon, genel olarak nadiren içmesine rağmen reddetmedi. Votka bugün şaşırtıcı derecede kolay aktı. Zıplama hoştu, kafayı uyuşturmadı ama onda iyi düşünceler uyandırdı. Doğru, onlara odaklanmak imkansızdı. Balıklar gibi çevik ve kaygandılar ve balıklar gibi dışarı kaydılar ve karanlık mesafelerde kayboldular. Bu kalbimi çok üzdü ama hasreti uzun sürmedi. Yerini anılar ya da naif ama hoş fanteziler aldı. Semyon'a bir sabah uyanıp güneşi, çimenleri, bir uğur böceği görecekmiş gibi geldi. Ve sonra aniden bir kız belirdi. Gözlerinin rengini, saçlarını açıkça gördü, hassas yanaklarını hissetti. Bu kız kör adama aşık oldu. Koğuşta bu tür insanlar hakkında çok konuştular ve hatta yüksek sesle kitap okudular.
Leshka'nın sağ kolu ve üç kaburgası yoktu. Gülerek söylediği gibi, savaş onu paramparça etmişti. Ayrıca boynundan yaralandı. Boğaz ameliyatından sonra aralıklı, tıslayarak konuştu ama Semyon, insan seslerine pek benzemeyen bu seslere alıştı. Akordeon valslerinden daha az, yan masadaki kadının cilveli cıvıltıları canını sıkıyordu.
En başından beri, masaya şarap ve atıştırmalıklar servis edilir edilmez Leshka neşeyle sohbet etti, memnun bir şekilde güldü:
- Oh, Senka, dünyadaki hiçbir şeyi iyi temizlenmiş bir masa kadar sevmem! Eğlenmeyi seviyorum - özellikle yemek yemeyi! Savaştan önce yazın bütün fabrikayla Medvezhye Ozera'ya giderdik. Bando ve büfeler! Ve ben - bir akordeonla. Her çalının altında bir şirket var ve her şirkette Sadko gibi ben de hoş bir misafirim. "Yay, Alexei Svet-Nikolaevich." Ve sorarlarsa ve şarap zaten dökülüyorsa neden uzatmıyorsunuz? Ve çatalda biraz mavi gözlü jambon...
Soğuk kalın bira içtiler, yediler, yudumladılar, tadına baktılar. Leshka, banliyöleri hakkında coşkuyla konuşmaya devam etti. Ablası orada kendi evinde yaşıyor. Bir kimya fabrikasında teknisyen olarak çalışıyor. Leshka'nın temin ettiği gibi kız kardeş kesinlikle Semyon'a aşık olacaktı. Onlar evlenecekler. Sonra çocukları olacak. Çocuklar istedikleri kadar ve istedikleri kadar oyuncağa sahip olacaklar. Çalışacakları artelde Semyon bunları kendisi yapacak.
Kısa süre sonra Leshka'nın konuşması zorlaştı: yorgundu ve neden bahsettiğine inanmayı bırakmış gibi görünüyordu. Daha çok sustular, daha çok içtiler...
Semyon, Lyoshka'nın nasıl gakladığını hatırlıyor: "Biz kayıp insanlarız, bizi tamamen öldürseler daha iyi olur." Kafanın nasıl ağırlaştığını, içinde ne kadar karanlık olduğunu hatırlıyor - parlak görüntüler kayboldu. Neşeli sesler ve müzik sonunda onu kendinden uzaklaştırdı. Herkesi yenmek, parçalamak istedim, diye tısladı Leshka:
- Eve gitme. Orada sana kimin ihtiyacı var?
Ev? Ev nerede? Uzun, çok uzun bir zaman, belki
yüz yıl önce bir evi vardı. Ve bir bahçe, huş ağacının üzerinde bir kuş evi ve tavşanlar vardı. Küçük, kırmızı gözlü, güvenle ona doğru atladılar, botlarını kokladılar, pembe burun deliklerini komik bir şekilde hareket ettirdiler. Anne ... Seeds'e "anarşist" deniyordu çünkü okulda iyi çalışmasına rağmen umutsuzca holiganlar içiyordu, çünkü o ve arkadaşları bahçelere ve meyve bahçelerine acımasız baskınlar düzenlediler. Ve o, anne, onu asla azarlamadı. Baba acımasızca kırbaçladı ve anne sadece çekingen bir şekilde yaramazlık yapmamasını istedi. Kendisi sigara için para verdi ve Semyonov'un numaralarını babasından mümkün olan her şekilde sakladı. Semyon annesini sevdi ve ona her konuda yardım etti: odun kesti, su taşıdı, ahırı temizledi. Komşular, oğlunun ev işlerini ne kadar zekice hallettiğine bakarak Anna Filippovna'yı kıskandılar.
- Eve ekmek getiren olacak, - dediler - ve on yedinci su çocuksu aptallığı silip süpürecek.
Sarhoş Semyon bu kelimeyi - "ekmek kazanan" - hatırladı ve kendi kendine tekrarladı, gözyaşlarına boğulmamak için dişlerini gıcırdattı. O şimdi ekmek kazanan nedir? Annenin boynundaki tasma.
Yoldaşlar Semyon'un tankının nasıl yandığını gördüler ama kimse Semyon'un oradan nasıl çıktığını görmedi. Anne, oğlunun öldüğüne dair bir ihbar gönderdi. Ve şimdi Semyon düşündü, değersiz hayatı ona hatırlatılmalı mı? Yorgun, kırılmış kalbini yeni acılarla yeniden açmaya değer mi?
Yakınlarda sarhoş bir kadın gülüyordu. ıslak dudaklar Leshka onu öptü ve anlaşılmaz bir şey tısladı. Tabaklar sallandı, masa devrildi ve dünya devrildi.
Restoranda bir odunlukta uyandık. Onlara bakan biri onlara saman serdi, onlara iki eski battaniye verdi. Tüm para sarhoştu, bilet talepleri kayboldu ve Moskova'ya altı günlük bir yolculuktu. Hastaneye gitmek, soyulduklarını söylemek vicdanlara sığmadı.
Lyoshka, dilenci konumunda biletsiz gitmeyi teklif etti. Semyon bunu düşünmekten bile korkuyordu. Uzun süre acı çekti ama yapacak bir şey yoktu. Gitmelisin, yemek yemelisin. Semyon arabaların arasından geçmeyi kabul etti ama hiçbir şey söylemeyecek, aptal numarası yapacaktı.
Vagona girdiler. Leshka, konuşmasına boğuk sesiyle hızlı bir şekilde başladı:
- Kardeşlerim, talihsiz sakatlara yardım edin...
Semyon sanki sıkışık siyah bir zindandan geçiyormuş gibi eğilerek yürüdü. Ona başının üzerinde keskin taşlar asılıymış gibi geldi. Uzaktan bir ses uğultusu duyuldu, ancak o ve Leshka yaklaşır yaklaşmaz bu gürültü kayboldu ve Semyon yalnızca Leshka'yı ve kapaktaki madeni paraların şıngırtısını duydu. Semyon bu çınlamadan titriyordu. Başını eğdi, gözlerini sakladı, kör olduklarını, sitem, öfke ya da pişmanlık göremediklerini unutarak.
Ne kadar uzağa giderlerse, Semyon Leshka'nın ağlama sesi o kadar dayanılmaz hale geldi. Vagonlarda havasızdı. Nefes alacak hiçbir şey kalmamıştı, aniden açık pencereden yüzüne güzel kokulu, çayır rüzgarı estiğinde ve Semyon bundan korktu, geri çekildi ve rafta başını acı bir şekilde incitti.
Bütün treni yürüdük, iki yüzden fazla ruble topladık ve öğle yemeği için istasyonda indik. Leshka ilk başarıdan memnun kaldı, mutlu "düzsüz" hakkında övünerek konuştu. Semyon, Leshka'yı kesmek, ona vurmak istedi ama daha da önemlisi, kendinden kurtulmak için bir an önce sarhoş olmak istedi.
Büfede başka bir şey olmadığı için üç yıldızda konyak içtiler, yengeç, kek yediler.
Sarhoş olan Leshka mahallede arkadaşlar buldu, onlarla akordeonla dans etti, şarkılar haykırdı. Semyon önce ağladı, sonra bir şekilde kendini unuttu, tepinmeye başladı ve sonra şarkıya eşlik etti, ellerini çırptı ve sonunda şarkı söyledi:
Ve ekmiyoruz ama saban sürmüyoruz, Ve as, sekiz ve vale, Ve hapishaneden mendilimizi sallıyoruz, Dört yanda - ve seninki gitti ...,
... Yine garip bir uzak istasyonda bir kuruş parasız kaldılar.
Arkadaşlar bir ay boyunca Moskova'ya gitti. Lyoshka yalvarmaya o kadar alıştı ki, bazen kaba şakalar söyleyerek soytarılık bile yaptı. Semyon artık pişmanlık duymuyordu. Basitçe mantık yürüttü: Moskova'ya gitmek için paraya ihtiyacın var - çalmak için değil mi? İçtikleri ise geçicidir. Moskova'ya gelecek, bir artelde iş bulup annesini yanına alacak, mutlaka götürün ve hatta belki evlenir. Ve mutluluk diğer sakatlara düşer, ona da düşer ...
Semyon cephe şarkıları söyledi. Kendinden emin bir şekilde tuttu, ölü gözlerle başını gururla kaldırdı, şarkıyla uyumlu uzun, kalın saçlarını salladı. Ve sadaka istemediği, ancak mükafatını küçümseyerek aldığı ortaya çıktı. Sesi güzeldi, şarkılar samimi çıktı, yolcular kör şarkıcıya cömertçe hizmet etti.
Yolcular, bir askerin yeşil bir çayırda sessizce nasıl öldüğünü anlatan şarkıyı özellikle beğendiler, üzerine yaşlı bir huş ağacı eğildi. Sanki kendi annesiymiş gibi askere elini uzattı. Savaşçı huş ağacına annesinin ve kızının onu uzak bir köyde beklediğini ancak onlara gelmeyeceğini çünkü beyaz huş ağacıyla sonsuza kadar nişanlı olduğunu ve artık onun "gelini ve annesi" olduğunu söyler. . Sonuç olarak asker sorar: "Söyle, huş ağacım, şarkı söyle, gelinim, yaşayanlar hakkında, kibarlar hakkında, aşık insanlar hakkında - bu şarkıyla tatlı bir şekilde uyuyacağım."
Semyon'dan başka bir vagonda bu şarkıyı birkaç kez söylemesi istendi. Sonra yanlarında sadece gümüş değil, aynı zamanda bir sürü kağıt para da aldılar.
Moskova'ya vardığında Leshka, artele gitmeyi kesinlikle reddetti. Trenlerde dolaşmak dediği gibi tozlu ve para işi değil. Sadece polisten kaçmanın endişesi. Doğru, bu her zaman başarılı değildir. Daha sonra bir huzurevine gönderildi ancak ertesi gün oradan sağ salim kaçtı.
Engelliler evini ve Semyon'u ziyaret ettim. Peki dedi, hem tatmin edici hem de rahat, bakım iyi, sanatçılar geliyor ve her şey sanki toplu mezara gömülmüş gibi oturuyorsunuz. Artel'deydi. “Nereye koyacaklarını bilmedikleri bir eşya gibi alıp makineye koydular.” Bütün gün oturdu ve şaplak attı - bazı teneke kutuları damgaladı. Presler sağa ve sola, kuru ve can sıkıcı bir şekilde alkışladı. Beton zeminde, boşlukların sürüklendiği ve bitmiş parçaların sürüklendiği bir demir kutu sarsıldı. Bu kutuyu taşıyan yaşlı adam birkaç kez Semyon'un yanına yaklaşmış ve sevişme dumanı soluyarak fısıldamış:
- Bir günlüğüne buradasın, bir gün daha otur ve başka bir iş iste. En azından bir mola için. Orada kazanırsın. Ve işte iş zor” ve biraz da gelir… Susma ama boğazına bas yoksa… En iyisi bir litre alıp ustayla içer. sen parayla çalış usta bizim kendi adamımız .
Semyon, atölyenin öfkeli konuşmalarını, yaşlı adamın öğretilerini dinledi ve burada kendisine hiç ihtiyaç olmadığını ve buradaki her şeyin ona yabancı olduğunu düşündü. Özellikle yemek sırasında huzursuzluğunu açıkça hissetti.
Makineler sessizdi. İnsanlar konuşuyor ve gülüyorlardı. Tezgahlara, kutulara oturdular, bohçalarını, çıngıraklı tavaları, hışırdayan kağıtları çözdüler. Ev yapımı turşu, sarımsaklı pirzola kokuyordu. Sabahın erken saatlerinde bu düğümler annelerin veya eşlerin ellerinde toplanırdı. İş günü sona erecek ve tüm bu insanlar evlerine gidecek. Orada bekleniyorlar, orada pahalılar. Ve o? O kimin umurunda? Kimse seni yemek odasına bile götürmez, yemeksiz otur. Ve böylece Semyon, evin sıcaklığını, birinin okşamasını istedi ... Annesinin yanına gitmek için mi? "Hayır, artık çok geç. Her zaman kaybol."
-Yoldaş, -birisi Seeds'in omzuna dokundu. -Niçin damgayı sardın? Gel bizimle ye.
Semyon başını salladı.
- Nasıl istersen, sonra gidelim. Evet, azarlamıyorsun.
Her zaman tekrar olur ve sonra buna alışırsın.
Semyon o an evine gidecekti ama yolu bilmiyordu. Leshka onu işe getirdi ve akşam onun için gelmek zorunda kaldı. Ama gelmedi. Semyon tam bir saattir onu bekliyordu. Yedek bir bekçi ona eve kadar eşlik etti.
Alışkanlıktan ellerim ağrıyordu, sırtım kırılıyordu. Yıkanmadan, akşam yemeği yemeden Semyon yatağa gitti ve ağır, huzursuz bir uykuya daldı. Leshka'yı uyandırdı. Sarhoş bir şirketle, votka şişeleriyle sarhoş geldi. Semyon açgözlülükle içmeye başladı...
Ertesi gün işe gitmedim. Yine vagonların etrafında dolaştılar.
Uzun zaman önce Semyon hayatı hakkında düşünmeyi bıraktı, körlüğüne üzülmeyi bıraktı, Tanrı'nın ruhuna koyduğu gibi yaşadı. Kötü şarkı söyledi: sesini yırttı. Şarkılar yerine sürekli bir çığlık olduğu ortaya çıktı. Yürüyüşüne eskisi kadar güveni yoktu, başını tutma biçimindeki gururu yoktu, geriye sadece küstahlık kaldı. Ama cömert Moskovalılar yine de verdi, bu yüzden arkadaşlarından gelen parayı okudu.
Birkaç skandaldan sonra Leshka'nın kız kardeşi bir apartman dairesine gitti. Oyma pencereli güzel bir ev geneleve dönüştü.
Anna Filippovna son yıllarda çok yaşlandı. Savaş sırasında kocam bir yerlerde siper kazarken öldü. Oğlunun ölümünün duyurulması sonunda ayaklarını yerden kesti, ayağa kalkmayacağını düşündüm ama bir şekilde her şey yoluna girdi. Savaştan sonra yeğeni Shura yanına geldi (enstitüden yeni mezun olmuştu, o sırada evlendi) gelip şöyle dedi: “Nesin teyze, burada yetim olarak yaşayacaksın, kulübeyi sat ve gidelim. bana git.” Komşular Anna Filippovna'yı kınadılar, diyorlar ki, bir kişinin kendi köşesine sahip olması çok önemli. Ne olursa olsun, ancak eviniz ve hayatınız ne lanetlenmiş ne de buruşmuş. Ve sonra kulübeyi satarsın, para uçup gider ve sonra kim bilir nasıl sonuçlanacak.
İnsanlar doğruyu söylüyor olabilir, ancak yalnızca yeğen Anna Filippovna'ya erken yaşlardan itibaren alıştı, ona kendi annesi gibi davrandı ve bazen üvey annesiyle anlaşamadıkları için birkaç yıl onunla yaşadı. Tek kelimeyle, Anna Filippovna kararını verdi. Evi sattı ve Şura'ya gitti, dört yıl yaşadı ve hiçbir şeyden şikayet etmiyor. Ve Moskova'yı gerçekten seviyordu.
Bugün gençlerin yaz için kiraladıkları kulübeyi görmeye gitti. Kulübeyi beğendi: bir bahçe, küçük bir mutfak bahçesi.
Bugün köy için erkeklerin eski gömleklerini ve pantolonlarını tamir etmesi gerektiğini düşünürken bir şarkı duydu. Bazı yönlerden ona tanıdık geliyordu ama neyi anlamamıştı. Sonra fark ettim - ses! Anlaşıldı ve ürperdi, solgunlaştı.
Uzun süre o yöne bakmaya cesaret edemedim, acı veren tanıdık sesin kaybolmamasından korktum. Yine de baktım. Baktım... Senka!
Anne kör gibi ellerini uzattı ve oğlunu karşılamaya gitti. İşte yanında, ellerini omuzlarına koy. Ve Senkina'nın sivri çıkıntılı omuzları. Oğluma adıyla seslenmek istedim ve yapamadım - göğsümde hava yoktu ve nefes alacak kadar gücüm yoktu.
Kör susturuldu. Kadının ellerini hissetti ve dikildi.
Yolcular dilencinin nasıl solgunlaştığını, nasıl bir şey söylemek istediğini ve söyleyemediğini gördü - boğuldu. görülen
yolcular, kör adamın nasıl elini kadının saçlarına koyduğunu ve hemen geri çektiğini gördü.
"Senya," dedi kadın yumuşak ve zayıf bir sesle.
Yolcular ayağa kalktı ve endişe içinde cevabını bekledi.
Kör adam önce sadece dudaklarını kıpırdattı, sonra boğuk bir sesle şöyle dedi:
- Vatandaş, yanılıyorsunuz. Benim adım Ivan.
- Nasıl! - diye haykırdı anne - Senya, nesin sen? Kör adam onu itti ve hızlı, düzensiz bir yürüyüşle
devam etti ve artık şarkı söylemedi.
Yolcular kadının dilenciye nasıl baktığını gördü ve fısıldadı: "O, o." Gözlerinde yaş yoktu, sadece yalvarmak ve acı çekmek vardı. Sonra ortadan kayboldular ve öfke kaldı. Dargın bir annenin korkunç öfkesi...
Ağır bir baygınlık içinde kanepede yatıyordu. Yaşlı bir adam, muhtemelen doktor, onun üzerine eğilmişti. Yolcular fısıltıyla birbirlerinden dağılmalarını, temiz havaya erişim sağlamalarını istedi, ancak dağılmadı.
"Belki bir hata yaptım?" diye sordu birisi tereddütle.
"Annem yanılmayacak," diye yanıtladı kır saçlı kadın,
Peki neden itiraf etmedi?
- Bunu nasıl kabul edebilirsin?
- Şapşal...
Birkaç dakika sonra Semyon geldi ve sordu:
- Annem nerede?
Doktor, "Artık bir annen yok," diye yanıtladı.
Tekerlekler tıkırdıyordu. Semyon bir an için, sanki görme yetisini kazanmış gibi, insanları görmüş, onlardan korkmuş ve geri çekilmeye başlamıştır. Kapak elinden düştü; ufalanmış, küçük şeyler yerde yuvarlanmış, soğuk ve değersiz bir şekilde çınlıyor ...
Bundan hangi argümanlar çıkarılabilir? ilginç hikaye?
Önce tabii ki annenin insan hayatındaki rolü hakkında yazmak gerekir Semyon annesini gücendirmiş, tövbe etmiş olabilir ama artık çok geçti ...
İkincisi, arkadaşların hayatımızdaki rolü hakkında. Bu cephe askeri Semyon'un yanında olmasaydı belki evine, annesinin yanına dönecekti ...
Üçüncüsü, sarhoşluğun zararlı rolü hakkında yazılabilir...
Dördüncüsü, insan kaderini böylesine kıran savaşı kınamak için bir örnek verilebilir.
Kassil Lev "Yokluğun Hikayesi"
EVGENİ VASILİEVİÇ KARPOV
1967 yılının sonunda Wolf Messing, Stavropol'deki performanslarını tamamladıktan sonra Yevgeny Karpov'u ziyaret etti. Karpov'un annesi sokaktan içeri girdiğinde, Messing birdenbire heyecanlandı, masadan kalktı ve tekrar etmeye başladı: “Ah, uzun karaciğer geldi! Uzun karaciğer geldi!” ve aslında: Baba Zhenya birkaç on yıl daha yaşadı, herkese telepatik sihirbazın sözlerini mutlu bir şekilde anlattı ve olgun bir yaşta öldü.
Şimdi Messing'in aynı öngörüyü oğluna da yapabileceği aşikar hale geliyor. Ama o anda Karpov 48 yaşındaydı (yani bugün neredeyse yaşının yarısıydı) ve Volf Grigorievich o kadar uzak bir geleceğe bakmadı ...
Stavropol Bölgesi'nde tanınmış bir yazar, 6 Ekim 1919 Pazartesi günü Rossoshansky bölgesindeki Esaulovka çiftliğinde doğdu. Voronej bölgesi. Kırmızı zırhlı bir trenin komutanı olan kalıtsal bir demiryolu işçisi olan babası Vasily Maksimovich Karpov, oğlunun doğum gününde Talovaya Güneydoğu Demiryolu istasyonunda General Mamontov'un askerleri tarafından vuruldu.
Yani, ilk anlardan başlayarak, tüm gelecek yaşam E. V. Karpova, ülkenin kaderi ve tarihi ile ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olacak.
Terör günlerinde - o kampta: diğer mahkumlarla birlikte inşa ediyor demiryolu Beria'nın emriyle Murmansk yakınlarında.
Savaş günlerinde - cephede: Stalingrad cephesindeki karargah bataryasında bir topograf.
Savaştan sonra - Volga devinin inşasında. XXII Parti Kongresi: yüksek tirajlı bir gazetenin tesisatçısı, memuru, çalışanı.
Yazar Karpov, daha önce hayatında Edebiyat Enstitüsü olmasına rağmen, hidroelektrik santralinin kurucuları ve inşaatçıları arasında gerçekten burada doğdu. A. M. Gorky, Konstantin Paustovsky seminerindeki dersler. Yaşayan klasik, eski cephe askerini tercih etti. Diplomasını savunan K. Paustovsky, “İşte, benimle buluş. Belki bir şeyden hoşlanırsın, ”Smena dergisi eline tutuştu. Karpov, "Çevirmeye başladım," diye hatırlıyor, "sevgili annem! Hikayem "İnci". İlk defa sözlerimin basıldığını ve hatta başkentin dergisinde gördüm.
1959'da Stalingrad kitap yayınevi, Karpov'un öykülerinden oluşan ilk kitabı Akrabalarım'ı yayınladı.
1960 yılında, 4 numaralı Leningrad dergisi "Neva", birdenbire yılın ana yayını haline gelen "Shifted Shores" adlı öyküsünü yayınladı. "Don", "Ekim", "Znamya", "Kitaplar dünyasında" dergilerindeki incelemeler, ülkede tanınmış kişiler tarafından yazılmıştır. edebiyat eleştirmenleri. Hikaye, Moskova yayınevi "Sovyet Rusya" da ayrı bir kitap olarak yayınlandı. Roman-gazeta'da yarım milyon kopya halinde yeniden basıldı. Çekçe, Lehçe, Fransızca ve Çince'ye çevrildi. Buna dayanarak, Ivan Lapikov'un ilk kez ekranda göründüğü bir film yapıldı.
1961'de Karpov, SSCB Yazarlar Birliği'ne kabul edildi. "Neva" dergisi ve "Sovyet Rusya" yayınevi ona yeni bir hikaye için sözleşmeler yapmasını teklif ediyor.
"Shifted Shores" un resmi olarak tanınmasının ve inanılmaz başarısının nedeni nedir? Şunu varsayabilirim ... O zamanlar ülke, kahramanları, sağlıklı bir sinizm dokunuşuyla şehir kurnazları, partiyi ve edebi "generalleri" sevmeyen V. Aksenov ve A. Gladilin'in kitaplarını okuyordu. Tümü. Ve şimdi, merkezinde çalışan gençliğin coşkuyla veya yazarın kendisinin yazdığı gibi "koordineli ve enerjik bir şekilde" bir hidroelektrik santrali inşa ettiği bir hikaye ortaya çıkıyor. İktidar, halkın tam da bu tür kitapları okumasını istedi ve onu bir cankurtaran gibi ele geçirdi. O zamanlar komik değilse de en azından saf görünüyordu. Yıldız Biletine veya Viktor Podgursky'nin Chronicle of the Times'ına nereden ayak uyduracaktı? Ama ne büyük bir metamorfoz hilesi: yarım asırdan biraz fazla bir süre geçti ve bir zamanlar moda olan Aksenov ve Gladilin kahramanları zihnimizde kuruyup soldu ve romantizmin yaratıcıları olan Karpov'un kahramanları bugün daha da kazandı. daha büyük değer, çekicilik ve gereklilik.
E. Karpov, Stavropol'e taşınmadan önce iki öykü daha yayınlar: "Sovyet Rusya" yayınevinde "Mavi Rüzgarlar" (1963) ve "Sovyet Yazar" da "Mutlu Doğma" (1965). Bunlar hakkında "Spark", "Ekim", "dergilerinde yazılmıştır. Yeni Dünya”,“ Yıldız ”ve“ Edebiyat gazetesinde ”.
1967'den beri Karpov, Stavropol'da. Bundan sonra, Stavropol Bölgesi'nin tarihi, halkı yazar için olacak Ana teması onun yaratıcılığı. "Chogray Dawns" (1967) - E. Karpov tarafından Stavropol Bölgesi'nde yayınlanan ilk kitap. İki yıl boyunca Stavropol Yazarlar Derneği'nin genel sekreterliğini yaptı.
50. yıl dönümü bölgede sadece A. Popovsky ve V. Belousov'un basında yer alan makaleleriyle değil, aynı zamanda Stavropol Kitap Yayınevi tarafından "Don" oyununun galası olan "Seçilmiş Kişi" nin yayınlanmasıyla da kutlandı. Mutlu Doğma" sahnesinde drama tiyatrosu onlara. Lermontov'un yanı sıra RSFSR'nin Onurlu Kültür İşçisi unvanını günün kahramanına verdi.
1975'te "Profizdat", E. Karpov'un Büyük Stavropol Kanalı'nın inşaatçıları hakkında "Yüksek Dağlar" adlı bir belgesel öyküsünü yayınladı. Bölgesel yayınevi “Kardeşin” koleksiyonunu yayınlıyor: şiirsel olarak incelikli, derin ve trajik öykülerin bir dağılımını içeriyor - “Beş kavak”, “Brut”, “Benim adım Ivan”, “Beni affet Motya”.
1980'de Sovremennik yayınevi, Izobilnensky bölge parti komitesi birinci sekreteri G.K. Gorlov'un ülkenin kaderinin kahramanın kaderi aracılığıyla keşfedildiği büyük ölçekli bir biyografisi olan "Boğucu Tarla" öyküsünü yayınladı.
Açık gelecek yıl Küçük ama benzersiz bir kitap olan "Yedi Tepede" ("Sovyet Rusya") yayınlandı - Stavropol ve onun seçkin sakinleri hakkında Sovyetler Birliği'nin her yerinde bilinen makaleler. Bu kitap eski bir şarap gibidir: fiyatı ve değeri her geçen yıl artar.
Çeyrek asır sonra, Dr. filolojik bilimler, Stavropol Devlet Üniversitesi Profesörü Lyudmila Petrovna Egorova, "Edebi Stavropol" almanakında yayınlanan "Edebi Stavropoliana" makalesinde, "Yedi Tepede" makalelerine odaklandı ve Karpov'un "yeni bir "yeni" yayınlamayı başardığını açıkladı. kartvizit”endüstriyel Stavropol'a: “Stavropol yazarlarından E. Karpov, belki de şehrin genelleştirilmiş bir insan bileşenini türeten ilk kişiydi: “Şehir, insan dehasının yoğunlaştırılmış enerjisi, onun bitmeyen gelişimi, yoğun arayışıdır.” Bu nedenle, Şehir'in genelleştirilmiş tanımlarında insani özellikler zorunlu olarak mevcuttur: “Cesaret, cesaret, çalışkanlık, doğanın genişliği, asaleti - bu Stavropol, yedi tepede, yedi rüzgarda şehir. Ve hepsi geçiyor."
90'ların başında E. Karpov, Buruny (1989) romanını yayınladıktan sonra Moskova'ya taşındı. Daha önce Moskova'ya taşınan Stavropol yazar arkadaşlarının - Andrei Gubin ve Vladimir Gneushev'in acı deneyimini boşuna hesaba katmıyor. İkincisi, aceleci hareketlerinden alenen pişmanlık duydu:
Sevdikleri vatanda yaşamalıyız,
Kıskançlığın ve yalanların öldüğü yer.
Her yerde yabancıların olduğu yabancı bir ülkede,
Süt, arkadaşım Andryusha Gubin,
Bir dişi kurttan bile içemezsin.
1999 sonbaharında Karpov son kez Stavropol'u ziyaret eder. Gazeteci Gennady Khasminsky, onunla görüştükten sonra, yazarın 80. doğum günü vesilesiyle Stavropol Gubernskiye Vedomosti gazetesinde “İtiraftan vazgeçmiyorlar” materyalini yayınlıyor:
Evgeny Vasilyevich, "Evime geldiğim izlenimine sahibim" dedi. - Ve Stavropol'e gelince, çok daha temiz ve konforlu hale geldi ... Birçok güzel bina ortaya çıktı. Tanıdık sokaklarda yürüdüm, arkadaşlarımı hatırladım, sanatçı Zhenya Bitsenko'nun stüdyosunu ziyaret ettim, yazar Vadim Chernov ile tanıştım. Vladyka Gideon beni aldı, şu anda üzerinde çalıştığım Ortodoksluğun yeniden canlanmasıyla ilgili "The Link of Times" kitabı için beni kutsadı.
Hayatımı boşuna yaşadığımı düşünmüyorum. Herhangi bir hayat asla boşa gitmez, belki bir suçlu hariç. Basit insan hayatı... Zaten iyi çünkü güneşi gördüm, gün batımları ve gün doğumlarıyla tanıştım, bozkırları gördüm. Bozkırı denizden daha çok seviyorum çünkü bozkırlıyım. Ve hayatımın yaşanması boşuna değil çünkü çocuklarım, torunlarım ve birçok arkadaşım var.
E. Karpov şu anda Kiev'de yaşıyor ve burada Ukrayna sinemasında çalışan Alena adında bir kızı ve Leo adında bir oğlu var. Rusça yayınlanan "Rainbow" dergisinde yayınlandı. Kiev yayınevleri, yazarın birkaç ciltlik cildini yayınladı: "Yeni Cennet" (2004), "Senin olacaksın" (2006), "Her şey olduğu gibiydi" (2008).
Neyse ki en önemli kitabı Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. Stavropol'de dergide yayınlandı " güney yıldızı 2005 yılında. Ve burada hepimiz yayıncı Viktor Kustov'a minnettarlığımızı ifade etmeliyiz. E. Karpov'un eserlerinin klasik Rus edebiyatı hazinesinde kalması için yoğun çaba sarf ediyor.
Vadim Çernov uzun zamandır sadece takdir kendi yaratıcılığı, gerileyen yıllarında Karpov'u benzeri görülmemiş bir karakterizasyonla onurlandırdı: “Onun otoritesi benimkini ve hatta Chernoy, Usov, Melibeev ve diğer yaşlı insanları gölgede bıraktı. karpov- parlak yıldız sadece Kuzey Kafkasyalı yazarlar arasında değil”.
Evgeny Vasilyevich bugün bilgisayar başında güne başlıyor ve "Baba Nastusya" hikayesi üzerinde çalışıyor - "İncil" in güzel bir şekilde yayınlanan folyosunun Karpov'ların evinde ortaya çıkışının hikayesi. Büyük bir sarı metal haçla ciltlenmiş ev yapımı muşamba içindeki bu kitap, birçok Stavropol yazarına aşinadır.
Yakındaki Prens Vladimir tapınağından bir rahip sık sık Karpov'u ziyaret eder. Uzun, yavaş konuşmaları var.
Ve sadece konuşma Stavropol ile ilgiliyse, Karpov gözyaşlarını tutamaz ...
Nikolay Sakhvadze
// 2014 için Stavropol kronografı. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.
