Путівник по сільській прозі. Письменники-"селярі": чи було втрачено шанс? Федір Абрамов

У 1960-ті роки з'явився термін: письменники-деревники. Взагалі-то про село чимало писали Лев Миколайович Толстой, Антон Павлович Чехов, Іван Тургенєв ... Але надто вже очевидно - вони не мають до цього явища жодного стосунку.

Сільники - це абсолютно конкретні імена людей, які працювали теж у дуже конкретну епоху. До Другої світової війни таке явище не могло б сформуватися: навряд чи можна було писати про село щиро, із синівськими почуттями, і водночас оспівувати «революційні перетворення». Оспівувати виходило у М. Шолохова в «Піднятій ціліні» - але в його книгах не було і не могло бути теплого ставлення до селянського побуту. Шолохов – радянський козак, якого у його рідній станиці Вешенській звали «барин», – так він відрізнявся від односельців.

Деревники відчували кровний, утробний зв'язок зі старим селом, із сільським побутом і укладом. Вони відверто протиставляли його міському, інтелігентському, і послідовно вважали село краще, благородніше, душевно чистіше і вище, ніж місто.

Частина російських європейців - і дворян, і інтелігентів - теж вважали народ зберігачем деяких вищих цінностей, а селян - стихійно доброчесними людьми. Але у письменників-деревників ця ідея виражена з граничною оголеністю, піднімаючись рівня війни двох різних цивілізацій.

Не всякий народовець так завзято доводив би, що в городині мертвий перетягує живого, а от сільські люди інстинктивно знають якісь вищі істини, і тому дуже високоморальні, чесні, порядні, духовно досконалі.

Місто для сільськиків виступало свого роду колективним дияволом, розбещувачем чистого села. Рішуче все, що йшло з міста – навіть медикаменти чи знаряддя праці – здавалося їм якимись хитрими хитрощами, щоб зруйнувати початкову благодать сільського життя. Найкраще висловив цю ідею «освічений ґрунтовник» Солоухін, якого тільки з чистого непорозуміння можна зарахувати до «селярів». Але найкраще сказав саме він, породження згубного європеїзму: «Неважко помітити, що кожне з благ цивілізації та прогресу існує лише для того, щоб «погасити» якусь неприємність, а цивілізацією породжену. Великі блага – пеніцилін, валокордин, валідол. Але для того, щоб вони сприймалися як благо, на жаль, потрібна хвороба. Здоровій людині вони не потрібні. Так само і блага цивілізації» .

Така позиція в 1920-1930-ті роки ніяк не могла бути виражена вголос: однією з головних ідей більшовиків було перетворення Росії з країни аграрної в індустріальну. І в 1920-ті роки напевно були люди з російських тубільців, які так думали, але їхні слова не дійшли (і не могли дійти) до нас.

Якби сільськики писали в ці десятиліття - вони або брехали б, або загинули. Але говорити про «ладі», що панував у селі, їм би ніхто не дозволив. А самі вони згинули б у Наримських болотах чи на Колимі за «ідеалізацію патріархальщини», «пропаганду чужих поглядів» та «підтримку куркульських заколотів». У ті роки розстрілювали та посилали кудись за менше.

Деревники з'явилися, коли комуністична ідеологія була ще сильна - але вже пройшла свій вищий пік і почала хилитися до занепаду. Вже багато дозволялося чи мовчазно допускалося, вже стало «можна» хоч у чомусь бути самим собою, не так послужливо згинатися разом із лінією партії.

Старші з сільськиків пам'ятали колективізацію, були свідками кошмару, який діявся в країні: масові депортації, розкуркулювання, ревтрійки, страшний голод початку тридцятих, втеча народу на будівництво «міст-садів». Але вони тоді були дітьми, вони якщо й хотіли, то не могли сказати свого «ні».

Розповіді Кочергіна прямолінійні, рядки його прози стрункі, а ось життєвий шлях письменника, навпаки, дуже звивистий. Народився і навчався він у столиці, слідом вирушив до Сибіру, ​​де й написав свої «Алтайські оповідання», які отримали відразу кілька літературних премій - у тому числі Премію уряду Москви.

- Гордість радянської літератури: Василь Бєлов, Валентин Распутін, Віктор Астаф'єв.Хто з так званих письменників-деревників вам ближчий?

Думаю, що Астаф'єв - можливо, саме тому, що він був дещо ширшим за своїх побратимів по перу.

У 15–16 років я буквально зачитувався його «Цар-рибою» і саме через цю книгу мріяв потрапити колись на Єнісей.

- У дитинстві ми всі романтики.Але, здається, у письменників-деревників була цілком чітка доросла мета - врятувати село від вмирання. І їм це, на жаль, не вдалося...

А мені здається, що вони вже розуміли, що нічого врятувати неможливо. Їхня література була літературою прощання і спробою прожити це прощання: досить поглянути на назви – «Прощання з Матерою», «Останній уклін», «Остання жнива». Адже в Росії таке буває дуже часто: відбувається щось грандіозне, що осмислюється не на рівні державному, а на рівні саме літературному.

- Є відчуття, що це осмислення було досить ідеалістичним.

Бєлов, Распутін, Астаф'єв, Шукшин - всі вони були ідеалістами. Саме тому завдяки їм і виник міф про село, як про потужний ідеальний світ, на який можна спертися і в який би добре повернутися, щоб припасти до коріння. Хоча й у той час припадати там було особливо ні до чого.

- Чому цей світ був такий цікавий міським читачам?

Тому що був їм зовсім незнайомий - так само, як, скажімо, світи братів Стругацьких чи Олександра Дюма. Незвідане завжди манить.

Однак світ Дюма та Стругацьких хвилює безліч поколінь, тоді як світ сільських селян сьогодні мало кому цікавий.

На нього пройшла мода, так. Але частково тут виявилися й самі письменники-деревники, які під час перебудови скомпрометували свій світ чи не чорносотенними висловлюваннями. Та й, крім того, все ж таки знають, що відбувається з селом.

- Вона, на вашу думку, вмирає?

Так. Хоча у селі, як і раніше, живуть чудові люди. У селі в Рязанській області, де я збудував будинок, є фермер Вітя Назаров.

Міцна сім'я, чудові діти та онуки, які йому вже допомагають. Він оре городи всьому селу, не відмовляється допомогти ні в чому, я не знаю, коли він примудряється спати. Доходи в нього невисокі, проте він із принципу не обробляє свої поля отрутохімікатами: «Не хочу цькувати, це наша земля». На таких упертих людях багато у селі тримається.

Сільська проза давно, на жаль, залишилася в історії. Її немає. Є автори, які пишуть на тему села - Борис Єкімов, Роман Сенчин, Дмитро Новіков з Петрозаводська, який створює чудову «північну» прозу. Але це все твори зовсім іншого жанру. Я й сама людина, що народилася в центрі Москви, сільщик з дуже великою натяжкою.

- Ну, а хто ви?

Я – людина, яка оселилася в селі на місці, де колись жили фінно-угри, а до цього представники якоїсь невивченої культури середньоокських могильників.

Я пишу прозу, навчаю свого сина, намагаюся більше їздити країною, якщо є час і можливість. Що ще? Я працював двірником, прибиральником, листоношою, сторожем. Свого часу вирушив до Сибіру, ​​де був лісником у заповіднику.

- Навіщо?

Батьки мріяли, щоб я пішов їх стопами і став хіміком-технологом, а я намагався знайти свій шлях. І я не один такий! 1990 року, коли я розіслав листи до всіх заповідників Союзу з проханням про прийом на роботу, ніде не було вільних місць. Тільки з Гірського Алтаюмені надійшла відповідь, що є ставка. Всі штати були забиті романтиками з великих міст. У тайгових хатинках валялися збірки французької поезії, літературні «товсті» журнали...

Мабуть, постійно йде не лише приплив у міста, а й зворотний рух. Подивіться на яскравого представника – чудовий письменник Михайло Тарковський, племінник Андрія Тарковського, мешкає вже тридцять із лишком років у селі Бахта на Єнісеї та працює мисливцем-промисловиком.

- Ну і як вам, москвичеві, здалося там, у Сибіру?

Там була тайгова романтика, нові чудові простори. Життя в «ведмежому кутку», на кордоні, де немає електрики, куди всі продукти доставляються на конях в'ючних. Хоча тепер я думаю, що найцікавішим було зовсім не це, а можливість доторкнутися до абсолютно іншого життя, з іншої культури, поглянути на Москву з іншого погляду.

- Навчилися там багато чого?

Ще б! І корів доїти, і хліб пекти - продукти нам завозили всього два рази на рік. І ще - писати довгі листи дружині, завдяки чому і став письменником.

ПРЯМА МОВА

Ігор Шайтанов, критик, літературний секретар премії «Російський Букер»:

Якщо у 1960–1970 роки твори сільських майстрів виходили величезним тиражем і викликали великий резонанс, сьогодні вони тихо публікуються в журналах типу «Наш сучасник». Їхнім авторам не дають премій. Але, що цікаво, водночас письменники, які не мають до сільськиків ніякого відношення, а просто пишуть про село – наприклад, Андрій Дмитрієв з його романом «Селянин і тінейджер» чи Роман Сенчин із «Зоною затоплення», – ці премії одержують. Чому? Все просто: за радянських часів сільська літературабула прозою найвищого рівня.

А сьогодні... Ну ви розумієте.

ДОВІДКА

Ілля Кочергін народився у Москві 30 травня 1970 року. Навчався у МХТІ ім. Менделєєва, на геологічному факультеті МДУ. Чотири роки відпрацював лісником у Алтайському заповіднику. Після повернення до Москви вступає до Літінституту ім. А. М. Горького.

Володар премії уряду Москви в галузі літератури за «Алтайські оповідання».

Дослідження присвячене особливостям «сільської прози» 1960-1980-х років – творам та ідеям, що своєрідно висловили консервативні культурні та соціальні цінності. Творчість Ф. Абрамова, В. Солоухіна, В. Шукшина, В. Астаф'єва, В. Бєлова, В. Распутіна та ін розглядається в контексті «непідґрунтя», що розвивав потенції, закладені в пізньосталінській державній ідеології. У центрі уваги – мотиви та обставини, що вплинули на структуру та риторику самосвідомості письменників-«сільців», теми внутрішнього дисидентства та реакційності, «екології природи та духу», пам'яті та спадкування, долі культурно-географічної периферії, положення російської та російської культури в Радянській державі.

Із серії:Наукова бібліотека

* * *

компанією ЛітРес.

«Я КОНСЕРВАТОР. ВІДПОВІДЖЕНИЙ РЕТРОГРАД»: «НЕОГРУННИЧИЙ» ТРАДИЦІОНАЛІЗМ – РЕВОЛЮЦІЯ І РЕАКЦІЯ

«Сільська проза» як об'єкт критичних проекцій

Про «селярів» написано і сказано так багато, що чергове звернення до цієї теми потребує пояснень. Увага до «непідґрунтя» у «довгі 1970-ті» та перше пострадянське десятиліття, звичайно, випливало з особливого статусу цього напряму у вітчизняній літературі. Висловлювана гарячими шанувальниками «сільської прози» думка про те, що вона – найталановитіша, найгідніша зі створеного в пізньорадянський період, поширювалося тим ширше, чим сильнішим було бажання значної частини інтелігенції, з одного боку, знайти противагу стандартним «радянським», що виробляються в масових масштабах. текстам», а з іншого боку, врятувати від девальвації «цінності високої культури». Не дивно, що твори «сільської прози» філологами прочитали досить докладно, а головним її представникам присвячені не поодинокі монографічні дослідження. На рубежі 1980 – 1990-х років у ситуації зміни політичної кон'юнктури авторитет «деревників» був похитнутий, інтерес до їхніх творів помітно пішов на спад, проте завершення періоду реформ і перехід до «стабільності» збіглися з появою, здавалося б, більш виважених, що примиряють. оцінок. Коли на початку 2000-х років експертам (мистецтвознавцям, філософам, психологам, культурологам) було поставлено питання про художньо заможні імена та твори 1970-х, багато хто згадав Василя Шукшина, Віктора Астаф'єва, Валентина Распутіна, обмовившись, що не відносять їх «ні до офіційної, ні до неофіційної, а точніше опозиційної культури». Звісно, ​​у 2000-ті роки колишніх «сільців» до затребуваних письменників могли зарахувати лише їхні найвідданіші шанувальники, але саме у ХХI столітті почалася чергова хвиля офіційного визнання «сільської прози». Якщо враховувати лише найбільші державні премії та нагороди, то з'ясується, що В. Распутін у 2003 році отримав премію Президента Російської Федерації в галузі літератури та мистецтва, у 2010 – премію Уряду Росії за видатні заслуги в галузі культури, ще через два роки – Державну премію Російської Федерації за досягнення у галузі гуманітарної діяльності за 2012 рік. У 2003 році лауреатами Державної премії Російської Федерації стали В. Астаф'єв (посмертно) та Василь Бєлов, останній у тому ж 2003 удостоївся ордена «За заслуги перед Вітчизною» IV ступеня. Зв'язати присвоєння «деревникам» низки державних премій із сьогоднішньою популярністю їхніх творів неможливо, бо така популярність – справа «давно минулих днів», вона припала на 1970 – 1980-ті роки. Але чим тоді керувалося експертне співтовариство, віддаючи перевагу тому чи іншому автору-«селяреві»? Серед мотивів можна припустити втішне, наприклад, для того ж таки Распутіна ретроспективне визнання його літературних заслуг незалежно від актуальної суспільно-політичної повістки. Ось тільки премія, що особливо присуджується державою, рідко буває виявом безкорисливої ​​любові до мистецтва, бо насамперед вона націлена на легітимацію певних культурно-ідеологічних установок та цінностей, у даному випадку – на «просування» та затвердження чергової версії традиціоналізму. Схвильована реакція журналіста інформаційного порталу «Російська народна лінія» на звістку про присудження Распутіну Державної премії це наочно демонструє:

Невже щось суттєво обернулося у свідомості тих, від кого залежить вибудовування ідеології нашої держави та нашого народу? Невже духовними та моральними пріоритетами в сучасної Росіїстають традиційні цінності російського народу та видатні співвітчизники, які їх сповідують і стверджують у всіх сферах повсякденного життя країни?

Хотілося б у це вірити! Тим більше, що зовсім ще недавно Валентин Распутін сприймався і подавався на сторінках дуже багатьох впливових видань і на екранах федеральних телеканалів зі скепсисом і знущанням - як фігура застійного і злочинного режиму, що минає, як представник сумнівного патріотичного табору, який давно вже не впливає на сучасне. .

За кілька років до цього Алла Латиніна у зв'язку з присудженням В. Распутіну премії Олександра Солженіцина припустила, що невдоволення частини критиків рішенням журі має політичне підґрунтя – категоричне неприйняття консерватизму, що нагадала їй про прецедент з XIX століття – гоніння на «обскурантів» Федора Достоя. Лєскова. І хоча вироблення критеріїв «чистої» естетики, вільних від політико-ідеологічних переваг, як і дотримання цих критеріїв при присудженні літературних премій – завдання як амбітне, так і нездійсненне, Латиніна мала рацію, констатувавши звичку критиків звіряти увагу до «сільців» (або такого) з коливаннями ідеологічного курсу.

Насправді в центрі ідеологічних суперечок «сільська проза» знаходилася постійно – з моменту зародження (досить згадати її протоманіфест – «новомірську» статтю Федора Абрамова 1954 року «Люди колгоспного села в повоєнній прозі», що викликала скандал і адміністративні розгляди) і до безсмертної прози». За словами В. Распутіна, ходіння «деревників» у політику наприкінці 1980-х – 1990-і роки. Пізніше, у пострадянську епоху, публічні виступи її представників також сприймалися як ідеологічний жест. Варто погодитися з Кетлін Парте, яка стверджувала, що жоден із напрямів радянської літератури не піддавався настільки часто політичній інтерпретації, як «сільська проза». За спостереженнями дослідниці, за кілька десятиліть, поки літературна продукція «непідґрунтовної» школи представляла живий інтерес для читачів (з урахуванням низхідної траєкторії популярності – приблизно з середини 1950-х до початку 2000-х), змінилося п'ять ідеологічно привілейованих кодів прочитання її текстів. Виокремлення Парте хронологічних періодів, усередині яких працював переважно той чи інший код, небезперечно, але запропоновану нею схему цілком можна прийняти за робочу під час обговорення процесів конструювання різними ідеологічними силами того чи іншого образу «сільської прози».

У 1950-і роки твори майбутніх «сільців» критика використовувала як доказ на підтримку затіяної Н.С. Хрущовим реформи сільського господарства. У 1960-ті для правої критики вони уособлювали спонтанний традиціоналізм і могутнє коріння національної культури, а для прихильників «новомірської» програми – невигубність у народі господарської ініціативи та здатності до соціальної творчості. У наступні півтора десятиліття національно-консервативний табір посиланнями на «сільську прозу» доводив «від народження притаманний» вітчизняній літературі «антибуржуазний» пафос і безальтернативність реалізму як її головний метод, а ліберальна критика з Сергієм Залигіним та В. Астаф. В. Распутіним, В. Шукшиним та Борисом Можаєвим пов'язувала надії на чесне обговорення гострих суспільних проблем.

Загалом у дискурсивному присвоєнні «сільської прози» національно-консервативна критика була успішнішою, ніж її опоненти. Почасти це пояснюється більшою ідеологічною та «смаковою» близькістю з «деревниками» (видні діячі руху «русистів», наприклад Ілля Глазунов, Сергій Семанов, у 1960 – 1970-ті роки були безпосередньо причетні до їхньої політичної освіти) та успішним куруванням професійного просування письменників. Крім того, зазначають Марк Липовецький та Михайло Берг, національно-консервативне крило було відносно згуртованішим, ніж мало стурбовані міркуваннями консолідації умовні ліберали. За десятиліття, яке символічно почалося публікацією статті Олександра Яковлєва «Проти антиісторизму» (1972) про небезпечні націоналістичні тенденції «непідґрунтя» і так само символічно завершилося, вже за іншого Генерального секретаря, засудженням статті Михайла Лобанова «Звільнення» (1982), національно-консервативна критика зуміла нав'язати літературно-критичному офіціозу свій стиль говоріння про «сільську прозу». Втім, слово «нав'язати» надто акцентує вольовий, мало не насильницький характер дії, тим часом як у глосарії «непідґрунтовної» та офіційної критики спочатку були збігаються позиції і в даному випадку доречніше говорити про взаємовплив. Створений націонал-консерваторами образ «сільської» літератури – оплота «народності», надійної продовжувачки класики, педалювання «російської теми» та увагою до травматичних сторінок недавньої радянської історії(колективізації, перш за все) часом бентежив відповідальні за ідеологічну роботу офіційні інстанції, провокував бажання завзяти надто жвавих правих «ревізіоністів», але в цілому не суперечив культурному життю, що влаштовувала їх картині. Як наслідок, з кінця 1970-х – початку 1980-х при обговоренні естетики «сільців» майже неодмінно виникав стильовий трафарет «вірності традиції» та її «оновлення», а ідеологія школи зводилася до формул «повернення до коріння», «людина на землі » і т. п., що виникли в 1960-ті, але поступово втратили наліт колишньої опозиційності.

У роки перебудови вітчизняна критика, точніше, її демократичне крило, жваво відгукнулася на громадську діяльність «сільців» та очевидну кризу колись популярного спрямування. «Ми стаємо тверезими і новими очима дивимося на колишніх улюбленців», – пояснював таку позицію один із учасників «розвінчань». Масований перегляд літературної спадщини вчорашніх кумирів чималої частини радянської інтелігенції багато в чому спровокували їх політичні висловлювання. Незважаючи на те, що криза ідей та розпад естетичної системи «сільської прози» стала помітною раніше – про них заговорили у зв'язку з публікацією «Пожежі» (1985), «Сумного детективу» (1985), «Всі попереду» (1986), тільки у перебудовну епоху критики та літературознавці пішли далі сумних подиву з приводу перетворення художників на публіцистів і висунули на адресу «сільців» програмні претензії. Втрата морального авторитету в очах інтелігенції та здавання колишніх творчих позицій тепер трактувалася як логічне наслідок, по-перше, реакційного заперечення сучасності, для опису якої «селярі» не створили художньої мови, по-друге, апологетики архаїчних соціальних норм та бідності уявлень індивіда поза цінностями «роду» і «традиції», по-третє, соціального конформізму, що виріс із романтизації «законоподібності буття» та недооцінки персональних свобод і вибору. Закиди в колабораціонізмі, які до цього доносилися здебільшого з-за кордону, наприкінці 1980-х – на початку 1990-х стали звичайними. Наприклад, Василь Аксьонов у 1982 році, висловлюючи загальний критицизм дисидентської частини еміграції щодо радянського культурного істеблішменту (у тому числі «сільців»), але намагаючись зберігати об'єктивність, пояснював Джону Гледу:

З ними сталася трагічна історія. Я б наголосив саме на цьому слові «трагічна». Починали вони дуже непогано, це люди небездарні. І серед них багато справді яскравих, я насамперед назвав би Василя Бєлова та Бориса Можаєва. Вони відчували і художній і громадський протест проти застою. Але тут відбулася дуже вправна акція з боку ідеологічного апарату. Вони не дали їм перетворитися на дисидентів, хоча вони йшли до цього набагато коротшим шляхом, ніж я зі своїми формалістичними пошуками.

Пізніше, у гучній статті «Поминки за радянською літературою» Віктор Єрофєєв продовжував завдавати ударів по хворому місцю. Загострюючи власне інакомислення акцентуванням конформізму «деревників», він оголошував їх твори типовим зразком радянської літератури, черговою трансформацією соцреалізму, який завжди успішно експлуатував «слабкість людської особистості письменника, який мріє про шматок хліба, славу і статус-кво з владою…» колишніх авторитетів виплескував на початку 1990-х критик Євген Єрмолін:

І я вже без пієтету, запекло і, мабуть, шалено формулюю: ось письменники, які не виконали свого покликання. Вони не мали внутрішньої рішучості, щоб йти ризикованим шляхом, їм бракувало волі до шукання, до життєвої невлаштованості, до безкомпромісного служіння істині. І вони стали самовпевненими апостолами банальної віри, публіцистами-моралістами.

Очевидно, що обидві точки зору, що виникли всередині літературного процесу 1970-х та в екстремальній формі озвучені на рубежі 1980 – 1990-х, є результатом оцінки пізньорадянської культурної реальності різними інтелектуальними групами, адаптації її до моделі міфологічного протистояння добра і зла. Взаємозаперечні дискурси про «селярів» (національно-консервативний і ліберальний), створені «довгими 1970-ми» і належать їм, у 2000-ті роки були переоснащені науковою (або квазінауковою) аргументацією і багаторазово відтворені в публіці дослідницької літератури. Права критика в особі В. Бондаренка, який продовжив лінію Вадима Кожінова, Анатолія Ланщикова, М. Лобанова та Юрія Селезньова, надала нові ідеологічні відтінки старої, висловленої ще в 1970-і роки ідеї, згідно з якою національна література другої половини ХХ століття є передбачуваною російською тріумф «простонароддя», що настав у результаті злиття «високої» дворянської та «низової» селянської традицій:

На початку 20-х років минулого століття, спостерігаючи за російською культурою, що гине, багато її поціновувачів щиро вважали, що у російської літератури залишилося тільки її минуле.<…>

Раптом з самих надр російського народу, серед майстрових і селян як богатирі билинні стали з'являтися письменники, рятуючи честь і гідність національної літератури. Місце загиблої, виїхала, надламаної російської інтелігенції<…>знову виявилося зайняте художниками, які осмислюють долю свого народу… Скажімо чесно, не та у вихідців з народу була культура, надто тонкий шар освіченості, багато пустот.<…>Проте рівень духовної енергії, рівень художнього пізнання часу, рівень відповідальності перед народом можна порівняти з російською класичною літературою ХІХ століття. Експеримент із викорчовування нашої стрижневої словесності не вдався.

Навпаки, ліберальне співтовариство продовжувало сумніватися в культурних перевагах прози «сільців». М. Берг з іронією пояснював неможливість присудження премії А. Солженіцина «маніпуляторам», на кшталт Дмитра Пригова чи Володимира Сорокіна, та прикрою для нього логічність її присудження В. Распутіну:

Хіба можна було нагородити їх з формулюванням «за пронизливе вираження поезії та трагедії народного життя в зрощеності з російською природою та мовою, душевність та цнотливість у воскресінні добрих почав»? Ні, тому що ця формула - вираз комплексу неповноцінності, помноженого на комплекс переваги. Натомість Распутін, який за часів радянської цензурибув (або здавався) сміливим викривачем і дбайливцем за народну правду, а нині став нудною і похмурою архаїкою, весь, як Афродіта з піни, вийшов з цієї самої «зрощеності», «пронизливих виразів» і «цнотливості», яке, дозволь йому, буде знову голови рубати.

Захоплено викривав «сільську прозу» Дмитро Биков. Щоправда, він вивів її межі Шукшина, Можаєва, Распутіна, Астаф'єва, Єкімова, зробивши « типовими представниками» Анатолія Іванова та Петра Проскуріна та обрушивши свій гнів на стандартний літературно-кінематографічний наратив про село 1970-х – початку 1980-х років, у полемічному запалі ототожнений із «сільською прозою»:

Сільцям не було жодної справи до реального життясела. Їх підмивало викрити в жидівстві та безпідставності той новий народ, який непомітно наріс у них під носом – і в який їх не пускали, тому що в своїй масі вони були злі, мстиві, бездарні і недружні. Їхня поезія – що лірика, що епос – не піднімалася вище за рівень, заданий їх прапороносцем Сергієм Вікуловим та почесним лауреатом Єгором Ісаєвим. Їхня проза зводилася до найчистішого епігонства. Якби в Росії був якийсь соціальний прошарок нещаснішого селянства, вони скидали б культуру від його імені.<…>

…Не пригадаю в жодній літературі світу такої апології дикості та варварства, до якої врешті-решт скотилася сільська проза: все найгрубіше, тваринне, нахабне, брудне та озлоблене оголошувалося кореневим, а чисте було винним одним тим, що воно чисте.<…>Деревники відстоювали не мораль, а домобудівні уявлення про неї, з геніальним чуттям – взагалі дуже притаманним низинній натурі – обираючи і нахвалюючи все найдикіше, грубіше, бездарне.

В апологетиці «сільської прози» та її розвінчання спостерігалася явна симетрія: з одного боку, «селярі» поставали носіями та захисниками «російськості» проти «радянськості», які відстоювали традиційні національні цінності перед владою, чий політичний генезис був пов'язаний з «інтернаціоналістською» і руйнування; з іншого боку, «селярі» здавалися пристосуванцями, які зуміли вправно продати свої таланти, носіями соціальної та культурної архаїки, як, втім, і підтримувала їхня влада, не здатна до інновативності та інтеграції в цивілізований світ. Константою одного й іншого визначення залишалося відсилання до радянського проекту: досягнення чи провали мислилися похідними від його політико-культурної природи та ставлення до нього як варіант глобального модернізаційного процесу. Ліберальні опоненти «деревників» реагували на ознаки стагнації в післясталінській фазі розвитку радянської системи, тоді як самі «селярі» самовизначалися в дистанціюванні від її першої фази, яка концентрувала енергію модернізації. По суті, їх консерватизм у поєднанні з націоналізмом і став одним із ідеологічних проявів повільної деградації системи та розкладання її інститутів. Згодом у ситуації зміни політичного курсу ліберали ототожнили консерватизм «сільців» з «обскурантизмом» і проголосили конформізм домінантою їхнього стилю мислення і типу особистості, забувши, що «насадження реакційних ідеалів» колись було «нонконформістським». ступенем запеклості звучали на адресу «сільської прози» протягом усього пізньорадянського періоду і рупором їх була найчастіше офіційна критика. Іншими словами, карту звинувачень у консерватизмі (ідеологічному та естетичному) у різний час і різних дискурсивних комбінаціях розігрували протистояні один одному сили, так що є сенс бачити в доповнюваних один одного викриттях «реакційних помилок» «деревників» знак перегрупування сил і зміни трендів під час переходу з пізньорадянського періоду до політики перебудови.

"Консервативний поворот" "довгих 1970-х": на правах "артикулованої аудиторії"

Консервативний курс, який у 1970-х дав про себе знати в економіці, політиці, культурі, став результатом трансформації радянської системи, яка, відмовившись від масового репресивного впливу на населення, була змушена шукати «мирні» способи підтримки себе у функціональному стані. Консервативну орієнтацію підказували владі та зовнішні умови (від зростання світових цін на енергоносії до дедалі ширшого проникнення західних стандартів суспільства споживання), та міркування самозбереження. За словами Алекса Береловича, термін «розвинений соціалізм», який зараз прийнято вважати ідеологічним симулякром, досить точно виявляв суттєву переорієнтацію системи. Він подавав суспільству сигнал про те, що побудова комунізму більше не визначає порядок денний і влада переходить на консервативні позиції. Замість аскези, трудових подвигів та місіонерськи зарядженого пориву до комунізму населенню пропонувалося існування «тут і зараз», в обстановці стабільності та відносного достатку. Консервативний тренд був зумовлений не лише міркуваннями «великої політики» та турботами партійної еліти про зміцнення власного стану ситуації ослаблення мобілізаційного тонусу. "Нормалізація" відповідала і масовим очікуванням. Суспільство приходило до тями після екстремальної напруги сталінської мобілізації 1930-х, війни, повоєнної розрухи і поступово «обуржуазувалося»: зростав добробут, оформлялися споживчі інтереси, з'явилися можливості виїжджати за кордон (перш за все в країни народної демократії), знайомитися з іншим способом життя, широко доступною стала вища освіта і доступнішою – володіння технічними та побутовими новинками.

Незважаючи на «консервативний поворот», систему ключових історико-культурних орієнтирів (дат і віх), котрі структурували колективну радянську ідентичність, влада залишила колишньою: офіційний історичний міф, який легітимував режим, як і раніше, вів відлік від 1917 року, а в офіційній політичній мові був як і помітно лексико-риторический субстрат, сформований ідеологією «революційного відновлення» (звідси нагадування про принципи інтернаціоналізму, апеляція до світового робітничого руху, запевнення у вірності ідеалам прогресу). Загалом, Радянський Союз продовжував неухильну ходу «шляхом миру, прогресу та соціалізму», але не так бадьоро, як раніше, постійно зупиняючись, щоб обміркувати «уроки історії».

Необхідна для підтримки статус-кво радянської системи консервативність передбачала розширення «площі опори», що виявилося у використанні різноманітнішого набору символічних ресурсів та культурних мов , до яких влада зверталася з метою самолегітимації, навіть якщо ці мови та ресурси раніше були табуйовані чи існували на культурній периферії. Консервативні сенси зазвичай не пред'являлися суспільству безпосередньо, але могли актуалізуватися різними контекстами (як, наприклад, вже згадуваний «розвинений соціалізм»), інтегруватися в офіційний політичний дискурс частково і, звісно, ​​підпорядкування загальної прогресистської семантики. Однак між мовою влади та мовою груп, які усвідомлювали консерватизм власних установок і намагалися його артикулювати («непідґрунтя»), йшла безперервна взаємодія. Спочатку, наприкінці 1960-х ідеологеми і метафори «непочвенницького» табору – «повернення до витоків», «єдиний потік російської культури», «збереження традицій» тощо – якщо розглядати їх не ізольовано, а в сукупності, як внутрішньо зв'язне маніфестування певної позиції, несли у собі очевидний контрмодернізаційний заряд, проблематизували постулати офіційної ідеології та надавали національно-консервативним поглядам характеру вільнодумства. Зрозуміло, націонал-консерватори грали за існуючими правилами і використовували в тактичних цілях мову супротивника, проте ці хитрощі не затушовували «концептуальності» їхнього колективного висловлювання, на яке офіціоз реагував звинуваченнями у «войовничій апологетиці селянської патріархальності» та «антіісторизмі». Подібні оцінки загострювали відмінності позицій «непочвенників» та офіційних структур: кордон між ними у визначенні ключових цінностей і символів ставав різкішим, але близькість їхніх мов до певного часу залишалася дещо «змазаною», хоча й помітною уважному спостерігачеві. Збіги в риториці були випадковістю, вони оберталися тіснішими контактами і підтримкою деяких починань патріотичної громадськості із боку влади (наприклад, Всеросійське товариство охорони пам'яток історії та культури (ВООПИиК), яке Олег Платонов називає «головною патріотичною організацією… одним із центрів відродження російського національного свідомості», створено Постановою Ради Міністрів РРФСР 23 липня 1965). Терпимість владних структур стосовно національно-консервативному табору зумовлювалася як подібністю певних ідеологічних цілей. Не в останню чергу воно ґрунтувалося на загальному соціальному досвіді радянських чиновників, які контролювали літературний процес, та авторів-«непідґрунтя», які періодично порушували «правила гри». Володимир Максимов, помітивши, що «селярі» пройшли в літературу під «дахом» Солженіцина, уточнював:

…у цього явища була низка інших причин. Сільська література зуміла заявити про себе завдяки ще й тому, що нині правлячий клас у нашій країні приблизно на дев'яносто відсотків – це вихідці із селянства. І вони мають підсвідому ностальгію за минулим – пройшли там і голод, і колективізацію. І вони вирішують, що припускати, що ні.

На початку 1970-х років контури нової літературно-ідеологічної позиції стали більш-менш зрозумілими. Ліберали – співробітники «Нового світу» – між собою з іронією охрестили її «балалаєчник», тобто «1) Людина, яка робить кар'єру, рветься до влади, 2) Людина, яка вибрала для цього ідею антиофіційну, досить безпечну і досить привабливу для мас ( загальнозрозумілу)».

Причини та форми включення національно-консервативного табору («сільців» як його частини) у політичне життя «довгих 1970-х», наділення його відомими повноваженнями, які, втім, не були (і не могли бути) реалізовані повною мірою, давно стали предметом вивчення істориків. Найбільш докладно ця проблематика на пізньорадянському матеріалі розглянута в роботах Іцхака Грудного «Створюючи Росію наново. Російський націоналізм та радянська держава, 1953-1991» (1998) та Миколи Митрохіна «Російська партія. Рух російських націоналістів у СРСР. 1953–1985 рр.» (2003). Якщо Грязного «селярі» і національно-консервативний табір цікавлять як основного провідника в маси владної політики блокування економічних і політико-культурних реформ, то Мітрохін націлений на опис і офіційно допущених, і нелегальних форм націоналістичної опозиції, що розвивалися в руслі дисидентства, однієї з груп якою були «селярі».

Грудний запропонував розглядати легальних російських націоналістів, і «деревників» зокрема, як головний об'єкт «політики включення» (politics of inclusion), що народилася в надрах партійного апарату брежнєвської доби. З його точки зору, хрущовські реформи сільського господарства та курс на десталінізацію в середині 1960-х років впритул підвели нове керівництво країни до необхідності використовувати для досягнення своїх політичних цілей «артикульовану аудиторію», тобто посилається Грязний на Кеннета Джовіта, – «політично обізнані. та орієнтовані групи, здатні запропонувати режиму диференційовані та складні форми підтримки. На відміну від громадськості – громадян, які за своєю ініціативою визначають позицію щодо важливих політичних питань, ця аудиторія обмежена у політичній поведінці тими ролями та діями, які наказано самим режимом». Функції «артикулованої аудиторії» виконали російські націоналісти-інтелектуали, критицизм якої влада була готова терпіти, оскільки він не торкався її авторитарної природи, але чий креативний потенціал допомагав «забезпечити нову ідеологічну легітимність режиму». Влада надавала «селярам» деякі привілеї (цензурні послаблення, солідні тиражі) та безперечною актуальністю сільської темивиправдовувала гігантські капіталовкладення у сільське господарство. Антизахідницький та антимодерністський настрій націоналістів, у тому числі «деревників», сприяв досягненню ще кількох важливих цілей – підвищенню рівня політичної мобілізованості найбільшої частини «радянського народу» – етнічних росіян і поглибленню розколу в лавах інтелігенції, зростанню напруги між її ліберальним та консервативним. Періодично націоналісти виходили з-під контролю і намагалися вести власну гру, ініціюючи дискусії щодо гострих проблем розвитку країни, проте дієва відповідь на поставлені питання могли б дати лише серйозні структурні зміни у самій природі радянського політико-економічного життя, немислимі у брежнєвський період. Рішення про старт таких реформ, розвиток ринкової економіки та демократизація суспільного життя підірвали вплив руху російських націоналістів, який на початку 1990-х років закономірно розділило політичну долю контрреформістських сил.

У контекст політичної боротьби всередині партійно-державного апарату включає російських націоналістів і М. Митрохін, який обґрунтовано підкреслив дивовижну однобокість створеного радянськими лібералами наприкінці 1980-х – 1990-і роки і засвоєного інтелігентською аудиторією міфу: згідно з ним, джерелом опору режиму була лише прошарок. Зібраний дослідником великий фактичний матеріал показує існування «консервативної альтернативи “усередненому” партійному курсу» – руху російських націоналістів. Воно заявляло себе як у рівні підпільних організацій дисидентського штибу, і у дозволеному зверху варіанті. Легальні націоналісти були представлені у партійно-державному апараті, мали широке коло прихильників у різних творчих спілках, особливо – у Спілці письменників СРСР.

…«цеховий» дух і ментальність самостійної політичної сили дозволяли письменницькій корпорації загалом чи окремим її фракціям виступати стосовно зовнішньому світуяк високоефективний лобіст, нехай часто й несвідомо відстоює свої інтереси як у політичній (насамперед, свобода самовираження), так і в економічній сферах. <…>Завдяки цим якостям частина членів СП СРСР, об'єднаних у широку коаліцію, яку ми називаємо<…>«консерватори», зуміла стати рівноправним партнером консервативних політичних угруповань 1950 – 1960-х рр. у справі поширення російського націоналізму у СРСР, а згодом навіть очолити цей процес.

Митрохін вважає, що «селярі» і колишні фронтовики, які закінчили Літературний інститут ім. А.М. Горького, становили ядро ​​націоналістичних сил у письменницькому середовищі 1960 – 1980-ті роки. Деякі аспекти їх поглядів (антизахідництво, антисемітизм, державництво) чудово вписувалися в систему ідеологічних орієнтирів, що проголошуються владою, інші (антисталінізм і антисовєтизм багатьох членів націоналістичної «фракції», часом войовничий антимодернізм), навпаки, підлягали контролю – адміністративному та адміністративному. У трактуванні Митрохіна «сільська проза» була транслятором націоналістичних ідей, що відстоюються частиною партійних функціонерів та інтелектуалами консервативного штибу, тому він акцентує увагу на зусиллях останніх щодо відбору талантів «російського спрямування». Щоправда, «конструктивістська» діяльність партапарату так захоплює дослідника, що він залишає поза увагою інші механізми та мотиви виникнення літературних груп. Як наслідок, у його книзі «сільська проза» постає як продукт дбайливої ​​діяльності партійних «селекціонерів».

Автори ще однієї нещодавньої роботи про націоналістичний рух у пізньорадянський період категорично не погоджуються з Митрохіним, який, на їхню думку, перебільшив силу та авторитетність «російської партії», але солідарні з тезою Брудного про амбівалентний культурно-політичний статус легальних «русистів». Вони вважають, що заручитися відносною лояльністю «сільської» літератури

можна було лише надавши їй хоча б часткове право голосу. Тому взаємини націоналістів і комуністичної влади не зводилися лише до вульгарного використання владою націоналістів (у разі – письменників-«деревників»), а ставали вулицею з двостороннім рухом.<…>«Сільники» не просто потрібні були Брежнєву для легітимації його внутрішньої політики, у якомусь сенсі сама ця політика була відповіддю на російський загальнонаціональний запит, як він бачився, формулювався, висловлювався культурною елітою русофільського штибу.

Розгляд істориками «сільської прози» як літературної репрезентації пізньорадянського націоналізму, безумовно, має низку витрат. Головні вже було названо – літературний дискурс ототожнюється з пропагандистським, а реконструйована дослідниками логіка дії групи нівелює різноманіття персональних мотивів та неоднозначність особистої позиції. Крім того, аналіз інституційної складової «політики включення» та зигзагів її розгортання відсуває на другий план проблеми, пов'язані із самовизначенням різних «фракцій» націонал-консерваторів, або розглядає їх спільно. Митрохін, наприклад, неодноразово згадує про пошук «теоретиками» та «комунікаторами» національно-консервативних сил каналів впливу на владу, підтримку своєї діяльності в партійно-урядових структурах, але постає питання – наскільки це властиво «селярам», частина яких наприкінці 1960 -х – 1970-і роки була вільніша від прорадянських симпатій та «державництва», ніж, наприклад, С. Семанов чи Віктор Петелін, та й загалом – від бажання прямо впливати на політиків? Диференційованого опису позицій «теоретиків» і «художників» національно-консервативної орієнтації в названих роботах зі зрозумілих причин немає, проте їх безперечна гідність, особливо значуща для філологів, що обмежуються в найкращому випадкузгадкою про боротьбу між «Новим світом» і «Молодою гвардією» кінця 1960-х або які вибудовують діахронічні схеми, безумовно потрібні і важливі, але позбавляють «деревників» «повітря епохи», в якій вони існували, полягає у поверненні письменників-«непідґрунтя» у контекст історії «довгих 1970-х», насамперед історії політичної та, до певної міри, історії ідей. Адже ця проблематика має і очевидний філологічний вимір – репрезентація ідеологічної топіки в літературному тексті (з необхідним застереженням – вона не була ілюстрацією ідеологічної доктрини: пізньорадянський консерватизм націоналістичного зводу, який не мав доступу до механізмів здійснення «реальної політики», реалізувався переважно в літературно-літературно-літературному тексті). критичній формі, його «літературність» (мотивні комплекси, метафорика, стиль) сама по собі може стати предметом аналізу тільки не як формальна «оболонка» ідей, а як символічна система, що продукує ідеологічні сенси, що зазнала у свою чергу впливу ідеології).

Зрозуміло, що у створених за радянських часів літературознавчих дослідженнях «сільської прози» коло її ідей («ідеологія», «проблематика») та позиція письменників у «літературній боротьбі» тлумачилися з урахуванням обмежень, що накладаються офіційним дискурсом та вимогами дисциплінарної чистоти. У 1970-і – першій половині 1980-х метафорою здобуття зрілості критика часто підкреслювала перевагу «деревників» стосовно літературного втілення «шістдесятництва» – «сповідальної прози», які головні ідеї розглядала як розвиток «вічних» для російської літератури ( « людина і земля», «людина та природа», «любов до рідного згарища» та ін.). Посилання на традицію XIX століття адаптувало проблемно-тематичний комплекс «сільської прози» під стереотипізований образ російської класики, наголошувала на безперервності культурної традиції («наступність») і таким чином м'яко «деідеологізувала» авторів-«непідґрунтівників». У 1970-ті роки, коли «сільська» школа стала активно освоюватися літературознавством, аналіз тексту з погляду відображення в ньому тих чи інших ідеологічних постулатів («вульгарний соціологізм») виглядав явним анахронізмом, а ось тенденція, що дистанціює від ідеології, до осмислення структури тексту, його поетики поширювалася все успішніше. В одній із статей кінця 1970-х років зазначалося, що «сільська проза» «породила свою критичну літературу», але в Останнім часомта не висловила скільки-небудь нових суджень. Можливо, припускав автор статті, слід перейти до аналізу «сільської прози» як стильового явища. Подібне усунення інтересів від «ідеологічного» до «художнього» несло взаємну вигоду і «селярам», і частині філологічної спільноти, яка займалася їх вивченням. Підкреслений інтерес філологів до поетики «сільської» літератури символічно емансипував її від «ідеології» і остаточно стверджував Шукшина, Распутіна, Астаф'єва, Бєлова та ін. величини. У свою чергу дослідники сучасної літератури, заняття якої, на поширену в інтелігентському середовищі думку, зазвичай поєднувалися з компромісом, отримували для аналізу об'єкт, естетично переконливий, соціопсихологічно актуальний і при цьому ідеологічно легітимний. Загалом, радянське літературознавство зсередини загальноприйнятого ідеологічного дискурсу досить докладно охарактеризувало коло проблем, мотивовану структуру «сільської прози», створені нею «народні» типи.

Показово, що одна з ключових робіт про «сільську прозу» – монографія американської дослідниці К. Парте «Російська сільська проза: Світле минуле» (1992) була натхненна прагненням розмежувати в аналізованих текстах «художнє» та «ідеологічне» (останнє розумілося як непосредственная художником політично заангажованих поглядів). У ситуації повалення вчорашніх кумирів радянської інтелігенції автор книги намагалася відокремити зерна від полови і нагадати про «сумлінні» заслуги «деревників», які нещодавно здавалися безсумнівними. Вона доводила, що «деревники» насамперед художники, та гіпертрофовані звинувачення у політичній непослідовності, консерватизмі деісторизують та деконтекстуалізують розуміння цього явища. Парте не уникала оцінки антисемітських випадів «деревників» та їх позиції стосовно руху «Пам'ять», але підкреслено зміщувала дослідницький фокус на питання поетики та переосмислення «непідґрунтям» соцреалістичного канону. Ідеологію напряму вона реконструювала не як зв'язковий наратив, а як систему метафор, ключових концептів, які відтіняли непослідовність поглядів багатьох «деревників», дрейф між різними політичними дискурсами.

Новий сплеск уваги до ідеології та історіософії «деревників» стався завдяки зміні перспективи сприйняття їхньої прози в культурній ситуації кінця 1990-х, яку на той час вітчизняні гуманітарії стали дружно називати «постмодерною». Інтерес до традиціоналістського типу художнього мислення для частини читацького та дослідницького співтовариства став напівнесвідомою терапією культурного шоку 1990-х, а «сільська проза» в світі ціннісного релятивізму, що глобалізується, і плинних смислів здалася втіленням стійких властивостей національного менталітету. Тому деяким дослідникам, небайдужим до завдань ідеологічного самовизначення, які постали перед Росією на рубежі 1990 – 2000-х років, здалося обґрунтованим знову звернутися до «непідґрунтя». Так, Алла Большакова у низці своїх робіт говорила про необхідність «ментальної реабілітації» «сільської прози». Ідентичність сучасного російського соціуму, з її точки зору, повинна формуватися в опорі на «доідеологічні» верстви свідомості, і тут досвід «деревників» дуже доречний:

Шляхи формування нової ідеології XXI століття прокладаються зараз у згущеній атмосфері ідейних дебатів та баталій з найгостріших питань сучасності. У такій атмосфері першому плані висувається завдання загальнонаціонального самопізнання. Розгляд із цих позицій тріади «ідеологія – самосвідомість – менталітет» (як відповідної структурі «держава – суспільство – народ – нація») дозволяє виділити останній на правах первинної сфери вивчення…

У Росії XXI століття вирішення завдання національного самопізнання<…>пов'язане з відновленням у правах та поверненням у суспільну свідомість пригнічених, витіснених, так би мовити, «заборонених» ментальних пластів.

Оскільки «заборонені» ментальні пласти найкраще збереглися саме в «сільській прозі», структурні елементиросійського менталітету («національна душа», «національна ідентичність» та «національний характер»), на думку дослідниці, слід описувати на цьому матеріалі:

зараз особливо непробачною розкішшю обертається нехтування до тих «вийшовши з моди» явищ російської культури, які, можливо, по-справжньому і пізнані… До таких явищ, насамперед, слід зарахувати архетипічні форми національної самосвідомості<…>– зокрема і особливо, історико-літературний, архетипічний образ російського села, пов'язані з архаїчними пластами російської старовини.

Якщо відмовитися від термінології «ментальності», «читача», «рецептивної домінанти», то виявиться, що предмет робіт Більшакової не новий – це специфіка національної культурної традиції, яка займала як вітчизняних дослідників (зокрема національно-консервативного штибу), так і зарубіжних. . Большакова осмислює «російське питання», поєднуючи аналіз архетипічних структур та ідеологічну рецепцію текстів «деревників». Вона вважає, що архетип може зазнати «ідеологізації», як це сталося в соцреалістичній культурі з «основним архетипом Села»:

«Холодний», чужий архетиповій селі ментальний світ складається і з соцреалістичного пошуку позитивного героя в Матренах і Дар'ях<…>а також канонізованого колгоспного раю у Бабаєвського<…>з антиселянської сталінської дійсності.

Але якщо дотримуватися цієї логіки, виявиться, що архетип Селища в роботах Большакової теж «ідеологізований», вправлений у впізнавану, але термінологічно оновлену схему: архетип оголошується синонімічною справжньої російської культурної традиції, яку спотворював, дискредитував чи відкидав радянський антитрадиціоналізм.

Інтерес до «художнього міфологізму», стабільних смислових структур, архетипів, «смислопороджувальних матриць» – словом, до механізмів, що забезпечують відтворюваність традиції, взагалі був характерний для низки робіт, написаних про «сільську прозу» у пострадянський період. Певною мірою він виправдовувався впливом розтиражованої в 1990-і роки методики тлумачення тексту через міфопоетику (тим більше що «онтологічна» проза «сільців», що цуралася, за рідкісними винятками, «літературності», ніби закликала саме до такого способу прочитання). У 2000-ті роки дав про себе знати ще один варіант тлумачення текстів «деревників», виникнення якого надто симптоматично, щоб можна було оголосити його маргінальним. Йдеться про роботи в руслі «онтологічно орієнтованого» літературознавства, яке демонстративно дистанціювалося від позитивізму та антропоцентричної наукової парадигми та вписувало себе в парадигму «метафізичну, засновану на переосмисленні просторово-часового континууму та обліку моментів сакралізації втрачених смислів…». В осмисленні «онтологічного» аспекту творчості «деревників» відкриття немає: розглядати «онтологічні» пласти їхніх творів ще за радянських часів пропонувала Галина Біла, статті, які трактували «онтологізм» як особливий ракурс зображення світу, при якому для художника первинна орієнтація на «глибинні» , Постійні, природні початку буття, згодом також перестали бути рідкістю. Але в 2000-х роках «онтологізм» «деревників» став зв'язуватися дослідниками з православною релігійністю, а аксіоматичні для релігійного досвіду твердження перетворюватися на основи наукових тез. Наприклад, автор дисертації про В. Бєлова виносить на захист таке положення:

Православне осмислення людського життя як трагедії полягає у вільному зреченні людини від своєї волі та підпорядкуванні волі Божої. Твердження вищого призначення особистості, прояв у ній образу Божого пов'язане з стражданнями, поневіряннями, втратами та загибеллю. Усвідомлення людиною неминучості життєвого трагізму – найважливіша риса ідейно-естетичного втілення категорії соборності, реалізована у низці творів російської класичної літератури та «малої» прозі У. Бєлова 60 – 90-х ХХ століття.

«Соборність», «некорисливість» та інші подібні категорії також розглядаються як інваріантні структури, «передтекстів», що реалізуються потім у культурно-специфічних формах у прозі Бєлова, Астаф'єва, Распутіна. «Невербальна система смислових зв'язків», що розкривають, за езотеричним висловом Ірини Граціанової, «трансцендентну сутність концепту “російський світ”», стверджується в ролі генератора сюжетно-мотивної топіки текстів, причому інші механізми смислочинства здебільшого залишають дослідницю байдужою.

Щоб доповнити характеристику напрямів у дослідженнях «сільської прози», зазначу ще кілька тенденцій. Крім аналізу міфопоетики, типології героїв та традиціоналістських ідеологем, сучасне літературознавство повернулося у бік психоаналітичних студій. Ця нова по відношенню до радянського періоду і дещо ексцентрична тенденція позначилася на роботах Олександра Большева та Арсамака Мартазанова. Більше у монографії про сповідально-автобіографічному початку російської літератури відвів «селярам» главу під виразною назвою «Ерос і Танатос “сільської прози”». Орієнтуючись на психобіографічні досліди Олександра Жолковського, він інтерпретував риторичну організацію творів Бєлова та Шукшина, враховуючи дію психологічного принципу перенесення. Дослідник наголосив на проекції витіснених авторами емоцій на негативних персонажів і, що важливіше, розглянув вплив такого «витіснення» на поетику текстів. Можна дискутувати про верифікованість окремих авторських висновків, про обмеження, що накладаються подібною методикою, але сама спроба побачити і описати невротичну природу реакцій на розпад традиційного світу, дійсно, нова і заслуговує на увагу. Мартазанов мінімізував вживання психоаналітичних термінів, однак у логіці свого дослідження про ідеологію та художній світ «сільської прози» слідував за Більшовим – він розглянув розбіжність декларованих письменниками ідей та «сцен», невротичної риторики героїв та багатозначності сюжетно-символічного ряду. У розділах його монографії про Бєлова і Распутіна це призводить до цікавих дослідницьких результатів.

Ще одна тенденція, що недавно кристалізувалася, бере початок у традиції, пов'язаній з ім'ям і роботами Володимира Топорова з вивчення «петербурзького тексту», більш широко генерованих певними топологічними структурами «міських текстів». Твори «селярів», які уособлювали в літературному процесі «довгих 1970-х» «периферію», розглядаються дослідниками як варіанти регіонального літературного надтексту – у разі Північного (Абрамов, Бєлов, Володимир Личутин) чи Сибірського (Астаф'єв, Распутін, Залигін, Шукшин) . У нечисленних роботах, автори яких враховують досвід post-colonial studies, принципи вивчення «ментальної географії» та геопоетики, літературна уява «деревниками» околиці (Руської Півночі чи Сибіру) співвідноситься з широким колом історико-політичних проблем – процесами символічного конструювання національної державно-політичної цілісності, розвитком регіональної самосвідомості та рефлексією ініційованих центром процесів модернізації/колонізації периферії.

Твердження деяких «сільців» у ролі сучасних класиків та паралельне оформлення відповідних міфів простимулювало низку «монографічних» проектів, що реалізуються переважно філологами регіональних наукових шкіл. Кумуляція зусиль у межах певного регіону, мабуть, частково пояснюється необхідністю місцевого наукового співтовариства переконливо позиціонувати себе в загальноросійському масштабі, а оскільки «селяни» давно перетворилися на територіальні літературні «бренди» (у Бійську та Сростках – це В. Шукшин, в Архангельську та Верколі – Ф. Абрамов, у Вологді – В. Бєлов, у Красноярську та Овсянці – В. Астаф'єв, в Іркутську – В. Распутін), зосередженість регіональної філології на територіально «своєму» автору цілком логічна. Найбільш значними є результати роботи філологів Алтаю, Красноярська, Іркутська.

Мені б хотілося уникнути властивої низки робіт про «сільців» використання як інструмент аналізу міфологізованих опозицій, народжених «довгими 1970-ми» (націоналісти проти космополітів, консерватори проти лібералів, де розподіл оцінок відповідає політичним перевагам дослідника). На мою думку, важливіше контекстуалізувати їх і показати, як складалися ці репутації, як підтримувалися, яку роль грали в груповому та персональному самовизначенні, як впливали на концептуалізацію критикою літературного процесу. В іншому випадку невідрефлексована позиція дослідника, його, простіше кажучи, «партійна приналежність» часто проектується на героя, який стає «соратником» боротьби і рупором близьких автору ідей. Так, наприклад, в одній з недавніх монографій про творчість Шукшина ставиться завдання – відповісти на запитання, «…як через естетику, що породжує, Шукшин і сьогодні полемізує не тільки з приводу “необільшевізму”, а й з приводу шляху Росії – з сьогоднішніми цинічними провідниками неоліберальних реформ та чергових модернізацій». Випадки, коли літературознавець вибирає як відправну точку аналізу протиставлення «грунтовості» «ігор постмодерну», національного – цивілізовано-знеособленого і починає за допомогою Шукшина чи іншого автора захищати перше від другого, нерідко у вітчизняних дослідженнях «сільської прози» (можливий, до речі) і інверсивний варіант – модернізаційно-просвітницьке проти відстало-патріархального, щоправда, автори, що дотримуються цієї схеми, рідше звертаються до «сільської прози»). Дослідник справді може напівнесвідомо камуфлювати власну позицію, і тоді при рецепції його тексту виникають цікаві колізії. Наприклад, О. Большакова, проголошуючи «об'єктивізм» наукової позиції, оперує загалом традиціоналістськими міфологемами (скажімо, «стихійність і відторгнення будь-якої оформленості», нібито властиві російському «типу мислення», або «гармонія міста і села», досяжна «через реабілітацію споконвічних ментальних категорій, колись зневажливо зведених "Іванами, що не пам'ятають спорідненості"»). Потім Михайло Голубков, зреагувавши на «реабілітацію споконвічних ментальних категорій», прочитує книгу Більшакової «Нація та менталітет: феномен “сільської прози” ХХ століття» як продовження ідей «непідґрунтовної» критики 70 – 80-х років, тоді як Юрій Павлов дослідниці у провину відсутність посилань на твори В. Кожінова, М. Лобанова, Ю. Селезньова і рясне цитування Гаррі Морсона, Дж. Хоскінга, Розалін Марш "і їм подібних браунів". Загалом, обидва рецензенти «вичитують» з роботи Великої ідеологічний посил, але визначають його протилежним чином.

Також мені видається важливим відійти від аналізу «сільської прози» як «речі у собі» – описаної дослідником даності з фіксованим набором імен, типологічно значимих мотивів, відомої стилістикою. Принциповим при такому підході стає питання про представників напряму (отже, і міркування з розряду «Х взагалі не “деревник”, а ось Y – “селяр” справжній»), оскільки саме набір імен, визначення першорядних і периферійних фігур задає конструйований дослідником образ "сільської" школи. Очевидно, що літературознавці, що оцінюють її художню спроможність залежно від здатності авторів поринати в «онтологічні» глибини, тяжіють до висування на перший план В. Распутіна, В. Бєлова, деяких творів В. Астаф'єва, залишаючи поза увагою С. Залигіна, В .Солоухіна або Б. Можаєва. Навпаки, ті, хто ставить уміння проблематизувати стійкі літературні форми, зосереджені на дослідах В. Шукшина. У цих випадках «сільська» школа (до якої термін «школа» завжди застосовувався з застереженнями, оскільки у її прихильників не було ні систематичного творчого спілкування, ні спільних маніфестів) є не що інше, як створений дослідником конструкт, з більшою чи меншою ступеня рисами організаційної, ідейної та поетологічної завершеності.

А тим часом бачення самими членами спільноти його кордонів, позалітературні фактори, що забезпечували інтуїтивне зарахування до «своїх», не менш значущі для розуміння феномена, що аналізується, ніж дослідницька воля, що оформляє текстову реальність у концепцію. У цій роботі питання про належність того чи іншого автора до «сільської прози» буде вирішено найпростішим способом – «сільцями» є письменники, яких зсередини 1970-х років критика і самі представники напряму відносили до «сільської» літературної обойми. Перелік імен від голови до глави змінюватиметься, оскільки кожен автор мав свої тематичні пріоритети і, поринаючи, наприклад, в екологічну проблематику, той міг ігнорувати регіональну проблематику. Однак, як я спробую показати, більш-менш загальний ракурс сприйняття дійсності, що випливає з «походження» та характеру соціалізації смакова близькість, відданість певним емоційно-риторичним стандартам виявляються критеріями не менш суттєвими, ніж обов'язкове звернення автора до такого ж обов'язкового набору тем. Звичайно, заперечувати наявність образно-словесних маркерів або концептів напряму безглуздо, але так само безглуздо їх абсолютизувати, оскільки тоді ми не беремо до уваги той простий факт, що сенси, що транслюються «сільською прозою», її поетика, риторика публіцистичних творів народжувалися в процесах культурної інтеракції, опосередковані різноманітними контекстами – від побутових до політичних, і висловлювали суб'єктивний емоційний і культурний досвід. Грунтуючись на тому, що «селярі» не були носіями есенціальної «російськості», що матеріалізувалася в образно-символічному ладі їх творів, але «російськість» була ключовим елементом їх самосприйняття, ми можемо перемістити дослідницький фокус на аналіз структур саморозуміння та самоподання розкривають їх не менше, ніж аналіз літературознавцем, наприклад, структур жанрових.

«Сільники» як консерватори

Дозволена фронда

У цьому випадку виникає питання – ким відчували себе «селяни»? Які визначення релевантні для вираження їх самовідчуття? Виняткова за передбачуваністю та банальністю, але, що вимагає нюансування, відповідь може звучати так – «селярі» сприймали себе як «селярі». Визначення «сільська проза», що виникло наприкінці 1960-х років, дратувало багатьох представників напряму. Ф. Абрамов пояснював своєму кореспондентові: «Чому цей термін є неприйнятним. Тому що він віддає зарозумілістю, поблажливістю…» В. Астаф'єву в безглуздій дефініції бачилося прагнення офіціозу спростити і реальну складність літературного процесу, і можливу рецепцію текстів, які ніби заздалегідь пропонувалося читати через тематичні класифікатори (проза «сільська», «міська» виробнича» і т. п.). Інакше кажучи, зневажливо-обмежувальні змісти цього визначення письменники відчували чудово, але в міру зміцнення їх професійних позицій воно стало мимоволі нагадувати про інший, куди приємніший для них факт – про успішне подолання несприятливих для професійного старту обставин – словом, дефініція «сільська проза» перетворилася згодом на свого роду знак літературної якості. Оператор останніх фільмів В. Шукшина Анатолій Заболоцький згадував, що в якийсь момент письменника перестало зачіпати слово «селяр»:

У своїх спогадах Бурков пише<…>що Шукшин нібито дуже болісно переживав ярлик «селяр», страшно обурювався, коли його так називали<…>Якщо й ображався, то у перші після інститутські роки, які згодом наново оцінював, згадуючи прожите життя. Але в дні, коли він був на зйомках у Клетській (мова про фільм «Вони боролися за Батьківщину»). А.Р.), «селяр» йому вже лестило, він був зрілий, а кривдили його інші ярлики: коли він заговорював про Єсеніна, Михайла Воронцова, Побєдоносцева, Столипіна, Лєскова, про придушення росіян, то його таврували націоналістом, слов'янофілом, антисемі. "Тільки космополітом жодного разу не охрестили", - заспокоював себе Шукшин.

До дефініцій на кшталт «націоналіст», «слов'янофіл» я ще повернуся, а поки уточню, що зверхність, яку інші «селярі» вловили у визначенні їхньої літературної спільноти, ототожнювала їх з неприйнятними для «витонченого смаку» «серм'яжністю». . Згодом «селярі» завзято доводитимуть свою професійну спроможність, але спочатку вони справді сприймали себе як представники «некультурної», або, точніше, «неокультуреної» в очах інтелектуалів, села, що прийшли в літературу «з низів» охоче свідчити від імені обмеженого у правах, соціально депривованого селянства. Оповідання про драматичний досвід рідного для них стану (особливо протягом останніх чотирьох десятиліть, з 1920-х по 1950-ті), портретування – у полеміці з соцреалістичними кліше – величезної маси «підлеглих», які винесли на собі головний тягар історичних катаклізмів та соціальних трансформацій. , вони вважали своїм основним завданням. У 1975 році Ігор Дедков писав про «сільську прозу», безумовно визнаючи її першість у сучасній літературі, як про прозу «провінційної», яка відчуває, крім іншого, непідробний інтерес до «обділених, обійдених, як би не запрошених до свята життя», то є таким, що знаходилося не стільки на географічній, скільки на соціальній периферії. Для «сільців» її мешканці – переважно селяни (хоча не тільки), часто старі, і, незважаючи на талановитість натури, дивовижну витривалість, суб'єктивне відчуття ними повноти прожитого життя (ці якості своїх героїв педалювали Распутін, частково Астаф'єв, Залигін та Шукшин) , що є пасивною особою у процесах неминучих змін.

Започаткована «деревниками» (а до них і паралельно з ними – Олександром Твардовським, А. Яшиним, А. Солженіциним) культурна реабілітація селянства була довгою і викликала опір з різних боків: О.М. Яковлєв, у 1972 році виконував обов'язки завідувача Відділом пропаганди та агітації в ЦК КПРС, вважав ідеалізацію селянства замахом на офіційно закріплене паритетне становище соціальних верств та прошарків у СРСР; навпаки, друкований у дисидентських виданнях Григорій Померанц в одній із статей заявляв, що зосередженість на вирішенні проблем селянства та «народницьке» поклоніння йому абсолютно антимодернізаційні і тому шкідливі жести. Ця реабілітація натикалася на цензурні обмеження та супроводжувалася ідеологічними розглядами, в центрі яких перебували не лише письменники (як, наприклад, Ф. Абрамов у зв'язку з публікацією повісті «Навколо та навколо» у 1963 році), а й представники правої критики (В. Чалмаєв , М. Лобанов, Ю. Селезньов), ще більш завзято, ніж «селярі», які переконували читача, що герой із селян – носій народного духу, традиційних національних цінностей та «опора держави» на всі часи. Треба визнати, що ці консолідовані зусилля принесли плоди, щоправда, не так у сфері виховання та моралі, як у сфері риторичного супроводу владних рішень: у 1980-ті роки проблеми аграрного комплексу, перспективні плани розвитку сучасного села вже беззастережно сприймалися як найважливіший напрям соціально- економічної політики, а публіцистика на сільськогосподарські теми та твори прозаїків-«непідґрунтівників» утворювали офіційно визнаний особливо актуальним тренд поточного літературного процесу.

Риторика «непідґрунтовної» критики 1960-х – початку 1980-х років оголила ще один важливий «генеалогічний» вимір соціокультурної реабілітації селянства. Справа в тому, що формування «сільської прози» було розвитком потенцій, закладених у пізньосталінській державній ідеології, і водночас суперечкою з нею, принаймні в тому, що стосується долі селянського світу:

Реабілітувавши російську державність та російську класикуяк абсолютні цінності Сталін відкрив дорогу насамперед до реабілітації російського селянства. Логіка цієї ідеологічної операції була дуже проста. Якщо російська державність є найвищою цінністю, то тоді цінністю має бути її заснування і, перш за все, створив її російський народ. Ідеологи ґрунтовництва рухаються ще в рамках соціалістичної ідеології, селянство як трудящий клас для них важливіше і цінніше за дворянство. Проте, переносячи акцент з робітничого класу на селянство, вони ще більше, ніж Сталін, поривають з ортодоксальним марксизмом.

<…>Письменники-почвенники, включаючи Солженіцина, з'являються під кінець хрущовської відлиги, але вони родом із сталінського ревізіонізму. Залигін, Шукшин, Бєлов, Астаф'єв, Распутін довершують ідеологічну революцію, розпочату Сталіним. «Молода гвардія» другої половини шістдесятих, а потім «Наш сучасник» перекладає мову націонал-більшовизму мовою відвертого антикомунізму. Відроджена Сталіним ідея російського патріотизму та російської державності веде вже у відкритій пресі до тотальної критики його, сталінської колективізації, як акції, спрямованої проти засад народного життя.

«Непідґрунтова» фронда була породжена логікою розвитку сталінського ревізіонізму, що полегшило вбудовування «деревників» у сформований наприкінці 1960-х – на початку 1970-х років культурний порядок. Але не меншою мірою вона виростала з політико-економічних та соціокультурних особливостей вітчизняної модернізації – інструментальної, форсованої, зрештою, архаїзної. Специфічний для СРСР варіант вирішення конфлікту між селянством і державою і, як наслідок, необхідне подолання «селянської відсталості», вважає Андреа Граціозі, полягав «у максимальному придушенні автономного – за власною ініціативою(курсив автора. – А.Р.) – участі селян у процесі модернізації…». Подіями Громадянської війни та «модернізацією зверху» дослідник пояснює і консервативно-традиціоналістську симптоматику наступних суспільних настроїв – «крайні форми, які набули в СРСР такого більш-менш універсального явища, як народна антипатія до сучасності загалом, у тому числі і її позитивним сторонам.<…>постійно[е] наявності[е] в СРСР<…>величезного резервуару реакційності, і психологічної, і ідеологічної». За словами російського історика, сучасний СРСР був державою з добре помітним відбитком «руралізації», що виникла, так би мовити, «зворотним порядком», «через знищення власне селянського класу». Травму руйнування рідного стану, прискореного «злою волею» держави, «селярі» і прагнули вимовити, що не заважало їм як культурному руху залишатися одним із найбільш вражаючих продуктів радянського проекту, промовистим доказом ефективної роботи соціальних ліфтів. Після цього двозначність їхнього статусу (безумовно системного елемента радянської культури, який мав порівняно широкий коридор можливостей для критики системи) вже не здається результатом спритних маніпуляцій, оскільки він заданий самою природою радянської модерності:

Гібридний характер радянської модерності викликає до життя протилежні стратегії її критики: або з погляду втрачених і «опоганених» домодерних традицій, або з погляду неповноцінності та нерозвиненості власне модерного проекту. Перший (ресакралізуючий) тип критики представлений націоналістичним дискурсом «особливого шляху» Росії, ірраціональної «російської духовності», православ'я, «споконвічних» (селянських та патріархальних) традицій. Критика модерності в цьому дискурсі (в діапазоні від Солженіцина та «сільників» до авторів «Нашого сучасника», «Молодої гвардії» та журналу «Віче», різних варіацій «нової правої» та російського фашизму) виражається в інтерпретації радянського режиму як результату вторгнення інших Російській культурі сил, своєю чергою представлених Заходом і євреями як агентами колонізації (модернізації), і навіть індустріально-урбаністичної цивілізацією загалом.

Це пояснює, чому різним адресатам «селярі» здавалися то «Вандеєю», яка поставила під сумнів завоювання Жовтня (насамперед у перетворенні селянського світу), то «кулаками від літератури». До речі, об'єкт їхніх критичних висловлювань також був плаваючим – таким, що репрезентував систему (державні репресивні інститути, бюрократія) або нею (прозахідно налаштовані групи інтелігенції з креном в інакодумство, молодіжні субкультури тощо). Стратегія ж «деревників» являла собою дивну комбінацію елементів конформізму та нонконформізму. З одного боку, і у фазі становлення напряму, і пізніше письменники явно були орієнтовані на демонтаж «брехні» соцреалізму і розширення кордонів офіційно допустимого, з іншого боку, навряд чи вони колись думали можливими для себе дисидентські кроки, що загрожували відлученням від читача, причому не тільки через обережність, а й через усвідомлення контрпродуктивності таких кроків. Все-таки успішна професіоналізація, можливість писати і друкуватися, незважаючи на причіпки цензури, означала для них дуже багато, і вони завжди впізнавали їх як легітимних учасників літературного процесу, які зайняли культурну нішу, яка дозволяла, незважаючи ні на що, працювати.

У пострадянський період деякі симпатизуючі «селярам» автори взагалі відмовилися від акцентування фрондистських моментів у їхній діяльності: мовляв, «деревники» працювали, не витрачаючи часу на безплідні дебати з радянською владою, як би не помічаючи її. Певні резони в таких доводах є, особливо якщо згадати не лише про обмеження, пов'язані з позицією «деревників» у полі підцензурної культури, а й про неприйняття більшістю з них самореалізації через негативні акти опору, протесту, бунту, скидання усталених норм. Цікаво, що відсутність видимого опору поставив «селярам» у заслугу Солженіцин, чия стратегія, наскільки можна судити з книги «Бодалося теля з дубом», диктувалася протилежними міркуваннями:

На рубежі 70-х і в 70-х роках у радянській літературі стався не відразу помічений, беззвучний переворот без заколоту, без тіні дисидентського виклику. Нічого не скидаючи і не підриваючи декларативно, велика група письменників почала писати так, якби ніякого «соцреалізму» не було оголошено та диктовано, – нейтралізуючи його німо, почала писати в простоті(курсив автора. – А.Р.), без будь-якого догодження, кадіння радянському режиму, як забувши про нього.

Етико-естетична перевага «деревників» (а Солженіцин був упевнений, що вони здійснили літературний переворот і відродили традиційну моральність) у цьому випадку лише різкіше відтінено «тишею» їхнього протесту, який контрастує з «дисидентським викликом». Леонід Бородін, який відсидів два терміни, також підкреслював, що в їхньому середовищі від «сільців» відверто протестних вчинків не чекали і навіть вважали їх небажаними. Діяльність письменників на ниві суспільної освіти в національному дусі здавалася набагато ефективнішою:

…ми, «російська дисидентура», яку, між іншим, можна було перерахувати на пальцях, ми аж ніяк не мріяли поповнити свої ряди за рахунок, припустимо, російських письменників. Десь наприкінці 1970-х дізнався я, що Валентин Распутін, будучи запрошеним на зустріч із працівниками іркутського телебачення, наговорив їм такого, що телевізійників-партійців потім викликали до парткому і запитували, чому вони, комуністи, не заперечували Распутіну… Я тоді креслив коротенький лист своєму землякові, де прямо говорив, що дисидент Распутін – втрата для Росії. Просив про обережність… Лист, відправлений із «навмисним», був перехоплений.

Ретроспективне відновлення дослідником взаємонакладення конформістських і нонконформістських мотивацій завжди приблизно, але, на мій погляд, кілька епізодів з творчої біографії В. Астаф'єва здатні дати уявлення про стратегію «деревників» щодо «відвойовування» простору свободи без замаху на повноваження існуючих. Астаф'єв активніше, ніж його колеги з «сільської прози», моделював свій автобіографічний міф через мотиви бунту та протесту, що йдуть від «натури», її анархічної стихійності. Тим цікавіше, щовін визнавав найефективнішим обмежувачем своєї незгоди. У 1967 році в листі до дружини він скаржиться на образливу редактуру в «Нашому сучаснику» його оповідання, яке вийшло у «вихолощеному» вигляді:

Як жити? Як працювати? Ці питання і без того не залишають мене ні на хвилину, а тут останні проблиски світла затикають брудною лапою.<…>

Нас чекає велике банкрутство, і ми безсилі йому протистояти. Навіть єдину можливість – талант – і то нам не дають реалізувати та використати на користь людям. Нас засупонують все тугіше і тугіше. Думка починає працювати мляво, підкорятися. А щоб творити, треба бути бунтарем. Але проти кого та проти чого бунтувати? Навколо одні доброзичливці, всі до тебе начебто з добром, а потім «відредагують». Руки опускаються. І шкода, що це ремесло не можна кинути.

Можливий протест паралізований відсутністю явного супротивника («все до тебе з добром») та неможливістю відмовитися від творчості – через бажання самореалізуватися та необхідність заробляти на хліб «цим ремеслом». Але через три роки, за словами Астаф'єва, до Спілки письменників СРСР їм було надіслано листа на підтримку Солженіцина, виключеного із СП, в якому він різко засуджував «нагляд за словом письменницьким».<…>який і не снився<…>у “проклятому минулому”». Документ цей, по суті, був протестним, що порушував поставлену рядовим членам СП згоду на компроміс, а до фіналу, що «сповзав» у політичну нелояльність (Астаф'єв заявляв про загрозливу перспективу ізоляції за « залізною завісою», попереджав про небезпеку практики донесення, в якій бачив ознаку ресталінізації). Проте письменник звертався до офіційної структури, констатував недотримання правових і етичних норм щодо Солженіцина, тобто діяв, визнаючи легітимність політико-адміністративного порядку, що склався, і припускаючи можливу зміну ситуації. Стилістично вінчав цю стратегію загострений Астаф'євим контраст між «відкритими» діями Солженіцина і «лукавством» Анатолія Кузнєцова, який нещодавно емігрував і викривав радянську пресу, який «підло змився, не російською, грюкнувши дверима і пославши по матушці нишком, поволі виготовившись до втечі». Згодом Астаф'єв інтерпретував свою суспільно-літературну позицію у співвідношенні з двома моделями нонконформізму, одну з яких уособлював Солженіцин, а іншу дисиденти. У 1994 році він підтверджував відмову від послідовних та радикальних проявів незгоди, риторично мотивувавши це міркуваннями в дусі етики Солженіцина.

Я не міг стати дисидентом ні заради свободи, ні заради популярності, ні просто так, бо не готовий був стати таким: сім'я – велика, отже, міра хоробрості – мала. Та й внутрішньої готовності, розкутості (яка, втім, дисиденти згодом «непомітно» перейшли в розбещеність, самовихвалення, а в когось і в непристойності) – мені не вистачало. Але найбільше не вистачало духовного початку, яке сильніше за будь-яку силу.

Астаф'єв охоче визнавав нонконформізм інакодумців і Солженіцина свідченням великої духовної фортеці, але психологічно і культурно цей жертовний максималізм протесту, властивий, до речі, переважно дисидентам з інтелігентської публіки, залишався йому чужим. Стратегія «сільців», та Астаф'єва зокрема, полягала в іншому: у згоді на існуючу ситуацію та поступовому пристосуванні до неї, а її до себе – у знаходженні хисткого балансу між збереженням за собою права на художньо-чесне висловлювання та використанням переваг, які давалися відсутністю конфронтації із системою. Втім, принципи згоди чи незгоди з системою, умови укладання неминучих компромісів, розмір ставок і гаданих втрат у разі публічної незгоди кожен письменник визначав собі самостійно, і (нон)конформистские стратегії «деревників» треба уважно індивідуалізувати. Астаф'євське, іноді афективне, «бунтарство» і сумлінний професіоналізм Залигіна, що склався під безпосереднім впливом етики земської інтелігенції (батьків письменника) і неписаного кодексу «спеців» (у даному випадку дореволюційної професури, що викладала Залигіну в Омську). Але, як з'ясовується, були досить ефективними як стратегії самопродвижения.

Важливо й те, що «селярі» принципово відмовлялися від різких нонконформістських естетичних жестів, властивих модерністсько-авангардистській публіці, і, зрозуміло, наслідки такого вибору виходили за межі поетики. Ступінь ідеологічного нонконформізму в даному випадку регулювалася самою мовою традиціоналізму: бажання спростувати «відлаковану дійсність» соцреалізму і «сказати правду» здійснювалося в рамках колишньої реалістичної системи, елементи якої «сільники» могли перекомбінувати, а знаки змінити, уникнувши при цьому радикальної проблема.

«…не було ще випадку…. щоб традиції… зникали безслідно…»: традиція та «непідґрунтова» ідентичність

Звернення до традиції було важливим для самовизначення та самоназви «деревників». Всупереч поширеній думці, воно зовсім не вичерпувалося стилізацією, використанням діалектної лексики, фольклоризації (або псевдофольклоризації) в дусі «орнаментальної» прози і не зводилося до закликів повернутися назад, до «лучини і сохи», хоча з середини 1960-х років помітний масовий інтерес, фігурально висловлюючись, саме до «лучини та сохи». «Мода на простонародність», що стала одним із побічних ефектів розпочатого міськими інтелектуалами ще наприкінці 1950-х повернення до «витоків», включала потяг до «опрощення», «окрестянювання» і «архаїзації» і виявлялася в обробці квартир у стилістиці селянської хати, збирання ікон і старого домашнього начиння, зростання популярності російської кухні, поїздках містами «золотого кільця» Росії, елементах a la russe в одязі тощо. Інтелігенція нові модні захоплення та споживчі уподобання трактувала як «піну», яка повинна зійти , або як адаптований до параметрів масової культури («розважально-питно-їдальний атракціон») вираження серйозних процесів – пробудження смаку до історичного самопізнання, відкриття багатств національної культури тощо. у різних галузях культурного споживання або спонукало до спеціалізованого (етнографічного, історичного, філологічного або ф ілософському) дослідженню, що переживалося і підносилося, інтелігентською публікою насамперед, як знак «нормалізації» духовного життя радянського суспільства.

Офіційні ідеологічні інституції, починаючи з 1960-х років, також мали інтерес до «традицій минулого». Ідеологічний апарат шукав «інтелектуальних засобів вираження радянської цивілізаційної ідентичності», тому закріплення нових («радянських») традицій та поширення нової обрядовості перетворилося на завдання першорядної важливості. «Винайдені», майже за Еріком Хобсбаумом, радянські традиції та обряди допомагали узаконити період історії, що почався після 1917 року, як повноцінний фрагмент минулого: СРСР оголошувався спадкоємцем усіх «прогресивних» суспільних традицій, чий перелік змінювався залежно від завдань, які ставила перед собою офіційна ідеолог. кожному конкретному етапі. Вивчення традиції стало важливим трендом і у радянській гуманітарній науці «довгих 1970-х». «Інтерес до культурних традицій минулого» у працях радянських соціологів і філософів, продовжує Віталій Авер'янов, був «непідробним і по суті неідеологічним», хоча, зазначу принагідно, відсутність зовнішніх прикмет ідеологічної ангажованості не означає «неідеологічності». Масштабні структуралістські дослідження міфу і міфопоетики, що містили елементи інтелектуального виклику по відношенню до «ідеологізованості» офіційного літературознавства, не скасовували «епістемологічної спорідненості структуралістської та марксистської методології, що однаково прагнуть граничного редукціонізму та вичерпного світогляду». Неопочвенницькі версії минулого, що опонували і структуралізму, і офіційній марксистсько-ленінській ідеологічній схемі, теж були результатом ревізії та перекомбінування в романтично-консервативному ключі колишніх ідеологем. На хвилі майже загального інтересу до традиції на початку 1980-х років Едуард Маркарян висловився за введення терміну «традиціологія», що об'єднує для низки наукових дисциплін. Пропозиція була відкинута колегами, але позначила пік широкої експансії даної проблематики різні галузі гуманітарної науки.

Проте, приписувати, на кшталт ліберальної публіцистики рубежу 1980 – 1990-х, традиціоналістську орієнтацію лише підцензурної культури «довгих 1970-х» і більше розглядати її як однозначне свідчення стагнації, було б неправильним. Іронія щодо амбітних планів щодо створення нової художньої мови та рефлексія зануреності в культуру стимулювали виникнення традиціоналістських настроїв та в галузі непідцензурної культури. Пов'язані з андеграундом Борис Останін та Олександр Кобак, оперуючи власною культурною хронологією, де розмежовувалися 1960-ті та 1980-ті роки (десятиліття «блискавки» та «райдуги»), доводили, що зросла роль музеїв та архівів, широка «реставраторська діяльність орієнтація», загальна для не- та підцензурного сегментів і мала різні політичні відтінки, інституційно та дискурсивно зробили 1980-ті часом консерватизму, подолання утопій 1960-х, «шанування батьків», «компромісу». У цьому плані традиціоналізм «деревників», і ширше – «непочвенницького» співтовариства, був чимось винятковим, навпаки, він відповідав пасеїстським настроям 1970-х і висловлював процес формування нової колективної ідентичності, у якій переживання «безподійності» справжнього передбачувано комбінувався ностальгією за безповоротно втраченим минулим. Говорячи про всепроникний характер культурного консерватизму в пізньорадянську епоху, необхідно згадати і тонкі спостереження Максима Вальдштейна, який зазначив, що структуралістський науковий проект, який стверджував ліберальну інтелігенцію як, з одного боку, «негласну опозицію тоталітарному режиму», а з іншого, захисницю підліну сучасних культурних віянь, парадоксально об'єднав у своєму «культуралізмі» «багатообіцяючий підхід до мистецтва з застарілими квазі-марксистськими і функціоналістськими шаблонами», «консервативна відраза до трансгресії з її культом у сфері високої культури», «соціальний конформізм з ін нормальності” та приналежності до “більшості” з культурною елітарністю та індивідуалізмом».

Але ніхто з провідних інтелектуальних груп «довгих 1970-х» не працював із традицією, відбираючи її актуальні для сучасної ситуації елементи, так цілеспрямовано, ніхто не використав її потенціал у поточній ідеологічній боротьбі так послідовно, як «непідґрунтя», насамперед критики та публіцисти. Незважаючи на це, розгорнутого, логічно виразного визначення традиції вони не дали. В. Кожинов, розмірковуючи про стильові традиції, чинив опір їхній редукції до набору прийомів і стверджував, що

традиція оживає в літературі лише тоді, коли продовжувач знаходить її підоснову, її глибинний грунт у тому житті, що він художньо освоює.<…>Вона (традиція. – А.Р.) виходить так чи інакше з життя в її цілісності, а власне літературні джерела традиції постають передусім як її художнє закріплення.

Традиція в трактуванні Кожінова є есенціальною сутністю, художник може «набути» її за певних умов (необхідний творчий дар і чутливість до минулого), але в будь-якому випадку вона обумовлює своєрідність культурного типу. «…Саме поняття “традиція” несе у собі, мій погляд, лише позитивне забарвлення. Протягом століть від мистецтва відлущується, відпадає все дріб'язкове та хибне, і виробляється традиція…» – наполягав В. Солоухін. Художні традиції, на думку С. Залигіна, настільки міцні та стійкі, що «надають певну стійкість і традиційність навіть усьому тому, що традицію заперечує… Однак це зовсім не означає, ніби самі традиції дуже визначені, певні до кінця, що їх легко зрозуміти і сформулювати, вивчити і навіть вивчити». У нашій статті статті Тетяни Глушкової «Традиція – совість поезії» пропонувався цілий каскад визначень традиції, створених, щоправда, за принципом «невідоме… через невідоме»:

Традиція – це і є саме життя поезії, що вічно триває (розрядка автора. – А.Р.), дійсна кожному за поета передумова і загальна “формула” всякого творчості.<…>

Традиція не може впливати збоку. Традиція неспроможна бути далеким чи близьким “орієнтиром”. З'явитися предметом “пошуку” чи “обретения”. У традиції можна лише бути, перебувати.

Проаналізувавши ще на початку 1980-х років великий масив «непідґрунтових» статей, Г. Біла констатувала, що в них саме слово «традиція» «стало відмітним знаком, метою особливого світорозуміння». Воно й не вимагало понятійної чіткості, бо розумілося «своїм» читачем сугестивно через контекст, асоціації та натяки. У трактуванні традиції як механізму безперервної трансляції культурного досвіду та системи символів, що задавали межі колективної ідентичності, «непідґрунтя» слідували загальноприйнятим уявленням, але в їх розумінні традиції було кілька власних «осьових» тем, які артикулювалися особливо наполегливо і забезпечувалися багатозначними для націонал-консервів. .

По-перше, «непідґрунтя» бачили в традиції символ еволюційного розвитку суспільства(при цьому механізми культурної трансмісії одночасно онтологізувалися та політизувалися). Її потужна стабілізуюча сила протиставлялася різким, як малося на увазі, інспірованим волею окремих політичних груп, соціальним змінам (мова йшла, перш за все, про 1917 рік, перше післяреволюційне десятиліття, а й про модернізацію як таку), що провокує розриви в національні історіїта культурі. У 1978 році Давид Самойлов характеризував «сільську прозу» як «літературу напівгородян, які перемогли і прийшли до влади», які присвоїли собі культурні результати революції 1917 року: «Сільники підспудно це (значення революції у своєму «сходження»). А.Р.) розуміють, і тому рідкісні їх революцію і її наслідки лають». Залишаючи за дужками питання, хто і як у 1978 році, перебуваючи в полі підцензурної культури, міг «лаяти» революцію, зауважу, що «селярі» і права критика символічне значення революції проблематизували іншими, більш спорідненими з поетикою асоціацій та алегорій, а не «лайки» », способами. Вони перетворювали традицію на позитивний полюс антитези «старе – нове» та дублювали останню антитезою «своє – чуже», де «чуже» іноді мало етнокультурне забарвлення. Наслідком цієї операції було поширення семантики негативності на революцію і авангардистську культуру, що «обслуговувала» її. Революція і традиція у «непідґрунтя» виявлялися двома діаметрально протилежними способами існування та соціальної дії. Перша символізувала деструкцію і насильницьке вторгнення в історично сформований «організм» національного життя, друга – «позитивність» і творчість позиції, спрямованої на «відновлення» та «відродження» зруйнованого. Критики, публіцисти та деякі письменники «непідґрунтовного» напряму (наприклад, В. Солоухін) переосмислювали структуру історичного наративу, в рамках якого впорядковувалися події давнього і не дуже давнього минулого: сюжетно-риторичний центр вони зміщували з ситуації розламу та народження «нового світу» на "продовження часу", інакше кажучи, на механізми "наступності". С. Семанов міркував у зв'язку з цим про «новий традиціоналізм», який робить проникним кордон між дорадянським та радянським. Він завбачливо застерігав, що «новий традиціоналізм» народжений революцією, народний, подібно до «старого» традиціоналізму, і так само здатний дати суспільству авторитетні цінності:

Саме ці традиції, як старі, народжені у товщі трудового народу, і нові, пов'язані з радянською реальністю,<…>створюють<…>соціальний авторитет.

Такий традиціоналізм і наполегливо декларовану повагу до минулого встановлювали зв'язок між дореволюційним та постреволюційним періодами вітчизняної історії, знижуючи символічну значущість революції, відсилаючи до неї як до важливої ​​віхи, але конструюючи наступність як би поверх історичного бар'єру. Це відбувалося через дискурсивне переоформлення розлому, акцентування його негерметичності та натяк, за принципом «від неприємного», на ексцесивний характер революційних змін. Революція позбавлялася свого сакрального ореолу і якщо зберігала статус «надподія», то нерідко – символізуючого болючість історичних змін (загалом національно-консервативна критика продовжувала говорити про революцію в нормативному ключі, проте з використанням противних чи поступальних конструкцій – «але», «хоча» », І, природно, з нагадуванням про «перегини»).

По-друге, для «непідґрунтовної» письменницько-критичної спільноти традиція стала втіленням субстанціальних властивостей російської культури, її здатність до регенерації в мінливих історичних обставинах. «Теорія єдиного потоку», про яку згадувалося вище, саме базувалася на переконанні в існуванні «глибинних», незнищенних, але при цьому здатних до «переформатування» основ національних культури, духу, характеру. Через війну нація (де етнічне і «демократичне» об'єднувалися у постаті «російський народ»), а чи не класові протиріччя та об'єктивні економічні закономірності, перетворювалася на головну культуропорожнюючу силу. У влади такий підхід періодично викликав бажання поставити його проповідників на місце (як це трапилося, наприклад, з автором статті «Неминуча» В. Чалмаєвим), але загалом ототожнення традиції з національними самобутністю та величчю, якщо в ньому не було педалювання етнічності, уявлялося цілком допустимим. Стаття в «Молодій гвардії» «Бережіть святиню нашу!» (1965), підписана трьома авторитетними персонажами радянської культури – Сергієм Коненковим, Павлом Коріним та Леонідом Леоновим, стала для «непідґрунтя» на роки вперед керівництвом із «використання» традиції в особливому – «стабілізуючому» – режимі. У статті необхідність оберігати «речові реліквії колишньої народної величі» примітно мотивувалася тим, що «навколо цього каміння кристалізується вся національна самосвідомість». Загалом, традиція як «вмістилища» народного досвіду, «оплота» у боротьбі з уніфікуючими цивілізаційними впливами, потужної патріотичної сили, як показав розвиток подій, була затребувана і офіційними інстанціями, і «непідґрунтями». Більше того, критика, далека від прагнення реінтерпретувати національну літературну традицію в консервативному дусі, теж активно відтворювала антитези цивілізації та традиції, оскільки слідувала широко поширеним уявленням про «індивідуалізуючу» силу національних традицій. У традиції вбачали відштовхування «від абстрактної стандартизації, від безликої динаміки, від механічного функціоналізму», «від побуту, що американізується, від національних основ життя, що поступово вивітрюються». Підкоряючись подібній логіці, Астаф'єв у «Зрячому палиці» (1978–1982, опубл. 1988) називав «сільську прозу» «останнім вигуком тієї творчої індивідуальності, яка була закладена в нашому російському народі…», і в черговий разакцентував на важливості дихотомії «традиція vs. цивілізація» у самоописанні школи, яку представляв.

Повертаючись до «непочвенницької» стратегії обережної десакралізації революції та радикальних соціальних змін, слід зазначити, що загалом вона була простою та вимушено обмеженою використанням не найширшого набору дискурсивно-риторичних засобів. Наприклад, «перевідкриттям» позитивної семантики консервативних соціальних і культурних практик – дрібних і повільних змін, що накопичуються у процесі повсякденної роботи, опори наявний досвід, відмовитися від масштабного целерационального проектування. «Сільники», в основному, переконували «картинами», хоча в їхніх творах 1980-х років і публіцистиці є спроби по-резонерськи відверто викласти суть власних поглядів. Так, у п'єсі «По 206-ій» (1982) носієм «здорового консерватизму» В. Бєлов робить секретаря райкому, який, як «людина справи», вступає у суперечку зі своїм головним антагоністом – журналістом-червоником. Він просить журналіста пояснити йому штамп про «патріархальні забобони» та отримує у відповідь: «…патріархальність завжди заважає всьому новому». Попри цю точку зору, секретар райкому доводить, що «постійність – це одна з ознак духовного здоров'я особистості» та «передове не обов'язково має бути новим, а нове аж ніяк не завжди є передовим». «Застій і рутину» (Бєлов використовував термін, який стане поширеною характеристикою брежнєвського періоду в період перебудови) герой вважає наслідком «незмінності натур, такої собі суспільної лихоманки». Нарешті, секретар коментує цитування опонентом некрасовських рядків («Йди і гинь бездоганно, помреш недарма, справа міцно, коли під ним струмує кров!»), які схвалюють героїчний порив: «Е, батечку, ви мене не збивайте! Там йшлося про революційний переворот. А тепер навіщо обов'язково гинути? Жити треба! І не всяка справа міцна від крові, це треба зрозуміти». Можливо, остання репліка містить алюзії на роман Івана Тургенєва «Новина» (1876), в якому автором була критично осмислена ідея «ходіння в народ» і не знаючим реального життя, обтяженим масою комплексів революціонерам протиставлений «постепенівець» Соломін. Він переконував Маріанну Синецьку, що справжнє поліпшення російського життя досягається не актом героїчної самопожертви, а щоденною малопомітною діяльністю – «якусь Лукер'ю» навчити «чомусь доброму», дати хворому ліки, «лушпинному хлопчику волосся розчесати». А коли Маріанна погоджувалась, що зробити це потрібно, а потім хоч померти, заперечував: «Ні, живіть… живіть! Це головне". Подібні типологічні сходження дозволяли «непідгрунтовій» критиці в «довгі 1970-ті» встановлювати наступність між «деревниками» та російськими класиками, відволікаючись від конкретних політико-ідеологічних обставин формування та артикуляції їхньої позиції, але загострюючи «реакційний». і ліберал Тургенєв і російський націоналіст Бєлов виявлялися єдиними у своєму «поступовстві» та неприйнятті політичного радикалізму.

Власне, принципи пізньорадянського «поступовництва» і прагнули сформулювати «деревники», дистанціюючись від ідеології радикальних соціальних перетворень і надаючи своїй «теорії» характерний органіцистсько-«грунтовницький» колорит: тут «нове» (ідеї чи інститути) було опосередковано традицією, , а повільно зростало з досвіду «народного життя». Знайти у творах «деревників» розгорнуту програму дій не вдасться (за винятком «Останнього ступеня» В. Солоухіна), оскільки в більшості випадків вони лише відстоювали самі принципи (ієрархія, авторитет, антиіндивідуалізм тощо), що дозволяли, як їм здавалося. , коригувати та контролювати зміни. Ефективність цих принципів організації соціального життя вони могли підтвердити ретроспективними картинами минулого та супутньою міфологізацією зображуваного (у даному випадку неважливо, чи йдеться про введення готових міфологічних форм у розповідь, як у Комісії С. Залигіна, про сюжетобудування, орієнтоване на модель раю», як у першій редакції «Останнього поклону» В. Астаф'єва, або про впорядкування історичної реальності відповідно до міфомоделі космосу, як у «Ладі» В. Бєлова).

Після травми

Характерні для «непочвенників» мотиви прози та публіцистики (пам'ять, ґрунт у прямому та переносному значенні, «коріння», «витоки», мала батьківщина), основні напрямки громадської діяльності (охорона пам'яток архітектури, участь в екологічному русі, реанімація інтересу до локальних культурних традиціям і фольклору - словом, все, що так чи інакше можна описати виразом Лаури Олсон «інсценуючи Росію» (performing Russia), задовольняли відчутну колективну потребу в підтвердженні власної безперервності, самототожності, іншими словами, в ідентичності - «фіксованої , відзначеної історичним довгожительством, якщо не корениться в природі", тобто інтерпретується так, що процесуальні сенси поняття виявлялися вторинні по відношенню до "стабілізуючим". одних робило повноправно причетними до нації нальної традиції, а інших - на підставі етнокультурної "чужості" - переводило в розряд її "руйнівників". «Російську ідентичність» вони хотіли відкрити та затвердити за нових обставин, з урахуванням недавнього досвіду хворобливих соціальних трансформацій, її ж вони хотіли захистити від руйнівних сучасних впливів, небезпечних контактів з чужимикультурами, етносами, ідеологіями. Проте зусилля щодо реконструкції чи відновлення колективної ідентичності є «емпірично найпомітнішим проявом культурної травми». Схиляння «непідґрунтя» перед традицією – механізмом упорядкування соціального досвіду та безперервної трансляції культурних смислів, так само як і стійке заперечення творчого потенціалу негативності в культурній та політичній сферах, є, на мій погляд, ні чим іншим, як варіантом адаптації до наслідків травми (хоча бачити в цьому виключнореакцію на травму не варто.

Говорячи про травму, я, слідом за «культур-соціологічним» підходом, маю на увазі реакцію на ланцюг подій, які справили «деструктивний вплив на соціальне тіло» і пережиті як різке і хворобливе руйнування колишніх станових/групових цінностей, норм, ідеалів, втрату «екзистенційної» ». Прив'язуючи травму до певних історичних подій, важливо, на думку Джеффрі Александера, уникнути її «натуралізації» і зрозуміти, що події не є самими собою травмуючими:

Статус травми атрибутується реальним чи уявним явищам над їх дійсної шкідливості чи об'єктивної різкості, але через те, що ці явища вважаються раптово і згубно які вплинули на колективну ідентичність.<…>

Ідентичність передбачає відсилання до культури. Подія набуває статусу травми, тільки якщо патерни колективних смислів різко зміщуються. Саме сенси забезпечують почуття шоку та страху, але не події власними силами.<…>

Травма не є результатом болю, що зазнає тієї чи іншої групи. Вона – результат гострого дискомфорту, що входить у саму суть переживання спільнотою власної ідентичності. Колективні актори «вирішують» уявити соціальний біль як основну загрозу їх уявленню про те, хто вони є, звідки вони і куди хочуть йти.

За словами Нейла Смелзера, жодна «історична подія чи ситуація автоматично і обов'язково не кваліфікуються самі по собі як культурна травма, і діапазон подій чи ситуацій, які можуть стати культурною травмою, величезний», відповідно травма не є «річ[ю] в собі , але уречевлюється завдяки контексту, в який вона імплантована». Таким чином, у фокусі дослідницької уваги має знаходитися процес «створення» травми «групами носіїв» – приписування певним подіям власне травматичних значень за допомогою їхньої символізації та наративізації. Роль літератури, підкреслює Александер, у процесі велика: сліди травми в колективної пам'яті входять у соціальне життя через створення літературних образів, тобто література запам'ятовує травму в колективній пам'яті і пропонує варіанти її інтерпретації. У розглядуваному мною випадку «центральною групою», найбільш виразно зачепленою травматичними соціально-політичними змінами, виявилося радянське селянство, а письменники-«селярі» – його інтелектуальна еліта – спробували про пережиту травму «заявити». Залишаючи осторонь питання про те, наскільки виправданий і історично коректний погляд на руйнування російського села як на травму (перелік подій, що претендують на «травматичність», може бути дуже довгим і визначатися намірами дослідника), слід зауважити, що він відображав соціальний та емоційний досвід , переконливість якого для «деревників» була безперечною: аварія традиційного сільського світу, прискорена колективізацією та війною, переживалася ними як особиста та історична драма. Малоймовірно, що, звертаючись з початку 1960-х років до теми колективізації, вони спочатку ставили перед собою завдання «потрясти основи» ладу і переглянути трактування події, що панувала. Однак вони розуміли, що мають – частково через власний досвід, частково завдяки сімейним переказам – унікальний художній матеріал, який підривав канонічні уявлення про колективізацію, розмножені, серед іншого, «штрейкбрехерським» романом М. Шолохова «Піднята цілина». Цей найпотужніший емоційний імпульс і спонукав деяких «сільців» займатися літературою: «Письменником я став… за потребою, – пояснював В. Бєлов, – надто накипіло на серце, мовчати стало нестерпно, гіркота душила». У ніби спонтанному виплеску накопичених драматичних вражень травматична семантика нарощувалася поступово, зазвичай за рахунок асоціативних резервів: у творах про сучасне село, навіть без історичних екскурсів, її нинішній стан змушував задуматися про те, що йому передувало, а у творах про «великий перелом» той, зазвичай, знаменував відступ моральних норм селянства. Не випадково в одному з перших гучних творів про колективізацію – повісті Залигіна «На Іртиші» (1964) автор зобразив закономірність, характерну для нового соціального порядку – громадянську поразку незалежного і людяного Степана Чаузова та торжество обмежених фанатиків на кшталт Корякіна чи легко керованих посередностей на кшталт Мити уповноваженого. Іноді такі концептуально навантажені опозиції отримували у «деревників» психобіологічну деталізацію, наприклад у «Канунах» Бєлова (перша публ. 1972), де Павло Пачин, який втілював внутрішнє здоров'я, був залучений у протистояння зі ущербним Ігнахою Сапроновим – головним провідником нової. Ще більш характерно для дискурсу про травму прагнення окремих «сільців» побачити в колективізації щось на зразок тригера, який запустив механізми саморуйнування в селянському середовищі, та й у російському соціумі в цілому, хоча зі зрозумілих причин публічно виявити свою позицію вони змогли досить пізно (втім , вже в «Цар-рибі» Астаф'єва (1975–1977) було позначено зв'язок розкуркулювання та спецпереселення із сучасною культурно-господарською кризою регіону). Взагалі, більшість творів, чия сюжетика підпорядкована дискурсу травми – другий і третій романи В. Бєлова з трилогії «Час шостий» (1994, 1998), друга книга роману Б. Можаєва «Мужики та баби» (1978–1980, опубл. 1987) , повісті В. Солоухіна «Останній ступінь» (1976, опубл. 1995), «Сміх за лівим плечем» (1989), роман «Прокляті і вбиті» (1992–1994) і військові повісті В. Астаф'єва, що примикають до нього, – були опубліковані, а частиною і написані «деревниками» в умовах ідеологічного розкріпачення кінця 1980-х - 1990-х років, але присутність травматичного досвіду помітна в «непочвенницьких» прозі та публіцистиці більш ранніх періодів.

Незважаючи на те, що розмова про «сільську прозу» через парадигму травми не прийнята, констатація в критиці екстремальності зображеного авторами-«непідґрунтями» соціального досвіду – не рідкість. Наприкінці 1980-х років В. Чалмаєв побачив у творах «деревників» реакцію на існування в режимі катастроф («Ми протягом багатьох років і, мабуть, десятиліть жили постійно досвідом катастроф. Ми узаконили такий досвід»), хоча відразу переклав розмову у русло «зживання» травми. На його думку, травматичний досвід був навіть корисним для письменників, бо він «збагачував, “примудряв”… думки художників, розвивав дар співчуття, готовність протистояти догмам…». Як наслідок, «сільську прозу» критик вважав «найздоровішим» напрямом пізньорадянської літератури, який перетворив «сумний, суворий, унікальний досвід горя та катастроф у яскраві мистецькі світи». У відносно недавньому есе Олександр Проханов пов'язував виникнення у 1960-ті роки літературної опозиції офіціозу з необхідністю виплеснути найсильнішу фрустрованість цілою низкою потрясінь (від революції 1917 року до Великої Вітчизняної війни). За Прохановим, вибір подій, які слід оплакати і запам'ятати, тобто фактично перетворити їх на своєрідні «місця пам'яті», був важливим індикатором групового розмежування. «Ліберально-демократична» література сконцентрувалася на трагедії 1937 року, а «селярі» – на болі «з приводу зникнення села»:

А село почало зникати, на думку «деревників», тоді, коли по ньому було завдано удару розкулачування – вигнання з села найбільш працездатних людей і навалення на село всього тягаря сталінської індустріалізації, війни. І в глибині сільської прози теж стояв народний стогін.

Втім, для самих «сільців» обговорення колективного соціоісторичного досвіду як болючого було природнішим, ніж для читача чи критики. При перших ознаках лібералізації суспільної атмосфери в середині 1980-х досвід болю став артикулюватися ними вельми відверто у застосуванні до того фрагмента радянської історії, де риторика травми була найбільш доречною, хоча й найбільш кодифікованою – Великою Вітчизняною війною (зрозуміло, перш за все йдеться пізньої прозі Астаф'єва).

І все ж уявлення про травму і «травматичне» стосовно «деревників» потребують додаткової диференціації. Якщо уточнювати, яким саме подіям автори-традиціоналісти приписуютьтравматичний характер, ми побачимо, що часом їх важко локалізувати, бо йдеться, по-перше, про модернізаційний процес як такий. Очевидно, «селярі» намагалися специфічною мовою політико-культурної реакції висловити масове переживання травмованості модернізацією, але, здається, саме через глобальність, багатоступінчастість і багатоаспектність модернізаційного процесу доречніше говорити не про травму, а про «екзистенційну тривогу» (existential anxiety), що супроводжує існування в «плинній сучасності» (З. Бауман) та «плюралізацію життєвих світів» (П. Бергер). Такі тривога виникає у ситуації «розмитості» об'єкта (об'єктів) загрози і усвідомлюється як дезорієнтованість і втрата опори. Маргінальне становище «деревників», які перебували в контакті з успішними урбанізованими групами та групами, які самі ж «селярі» сприймали як традиційні, на мій погляд, загострювало переживання «екзистенційної тривоги», що вдягалася письменниками в контрмодернізаційну риторику.

По-друге, у порівняно близькому історичному контексті статус травматичних надавався подіям, відштовхуючись від яких пізньорадянські праві будували колективну ідентичність – революції 1917 року, Громадянської війни та особливо колективізації. Ці події, об'єднані семантикою «ломки», стали символами насильницько-примусового характеру модернізації, саме їм відводилася роль каталізатора процесів розпаду селянського світу (порівн.: «Розладкування… Так, це був початок розгрому сільського господарства, села, плоди чого ми повною мірою пожинаємо сьогодні, про цей біль, про ці рани, що й сьогодні кровоточать, можна було б говорити нескінченно»). «Великий перелом» бачився «деревникам» не стільки символом, скільки матеріалізованою метафорою – він змінив саме «народне тіло», «звертавши» спосіб його існування (так, наприклад, описані Громадянська війна, розкуркулювання, репресії проти «корінних» російських станів «Останнього ступеня» Солоухіна). Вже в роки розбудови Астаф'єв розвине метафору розлому/переломув образи соціальних та біологічних аномалій, поширивши останні на б обільшу частину радянської історії:

Стався страшний переляк та приниження. А приниження даремно не минає – народ був у роки «перемолот». Тасували долі людей даремно. Одних посилали на північні дали, інших із жарких країв переселяли до нас.<…>

Так от, перемішали людей – у порошок стерли душі. Додай до цього роки репресії. Потім війна. Величезний відсоток втрат селян на війні: адже солдат завжди постачало село. Оговтатися після цього непомірно важко. Та якби ще й у післявоєнні роки і пізніше – аж до наших днів – «не чудили» з селом.

<…>Що сталося з людьми, які пережили всі ці лихоліття, які виявилися ніби зрушеними з земної осі. Болтухін (один з активістів колективізації в Овсянці, рідному селі Астаф'єва. – А.Р.) після партквитка на стіл кинув: «Наті, – кричав, – не буду внески платити. Нема за що!». А потім так само бовтався по селі та пив не просихаючи. Наче скотилося з нього все. Але найстрашніше в тому, що він і йому подібні породили таке плем'я. Його старший син зарубав племінника, тричі сидів у в'язниці, там його й убили. Молодший син зґвалтував піонервожату, вийшовши з в'язниці, поглумився з рідної сестри, вона після цього розуму втратила. Потім його десь «пришили». Сам Болтухін упав узимку п'яний біля будинку та й замерз. Тепер ось племінники його за в'язницями сидять. По колу все по колу.

На початку 2000-х років В. Бєлов наполегливо звертав увагу на досвід болю та поневірянь, з яким він і В. Шукшин прийшли в літературу: «Шукшинський душевний біль мав явно загальноросійські масштаби, ми успадкували цей біль від власних матерів та загиблих батьків». Відчуття новизни, викликане появою «деревників» у культурі 1960-х років, на мій погляд, частково визначалося тим, що вони сконцентрувалися на зображенні нового по відношенню до мистецтва соцреалістичного соціального канону (і емоційного) досвіду: читач сприйняв цю прозу як «правдиве» «неприкрашене» зображення життя у його «фактичного матеріалу», а й тому, що вона каналізувала емоції та почуття, витіснені чи знецінені радянської культурою.

«Біль» – взагалі ключове поняття у словнику емоцій «сільської прози». Характеристика власного стану як «болю» і була вербальним знаком перебування суб'єкта у посттравматичній ситуації, коли щось цінне втрачено. Усвідомлення знедоленості та незворотності втраченого, з одного боку, спонукало письменників висловитися («кричати»), а з іншого боку, вимагало терапевтичного втручання, яке знижувало градус переживань. Це частково пояснює природу двоїстої риторичної стратегії деяких «деревників», які поєднували критицизм, викривально-проповідницький пафос з елегічністю та сентименталізмом. Іншими словами, літературна репрезентація травми «сільською прозою» не вкладалася у рамки «міметичної» поетики. Окрім історичного наративу про події, які сприймалися як травматичні (ті ж біловські «передодні»), існували інші образно-мотивні знаки травми, зокрема, центральні в репертуарі сільських селян мотиви болю та втрати. Вони були своєрідними емоційними маркерами «травматичного», і водночас розширювали уявлення про нього, дозволяли зосередитися, наприклад, на моралізації щодо наслідків травматичних процесів чи його політизації. Так, свідчення «деградації народу», що викликали занепокоєння письменників – пияцтво та розпад сімей, зростаюча відчуженість, дезорієнтованість вчорашніх сільських мешканців – сприймалися як наслідок насильницької руйнації «органічного» порядку селянського життя, викликаного «об'єктивними причинами» (початкової проте прискореного «злою волею» окремих груп. Не дивно, що і у своїй біографії деякі «селярі» знаходили посттравматичну симптоматику: «Я зі своєю драмою пиття – це відповідь: чи потрібна була колективізація? Я – ВИРАЗ СЕЛЯНСТВА», – писав В. Шукшин, ніби підтверджуючи пролонгований характер травмуючого впливу.

Біолого-органіцистська метафорика, до якої вдавалися «селярі», конструюючи травму та її наслідки, – вторгнення якогось чужорідного тіла (факультативний мотив), хвороба, втома, виснаженість, надсадженість колективного організму, взагалі природна для «консервативної уяви», що віддає перевагу конкретному , уречевлене, тілесне абстракцій та алегорій. Щоправда, надання такій метафориці статусу «симптому» можливої ​​кризи сенсоутворення та пов'язаної з нею внутрішньої фрустрації позбавляє конструктивістський підхід бажаної концептуальної «чистоти», оскільки вже на рівні образної мови «есенціалізує» травму. Навряд чи це протиріччя до кінця можна подолати: ми можемо послідовно дотримуватися точки зору, згідно з якою травма створюється, конструюється, але конструюєтьсявона, виходячи з того, що суб'єктом проживається і переживається як психологічна реальність, що перетворюється на «матеріал» та «основу» подальшого конструювання.

Ймовірно, як якщо не травмуючих, то «сільників», що завдали біль, сприймалися і обставини їх соціалізації в місті і супутні конфлікти зі столичною елітою (оскільки тут ми переходимо на рівень суб'єктивних історій, складно сказати, які аспекти тих подій були не проговорені, витіснені). . У принципі, ці ситуації щодо їхнього переживання також корелюють з емоціями болю (і, додам, обурення) – у разі біль від обділеності селянства, представники якого змушені були долати додаткові перешкоди по дорозі соціальної самореалізації. Якщо наративи, пов'язані з метафорично зрозумілою травмою модернізації та більш-менш конкретною «історичною» травмою Громадянської війни, колективізації, військового та післявоєнного перенапруги, адресувалися максимально широкому колупотенційних адресатів (власне, їх призначення в тому й полягало, щоб «заразити» певною, емоційно заангажованою версією історії та історіософії якнайбільше читачів), то свідчення фрустрації від контактів з міською творчою елітою не тільки викривали фіктивну рівноправність у радянському суспільстві ( цьому сенсі мали загальнозначущий інтерес), але працювали як інструмент, що створює спільноту (відповідно окреслюють контури спільноти опозиції «традиціоналісти» vs. «новатори», «консерватори» vs. «ліберали», «периферія» vs. «столиця» вбирали в себе безпосередній болючий досвід поневірянь та «позбавленості»).

Специфічність ситуації «довгих 1970-х», в якій «деревники» працювали з травматичним досвідом, визначалася обмеженнями на артикуляцію деструктивної події, постановку питань про природу болю, природу жертви та необхідність дотримання існуючих культурно-ідеологічних конвенцій. «Відреагування» та «опрацювання» травми, якщо вдатися до психоаналітичної термінології, відкриття нових символічних та інтерпретативних ресурсів для її обговорення в умовах «довгих 1970-х» навряд чи могли бути ефективними: травма промовлялася частково, «із запинками» і відразу « замовлялася», тобто наратив, сенсотворчим початком якого була травма, спочатку деформувався неможливістю його повноцінної артикуляції та обговорення. Замість послідовної (наскільки вона може бути такою) опрацювання травматичного досвіду, що в ідеалі підкріплюється змінами в інституційній системі суспільства та корекцією політичного курсу, пропонувалося адаптований до існуючих конвенцій опис негативної події або – ще частіше – його наслідків, свого роду «відсилань», «знаків» » відбулися колись деформацій. Таким чином, своєрідність позиції «деревників» у сфері символічного відтворення травми можна вивести з факту знаходження письменників на офіційній інституційній арені (а крім того, з особливостей продовженої ними інтелектуальної традиції – слов'янофільсько-грунтовницької).

«Сільники» шукали шляхи та способи промовляння «болі» і одночасно робили діяльні спроби «нормалізувати» супутній досвід. Останнє зумовлювалося і потребою у опрацьовуванні хворобливих подій, і традиціоналістської установкою. Як відомо, вибір символічних моделей для опису та пояснення травматичної події залежить від того, що є «в наявності» (від наявного репертуару інтерпретативних схем), і від можливості створити нову мову та засоби для промовляння деструктивного досвіду (а це вимагає серйозної роботи, оскільки травма погано сумісна з готовими «нарративними традиціями та смисловими конвенціями, орієнтованими на впорядкованість досвіду та зв'язність його репрезентації»). І тут потреба «сільців» «висловити правду» суперечила традиціоналістській орієнтацією на відомі, апробовані традицією дискурсивні форми і «упорядковують» наративи. Травматичні події в текстах з історичною ретроспективою, присвячених, наприклад, колективізації, нерідко полягали в рамках традиційного інтелігентського дискурсу про протистояння влади та народу, щоправда, з характерними для «підлеглого» боку «внутрішньоколоніальними» акцентами, що підкреслювали, що селянство для влади та інтелектуалів ресурс у затіяному «соціальному переплануванні», яким розпоряджаються методами дискредитації та насильства. «Традиціоналізація», під якою я в даному випадку розумію ідеологічно та емоційно заряджену реконструкцію минулого, ретроспективно орієнтований пошук «органічних», укорінених у «ґрунті» соціальних структур, ціннісної системи, здатної створити почуття безпеки та відновити підірвану «анормальними» історичними подіями культурну ідентичність, стала у «сільців» головним механізмом виживання внутрішніх занепокоєнь, тривоги, болю, дискомфорту.

Певну емоційну установку, що підтримується не в останню чергу свідомістю гіркоти, вини та обділеності, що виникли при «розриві» з минулим, мав на увазі і центральний для «непідґрунтовної» прози концепт «пам'ять». Однак за всієї любові, іноді екзальтованої, до старого селянського побуту (досить згадати «Лад» В. Бєлова), «селярі» були досить тверезі, щоб розуміти очевидне: повернення до колишніх культурних форм навряд чи можливо, і «збереження традицій» передбачає в У кращому разі згода, нехай навіть часткова, з колишніми етичними та поведінковими нормами. Бєлов, що наприкінці 1960-х досить обережно відгукувався про перспективи реанімації життя, що минає, через чверть століття в романі «Все попереду» на хвилі алармістських настроїв пропонував повернутися в сільську хату, де легше впоратися з екологічною кризою, проте в цілому відновлення в сучасних умовахцінних соціальних і культурних ресурсів, створених традиційним суспільством («трудова і сімейна етика, аскетизм громадського служіння, потенціал довіри та солідарності, релігійно визначений стандарт людини»), мабуть, здавалося «селярам» як бажаної, так і важко досяжною метою, і це робило їхній традиціоналізм акцією, чия безуспішність у глибині душі усвідомлювалася навіть її ініціаторами.

Реактивність реакційності: ще про «непідґрунтовий» традиціоналізм

Очевидно, традиціоналізм «селярів» не був чимось однорідним. Його можна по-різному масштабувати та аналізувати в різних аспектах – як набір ідей та поетику, ідеологічну установку та культурну стратегіюпозицію в політичному полі (консерватизм) і тип мислення. У ньому був невідрефлексований, «несвідомий» компонент, бо традиціоналістські переваги, як це підтверджує випадок «деревників», у соціальній, естетичній та інших областях певною мірою зумовлені габітусними характеристиками особистості. Справа тут не в черговій стигматизації селянства, з яким за походженням було пов'язано більшість «деревників», як інертної маси, що слабко піддається «осучасненню» та засвоєнню «передових ідеалів». Йдеться про інше: естетичний і аксіологічний традиціоналізм «селярів» (прихильність до реалістичного письма, насторожене ставлення до будь-яких новацій, пошук «ідеального героя» у тому, що йде. селянському світі, апологія соціальних ресурсів, створених традиційним суспільством) до певної міри задавалася особливостями соціалізації письменників, їх становищем у соціальному та культурному просторі. До того ж цей традиціоналізм не дорівнює «примітивній», дорефлексивній орієнтації на традицію, «тенденції до збереження старих зразків, вегетативних способів життя, що визнаються загальними та універсальними». Навпаки, він був рефлексивний і до певної міри естетизований (відстоюючи цінність традиції, «селярі» досить часто наводили аргумент про її красу, яку не можна остаточно втратити). Він обгрунтовував себе в безперервній полеміці з поглядами («модними повітрями»), які здавалися традиціоналістам шкідливими, але при цьому невиправдано домінуючими. У традиціоналізмі права критика «довгих 1970-х» бачила протиотруту від соціального прожектерства та небезпечних, на її думку, цивілізаційних нововведень, тобто він був цілком раціональною ідеологічною установкою, аргументи для виправдання якої легко знаходилися у вітчизняній історії. Ці аргументи в ідеалі мали впливати і на тих, хто приймає політичні рішення, і на суспільні настрої. Такі традиціоналізм ми маємо право зіставляти з «ідеологічним» традиціоналізмом (Е. Шилз), зазвичай «що виникає в умовах кризи традиції і є цілеспрямованою спробою її захисту», чи «консерватизмом», в термінології Карла Мангейма.

Але наскільки обґрунтовано говорити про «сільців» як про консерваторів? Здається, жодної проблеми в цьому немає: опонентами в «довгі 1970-ті» «непідґрунтя» сприймалися як втілення консервативних сил (не так у політичному, як у «популярному» значенні слова, коли «консерватор» іде через кому з «ретроградом») , адресовані їм звинувачення у насадженні ідеалів «патріархальності», неуважності до нового прямо і опосередковано вказували на це. Крім того, виправдати вживання терміна «консерватизм» при розмові про «сільників» і «непідґрунтя» як таке можна елементарним номіналізмом («Консерватор – той, хто називає себе консерватором»). По відношенню до «непідґрунтя» цей принцип спрацює, оскільки вони дійсно безсистемно і іноді патетично, іменували себе консерваторами. Один із автопсихологічних героїв роману В. Бєлова «Все попереду» з викликом пояснював:

– Куди не ступи – скрізь одні революції. В Ірані – соціальна, у Швеції – сексуальна. В Італії… Хлопчики з червоних бригад вимагають мільйонних викупів за викрадених. Відрізають заручникам вуха та посилають родичам. Адже теж революціонери, чорт забирай! Ні, я не революціонер.

- Хто ж ти? Ліберал?

- Я консерватор. Запеклий ретроград. І, уяви собі, навіть трошки цим пишаюся.

У 1990-ті роки «деревники» користувалися цим терміном для самоатестації ще охочіше, відсуваючи на другий план колишні дефініції, нерідко побудовані на аналогії з російськими інтелектуальними течіями XIX століття («неослов'янофільство», «непочвенництво»). При цьому «екологічний консерватизм» С. Залигіна, його твердження, що « Новий Світ» початку 1990-х – «консервативний» журнал, що не поспішає примикати до тієї чи іншої політичної сили, і не позбавлене відчаю «сповідання» В. Распутіним себе консерватором у 2000 році відрізняються один від одного не тільки індивідуальними «авторськими» смислами, але референцією до різних політико-культурних контекстів. Розмова про консерватизм «селян» вимагає постійних уточнень: який консерватизм ми маємо на увазі, частиною якої письменницької історії він виявляється? чому «селярі» вважали за можливе і необхідне вдатися саме до терміну «консерватизм»? що саме у своїй позиції вони вважали «консервативним»?

Політична теорія фіксує трудноопределимость «консерватизму», якщо ми прагнемо «вивести» це поняття з інститутів, які у різний час консерватори думали захистити/зберегти. У давній роботі Семюеля Хантінгтона наголошувалося, що консерватизм ситуативний – це реакція на болючі, що виникає в різних національних контекстах і в різні періоди. соціальні зміни. Її форми варіативні, тому консерватизм, за Хантінгтоном, є позиційною (positional) ідеологією. Є ще давніша, що йде від К. Мангейма традиція розуміння консерватизму як «стилю мислення». Німецький соціолог прагнув описати обставини появи консерватизму як «об'єктивної історико-структурної конфігурації», пов'язавши його з діяльністю романтиків (німецьких, насамперед), які вивели традиціоналістські принципи у сферу рефлексії та естетизації. Мангейм дає перелік основних структурних ознак (маркерів) консервативного мислення: перевага конкретного абстрактного, ірраціонального раціонального, якісного кількісного, цілого частини, органіцизму механіцизму. Ці спостереження згодом були частково оскаржені, багато в чому конкретизовані, теоретично фундовані, введені в більш прозорі логіко-класифікаційні структури, але вони загалом серйозно вплинули на культурно-політичну ідентифікацію консерватизму. Надалі в науковій літературі висловлювалися міркування на користь диференціації традиціоналізму, консерватизму та радикального консерватизму, підкреслювався зв'язок консерватизму з традицією релігійної ортодоксії та різного роду партикуляристськими ідеологіями, насамперед націленими на утвердження етнокультурної унікальності, аналізувалась кореляція між «консервативами». З численних теоретичних та історичних досліджень консерватизму, де описані його ідеологічні контури, інтелектуальна та образна структура, історично специфічні форми, можна почерпнути аргументи систематизуючої властивості, але наскільки вони прикладаються до письменників, які не претендували на роль політичних мислителів і тим більше діючих політиків? На мій погляд, розмова про «сільську прозу» як про один із варіантів художньої репрезентації консервативних поглядів таки виправдана. Якщо історик і соціолог пояснили б свою мотивацію тим, що створені «деревниками» тексти є «висловлювання групи», що висловила консервативні умонастрої та переконання, і тому заслуговують на вивчення, то філологу цікавіші особливості артикуляції антимодерністських цінностей у літературному тексті (тобто все та ж метафорика традиціоналізму/консерватизму, що розмічала соціальний простір і орієнтувала в ньому), легітимація письменниками власного консерватизму за допомогою філософії та літератури, загалом – консервативна уява (conservative imagination). Треба визнати, що в «естетичному консерватизмі» «деревників» політично виразні конотації проглядаються рідко (мабуть, безсумнівні вони лише в «Останньому ступені» В. Солоухіна). Для цих авторів консерватизм не був політичною філософією, він підносився і усвідомлювався більшою мірою як сформована неприйняттям «історичного» та «політичного» «онтологічна» позиція – символ стійкості та поступовості, довіри до «саморозвитку» життя, вираз «контрреволюційності» та позитивно забарвленого "охорони". Тому, наприклад, у зв'язку з «деревниками» можна говорити і про традиціоналізм, що протиставив себе революціонаризму, і про консерватизм, антиподом якого виступав лібералізм. Характер оказіонального використання цих антитез в даному випадку вторинний, оскільки праві «довгих 1970-х» самовизначалися, критикуючи революціонеризм 1920-х років і вважаючи сучасних лібералів головними пропагандистами ідеології модернізаційних змін, а значить, спадкоємцями революціонерів, причому спадкоємцями в самому спадкоємці та онуками тих, чиїми руками робилася революція та встановлювалася радянська влада (звідси сарказм на адресу «дітей ХХ з'їзду» та «дітей Арбата»).

У хрестоматійній нині роботі «Консервативне мислення» (1927) Мангейм висунув тезу про реактивну природу консерватизму: «…розвиток традиціоналістської позиції, що перетворюється на ядро ​​певного суспільного спрямування, не відбувається спонтанно, а виступає як реакція на той факт, що «прогрес як певної тенденції», іншими словами, консерватизм складається і існує як рух «проти». Реактивність, тобто самообґрунтування через заперечення поглядів опонента, іноді розглядається як конститутивний принцип консервативного мислення, чиї історичні модифікації також поєднуються поняттям «реакція». Остання дефініція найчастіше виникає у роботах, де досліджуються філософський, семіотичний чи риторичний аспекти консерватизму. Так, Жан Старобинський простежує міграцію пари «дія – реакція» у західноєвропейській інтелектуальній історії та демонструє, як у ході переосмислення революційного досвіду «реакція» стала позначенням політичних рухів, які керувалися ідеєю відновлення порядку. Автор зазначає, що психологічна «реактивність» може бути «тінь» політичної «реакційності»: зв'язок між реагуванням як таким і «відкладеною», «вторинною» реакцією – рессентиментом видається йому дуже виразною, втім, як і паралелі між безпосередніми вторинним типом реакції, з одного боку, і фрейдівськими ідеями «відреагування» та «невротичного витіснення», з іншого. За кристалізацією в ідеологічних дискусіях XIX – ХХ століть трьох базових тез «риторики реакції» – про збочення, марність та небезпеку спостерігає Альберт Хіршман. Він вважає, що кожна теза була черговим ідеологічним контрударом щодо ліберальних інтелектуальних і політичних нововведень (від ідеї загальної рівності до ідеї «держави загального добробуту»). Заміна поняття «реакція» приватно-політичними визначеннями (на зразок «консервативної революції») або гранично широким терміном «антимодернізм» здається невиправданою Ігорю Смирнову: запропоновані альтернативи знімають розмежування дії та протидії і затемнюють «діалектичну» природу реакції, що є ». Смирнов саме з принципу дії у відповідь виводить культурну специфіку реакції: вона може бути реставраційною або утопічною, але завжди намагається «вичерпати ... обставини», що викликали її; вона передбачає захист, тобто діє з «об'єктного стану», який стає «абсолютною передумовою світобачення» і сприяє «натуралізації» проголошуваних істин та інституцій, що захищаються; вона схильна до неприйняття «інтелектуального почину» та комунікативно орієнтована на апеляцію до харизматичного авторитету вождя та державних інституцій, з одного боку, і до народу, з іншого.

Зауваження про реактивну природу консервативної думки, на мій погляд, потенційно евристично по відношенню до «селярів» і «непідґрунтя» в цілому, оскільки дозволяє, по-перше, розглянути їх колективне консервативне висловлювання як емоційно забарвлену реакціюна «екстраординарні» історичні події, по-друге, встановити зв'язок між різноманітними аспектами структурної (що має відношення до положення в полі літератури) та власне художньої позиції письменників – йдеться про комбінацію конформістських та нонконформістських стратегій, фрондування в зазначених межах, істотну роль у сюжетній організації базової опозиції «свій – чужий», особливою риторикою публіцистичних статей, ніби розрахованої на постійну суперечку з опонентом. Проблема, звичайно, не в тому, щоб знайти ключовий типологізуючий принцип, який пояснить специфіку «непочвенницьких» побудов структурними особливостями реакційного дискурсу і допоможе включити «деревників» у чергову класифікаційну сітку, але з нібито вже більшими теоретичними підставами, ніж раніше. Навпаки, конкретний випадок (випадок «сільців») цікавіший і в якомусь сенсі «драматичніший» за інваріант, і його розгляд буде запропоновано в роботі. Це вимагатиме контекстуалізації та відповіді на запитання: коли і чому виникає реактивність? Чи усвідомлюється вона як вихідна точка в конструюванні власної позиції? наскільки вона обумовлена ​​розстановкою сил у культурному та політичному полях? наскільки залежить від індивідуальних біографічних обставин? Можливо, розмірковуючи над цими питаннями, ми наблизимося до більш об'ємної реконструкції змісту консервативного дискурсу «сільської прози» та розуміння того, якими культурними ситуаціями він був запущений, як він працював, як опосередковано емоційно. Загалом, у нас з'являється шанс повернути суб'єктивний вимір історії «сільської прози» та її авторів, які надто часто то виводилися у простір архетипів та «духовних скріп», то фігурували як карикатурний персонаж, що символізує «убогість» радянської культури.

* * *

Наведений ознайомлювальний фрагмент книги Письменники-«селярі»: література та консервативна ідеологія 1970-х років (Ганна Разувалова, 2015)наданий нашим книжковим партнером -

Розповіді Кочергіна прямолінійні, рядки його прози стрункі, а ось життєвий шлях письменника, навпаки, дуже звивистий. Народився і навчався він у столиці, слідом вирушив до Сибіру, ​​де й написав свої «Алтайські оповідання», які отримали відразу кілька літературних премій - у тому числі Премію уряду Москви.

- Гордість радянської літератури: Василь Бєлов, Валентин Распутін, Віктор Астаф'єв...Хто з так званих письменників-деревників вам ближчий?

Думаю, що Астаф'єв - можливо, саме тому, що він був дещо ширшим за своїх побратимів по перу.

У 15–16 років я буквально зачитувався його «Цар-рибою» і саме через цю книгу мріяв потрапити колись на Єнісей.

- У дитинстві ми всі романтики.Але, здається, у письменників-деревників була цілком чітка доросла мета - врятувати село від вмирання. І їм це, на жаль, не вдалося...

А мені здається, що вони вже розуміли, що нічого врятувати неможливо. Їхня література була літературою прощання і спробою прожити це прощання: досить поглянути на назви – «Прощання з Матерою», «Останній уклін», «Остання жнива». Адже в Росії таке буває дуже часто: відбувається щось грандіозне, що осмислюється не на рівні державному, а на рівні саме літературному.

- Є відчуття, що це осмислення було досить ідеалістичним.

Бєлов, Распутін, Астаф'єв, Шукшин - всі вони були ідеалістами. Саме тому завдяки їм і виник міф про село, як про потужний ідеальний світ, на який можна спертися і в який би добре повернутися, щоб припасти до коріння. Хоча й у той час припадати там було особливо ні до чого.

- Чому цей світ був такий цікавий міським читачам?

Тому що був їм зовсім незнайомий - так само, як, скажімо, світи братів Стругацьких чи Олександра Дюма. Незвідане завжди манить.

Однак світ Дюма та Стругацьких хвилює безліч поколінь, тоді як світ сільських селян сьогодні мало кому цікавий.

На нього пройшла мода, так. Але частково тут виявилися й самі письменники-деревники, які під час перебудови скомпрометували свій світ чи не чорносотенними висловлюваннями. Та й, крім того, все ж таки знають, що відбувається з селом.

- Вона, на вашу думку, вмирає?

Так. Хоча у селі, як і раніше, живуть чудові люди. У селі в Рязанській області, де я збудував будинок, є фермер Вітя Назаров.

Міцна сім'я, чудові діти та онуки, які йому вже допомагають. Він оре городи всьому селу, не відмовляється допомогти ні в чому, я не знаю, коли він примудряється спати. Доходи в нього невисокі, проте він із принципу не обробляє свої поля отрутохімікатами: «Не хочу цькувати, це наша земля». На таких упертих людях багато у селі тримається.

Сільська проза давно, на жаль, залишилася в історії. Її немає. Є автори, які пишуть на тему села - Борис Єкімов, Роман Сенчин, Дмитро Новіков з Петрозаводська, який створює чудову «північну» прозу. Але це все твори зовсім іншого жанру. Я й сама людина, що народилася в центрі Москви, сільщик з дуже великою натяжкою.

- Ну, а хто ви?

Я – людина, яка оселилася в селі на місці, де колись жили фінно-угри, а до цього представники якоїсь невивченої культури середньоокських могильників.

Я пишу прозу, навчаю свого сина, намагаюся більше їздити країною, якщо є час і можливість. Що ще? Я працював двірником, прибиральником, листоношою, сторожем. Свого часу вирушив до Сибіру, ​​де був лісником у заповіднику.

- Навіщо?

Батьки мріяли, щоб я пішов їх стопами і став хіміком-технологом, а я намагався знайти свій шлях. І я не один такий! 1990 року, коли я розіслав листи до всіх заповідників Союзу з проханням про прийом на роботу, ніде не було вільних місць. Тільки з Гірського Алтаю мені надійшла відповідь, що є ставка. Усі штати були забиті романтиками із великих міст. У тайгових хатинках валялися збірки французької поезії, літературні «товсті» журнали...

Мабуть, постійно йде не лише приплив у міста, а й зворотний рух. Подивіться на яскравого представника – чудовий письменник Михайло Тарковський, племінник Андрія Тарковського, мешкає вже тридцять із лишком років у селі Бахта на Єнісеї та працює мисливцем-промисловиком.

- Ну і як вам, москвичеві, здалося там, у Сибіру?

Там була тайгова романтика, нові чудові простори. Життя в «ведмежому кутку», на кордоні, де немає електрики, куди всі продукти доставляються на конях в'ючних. Хоча тепер я думаю, що найцікавішим було зовсім не це, а можливість доторкнутися до абсолютно іншого життя, з іншої культури, поглянути на Москву з іншого погляду.

- Навчилися там багато чого?

Ще б! І корів доїти, і хліб пекти - продукти нам завозили всього два рази на рік. І ще - писати довгі листи дружині, завдяки чому і став письменником.

ПРЯМА МОВА

Ігор Шайтанов, критик, літературний секретар премії «Російський Букер»:

Якщо у 1960–1970 роки твори сільських майстрів виходили величезним тиражем і викликали великий резонанс, сьогодні вони тихо публікуються в журналах типу «Наш сучасник». Їхнім авторам не дають премій. Але, що цікаво, водночас письменники, які не мають до сільськиків ніякого відношення, а просто пишуть про село – наприклад, Андрій Дмитрієв з його романом «Селянин і тінейджер» чи Роман Сенчин із «Зоною затоплення», – ці премії одержують. Чому? Все просто: за радянських часів сільська література була прозою найвищого рівня.

А сьогодні... Ну ви розумієте.

ДОВІДКА

Ілля Кочергін народився у Москві 30 травня 1970 року. Навчався у МХТІ ім. Менделєєва, на геологічному факультеті МДУ. Чотири роки відпрацював лісником у Алтайському заповіднику. Після повернення до Москви вступає до Літінституту ім. А. М. Горького.

Володар премії уряду Москви в галузі літератури за «Алтайські оповідання».