O. Henry (πραγματικό όνομα και επώνυμο William Sidney Porter)

O. Henry (eng. O. Henry, ψευδώνυμο, πραγματικό όνομα Ουίλιαμ Σίντνεϊ Πόρτερ- Αγγλικά. William Sydney Porter; 1862–1910) ήταν Αμερικανός μυθιστοριογράφος, πεζογράφος και συγγραφέας δημοφιλών διηγημάτων που χαρακτηρίζονταν από λεπτό χιούμορ και απροσδόκητα τελειώματα.
Βιογραφία
Ο William Sidney Porter γεννήθηκε στις 11 Σεπτεμβρίου 1862 στο Greensboro της Βόρειας Καρολίνας. Μετά το σχολείο, σπούδασε φαρμακοποιός, εργάστηκε σε φαρμακείο. Στη συνέχεια εργάστηκε ως ταμίας-λογιστής σε τράπεζα στην πόλη Ώστιν του Τέξας. Κατηγορήθηκε για υπεξαίρεση και κρυβόταν από αστυνομικούς στην Ονδούρα για έξι μήνες, στη συνέχεια νότια Αμερική. Επιστρέφοντας στις Ηνωμένες Πολιτείες, καταδικάστηκε και στάλθηκε στη φυλακή Columbus στο Οχάιο, όπου πέρασε τρία χρόνια (1898-1901).
Στη φυλακή, ο Πόρτερ εργαζόταν στο αναρρωτήριο και έγραφε ιστορίες, αναζητώντας ένα ψευδώνυμο για τον εαυτό του. Στο τέλος, επέλεξε την παραλλαγή O. Henry (συχνά λανθασμένη γραφή όπως το ιρλανδικό επώνυμο O'Henry - O'Henry). Η προέλευσή του δεν είναι απολύτως σαφής. Ο ίδιος ο συγγραφέας υποστήριξε σε συνέντευξή του ότι το όνομα του Χένρι το πήρε από μια στήλη κοσμικές ειδήσειςστην εφημερίδα, και το αρχικό Ο. επιλέγεται ως απλούστερο γράμμα. Είπε σε μια από τις εφημερίδες ότι ο Ο. σημαίνει Olivier (το γαλλικό όνομα του Olivier), και πράγματι, δημοσίευσε αρκετές ιστορίες εκεί με το όνομα Olivier Henry. Σύμφωνα με άλλες πηγές, αυτό είναι το όνομα ενός διάσημου Γάλλου φαρμακοποιού. Μια άλλη υπόθεση προτάθηκε από τον συγγραφέα και επιστήμονα Guy Davenport: «Ω. Henry» δεν είναι παρά μια συντομογραφία του ονόματος της φυλακής όπου φυλακίστηκε ο συγγραφέας - Oh io Peniten tiary. Το πρώτο του διήγημα με αυτό το ψευδώνυμο, Whistler Dick's Christmas Present, που δημοσιεύτηκε το 1899 στο περιοδικό McClure's Magazine, γράφτηκε στη φυλακή.
Το πρώτο βιβλίο διηγημάτων του O. Henry, Λάχανα και Βασιλιάδες, εκδόθηκε το 1904. Ακολούθησαν τα τέσσερα εκατομμύρια (1906), The trimmed Lamp (1907), The Heart West (Heart of the West, 1907), The Voice of the City (1908), The Gentle Grafter (1908), Roads of Destiny (1909), Favorites (Επιλογές, 1909), Exact Cases (Strictly Business, 1910) και Whirlpools (Whirligigs, 1910).
Στο τέλος της ζωής του έπασχε από κίρρωση του ήπατος και διαβήτη. Ο συγγραφέας πέθανε στις 5 Ιουνίου 1910 στη Νέα Υόρκη.
Η συλλογή «Υστερόγραφα» (Υστερόγραφα), που εκδόθηκε μετά τον θάνατο του Ο. Χένρι, περιελάμβανε φειλέτες, σκίτσα και χιουμοριστικές σημειώσεις που έγραψε για την εφημερίδα «Ποστ» (Χιούστον, Τέξας, 1895-1896). Συνολικά, ο O. Henry έγραψε 273 ιστορίες, πλήρης συλλογήτων έργων του είναι 18 τόμοι.
Χαρακτηριστικά της δημιουργικότητας
Ο Ο. Χένρι κατέχει εξαιρετική θέση στην αμερικανική λογοτεχνία ως δεξιοτέχνης του είδους του «διηγήματος» (διηγήματος). Πριν από το θάνατό του, ο O. Henry εξέφρασε την πρόθεσή του να προχωρήσει σε ένα πιο σύνθετο είδος - στο μυθιστόρημα («όλα όσα έχω γράψει μέχρι τώρα είναι απλώς περιποιήσεις, μια δοκιμή της πένας, σε σύγκριση με αυτά που θα γράψω σε ένα χρόνο ”).
Στη δημιουργικότητα, όμως, αυτές οι διαθέσεις δεν εκδηλώθηκαν με κανέναν τρόπο και ο O. Henry παρέμεινε ένας οργανικός καλλιτέχνης του «μικρού» είδους, της ιστορίας. Δεν είναι τυχαίο, βέβαια, ότι αυτή την περίοδο ο συγγραφέας άρχισε να ενδιαφέρεται για πρώτη φορά κοινωνικά προβλήματακαι αποκάλυψε την αρνητική του στάση απέναντι στην αστική κοινωνία (Jennings «Through the Darkness with O. Henry»).
Οι ήρωες του O. Henry είναι διαφορετικοί: εκατομμυριούχοι, καουμπόηδες, κερδοσκόποι, υπάλληλοι, πλυντήρια, ληστές, χρηματοδότες, πολιτικοί, συγγραφείς, καλλιτέχνες, καλλιτέχνες, εργάτες, μηχανικοί, πυροσβέστες - αντικαθιστούν ο ένας τον άλλον. Επιδέξιος σχεδιαστής πλοκών, ο O. Henry δεν δείχνει την ψυχολογική πλευρά αυτού που συμβαίνει, οι πράξεις των χαρακτήρων του δεν λαμβάνουν βαθιά ψυχολογικά κίνητρα, γεγονός που ενισχύει ακόμη περισσότερο το απροσδόκητο του φινάλε.
Ο Ο. Χένρι δεν είναι ο πρώτος αρχικός κύριος«διήγημα», ανέπτυξε μόνο αυτό το είδος, στα κύρια χαρακτηριστικά του ήδη καθιερωμένα στο έργο του T. B. Aldrich (Thomas Bailey Aldrich, 1836-1907). Η πρωτοτυπία του O. Henry φάνηκε στη λαμπρή χρήση της ορολογίας, των αιχμηρών λέξεων και εκφράσεων και στη γενικότερη χρωματικότητα των διαλόγων.
Ήδη κατά τη διάρκεια της ζωής του συγγραφέα, το «διήγημα» στο ύφος του άρχισε να εκφυλίζεται σε σχήμα και μέχρι τη δεκαετία του 1920 μετατράπηκε σε ένα καθαρά εμπορικό φαινόμενο: η «μέθοδος» παραγωγής του διδάσκονταν σε κολέγια και πανεπιστήμια, πολλά εκδόθηκαν εγχειρίδια κ.λπ.
Αμερικανοί συγγραφείςτου Μεσοπολέμου (Sh. Anderson, T. Dreiser, B. Hecht) αντιπαραβάλλει το κενό των επιγόνων του O. Henry με πλούσια ψυχολογικά μυθιστορήματα.
Βραβείο O. Henry
Οκτώ χρόνια μετά το θάνατό του, καθιερώθηκε το βραβείο O. Henry στη μνήμη του συγγραφέα

ΝΑ ΣΤΑΜΑΤΗΣΕΙ! Η ιστορία του O. Henry "Χωρίς μυθοπλασία"μπορεί να διαβαστεί αγγλική γλώσσακαι μετά ελέγξτε τον εαυτό σας - Το επίπεδο της ιστορίας αντιστοιχεί στο μέσο επίπεδο (ενδιάμεσος), οι σύνθετες λέξεις επισημαίνονται στο κείμενο και μεταφράζονται. Μάθετε αγγλικά διαβάζοντας παγκόσμια λογοτεχνία.

Εργαζόμουν ως ελεύθερος επαγγελματίας σε εφημερίδα και ήλπιζα ότι κάποια μέρα θα με μετέφεραν σε μόνιμο μισθό. Στο τέλος ενός μακριού τραπεζιού γεμάτο αποκόμματα εφημερίδων, ήταν ο τόπος μου. Έγραψα για όλα όσα μου ψιθύρισε, σάλπισε και μου φώναζε η μεγάλη πόλη στις περιπλανήσεις μου στους δρόμους της. Το εισόδημά μου δεν ήταν κανονικό.

Μια μέρα, ένας συγκεκριμένος Τριπ ήρθε κοντά μου και ακούμπησε στο τραπέζι μου. Κάτι έκανε στο τυπογραφείο, μύριζε χημικά, τα χέρια του ήταν πάντα λερωμένα και καμένα με οξέα. Ήταν είκοσι πέντε χρονών, αλλά φαινόταν σαράντα. Το μισό του πρόσωπο ήταν κρυμμένο από μια κοντή σγουρή κόκκινη γενειάδα. Είχε ένα άρρωστο, αξιολύπητο, γοητευτικό βλέμμα και δανειζόταν συνεχώς χρήματα που κυμαίνονταν από είκοσι πέντε σεντς έως ένα δολάριο. Ποτέ δεν ζήτησε περισσότερο από ένα δολάριο. Καθισμένος στην άκρη του τραπεζιού, ο Τριπ έσφιξε τα χέρια του για να μην τρέμουν. Ουίσκι! Πάντα προσπαθούσε να είναι απρόσεκτος και αναιδής, αυτό δεν μπορούσε να ξεγελάσει κανέναν, αλλά τον βοηθούσε να υποκλέψει δάνεια, γιατί αυτή η προσποίηση ήταν πολύ αξιολύπητη. Εκείνη την ημέρα, κατάφερα να πάρω πέντε λαμπερά ασημένια δολάρια προκαταβολικά από τον γκρινιάρη λογιστή μας για μια ιστορία που έγινε αποδεκτή με μεγάλη απροθυμία για το τεύχος της Κυριακής.

«Λοιπόν, Τριπ», είπα κοιτάζοντάς τον όχι πολύ ευγενικά, «πώς είσαι;»

Έδειχνε ακόμα πιο δυστυχισμένος, εξουθενωμένος, μελανιασμένος και ύποπτος απ' ό,τι συνήθως. Όταν ένας άνθρωπος φτάνει σε τέτοιο στάδιο ταπείνωσης, προκαλεί τόσο οίκτο που θέλεις να τον χτυπήσεις.

— Έχεις ένα δολάριο; ρώτησε ο Τριπ, με τα σκυλάκια του να γυαλίζουν εκνευριστικά στο στενό κενό ανάμεσα στα ψηλά αναπτυσσόμενα, μπερδεμένα γένια και τα χαμηλά, μπερδεμένα μαλλιά του.

- Τρώω! - Είπα. «Ναι, υπάρχουν», επανέλαβα ακόμη πιο δυνατά και πιο απότομα, «και όχι ένα, αλλά πέντε. Και μπορώ να σας διαβεβαιώσω ότι χρειάστηκε πολλή δουλειά για να τα βγάλετε από τον παλιό Άτκινσον. Αλλά τα τράβηξα έξω», συνέχισα, «γιατί χρειαζόμουν—πραγματικά χρειαζόμουν—μόλις πέντε δολάρια.

Η προσμονή της επικείμενης απώλειας ενός από αυτά τα δολάρια με έκανε να μιλήσω εντυπωσιακά.

«Δεν ζητάω δάνειο», είπε ο Τριπ. Ανέπνευσα με ανακούφιση. Σκέφτηκα ότι θα χρειαζόσουν ένα θέμα για καλή ιστορίασυνέχισε, «Έχω ένα εξαιρετικό θέμα για σένα. Θα μπορούσατε να το υπερχρονίσετε κατά τουλάχιστον μια ολόκληρη στήλη. Αποδεικνύεται όμορφη ιστορία, αν το παίξετε σωστά. Το υλικό θα σας κόστιζε περίπου ένα ή δύο δολάρια. Δεν θέλω τίποτα για μένα.

Άρχισα να μαλακώνω. Η προσφορά του Τριπ απέδειξε ότι εκτίμησε τα δάνεια του παρελθόντος, αν και δεν τα αποπλήρωσε. Αν είχε μαντέψει εκείνη τη στιγμή να μου ζητήσει είκοσι πέντε λεπτά, θα τα είχε λάβει αμέσως.

- Ποια είναι η υπόθεση? Ρώτησα και γύρισα το μολύβι στο χέρι μου με τον αέρα αληθινού συντάκτη.

«Ακούστε», είπε ο Τριπ. «Φανταστείτε: ένα κορίτσι. Υπέροχος. Σπάνια ομορφιά. Ένα μπουμπούκι τριαντάφυλλου, μια δροσερή βιολέτα σε βρεγμένα βρύα και ούτω καθεξής. Είχε ζήσει είκοσι χρόνια στο Λονγκ Άιλαντ και δεν είχε πάει ποτέ στη Νέα Υόρκη. Της έπεσα πάνω στην Τριάντα τέταρτη οδό. Μόλις είχε πάρει το φέρι που πέρασε τον ποταμό East River. Με σταμάτησε στο δρόμο και ρώτησε πώς θα μπορούσε να βρει τον Τζορτζ Μπράουν. Ρώτησε πώς να βρει τον Τζορτζ Μπράουν στη Νέα Υόρκη. Τι λέτε για αυτό;

Μίλησα μαζί της και έμαθα ότι την επόμενη εβδομάδα παντρευόταν με τον νεαρό αγρότη Ντοντ. Αλλά, προφανώς, ο Τζορτζ Μπράουν διατήρησε ακόμα την πρώτη θέση στην κοριτσίστικη καρδιά της. Πριν από μερικά χρόνια, αυτός ο Γιώργος γυάλισε τις μπότες του και πήγε στη Νέα Υόρκη για να αναζητήσει την τύχη του. Ξέχασε να επιστρέψει και ο Ντοντ πήρε τη θέση του. Αλλά όταν ήρθε η ώρα για την κατάργηση, η Άντα -το όνομά της ήταν Άντα Λόουρι- σάλωνε το άλογό της, κάλπασε οκτώ μίλια για να σιδηροδρομικός σταθμός, μπήκε στο πρώτο πρωινό τρένο και πήγε στη Νέα Υόρκη να αναζητήσει τον Τζορτζ. Ορίστε, γυναίκες! Ο Γιώργος έφυγε, οπότε βγάλε και βάλε τον Γιώργο μέσα της.

Καταλαβαίνετε, δεν μπορούσα να την αφήσω μόνη σε αυτό το City-on-Hudson. Μάλλον περίμενε ότι το πρώτο άτομο που συνάντησε θα έπρεπε να της απαντήσει: «Τζορτζ Μπράουν; Νταντά-ναι... περίμενε λίγο... έναν τόσο στιβαρό τύπο με μπλε μάτια? Θα τον βρεις στην οδό 125, δίπλα στο μπακάλικο. Είναι ο ταμίας στο μαγαζί». Τόσο γοητευτικά αφελής είναι! Ξέρετε τα παραθαλάσσια χωριά του Λονγκ Άιλαντ - από εκεί ήρθε. Και πρέπει οπωσδήποτε να το δείτε! Δεν μπορούσα να κάνω τίποτα για να τη βοηθήσω. Δεν έχω λεφτά το πρωί. Και είχε πάει σχεδόν όλο της το χαρτζιλίκι σε ένα εισιτήριο τρένου. Με το υπόλοιπο τέταρτο του δολαρίου, αγόρασε καραμέλες και τις έφαγε κατευθείαν από την τσάντα. Έπρεπε να την πάω στα επιπλωμένα δωμάτια της Τριάντα δεύτερης οδού, όπου ο ίδιος κάποτε έμενα, και να την βάλω ενέχυρο εκεί για ένα δολάριο. Ο γέρος McGinnis παίρνει ένα δολάριο την ημέρα. Θα σε πάω εκεί.

— Τι υφαίνεις, Τριπ; - Είπα. «Είπες ότι είχες ένα θέμα για μια ιστορία. Και κάθε πλοίο που διασχίζει τον ποταμό East River φέρνει εκατοντάδες κορίτσια μέσα και έξω από το Long Island...

Οι πρώτες γραμμές στο πρόσωπο του Tripp κόπηκαν ακόμα πιο βαθιά. Με κοίταξε σοβαρά κάτω από τα μπερδεμένα μαλλιά του, έλυσε τα χέρια του και τονίζοντας κάθε λέξη με μια κίνηση τρεμάμου ΔΕΙΚΤΗΣ, είπε:

«Δεν βλέπετε τι υπέροχη ιστορία μπορεί να γίνει αυτή;» Θα τα πας τέλεια. Περιγράψτε το κορίτσι πιο ρομαντικά, μαζέψτε διάφορα αληθινή αγάπη, μπορείς να πειράξεις λίγο για την αθωότητα των κατοίκων του Λονγκ Άιλαντ - ε, εσύ ξέρεις καλύτερα από μένα πώς γίνεται. Θα λάβετε όχι λιγότερα από δεκαπέντε δολάρια. Και η ιστορία θα σας κοστίσει περίπου τέσσερα. Θα σας μείνουν καθαρά έντεκα δολάρια!

«Γιατί θα μου κόστιζε τέσσερα δολάρια;» ρώτησα καχύποπτα.

«Ένα δολάριο για την κυρία ΜακΓκίνις», απάντησε ο Τριπ χωρίς δισταγμό, «και δύο για το κορίτσι, για ένα εισιτήριο επιστροφής.

Τι γίνεται με την τέταρτη διάσταση; Ρώτησα, κάνοντας μια γρήγορη νοητική αριθμητική.

«Ένα δολάριο για μένα», είπε ο Τριπ. - Ουίσκι. Λοιπόν, έρχεται;

Χαμογέλασα αινιγματικά και ακούμπησα τους αγκώνες μου αναπαυτικά στο τραπέζι, προσποιούμενος ότι επέστρεψα στη δουλειά μου που είχε διακοπεί. Αλλά για να αποτινάξω μέσα αυτή τη γνώριμη, υπάκουη, πεισματάρα, άτυχη κολλιτσίδα ανθρώπινη μορφήδεν ήταν τόσο εύκολο. Το μέτωπό του καλύφθηκε ξαφνικά με γυαλιστερές χάντρες ιδρώτα.

«Δεν καταλαβαίνεις», είπε με ένα είδος απελπισμένης αποφασιστικότητας, «ότι το κορίτσι πρέπει να σταλεί σπίτι σήμερα το απόγευμα — όχι απόψε, όχι αύριο, αλλά σήμερα το απόγευμα!» Δεν μπορώ να κάνω τίποτα μόνος μου!

Τότε άρχισα να νιώθω ένα βαρύ, σαν μόλυβδο, καταπιεστικό συναίσθημα, που ονομάζεται αίσθηση καθήκοντος. Γιατί αυτό το συναίσθημα μας πέφτει σαν βάρος, σαν βάρος; Συνειδητοποίησα ότι αυτή τη μέρα ήμουν προορισμένος να χάσω τα περισσότερα από τα χρήματα που κέρδισα με κόπο για να βοηθήσω την Ada Lowry. Αλλά ορκίστηκα στον εαυτό μου ότι ο Τριπ δεν θα έβλεπε ποτέ ένα δολάριο στο ουίσκι. Αφήστε τον να παίξει τον ρόλο ενός ιππότη-πλανητικού εις βάρος μου, αλλά δεν θα μπορέσει να κανονίσει ένα πάρτι με το ποτό προς τιμήν της ευπιστίας και της αδυναμίας μου. Με ένα είδος ψυχρής μανίας, φόρεσα το παλτό και το καπέλο μου.

Υποταγμένος, ταπεινωμένος, ο Tripp, προσπαθώντας μάταια να με ευχαριστήσει, με πήγε με το τραμ στο ξενοδοχείο όπου έβαλε τον Adu. Πλήρωσα το ναύλο, φυσικά. Φαινόταν ότι αυτός ο Δον Κιχώτης που μύριζε κολόδιο και το μικρότερο νόμισμα δεν είχαν ποτέ τίποτα κοινό.

Ο Τριπ χτύπησε το κουδούνι στην είσοδο του σκυθρωπού πλινθόκτιστου σπιτιού.. Το αχνό κουδούνι του κουδουνιού τον χλόμιασε και στριμώχτηκε σαν λαγός που ακούει σκυλιά. Κατάλαβα πώς ζούσε, αν τον τρόμαζαν τα βήματα της σπιτονοικοκυράς που πλησίαζαν.

- Δώσε μου ένα δολάριο, βιάσου! ψιθύρισε.

Η πόρτα άνοιξε περίπου έξι ίντσες.Στην πόρτα στεκόταν η κυρία Μακγκίνις, η θεία του πανδοχέα, με ασπρομάτα —ναι, ναι, είχε άσπρα μάτια—και με κίτρινο πρόσωπο, κρατώντας με το ένα της χέρι μια λιπαρή ροζ φανέλα κουκούλα στο λαιμό της. Ο Τριπ της έδωσε σιωπηλά ένα δολάριο και μας άφησαν να μπούμε.

«Είναι στο σαλόνι», είπε η McGinnis, γυρίζοντας το πίσω μέρος της κουκούλας της προς το μέρος μας.

Στο σκοτεινό σαλόνι, ένα κορίτσι καθόταν σε ένα ραγισμένο στρογγυλό μαρμάρινο τραπέζι και, κλαίγοντας γλυκά, ροκάνιζε την καραμέλα. Ήταν ακαταμάχητα όμορφη. Τα δάκρυα αύξησαν μόνο τη λάμψη στα μάτια της. Όταν μασούσε ένα γλειφιτζούρι, μπορούσε κανείς να ζηλέψει την αναίσθητη καραμέλα. Η Εύα σε ηλικία πέντε λεπτών - με αυτό θα μπορούσε να συγκριθεί ο Λόουρι σε ηλικία δεκαεννέα ή είκοσι ετών. Η Τριπ με σύστησε, τα γλειφιτζούρια ξεχάστηκαν στιγμιαία, και με κοίταξε με αφελές ενδιαφέρον.

Ο Τριπ στάθηκε στο τραπέζι και ακούμπησε τα δάχτυλά του πάνω του σαν δικηγόρος. Αλλά εκεί τελείωσαν οι ομοιότητες. Το άθλιο σακάκι του ήταν κουμπωμένο μέχρι τον γιακά για να κρύψει την έλλειψη εσωρούχων και γραβάτα. Τα ανήσυχα μάτια, που αστράφτουν στο κενό ανάμεσα στα μαλλιά και τα γένια, θύμιζαν σκωτσέζικο τεριέ. Μια ανάξια ντροπή με τσίμπησε στη σκέψη ότι είχα μυηθεί στην απαρηγόρητη ομορφιά ως φίλος του. Αλλά ο Τριπ, προφανώς, ήταν αποφασισμένος να συνεχίσει την τελετή σύμφωνα με το σχέδιό του. Μου φάνηκε ότι στη στάση του, σε όλες του τις ενέργειές του, υπήρχε η επιθυμία να παρουσιάσει όλα όσα μου συνέβαιναν ως υλικό για μια είδηση ​​εφημερίδας με την ελπίδα να εξακολουθήσει να μου βγάλει ένα δολάριο για ουίσκι.

«Ο φίλος μου (ανατρίχιασα) κύριε Τσάλμερς», άρχισε ο Τριπ, «θα σας πει το ίδιο πράγμα που σας έχω ήδη πει, δεσποινίς Λόουρι. Ο κ. Chalmers είναι δημοσιογράφος και μπορεί να σας εξηγήσει τα πάντα πολύ καλύτερα από μένα. Γι' αυτό τον έφερα. Ξέρει τα πάντα πολύ καλά και μπορεί να σε συμβουλέψει για το καλύτερο που έχεις να κάνεις.

Δεν ένιωθα μεγάλη εμπιστοσύνη στη θέση μου, εξάλλου η καρέκλα στην οποία κάθισα ήταν χαλαρή και έτριζε.

«Ε... ε... δεσποινίς Λόουρι», ξεκίνησα, εσωτερικά έξαλλη με την εισαγωγή του Τριπ. «Είμαι στη διάθεσή σας, αλλά… εεε… δεν γνωρίζω όλες τις συνθήκες της υπόθεσης, και… εμ…

- ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ! είπε η δεσποινίς Λόουρυ με ένα αστραφτερό χαμόγελο. - Δεν είναι τόσο κακό, δεν υπάρχουν περιστάσεις. Έφτασα σήμερα στη Νέα Υόρκη για πρώτη φορά, εκτός από το γεγονός ότι ήμουν εδώ πέντε χρονών. Δεν πίστευα ποτέ ότι ήταν έτσι Μεγάλη πόληΚαι συνάντησα τον κ.--κύριο Σνιπ στο δρόμο και τον ρώτησα για έναν από τους γνωστούς μου, και με έφερε εδώ και μου ζήτησε να περιμένω.

«Νομίζω, δεσποινίς Λόουρι», είπε ο Τριπ, «καλύτερα να πείτε στον κύριο Τσάλμερς τα πάντα. Είναι φίλος μου (έχω συνηθίσει αυτό το παρατσούκλι) και θα σου δώσει τις σωστές συμβουλές.

«Λοιπόν, φυσικά», μου είπε η Άντα, μασώντας ένα γλειφιτζούρι, αλλά δεν υπάρχει τίποτα άλλο να πω, εκτός από το ότι παντρεύομαι τον Χίραμ Ντοντ την Πέμπτη.

Είναι ήδη αποφασισμένο. Έχει διακόσια στρέμματα γης ακριβώς πάνω στην παραλία και έναν από τους πιο κερδοφόρους κήπους στο Λονγκ Άιλαντ. Αλλά σήμερα το πρωί έβαλα το άλογό μου - έχω ένα άσπρο άλογο, τη λένε Χορεύτρια - και πήγα στο σταθμό στο σπίτι, είπα ότι θα μείνω όλη μέρα με τη Σούζι Άνταμς. Το έφτιαξα φυσικά, αλλά δεν πειράζει. Και έτσι ήρθα με το τρένο στη Νέα Υόρκη και συνάντησα τον κ. ... κ. Flipp στο δρόμο και τον ρώτησα πώς θα μπορούσα να βρω τον J ... J ...

«Τώρα, δεσποινίς Λόουρι», είπε η Τριπ δυνατά και, μου φάνηκε, αγενώς, μόλις παραπαίει, «πες μου αν σου αρέσει αυτός ο νεαρός αγρότης, αυτός ο Χίραμ Ντοντ. Είναι καλός άνθρωπος, σου φέρεται καλά;

«Φυσικά και μου αρέσει», είπε η δεσποινίς Λόουρυ ανυπόμονα, «είναι πολύ καλός άνθρωποςΚαι φυσικά μου φέρεται καλά. Μου φέρονται όλοι καλά;

Ήμουν απολύτως σίγουρος γι' αυτό. Όλοι οι άντρες θα αντιμετωπίζουν πάντα καλά τη δεσποινίς Ada Lowry. Θα σκαρφαλώσουν από το δέρμα τους, θα διαγωνιστούν, θα διαγωνιστούν και θα παλέψουν για την ευτυχία για να κρατήσουν μια ομπρέλα πάνω από το κεφάλι της, να κουβαλήσουν τη βαλίτσα της, να σηκώσουν τα μαντήλια της ή να τη κεράσουν σόδα.

«Αλλά χθες το βράδυ», συνέχισε η δεσποινίς Λόουρι, «Σκεφτόμουν τον Τζ-ω-Τζορτζ και-και εγώ-»

Το χρυσό κεφάλι ακουμπούσε στα χέρια σταυρωμένα στο τραπέζι. Τι υπέροχο ανοιξιάτικο ντους! Έκλαψε ανεξέλεγκτα. Ήθελα πολύ να την παρηγορήσω. Αλλά δεν είμαι ο Γιώργος. Χάρηκα που δεν ήμουν ο Ντοντ... αλλά και το μετάνιωσα.

Σε λίγο η βροχή σταμάτησε. Σήκωσε το κεφάλι της, ευδιάθετη και ελαφρώς χαμογελαστή. ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ! Αναμφίβολα θα κάνει μια γοητευτική σύζυγο - τα δάκρυα ενισχύουν μόνο τη λάμψη και την τρυφερότητα των ματιών της. Έβαλε ένα γλειφιτζούρι στο στόμα της και άρχισε να μιλάει περαιτέρω.

«Καταλαβαίνω ότι είμαι τρομερός κοκκινωπός!» είπε ανάμεσα σε αναστεναγμούς και λυγμούς. «Μα τι να κάνω; Ο Γιώργος και εγώ...αγαπιόμασταν από τότε που ήταν οκτώ χρονών και εγώ πέντε. Όταν ήταν δεκαεννιά - πριν από τέσσερα χρόνια - πήγε στη Νέα Υόρκη. Είπε ότι επρόκειτο να γίνει αστυνομικός, ή πρόεδρος μιας σιδηροδρομικής εταιρείας, ή κάτι τέτοιο, και μετά θα ερχόταν για μένα. Αλλά φαινόταν να έχει βυθιστεί στο νερό ... Κι εγώ ... τον αγαπούσα πολύ.

Μια νέα πλημμύρα δακρύων φαινόταν αναπόφευκτη, αλλά ο Τριπ όρμησε στις κλειδαριές και τις κλείδωσε εγκαίρως. Καταλάβαινα απόλυτα το άθλιο παιχνίδι του. Στο όνομα των ποταπών, εγωιστικών του στόχων, προσπάθησε πάση θυσία να δημιουργήσει ένα άρθρο εφημερίδας.

«Συνεχίστε, κύριε Τσάλμερς», είπε. Πες στην κυρία τι να κάνει. Αυτό της είπα - είσαι μαέστρος σε τέτοια πράγματα. Προχώρα!

Έβηξα και προσπάθησα να καταπνίξω την ενόχλησή μου στον Τριπ. Κατάλαβα ποιο είναι το καθήκον μου. Παρασύρθηκα με πονηριά σε μια παγίδα, και τώρα κάθισα σταθερά σε αυτήν. Στην πραγματικότητα, αυτό που ήθελε ο Τριπ ήταν πολύ σωστό. Το κορίτσι πρέπει να επιστραφεί σήμερα. Πρέπει να πειστεί, να καθησυχαστεί, να διδαχθεί, να εισαχθεί και να αποσταλεί χωρίς καθυστέρηση. Μισούσα τον Ντοντ Χιράμ και περιφρονούσα τον Τζορτζ, αλλά το καθήκον είναι καθήκον. Η δουλειά μου είναι να είμαι χρησμός και να πληρώνω επιπλέον το ναύλο. Κι έτσι, μίλησα όσο πιο πειστικά μπορούσα.

«Δεσποινίς Lowry, η ζωή είναι αρκετά περίπλοκη. Καθώς πρόφερα αυτά τα λόγια, άθελά μου έπιασα κάτι πολύ οικείο σε αυτά, αλλά ήλπιζα ότι η δεσποινίς Λόουρι δεν είχε ακούσει αυτό το μοντέρνο τραγούδι. Σπάνια παντρεύουμε το αντικείμενο της πρώτης μας αγάπης. Μας πρώιμα χόμπι, που φωτίζονται από τη μαγική λάμψη της νιότης, είναι πολύ ευάερα για να πραγματοποιηθούν. — Τελευταίες λέξειςακουγόταν τετριμμένο και χυδαίο, αλλά συνέχισα πάντως. - Αυτά είναι δικά μας αγαπημένα όνειρα, αν και ασαφές και απραγματοποίητο, έριξε έναν υπέροχο προβληματισμό σε ολόκληρη τη μετέπειτα ζωή μας. Αλλά η ζωή δεν είναι μόνο όνειρα και όνειρα, είναι πραγματικότητα. Δεν μπορείς να ζήσεις μόνο με τις αναμνήσεις. Και τώρα θέλω να σας ρωτήσω, δεσποινίς Λόουρι, πιστεύετε ότι θα μπορούσατε να κατασκευάσετε ένα χαρούμενο… δηλαδή ένα σύμφωνο, αρμονική ζωήμε τον κ. ... κύριε Ντοντ, αν από όλες τις άλλες απόψεις, εκτός από τις ρομαντικές αναμνήσεις, είναι άντρας, ας πούμε, κατάλληλος;

«Ω, ο Χιράμ είναι πολύ ωραίος», είπε η δεσποινίς Λόουρι. Φυσικά, θα τα πηγαίναμε πολύ καλά. Μου υποσχέθηκε ένα αυτοκίνητο και ένα μηχανοκίνητο σκάφος. Αλλά για κάποιο λόγο, τώρα που είναι η ώρα του γάμου, δεν μπορώ να μην το κάνω... Σκέφτομαι συνέχεια τον Γιώργο. Κάτι πρέπει να του είχε συμβεί, αλλιώς θα μου έγραφε. Την ημέρα που έφυγε, πήραμε ένα σφυρί και μια σμίλη και σπάσαμε μια δεκάρα στη μέση. Πήρα το ένα μισό, και εκείνος το άλλο, και υποσχεθήκαμε ότι θα είμαστε πιστός φίλοςφίλε και κράτησέ τα μέχρι να ξαναβρεθούμε. Κρατώ την αδελφή ψυχή μου σε ένα κουτί με κρίκους στο επάνω συρτάρι της συρταριέρας μου. Ήταν ανόητο, φυσικά, να έρθω εδώ να τον αναζητήσω. Ποτέ δεν πίστευα ότι ήταν τόσο μεγάλη πόλη.

Εδώ ο Τριπ τη διέκοψε με το στακάτο, τραχύ γέλιο του. Προσπαθούσε ακόμα να επινοήσει κάποιο δράμα ή ιστορία για να αποκόψει το πολυπόθητο δολάριο.

«Αυτά τα αγόρια της επαρχίας ξεχνούν πολλά όταν φτάσουν στην πόλη και μάθουν ένα ή δύο πράγματα εδώ. Πιθανότατα ο Γιώργος σας να τρελάθηκε ή να κολλήθηκε από μια άλλη κοπέλα, ή ίσως το μεθύσι ή οι αγώνες να τον κατέστρεψαν. Ακούστε τον κύριο Τσάλμερς, πηγαίνετε σπίτι και όλα θα πάνε καλά.

Ο δείκτης του ρολογιού πλησίαζε το μεσημέρι. ήρθε η ώρα να δράσουμε. Ρίχνοντας μια άγρια ​​ματιά στον Τριπ, άρχισα απαλά και έξυπνα να παροτρύνω τη μις Λόουρι να επιστρέψει αμέσως στο σπίτι. Την έπεισα ότι δεν ήταν καθόλου απαραίτητο για τη μελλοντική της ευτυχία να πει στον αρραβωνιαστικό της τα θαύματα της Νέας Υόρκης και γενικά για το ταξίδι στην τεράστια πόλη που είχε καταπιεί τον δύσμοιρο Τζορτζ.

Είπε ότι άφησε το άλογό της δεμένο σε ένα δέντρο στο σιδηροδρομικό σταθμό. Ο Τριπ και εγώ τη συμβουλεύσαμε, μόλις επέστρεψε στο σταθμό, να πάει σπίτι όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Στο σπίτι, θα πρέπει να πει λεπτομερώς πόσο ενδιαφέρον πέρασε τη μέρα με τη Susie Adams. Μπορείς να μιλήσεις με τη Σούζι -είμαι σίγουρη γι' αυτό- και όλα θα πάνε καλά.

Και τότε, μη όντας άτρωτος στα δηλητηριώδη βέλη της ομορφιάς, άρχισα ο ίδιος να μπλέκω σε αυτή την περιπέτεια. Οι τρεις μας πήγαμε βιαστικά στο πλοίο. εκεί έμαθα ότι ένα εισιτήριο με επιστροφή στο Γκρίνμπουργκ κόστιζε μόνο ένα δολάριο και ογδόντα σεντς. Αγόρασα ένα εισιτήριο και για είκοσι σεντς ένα έντονο κόκκινο τριαντάφυλλο για τη Μις Λόουρι. Την βάλαμε στο πλοίο, και την είδα να μας κουνάει το μαντήλι της μέχρι που το λευκό μπάλωμα εξαφανίστηκε μακριά. Και τότε ο Τριπ κι εγώ κατεβήκαμε από τα σύννεφα σε ξερή, άγονη γη, σκιασμένοι από τη ζοφερή σκιά της αντιαισθητικής πραγματικότητας.

Το ξόρκι της ομορφιάς και του ρομαντισμού έχει εξαφανιστεί. Κοίταξα τον Τριπ με αποστροφή: μου φαινόταν ακόμα πιο εξαντλημένος, μελανιασμένος, καταβεβλημένος απ' ό,τι συνήθως. Ένιωσα στην τσέπη μου τα υπόλοιπα δύο ασημένια δολάρια και στένεψα τα μάτια μου περιφρονητικά. Ο Τριπ προσπάθησε να αμυνθεί αδύναμα.

«Δεν μπορείς να φτιάξεις μια ιστορία από αυτό;» ρώτησε βραχνά. - Τουλάχιστον ό,τι και να γίνει, τελικά, μπορείς να προσθέσεις κάτι από τον εαυτό σου;

- Ούτε μια γραμμή! έσπασα. «Μπορώ να φανταστώ πώς θα με κοιτούσε ο συντάκτης μας αν προσπαθούσα να του πουλήσω τέτοιες ανοησίες. Αλλά σώσαμε το κορίτσι, θα παρηγορηθούμε τουλάχιστον από αυτό.

«Λυπάμαι», είπε ο Τριπ με μόλις ακουστή φωνή, «λυπάμαι πραγματικά που ξόδεψες τόσα πολλά χρήματα. Μου φάνηκε ότι αυτό είναι απλώς ένα εύρημα, τι μπορεί να γίνει από αυτό υπέροχη ιστορία, βλέπετε, μια ιστορία που θα είχε μεγάλη επιτυχία.

«Ας το ξεχάσουμε», είπα, κάνοντας μια αξιέπαινη προσπάθεια να φανώ αδιάφορος, «να μπούμε στο τραμ και να πάμε στο γραφείο σύνταξης».

Ετοιμάσθηκα να αποκρούσω την ανείπωτη αλλά σαφώς αισθητή επιθυμία του. Οχι! Δεν θα καταφέρει να μου αρπάξει, να ζητιανέψει, να στύψει αυτό το δολάριο από μέσα μου. Αρκετά χάζευα!

Με τα δάχτυλα που έτρεμαν, ο Τριπ ξεκούμπωσε το ξεθωριασμένο, γυαλιστερό σακάκι του και έβγαλε αυτό που κάποτε ήταν ένα μαντήλι από μια βαθιά, σπηλαιώδη τσέπη. Στο γιλέκο του φορούσε μια φτηνή αλυσίδα από επενδεδυμένο ασήμι και ένα μπρελόκ κρέμονταν από την αλυσίδα. Άπλωσα το χέρι μου και το άγγιξα με περιέργεια. Ήταν μισή ασημένια δεκάρα κομμένη με καλέμι.

- Τι?! ρώτησα κοιτάζοντας κατευθείαν τον Τριπ.

«Ναι, ναι», απάντησε βαρετά, «Τζορτζ Μπράουν, ψευδώνυμο Τριπ. Ποιο ειναι το νοημα?

Αναρωτιέμαι ποιος, εκτός από την εγκράτεια, θα με καταδίκαζε που έβγαλα ένα δολάριο από την τσέπη μου αμέσως και το έδωσα στον Τριπ χωρίς δισταγμό.

Πριν από περίπου δέκα χρόνια, στην Αγία Πετρούπολη, γνώρισα έναν Αμερικανό. Η κουβέντα δεν πήγε καλά, οι καλεσμένοι ήταν έτοιμοι να φύγουν, αλλά κατά τύχη ανέφερα το όνομα του Ο. Χένρι. Ο Αμερικανός χαμογέλασε, με κάλεσε στη θέση του και συστήνοντάς με στους φίλους του, είπε στον καθένα:

«Εδώ είναι ένας άντρας που αγαπά τον Ο. Χένρι.

Και άρχισαν να μου χαμογελούν με φιλικό τρόπο. Αυτό το όνομα ήταν φυλαχτό. Μια Ρωσίδα ρώτησε τον ιδιοκτήτη: «Ποιος είναι αυτός ο Ο. Χένρι; Συγγενής σου; Όλοι γέλασαν, αλλά, στην πραγματικότητα, η κυρία είχε δίκιο: Ο Ο. Χένρι, πράγματι, είναι συγγενής για κάθε Αμερικανό. Άλλοι συγγραφείς αγαπιούνται διαφορετικά, πιο ψύχραιμοι, και έχουν μια σπιτική στάση απέναντι σε αυτό. Φωνάζοντας το όνομά του, χαμογέλα. Ο βιογράφος του, ο καθηγητής Alfonso Smith, λέει ότι ο O. Henry προσέλκυε συντηρητικούς, ακραίους ριζοσπάστες, υπηρέτριες, κυρίες της κοινωνίας, γραμματείς και επιχειρηματίες. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι σε λίγα χρόνια θα είναι ένας από τους πιο αγαπημένους συγγραφείς και στη Ρωσία.

Το πραγματικό όνομα του O. Henry ήταν William Sidney Porter. Ακόμη και οι θαυμαστές του δεν το γνώριζαν αυτό για πολύ καιρό. Ήταν μυστικοπαθής και δεν του άρεσε η δημοτικότητα. Κάποιος του έγραψε ένα γράμμα: «Απάντησε, είσαι άντρας ή γυναίκα». Όμως η επιστολή έμεινε αναπάντητη. Μάταια οι εκδότες εφημερίδων και περιοδικών ζήτησαν από τον Ο. Χένρι την άδεια να τυπώσουν το πορτρέτο του. Αρνήθηκε κατηγορηματικά σε όλους, λέγοντας: «Γιατί εφεύρα ένα ψευδώνυμο για τον εαυτό μου, αν όχι για να κρυφτώ». Δεν είπε ποτέ τη βιογραφία του σε κανέναν, ούτε καν στους πιο στενούς του φίλους. Οι δημοσιογράφοι δεν είχαν πρόσβαση σε αυτόν και αναγκάστηκαν να εφεύρουν μύθους για αυτόν.

Δεν επισκεπτόταν ποτέ ούτε κοσμικά ούτε λογοτεχνικά σαλόνια και προτιμούσε να περιπλανιέται από ταβέρνα σε ταβέρνα, μιλώντας με τους πρώτους ανθρώπους που γνώρισε, που δεν γνώριζαν ότι ήταν διάσημος συγγραφέας. Για να διατηρήσει το ινκόγκνιτο του, κατέκτησε τη δημοτική γλώσσα και, αν ήθελε, έδινε την εντύπωση του αναλφάβητου. Του άρεσε να πίνει. Ένιωθε καλύτερα παρέα με εργάτες: μαζί τους τραγούδησε, έπινε, χόρευε και σφύριζε, έτσι που τον παρεξήγησαν για εργάτη εργοστασίου και ρώτησαν σε ποιο εργοστάσιο δούλευε. Έγινε συγγραφέας αργά, έμαθε τη φήμη μόνο στο σαράντα πέμπτο έτος της ζωής του. Η καλοσύνη του ήταν εξαιρετική: χάριζε ό,τι είχε, και όσα κι αν κέρδιζε, είχε συνεχώς ανάγκη. Στη στάση του για τα χρήματα, ήταν παρόμοιος με τον δικό μας Gleb Uspensky: δεν μπορούσε ούτε να εξοικονομήσει χρήματα ούτε να μετρήσει. Μια φορά στη Νέα Υόρκη, στεκόταν στο δρόμο και μιλούσε με τον γνωστό του. Ένας ζητιάνος τον πλησίασε. Έβγαλε ένα νόμισμα από την τσέπη του και θυμωμένος το έβαλε στο χέρι του ζητιάνου: «Φύγε, μην ανακατεύεσαι, ορίστε ένα δολάριο για σένα». Ο ζητιάνος έφυγε, αλλά ένα λεπτό αργότερα επέστρεψε: «Κύριε, ήσασταν τόσο ευγενικός μαζί μου, δεν θέλω να σας εξαπατήσω, δεν είναι ένα δολάριο, είναι είκοσι δολάρια, πάρτε το πίσω, κάνατε λάθος». Ο πατέρας Χένρι προσποιήθηκε ότι ήταν θυμωμένος: «Πήγαινε, πήγαινε, σου είπα να μην με ενοχλείς!»

Σε ένα εστιατόριο, έδωσε σε έναν πεζό φιλοδώρημα διπλάσιο από το κόστος του δείπνου. Η γυναίκα του θρήνησε: μόλις του ερχόταν κάποιος ζητιάνος και του είπε ψέματα για τις κακοτυχίες του, και ο Ο. Χένρι τα έδωσε όλα μέχρι το τελευταίο σεντ, έδωσε παντελόνι, ένα σακάκι και μετά συνόδευσε μέχρι την πόρτα, παρακαλώντας: «Έλα ξανά». Και ξαναήρθαν.

Υπερφυσικά παρατηρητικός, επέτρεψε στον εαυτό του να είναι παιδικά αφελής όταν επρόκειτο για τους άπορους.
Ήταν λιγομίλητος άντρας, κρατιόταν μακριά από τους ανθρώπους και σε πολλούς φαινόταν αυστηρός. Εμφανισιακά έμοιαζε με μέτριο ηθοποιό: γεμάτος, ξυρισμένος, κοντός στο ανάστημα, στενά μάτια, ήρεμες κινήσεις.

Γεννήθηκε στο νότο, στη νυσταγμένη πόλη Γκρίνσμπορο της Βόρειας Καρολίνας, στις 11 Σεπτεμβρίου 1862. Ο πατέρας του ήταν γιατρός - απουσιολόγος, ευγενικός, μικρός, αστείος άνθρωπος, με μακριά γκρίζα γενειάδα. Ο γιατρός ήθελε να εφεύρει κάθε είδους μηχανές από τις οποίες δεν έβγαινε τίποτα. τσακιζόταν πάντα στον αχυρώνα με κάποιο γελοίο βλήμα που του υποσχόταν τη δόξα του Έντισον.

Η μητέρα του Willie Porter, μια μορφωμένη, χαρούμενη γυναίκα, πέθανε από κατανάλωση τρία χρόνια μετά τη γέννηση του γιου της. Το αγόρι σπούδαζε με τη θεία του, η θεία ήταν μια γριά υπηρέτρια που χτυπούσε τους μαθητές της, οι οποίοι, όπως φαίνεται, άξιζαν ένα καλάμι. Ο Γουίλι Πόρτερ ήταν τόσο αγοροκόριτσο όσο και οι άλλοι. Το αγαπημένο του χόμπι ήταν να παίζει κόκκινα δέρματα. Για να το κάνει αυτό, έβγαλε φτερά από την ουρά των ζωντανών γαλοπούλων, στόλισε το κεφάλι του με αυτά τα φτερά και όρμησε πίσω από τον βίσονα με ένα άγριο ουρλιαχτό. Ο ρόλος του βίσωνα εκτελούνταν από γειτονικούς χοίρους. Το αγόρι με πλήθος συντρόφων καταδίωξε τα άτυχα ζώα, πυροβόλησε εναντίον τους με ένα αυτοσχέδιο τόξο. Ο Χαβρώνιας τσίριξε σαν να τους έκοβαν, τα βέλη τρύπησαν βαθιά στο σώμα τους, και αλίμονο στα αγόρια αν μάθαιναν αυτό το κυνήγι οι ιδιοκτήτες των γουρουνιών.

Το άλλο χόμπι του Willie Porter ήταν να σπάει εκείνα τα κοχύλια που επινόησε ο πατέρας του. Ο γέρος είχε θετική εμμονή με αυτά τα κοχύλια: εφηύρε το perpetuum mobile, το ατμόπλοιο, και το αεροπλάνο και το μηχάνημα για το μηχανικό πλύσιμο των ρούχων - εγκατέλειψε την πρακτική και σχεδόν ποτέ δεν έφυγε από τον αχυρώνα.

Μια μέρα, ο Willy έφυγε με έναν φίλο από το σπίτι για να πάει σε ένα φαλαινοθηρικό πλοίο (τότε ήταν δέκα ετών), αλλά δεν είχε αρκετά χρήματα και έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι ως λαγός - σχεδόν στην οροφή του αυτοκινήτου .

Ο Willy είχε έναν θείο, έναν φαρμακοποιό, τον ιδιοκτήτη ενός φαρμακείου. Σε ηλικία δεκαπέντε ετών, ο Willy μπήκε στην υπηρεσία του και σύντομα έμαθε πώς να φτιάχνει σκόνες και χάπια. Αλλά το πιο σημαντικό, έμαθε να σχεδιάζει. Κάθε ελεύθερο λεπτό σχεδίαζε καρικατούρες του θείου του και των πελατών του. Τα κινούμενα σχέδια ήταν κακά και καλά. Όλοι προφήτευσαν στον Willy τη δόξα του καλλιτέχνη. Το φαρμακείο στο εξωτερικό δεν είναι τόσο μαγαζί όσο κλαμπ. Όλοι έρχονται εκεί με τις ασθένειες, τις ερωτήσεις, τα παράπονά τους. καλύτερο σχολείογια τον μελλοντικό μυθιστοριογράφο είναι αδύνατο να το σκεφτεί.

Ο Γουίλι διάβαζε αδηφάγα - «The Red-eyed Pirate», «The Forest Devil», «The Storm of Jamaica», «Jack the Ripper»- διάβασε και έβηξε, γιατί από τα δεκαοκτώ του άρχισε να απειλεί την κατανάλωση. Ως εκ τούτου, χάρηκε πολύ όταν ένας από τους θαμώνες του κλαμπ του θείου του, ο Δρ Χολ, του πρότεινε να πάει για λίγο στο Τέξας για να βελτιώσει την υγεία του. Ο Δρ Χολ είχε τρεις γιους στο Τέξας - γίγαντες, μπράβο, δυνατοί άντρες. Ένας από τους γιους ήταν δικαστής - ο διάσημος Lee Hall, που φοβόταν ολόκληρη την περιοχή. οπλισμένος από την κορυφή μέχρι τα νύχια, περνούσε στους δρόμους μέρα και νύχτα, κυνηγώντας κλέφτες αλόγων και ληστές, με τους οποίους το Τέξας ήταν τότε γεμάτος. Τον Μάρτιο του 1882, ο Γουίλι Πόρτερ ήρθε κοντά του και έγινε καουμπόι στη φάρμα του. Ήταν μισός υπηρέτης, μισός φιλοξενούμενος. εργαζόταν ως υπάλληλος, αλλά είχε φιλικές σχέσεις με τους ιδιοκτήτες. Αστειευόμενος έμαθε να διαχειρίζεται το κοπάδι, να πετάει λάσο, να κουρεύει και να λούζει πρόβατα, να ακολουθεί άλογα, να πυροβολεί χωρίς να αφήνει τη σέλα. Έμαθε να μαγειρεύει βραδινό και συχνά μαγείρευε, αντικαθιστώντας τον μάγειρα. Η άγρια ​​ζωή του Τέξας μελετήθηκε από τον ίδιο μέχρι την παραμικρή λεπτομέρεια και αργότερα χρησιμοποίησε αυτή τη γνώση τέλεια στο βιβλίο "Heart of the West". Έμαθε να μιλάει ισπανικά, όχι μόνο στην κατεστραμμένη ισπανική αργκό που μιλείται στο Τέξας, αλλά και στα γνήσια καστιλιάνικα.

Μετά άρχισε να κατουρεί, αλλά κατέστρεψε αλύπητα τα χειρόγραφά του. Το τι έγραψε είναι άγνωστο. Από όλα τα βιβλία διάβαζε με το μεγαλύτερο ενδιαφέρον εκείνη την εποχή όχι μυθιστορήματα και διηγήματα, αλλά λογικά Αγγλικό λεξικό, στο στυλ του Νταλ μας - το καλύτερο ανάγνωσμα για έναν νέο συγγραφέα.

Έμεινε στη φάρμα δύο χρόνια. Από εκεί πήγε στο Όστιν, την πρωτεύουσα του Τέξας, και έζησε εκεί έντεκα χρόνια. Τι επαγγέλματα δοκίμασε αυτά τα έντεκα χρόνια! Ήταν υπάλληλος σε μια καπναποθήκη, και λογιστής σε ένα γραφείο πώλησης σπιτιών, ήταν τραγουδιστής σε κάθε είδους εκκλησίες, και τραπεζίτης, και συντάκτης για τοπογράφο, και ηθοποιός σε ένα μικρό θέατρο - πουθενά δεν έκανε δείχνουν ιδιαίτερα ταλέντα, ούτε ιδιαίτερη προδιάθεση για τις επιχειρήσεις, αλλά, χωρίς να το παρατηρήσετε, συσσωρεύτηκαν τεράστιο υλικόγια το μέλλον λογοτεχνικό έργο. Εκείνη την εποχή, φαινόταν να αποφεύγει επίτηδες τη λογοτεχνία, προτιμώντας τις μικρές, δυσδιάκριτες αναρτήσεις από αυτήν. Δεν είχε φιλοδοξίες και του άρεσε πάντα να παραμένει στη σκιά.

Το 1887 παντρεύτηκε μια νεαρή κοπέλα την οποία πήρε κρυφά από τους γονείς του και σύντομα άρχισε να γράφει για εφημερίδες και περιοδικά. Αλλά τα γραπτά του ήταν μικρά - συνηθισμένα σκουπίδια εφημερίδων. Το 1894, έγινε συντάκτης της τοπικής χιουμοριστικής εφημερίδας Rolling Stone, για την οποία παρείχε σχέδια, άρθρα και ποιήματα που ήταν αναμφισβήτητα αδιάφορα. Η εφημερίδα δεν άργησε να εξαφανιστεί.

Το 1895, μετακόμισε σε μια άλλη πόλη - το Gauston, όπου επιμελήθηκε την Daily Mail, και όλα πήγαιναν καλά, βγήκε στον λογοτεχνικό δρόμο - ξαφνικά μια καταιγίδα ξέσπασε πάνω του.

Ήρθε κλήτευση από το Όστιν. Ο Γουίλιαμ Πόρτερ κλήθηκε με την κατηγορία της υπεξαίρεσης. Από τη δικαστική έρευνα διαπιστώθηκε ότι όταν ήταν ταμίας στην Α’ Εθνική Τράπεζα, ο ίδιος διαφορετική ώραυπεξαίρεσε περισσότερα από χίλια δολάρια.

Όλοι όσοι τον γνώριζαν θεώρησαν αυτή την κατηγορία δικαστική πλάνη. Ήταν σίγουροι ότι, έχοντας εμφανιστεί ενώπιον του δικαστηρίου, θα αποδείκνυε την αθωότητά του σε μισή ώρα. Μεγάλη ήταν η έκπληξη όλων όταν αποδείχθηκε ότι ο κατηγορούμενος είχε τραπεί σε φυγή. Πριν φτάσει στην πόλη του Όστιν, μεταφέρθηκε σε άλλο τρένο και έτρεξε νότια τη νύχτα στη Νέα Ορλεάνη, αφήνοντας την κόρη και τη γυναίκα του στο Όστιν.

Γιατί έφυγε, δεν ξέρουμε. Ο βιογράφος του ισχυρίζεται ότι ήταν αθώος και έφυγε γιατί ήθελε να σώσει το καλό όνομα της γυναίκας του. Αν ναι, τότε θα έπρεπε -αντίθετα- να μείνει και να αποδείξει την αθωότητά του στο δικαστήριο. Η σύζυγος δεν θα έπρεπε να υπομείνει τόση ντροπή και θλίψη. Προφανώς, είχε λόγους να φοβάται τη δίκη. Ο βιογράφος λέει ότι για όλα έφταιγε η διοίκηση της τράπεζας: οι λογαριασμοί κρατήθηκαν από αμέλεια, τα ίδια τα αφεντικά πήραν είτε διακόσια είτε τριακόσια δολάρια από το ταμείο, χωρίς να τα καταχωρήσουν στα βιβλία λογαριασμών. Υπήρχε ένα τερατώδες χάος στα βιβλία. ο ταμίας, που είχε δουλέψει στην τράπεζα πριν από τον Πόρτερ, ήταν τόσο μπερδεμένος που ήθελε να αυτοπυροβοληθεί. Δεν είναι περίεργο που ο Πόρτερ μπερδεύτηκε. Ποιος ξέρει: ίσως, εκμεταλλευόμενος τη διαθεσιμότητα των χρημάτων, ο ίδιος δανείστηκε εκατό ή δύο δολάρια από το ταμείο δύο ή τρεις φορές, με την ειλικρινή σιγουριά ότι θα έβαζε πίσω αυτά τα δολάρια τις επόμενες μέρες. Ο βιογραφούμενος διαβεβαιώνει ότι ήταν απολύτως αθώος, αλλά γιατί έτρεξε τότε;

Από τη Νέα Ορλεάνη, πήρε το δρόμο του με ένα φορτηγό ατμόπλοιο για την Ονδούρα και, αφού βγήκε στην προβλήτα, ένιωσε ασφαλής. Σύντομα είδε ότι ένα άλλο ατμόπλοιο πλησίαζε στην προβλήτα και κάποιος πολύ παράξενος άνδρας με ένα κουρελιασμένο φράκο και ένα τσαλακωμένο πάνω καπέλο έτρεχε από εκεί σαν βέλος. Ρούχα αίθουσας χορού, ακατάλληλα για πλοίο. Ήταν φανερό ότι ο άντρας ανέβηκε στο βαπόρι βιαστικά, χωρίς να προλάβει να αλλάξει ρούχα, κατευθείαν από το θέατρο ή από την μπάλα.

Τι σε έκανε να φύγεις τόσο βιαστικά; τον ρώτησε ο δραπέτης ταμίας.

«Το ίδιο με εσένα», απάντησε.

Αποδείχθηκε ότι ο κύριος με το φράκο ήταν ο Αλ. Jannings, διαβόητος εγκληματίας, επικεφαλής μιας συμμορίας κλεφτών τρένων που τρομοκρατούσαν ολόκληρη τη νοτιοδυτική περιοχή με τις θρασύδειλες κλοπές τους. Η αστυνομία τον εντόπισε, αναγκάστηκε να φύγει από το Τέξας τόσο γρήγορα που δεν πρόλαβε ούτε να αλλάξει ρούχα. Μαζί του ήταν και ο αδερφός του, επίσης κλέφτης, επίσης με τοπ καπέλο και βραδινό φόρεμα. Ο Γουίλιαμ Πόρτερ ενώθηκε με τους φυγάδες και οι τρεις τους άρχισαν να κάνουν κύκλους στη Νότια Αμερική. Τότε ήταν που χρειαζόταν γνώση Ισπανικά. Τα λεφτά τους τελείωσαν, έπεσαν από τα πόδια από την πείνα. Ο Jannings προσφέρθηκε να ληστέψει μια γερμανική τράπεζα, σίγουρα, η λεία ήταν ομοιόμορφη.
— Θα θέλατε να συνεργαστείτε μαζί μας; ρώτησε τον Γουίλιαμ Πόρτερ.

«Όχι, όχι πραγματικά», απάντησε λυπημένα και ευγενικά.

Αυτές οι αναγκαστικές περιπλανήσεις στη Νότια Αμερική ήταν χρήσιμες στον Πόρτερ αργότερα. Αν δεν είχε δραπετεύσει από την αυλή, δεν θα είχαμε το μυθιστόρημα «Βασιλιάδες και λάχανο», που επηρέασε τη στενή γνωριμία με τις δημοκρατίες των μπανανών της Λατινικής Αμερικής.

Αυτή την ώρα, η γυναίκα του καθόταν στην πόλη του Όστιν, χωρίς χρήματα, με μια μικρή κόρη, άρρωστη. Την κάλεσε να τον επισκεφτεί στη Δημοκρατία της Ονδούρας, αλλά ήταν πολύ άρρωστη και δεν μπορούσε να ξεκινήσει ένα τέτοιο ταξίδι. Κέντησε κάποιο είδος μαντήλι, το πούλησε και, έχοντας αγοράσει ένα μπουκάλι άρωμα για τον δραπέτη σύζυγό της με τα πρώτα χρήματα που πήρε, τον έστειλε εξορία. Δεν είχε ιδέα ότι ήταν βαριά άρρωστη. Όταν όμως το πληροφορήθηκε, αποφάσισε να τεθεί στα χέρια των δικαστικών αρχών, να πάει φυλακή, μόνο και μόνο για να δει τη γυναίκα του. Και έτσι έκανε. Τον Φεβρουάριο του 1898 επέστρεψε στο Όστιν. Δικάστηκε, κρίθηκε ένοχος -και στη δίκη σιώπησε, δεν είπε λέξη προς υπεράσπισή του- και καταδικάστηκε σε πενταετή φυλάκιση. Το να είσαι σε φυγή απλώς ενισχύει την ενοχή. Συνελήφθη και στάλθηκε στην πολιτεία του Οχάιο, στην πόλη Κολόμπος, σε σωφρονιστικό κατάστημα. Οι παραγγελίες σε αυτή τη φυλακή ήταν τρομερές. Σε μια από τις επιστολές του, ο William Porter έγραψε:
«Δεν το σκέφτηκα ποτέ αυτό ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ζωητόσο φτηνό πράγμα. Οι άνθρωποι αντιμετωπίζονται ως ζώα χωρίς ψυχή και χωρίς συναισθήματα. Η εργάσιμη εδώ είναι δεκατρείς ώρες, και όποιος δεν ολοκληρώσει το μάθημα χτυπιέται. Μόνο ένας δυνατός άντρας μπορεί να αντέξει τη δουλειά, για την πλειοψηφία είναι βέβαιος θάνατος. Αν κάποιος έχει πέσει κάτω και δεν μπορεί να δουλέψει, τον πηγαίνουν στο κελάρι και του στέλνουν ένα τόσο δυνατό ρεύμα νερού που χάνει τις αισθήσεις του. Τότε ο γιατρός τον φέρνει στα συγκαλά του, και ο άτυχος άνδρας κρέμεται από τα χέρια από το ταβάνι, κρέμεται σε αυτό το ράφι για δύο ώρες. Τα πόδια του μόλις ακουμπούν στο έδαφος. Μετά από αυτό, οδηγείται ξανά στη δουλειά και αν πέσει, τον βάζουν σε φορείο και τον μεταφέρουν στο ιατρείο, όπου είναι ελεύθερος είτε να πεθάνει είτε να αναρρώσει. Η κατανάλωση είναι κάτι συνηθισμένο εδώ, όπως ακριβώς έχεις ρινική καταρροή. Δύο φορές την ημέρα, οι ασθενείς έρχονται στο νοσοκομείο - από διακόσιους έως τριακόσιους ανθρώπους. Παρατάσσονται και περνούν δίπλα από τον γιατρό χωρίς να σταματήσουν. Συνταγογραφεί φάρμακα -εν κινήσει, στο τρέξιμο- το ένα μετά το άλλο, και η ίδια γραμμή προχωρά προς το φαρμακείο της φυλακής. Εκεί, με τον ίδιο τρόπο, χωρίς να σταματούν -εν κινήσει, στο τρέξιμο- οι ασθενείς λαμβάνουν φάρμακα.

Προσπάθησα να συμφιλιωθώ με τη φυλακή, αλλά όχι, δεν μπορώ. Τι με δένει σε αυτή τη ζωή; Είμαι σε θέση να υπομείνω κάθε είδους βάσανα στην άγρια ​​φύση, αλλά δεν θέλω πια να τραβήξω αυτή τη ζωή. Όσο πιο γρήγορα το τελειώσω, τόσο καλύτερα θα είναι για μένα και για όλους.

Ήταν, φαίνεται, η μόνη περίπτωσηόταν αυτό το δυνατό και μυστικοπαθές άτομοεξέφρασε δυνατά τα συναισθήματά του, παραπονέθηκε για τον πόνο του.

Όταν ρωτήθηκε στη φυλακή τι έκανε έξω, απάντησε ότι ήταν ρεπόρτερ. Η φυλακή δεν χρειαζόταν δημοσιογράφους. Μετά όμως έπιασε τον εαυτό του και πρόσθεσε ότι ήταν και φαρμακοποιός. Τον έσωσε. τοποθετήθηκε στο νοσοκομείο και σύντομα έδειξε τέτοια ταλέντα που τόσο οι γιατροί όσο και οι ασθενείς άρχισαν να τον αντιμετωπίζουν με σεβασμό. Δούλευε όλη τη νύχτα, ετοίμαζε φάρμακα, επισκεπτόταν τους άρρωστους, βοηθούσε τους γιατρούς των φυλακών και αυτό του έδωσε την ευκαιρία να γνωρίσει σχεδόν όλους τους κρατούμενους και να συγκεντρώσει τεράστιο υλικό για τα μελλοντικά του βιβλία. Πολλοί εγκληματίες του είπαν τη βιογραφία τους.
Γενικά, η ζωή έμοιαζε να φροντίζει ιδιαίτερα να τον μετατρέψει σε μυθιστοριογράφο. Αν δεν ήταν στη φυλακή, δεν θα έγραφε σε κάποιον δικό του καλύτερα βιβλία The Gentle Grafter's Tales.

Δεν πήρε όμως φτηνά τις γνώσεις του για τη ζωή. Στη φυλακή βασανίστηκε ιδιαίτερα όχι από το δικό του, αλλά από το μαρτύριο των άλλων. Με αηδία περιγράφει το σκληρό καθεστώς της αμερικανικής φυλακής:

«Οι αυτοκτονίες είναι τόσο συνηθισμένες με εμάς όσο και τα πικνίκ μαζί σας. Σχεδόν κάθε βράδυ ο γιατρός και εγώ καλούμαστε σε κάποιο κελί όπου ο ένας ή ο άλλος κρατούμενος έχει προσπαθήσει να αυτοκτονήσει. Αυτός έκοψε τον λαιμό του, αυτός κρεμάστηκε, αυτός έπαθε αέρια. Σκέφτονται καλά τέτοιες επιχειρήσεις, και ως εκ τούτου δύσκολα αποτυγχάνουν. Χθες, ένας αθλητής, ειδικός στην πυγμαχία, ξαφνικά τρελάθηκε. φυσικά μας έστειλαν, για τον γιατρό και για μένα. Ο αθλητής ήταν τόσο καλά εκπαιδευμένος που χρειάστηκαν οκτώ άτομα για να τον δέσουν».

Αυτές οι φρικαλεότητες, που παρατηρούσε από μέρα σε μέρα, τον ανησυχούσαν οδυνηρά. Αλλά συγκρατήθηκε, δεν παραπονέθηκε και μερικές φορές κατάφερνε να στέλνει χαρούμενα και επιπόλαια γράμματα από τη φυλακή. Τα γράμματα αυτά προορίζονταν για τη μικρή του κόρη, η οποία δεν έπρεπε να γνωρίζει ότι ο πατέρας της ήταν στη φυλακή. Ως εκ τούτου, έλαβε όλα τα μέτρα ώστε τα γράμματά του προς αυτήν να μην έχουν ζοφερό χαρακτήρα:

«Γεια σου, Μαργαρίτα! έγραψε. - Με θυμάσαι? Είμαι η Murzilka και με λένε Aldibirontifostifornikofokos. Αν δείτε ένα αστέρι στον ουρανό και πριν δύσει, έχετε χρόνο να επαναλάβετε το όνομά μου δεκαεπτά φορές, θα βρείτε ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι στο πρώτο αποτύπωμα μιας μπλε αγελάδας. Μια αγελάδα θα περπατήσει στο χιόνι -μετά από μια χιονοθύελλα- και κατακόκκινα τριαντάφυλλα θα ανθίσουν τριγύρω σε θάμνους ντομάτας. Λοιπόν, αντίο, ήρθε η ώρα να φύγω. Καβαλάω ακρίδα».

Αλλά όσο κι αν προσπαθούσε να φαίνεται ανέμελος, αυτά τα γράμματα συχνά γλίστρησαν με μελαγχολία και άγχος.

Στη φυλακή συναντήθηκε απρόσμενα με τον παλιό του γνώριμο, τον ληστή των σιδηροδρόμων Αλ. Jannings. Εδώ ήρθαν ακόμη πιο κοντά και ο Jannings, υπό την επιρροή του Porter, έγινε άλλος άνθρωπος. Εγκατέλειψε το επάγγελμά του και ακολούθησε και τον λογοτεχνικό δρόμο. Πρόσφατα, δημοσίευσε τα απομνημονεύματά του στη φυλακή για τον Ο. Χένρι, ένα ολόκληρο βιβλίο, όπου περιέγραψε με πολύ διεισδυτικό τρόπο τα ηθικά μαρτύρια που βίωσε ο Ο. Χένρι στη φυλακή. Σχετικά με τις εντολές φυλακής Αλ. Ο Jannings θυμάται με λύσσα. Όλη η κριτική παραδέχτηκε ομόφωνα ότι αυτός ο κλέφτης είναι ένας εξαιρετικός συγγραφέας, ότι το βιβλίο του δεν είναι μόνο ένα περίεργο ανθρώπινο ντοκουμέντο, αλλά και ένα εξαιρετικό έργο τέχνης. Παρεμπιπτόντως, ο Αλ. Ο Jannings λέει ότι στη φυλακή υπήρχε μια υπέροχη κροτίδα από πυρίμαχες ταμειακές μηχανές, ένας καλλιτέχνης στον τομέα του, που άνοιξε τόσο υπέροχα κάθε κλειδωμένο σιδερένιο ταμείο που φαινόταν ότι ήταν θαυματουργός, μάγος, απόκοσμο πλάσμα. Αυτό σπουδαίος καλλιτέχνηςμαραζώθηκε στη φυλακή - έλιωσε σαν κερί, λαχταρώντας το αγαπημένο του έργο. Και ξαφνικά ήρθαν κοντά του και είπαν ότι κάπου σε κάποια τράπεζα υπάρχει ένα ταμείο που ούτε οι δικαστικές αρχές δεν μπορούν να ανοίξουν. Πρέπει να ανοίξει, δεν υπάρχουν κλειδιά και ο εισαγγελέας αποφάσισε να καλέσει έναν λαμπρό κρατούμενο από τη φυλακή για να βοηθήσει τις δικαστικές αρχές. Και του υποσχέθηκαν ελευθερία αν άνοιγε αυτό το ταμείο. Μπορεί κανείς να φανταστεί με πόσο ενθουσιασμό και πάθος επιτέθηκε ένας ταλαντούχος διαρρήκτης στο ταμείο, με τι αρπαγή συνέτριψε τους σιδερένιους τοίχους του, αλλά μόλις το άνοιξε, οι αχάριστες αρχές ξέχασαν την υπόσχεσή τους και τον οδήγησαν πίσω στη φυλακή. Ο άτυχος άνδρας δεν άντεξε αυτή την κοροϊδία, τελικά κατέρρευσε και μαράθηκε.

Ο Πόρτερ στη συνέχεια απεικόνισε αυτό το επεισόδιο στο διάσημο διήγημά του "A Retrieved Reformation", αλλά άλλαξε περίφημα το τέλος. Οι αρχές της φυλακής στην ιστορία είναι πιο ευγενικές από ό,τι ήταν στην πραγματικότητα.

Αποφυλακίστηκε νωρίς για καλή συμπεριφορά στη φυλακή. Η καλή συμπεριφορά συνίστατο κυρίως στο ότι, ως φαρμακοποιός φυλακών, δεν έκλεβε επίσημο αλκοόλ, μια αρετή πρωτόγνωρη στα χρονικά των φαρμακείων των φυλακών.

Αφού έφυγε από τη φυλακή, ασχολήθηκε σοβαρά με το γράψιμο για πρώτη φορά στη ζωή του. Ήδη στη φυλακή, σκιαγράφησε κάτι και τώρα ασχολήθηκε στενά με τη δουλειά. Πρώτα απ 'όλα, έδωσε στον εαυτό του το ψευδώνυμο O. Henry (το όνομα του Γάλλου φαρμακοποιού Henri), κάτω από το οποίο κρυβόταν σφιχτά από όλους. Απέφευγε να συναντηθεί με πρώην γνωστούς του, κανείς δεν είχε ιδέα ότι ένας πρώην κατάδικος κρυβόταν με το ψευδώνυμο Ο. Χένρι. Την άνοιξη του 1902 έφτασε για πρώτη φορά στη Νέα Υόρκη. Ήταν στο σαράντα πρώτο του έτος. Μέχρι τώρα ζούσε μόνο στις επαρχίες του νότου, σε νυσταγμένες και αφελείς πόλεις και η πρωτεύουσα τον γοήτευε. Μέρα νύχτα τριγυρνούσε στους δρόμους, απορροφώντας αχόρταγα τη ζωή της μεγάλης πόλης. Ερωτεύτηκε τη Νέα Υόρκη, έγινε ποιητής της Νέας Υόρκης, μελέτησε κάθε γωνιά της. Και εκατομμυριούχοι, και καλλιτέχνες, και μαγαζάτορες, και εργάτες, και αστυνομικοί και εταίρες - τους αναγνώριζε όλους, τους μελέτησε και τους έφερε στις σελίδες του. Η λογοτεχνική του παραγωγή ήταν κολοσσιαία. Σε ένα χρόνο έγραψε περίπου πενήντα ιστορίες - λακωνικές, ξεκάθαρες, στο όριο κορεσμένες από εικόνες. Οι ιστορίες του εμφανίζονταν βδομάδα με την εβδομάδα στην εφημερίδα World - και αντιμετωπίστηκαν με μεγάλο ενθουσιασμό. Δεν υπήρξε ποτέ συγγραφέας στην Αμερική που να έχει τελειοποιήσει την τεχνική του διηγήματος σε τέτοια τελειότητα. Κάθε ιστορία του O. Henry είναι 300-400 σειρές και η καθεμία περιέχει μια τεράστια, περίπλοκη ιστορία, πολλά υπέροχα σκιαγραφημένα πρόσωπα και σχεδόν πάντα μια πρωτότυπη, περίπλοκη, περίπλοκη πλοκή. Οι κριτικοί άρχισαν να τον αποκαλούν «Αμερικανό Κίπλινγκ», «Αμερικανό Μωπασάν», «Αμερικανός Γκόγκολ», «Αμερικανός Τσέχοφ». Η φήμη του μεγάλωνε με κάθε ιστορία. Το 1904, συγκέντρωσε τις ιστορίες του που απεικόνιζαν τη Νότια Αμερική σε έναν τόμο, τις έδεσε βιαστικά μαζί με μια αστεία πλοκή - και τις τύπωσε με το πρόσχημα του μυθιστορήματος "Βασιλιάδες και λάχανο". Αυτό ήταν το πρώτο του βιβλίο. Έχει πολλά βοντβίλ, σκόπιμα στημένα - αλλά έχει και τα νότια βουνά, και τον ήλιο του νότου, και τη νότια θάλασσα, και τη γνήσια ανεμελιά του χορού, που τραγουδάει νότια. Το βιβλίο είχε επιτυχία. Το 1906, εμφανίστηκε το δεύτερο βιβλίο του O. Henry, Four Millions, αφιερωμένο στη Νέα Υόρκη του. Το βιβλίο ανοίγει με έναν αξιόλογο πρόλογο, που είναι πλέον διάσημος. Γεγονός είναι ότι στη Νέα Υόρκη υπάρχει η δική της αριστοκρατία -χρήματα- που ζει μια πολύ κλειστή ζωή. Είναι σχεδόν αδύνατο για μια απλή θνητή να διεισδύσει στον κύκλο της. Είναι μικρό, δεν ξεπερνούν τα τετρακόσια άτομα, και όλες οι εφημερίδες τρελαίνονται μπροστά του. Αυτό δεν άρεσε στον Ο. Χένρι και έγραψε:

«Πρόσφατα, κάποιος το πήρε στο μυαλό του να ισχυριστεί ότι υπάρχουν μόνο τετρακόσιοι άνθρωποι άξιοι προσοχής στην πόλη της Νέας Υόρκης. Τότε όμως εμφανίστηκε ένας άλλος, πιο έξυπνος -ο συντάκτης της απογραφής- και απέδειξε ότι δεν υπήρχαν τετρακόσιοι τέτοιοι άνθρωποι, αλλά πολύ περισσότεροι: τέσσερα εκατομμύρια. Μας φαίνεται ότι έχει δίκιο και ως εκ τούτου προτιμούμε να ονομάζουμε τις ιστορίες μας «Τέσσερα εκατομμύρια».

Υπήρχαν τότε τέσσερα εκατομμύρια κάτοικοι στη Νέα Υόρκη, και όλα αυτά τα τέσσερα εκατομμύρια φάνηκαν στον Ο. Χένρι εξίσου άξια προσοχής. Είναι ο ποιητής των τεσσάρων εκατομμυρίων. δηλαδή ολόκληρη η αμερικανική δημοκρατία. Μετά από αυτό το βιβλίο, ο Ο. Χένρι έγινε διάσημος σε όλη την Αμερική. Το 1907 τύπωσε δύο βιβλία με διηγήματα, το ωριμασμένο λυχνάρι και την καρδιά της δύσης. το 1908, επίσης δύο - "Voice of the City" και "Delicate Rogue". το 1909, πάλι δύο - «Δρόμοι της Καταστροφής» και «Προνόμια», το 1910 πάλι δύο - «Μόνο για δουλειά» και «Δρομοφόρες». Γραφή διηγήματαδεν τον ικανοποίησε, σχεδίασε μεγάλο ειδύλλιο. Είπε: «Ό,τι έχω γράψει μέχρι τώρα είναι απλώς περιποίηση, μια δοκιμασία της πένας, σε σύγκριση με αυτό που θα γράψω σε ένα χρόνο». Αλλά ένα χρόνο αργότερα δεν είχε την ευκαιρία να γράψει τίποτα: καταπονήθηκε, άρχισε να υποφέρει από αϋπνία, πήγε νότια, δεν συνήλθε και επέστρεψε στη Νέα Υόρκη εντελώς σπασμένος. Μεταφέρθηκε στην Πολυκλινική της Τριάντα τέταρτης οδού. Ήξερε ότι επρόκειτο να πεθάνει και μίλησε για αυτό με ένα χαμόγελο. Στην κλινική, αστειεύτηκε, ξάπλωσε με πλήρη συνείδηση ​​- καθαρός και χαρούμενος. Το πρωί της Κυριακής είπε: «Άναψε τη φωτιά, δεν σκοπεύω να πεθάνω στο σκοτάδι» και πέθανε ένα λεπτό αργότερα - 5 Ιουνίου 1910.
Ένας χαρακτηρισμός του O. Henry ως συγγραφέα θα δοθεί στα επόμενα τεύχη του The Modern West, όταν ο Ρώσος αναγνώστης εξοικειωθεί περισσότερο με τα έργα του.

Κ. Τσουκόφσκι

1 O. Henry Biography, από τον Alphonso Smith, Roe Professor of English στο University of Virginia Garden City, N.-Y., and Toronto.

Ο William Sidney Porter (ψευδώνυμο O. Henry) είναι ένας αξεπέραστος δεξιοτέχνης των διηγημάτων! Συνδυάζοντας πραγματικό ιστορίες ζωήςμε τη μυθοπλασία, τα μυθιστορήματα αυτού του συγγραφέα προκαλούν το ενδιαφέρον και διατηρούνται σε αγωνία μέχρι το τέλος της ιστορίας.

Ο Ο. Χένρι παίζει επιδέξια με έκπληξη. Αυτό είναι το περίεργο στυλ του, τσιπ. Ο συγγραφέας έχει δημιουργήσει πολλές διασκεδαστικές ιστορίες, οι οποίες ταυτόχρονα διακρίνονται από το βάθος του εσωτερικού νοήματος. Ο συγγραφέας εμφανίζεται στα υπέροχα έργα του ως αληθινός ουμανιστής και ρεαλιστής.

σύντομο βιογραφικό

Ο William Sidney Porter γεννήθηκε το 1862 σε ένα μέρος κοντά στην πόλη Greensboro. Ο πατέρας του ήταν ένας αποτυχημένος φαρμακοποιός που έκανε κατάχρηση αλκοόλ και η μητέρα του δημιουργική προσωπικότητα. Ζωγράφιζε καλά και έγραφε ποίηση, αλλά πέθανε νωρίς.

Το αγόρι μεγάλωσε η θεία του Έβελιν. Από μικρός, ο Γουίλιαμ λάτρευε το διάβασμα . Τον τράβηξαν ιδιαίτερα τα βιβλία του W. Shakespeare, του O. Balzac και του Flaubert. Από τα δεκαέξι του ο νεαρός άρχισε να μαθαίνει από τον θείο του την τέχνη του φαρμακοποιού.

Δουλεύοντας σε ένα φαρμακείο, ο William είχε την ευκαιρία να παρατηρήσει τους επισκέπτες, να τους ακούσει καθημερινές ιστορίες. Συμπάθησε με τα βάσανά τους και ονειρευόταν έναν κόσμο όπου θα ζούσαν μόνο ευτυχισμένοι άνθρωποι. Σε ηλικία δεκαεννέα ετών, ο Πόρτερ έλαβε ένα έγγραφο που επιβεβαίωνε επίσημα το επάγγελμά του ως φαρμακοποιός.

Ένα χρόνο αργότερα, ο Γουίλιαμ αρρώστησε με φυματίωση. Για να συνέλθει, άλλαξε την κατάσταση, μετακομίζοντας στα νοτιοδυτικά της Αμερικής. Από τότε, έπρεπε να αλλάξει πολλά επαγγέλματα. Η εργασία ως ταμίας σε τράπεζα οδήγησε σε σοβαρές συνέπειες που επηρέασαν τη μελλοντική του ζωή.

Ο Πόρτερ κατηγορήθηκε για υπεξαίρεση μεγάλο ποσό . Δεν είναι ακόμη γνωστό εάν ο συγγραφέας ήταν ένοχος για τις κατηγορίες, αλλά το γεγονός παραμένει. Ο Γουίλιαμ χρειάστηκε να δραπετεύσει από τη δικαιοσύνη στην Ονδούρα, αλλά αργότερα επέστρεψε στην πατρίδα του λόγω της ασθένειας της συζύγου του.

Πέθανε από φυματίωση. Μετά την κηδεία, εμφανίστηκε ενώπιον του δικαστηρίου, έχοντας προσέλθει οικειοθελώς στην αστυνομία. Καταδικάστηκε σε πέντε χρόνια. Στη φυλακή, οι φαρμακευτικές του γνώσεις του ήρθαν χρήσιμοι. Ο Γουίλιαμ διορίστηκε να εργαστεί στο φαρμακείο της φυλακής. Στην υπηρεσία τη νύχτα, ο Πόρτερ είχε την ευκαιρία να γράψει ενεργά . Πλέον διάσημα έργα O.Henry:

• «Ο αρχηγός των ερυθρόδερμων».
• και πολλα ΑΚΟΜΑ.

Την πρώτη δημοσιευμένη ιστορία, την αφιέρωσε στην κόρη του. Άρχισε να γράφει με το ψευδώνυμο O. Henry . Μετά την αποφυλάκισή του, αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά σε λογοτεχνική δημιουργικότητα. Στην αρχή της καριέρας του, ο O. Henry αντιμετώπισε οικονομικές δυσκολίες. Η εποχή της φήμης και της επιτυχίας ήρθε λίγο αργότερα, από το 1903.

Ο συγγραφέας πέθανε σε ηλικία 47 ετών, ολομόναχος. Τις τελευταίες μέρες της ζωής του υπέφερε από βαριά κατάθλιψη. Ο Ο. Χένρι κηδεύτηκε στις 5 Ιουνίου 1910. Μετά τον εαυτό του, άφησε μια τεράστια λογοτεχνική κληρονομιά, συμπεριλαμβανομένων περίπου 300 διηγημάτων. Το Complete Works αποτελείται από 18 τόμους!

Ο. Χένρι(Eng. O. Henry, πραγματικό όνομα William Sydney Porter, eng. William Sydney Porter) είναι αναγνωρισμένος δεξιοτέχνης του αμερικανικού διηγήματος. Τα διηγήματά του χαρακτηρίζονται από λεπτό χιούμορ και απροσδόκητο τέλος.

Ουίλιαμ Σίντνεϊ ΠόρτερΓεννήθηκε στις 11 Σεπτεμβρίου 1862 στο Γκρίνσμπορο της Βόρειας Καρολίνας. Σε ηλικία τριών ετών έχασε τη μητέρα του, η οποία πέθανε από φυματίωση. Αργότερα περιήλθε στη φροντίδα της θείας του. Μετά το σχολείο, σπούδασε φαρμακοποιός, εργάστηκε σε φαρμακείο με τον θείο του. Τρία χρόνια αργότερα πήγε στο Τέξας, προσπάθησε διαφορετικά επαγγέλματα- εργάστηκε σε ράντσο, υπηρετούσε στη διοίκηση γης. Στη συνέχεια εργάστηκε ως ταμίας και λογιστής σε τράπεζα στην πόλη Ώστιν του Τέξας.

Τα πρώτα λογοτεχνικά πειράματα χρονολογούνται στις αρχές της δεκαετίας του 1880. Το 1894, ο Πόρτερ άρχισε να δημοσιεύει το χιουμοριστικό εβδομαδιαίο περιοδικό Rolling Stone στο Ώστιν, γεμίζοντάς το σχεδόν εξ ολοκλήρου με δικά του δοκίμια, ανέκδοτα, ποιήματα και σχέδια. Ένα χρόνο αργότερα, το περιοδικό έκλεισε, την ίδια στιγμή ο Πόρτερ απολύθηκε από την τράπεζα και μήνυσε σε σχέση με την έλλειψη, αν και αποζημιώθηκε από την οικογένειά του.

Αφού κατηγορήθηκε για υπεξαίρεση, κρύφτηκε από τις αρχές επιβολής του νόμου στην Ονδούρα για έξι μήνες και μετά στη Νότια Αμερική. Με την επιστροφή του στις Ηνωμένες Πολιτείες, καταδικάστηκε και στάλθηκε στη φυλακή Columbus στο Οχάιο, όπου πέρασε τρία χρόνια (1898-1901).

Στη φυλακή, ο Πόρτερ εργαζόταν στο αναρρωτήριο και έγραφε ιστορίες, αναζητώντας ένα ψευδώνυμο για τον εαυτό του. Στο τέλος, συμβιβάστηκε με την παραλλαγή O. Henry (συχνά γράφεται λανθασμένα όπως το ιρλανδικό επώνυμο O'Henry - O'Henry). Η προέλευσή του δεν είναι απολύτως σαφής. Ο ίδιος ο συγγραφέας ισχυρίστηκε σε συνέντευξή του ότι το όνομα Henry το πήρε από τη στήλη κοσμικών ειδήσεων της εφημερίδας και το αρχικό Ο. επιλέχθηκε ως το απλούστερο γράμμα. Είπε σε μια από τις εφημερίδες ότι ο Ο. σημαίνει Olivier (το γαλλικό όνομα του Olivier), και πράγματι, δημοσίευσε αρκετές ιστορίες εκεί με το όνομα Olivier Henry. Σύμφωνα με άλλους, αυτό είναι το όνομα του διάσημου Γάλλου φαρμακοποιού Etienne Ocean Henry, του οποίου το ιατρικό βιβλίο αναφοράς ήταν δημοφιλές εκείνη την εποχή. Μια άλλη υπόθεση προτάθηκε από τον συγγραφέα και επιστήμονα Guy Davenport: «Ω. Henry» δεν είναι παρά μια συντομογραφία του ονόματος της φυλακής όπου ήταν φυλακισμένος ο συγγραφέας - Σωφρονιστικό Οχάιο. Η πρώτη του ιστορία με αυτό το ψευδώνυμο - "Dick the Whistler's Christmas Present", που δημοσιεύτηκε το 1899 στο περιοδικό McClure's Magazine - έγραψε στη φυλακή.

Το μοναδικό μυθιστόρημα του Ο. Χένρι, Λάχανα και Βασιλιάδες, εκδόθηκε το 1904. Ακολούθησαν συλλογές διηγημάτων: Τα τέσσερα εκατομμύρια (Τα τέσσερα εκατομμύρια, 1906), Η φλεγόμενη λάμπα (The trimmed Lamp, 1907), Heart of the West (Heart of the West, 1907), The Voice of the City ( The Voice of the City, 1908), The Gentle Grafter (1908), Roads of Destiny (1909), Selected (Επιλογές, 1909), Strictly Business (1910) και Rotation (Whirligigs, 1910).

Στο τέλος της ζωής του, ο O. Henry έπασχε από κίρρωση του ήπατος και διαβήτη. Ο συγγραφέας πέθανε στις 5 Ιουνίου 1910 στη Νέα Υόρκη.

Η συλλογή «Υστερόγραφα» (Υστερόγραφα), που εκδόθηκε μετά τον θάνατο του Ο. Χένρι, περιελάμβανε φειλέτες, σκίτσα και χιουμοριστικές σημειώσεις που έγραψε για την εφημερίδα «Ποστ» (Χιούστον, Τέξας, 1895-1896). Συνολικά, ο O. Henry έγραψε 273 ιστορίες, η πλήρης συλλογή των έργων του είναι 18 τόμοι.