अँधेरे क्षेत्र में सूर्य की किरण भाग 2. डोब्रोलीबोव के अनुसार, नायिका का एकमात्र सही निर्णय

थंडरस्टॉर्म के मंच पर आने से कुछ समय पहले, हमने ओस्ट्रोव्स्की के सभी कार्यों का विस्तार से विश्लेषण किया। लेखक की प्रतिभा का विवरण प्रस्तुत करने की इच्छा रखते हुए, हमने उसके नाटकों में पुनरुत्पादित रूसी जीवन की घटनाओं की ओर ध्यान आकर्षित किया, उनके सामान्य चरित्र को पकड़ने की कोशिश की और यह पता लगाने की कोशिश की कि क्या इन घटनाओं का अर्थ वास्तव में वही है जो हमें दिखाई देता है। हमारे नाटककार के कार्यों में। यदि पाठक नहीं भूले हैं, तो हम इस निष्कर्ष पर पहुंचे हैं कि ओस्ट्रोव्स्की के पास रूसी जीवन की गहरी समझ है और इसके सबसे आवश्यक पहलुओं को तीव्र और स्पष्ट रूप से चित्रित करने की महान क्षमता है। "द थंडरस्टॉर्म" जल्द ही हमारे निष्कर्ष की वैधता का एक नया प्रमाण बन गया। हम उसी समय इसके बारे में बात करना चाहते थे, लेकिन हमें लगा कि ऐसा करने पर हमें अपने पिछले कई विचारों को दोहराना होगा, और इसलिए ग्रोज़ के बारे में चुप रहने का फैसला किया, जिससे हमारी राय पूछने वाले पाठकों को इस पर विश्वास करना पड़ा। सामान्य टिप्पणियाँ कि हमने इस नाटक के प्रदर्शित होने से कुछ महीने पहले ओस्ट्रोव्स्की के बारे में बात की थी। हमारे निर्णय की पुष्टि तब और भी अधिक हो गई जब हमने देखा कि थंडरस्टॉर्म के बारे में सभी पत्रिकाओं और समाचार पत्रों में बड़ी और छोटी समीक्षाओं की एक पूरी श्रृंखला दिखाई देती है, जो मामले की सबसे विविध दृष्टिकोण से व्याख्या करती है। हमने सोचा था कि लेखों के इस समूह में अंततः ओस्ट्रोव्स्की और उनके नाटकों के महत्व के बारे में कुछ कहा जाएगा। उससे भी अधिकद डार्क किंगडम पर हमारे पहले लेख की शुरुआत में उल्लिखित आलोचकों में हमने जो देखा, उससे कहीं अधिक। इस आशा में और इस चेतना में कि हमारा अपनी रायओस्ट्रोव्स्की के कार्यों का अर्थ और चरित्र पहले से ही काफी निश्चित रूप से व्यक्त किया गया है, और हमने द थंडरस्टॉर्म के विश्लेषण को छोड़ना सबसे अच्छा समझा। लेकिन अब, जब हम ओस्ट्रोव्स्की के नाटक को एक अलग संस्करण में फिर से देखते हैं और इसके बारे में जो कुछ भी लिखा गया है उसे याद करते हैं, तो हम पाते हैं कि इसके बारे में कुछ शब्द कहना हमारे लिए अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं होगा। यह हमें "डार्क किंगडम" पर अपने नोट्स में कुछ जोड़ने का एक कारण देता है, ताकि हमने उस समय व्यक्त किए गए कुछ विचारों को आगे बढ़ाया जा सके। रूसी जीवन की आधुनिक आकांक्षाएं, सबसे व्यापक आयामों में, एक हास्य अभिनेता के रूप में ओस्ट्रोव्स्की में नकारात्मक पक्ष से अपनी अभिव्यक्ति पाती हैं। हमारे लिए झूठे रिश्तों की एक ज्वलंत तस्वीर, उनके सभी परिणामों के साथ, वह उसी के माध्यम से उन आकांक्षाओं की प्रतिध्वनि के रूप में कार्य करता है जिनके लिए एक बेहतर उपकरण की आवश्यकता होती है। एक ओर मनमानी, और दूसरी ओर किसी के व्यक्तित्व के अधिकारों के बारे में जागरूकता की कमी, वे नींव हैं जिन पर ओस्ट्रोव्स्की की अधिकांश कॉमेडी में विकसित आपसी संबंधों की सारी बदनामी टिकी हुई है; कानून की मांग, वैधता, किसी व्यक्ति के लिए सम्मान - यही वह है जो हर चौकस पाठक इस अपमान की गहराई से सुनता है। अच्छा, क्या आप रूसी जीवन में इन माँगों के व्यापक महत्व को नकारना शुरू कर देंगे? क्या आपको एहसास नहीं है कि कॉमेडी की ऐसी पृष्ठभूमि यूरोप में किसी भी अन्य की तुलना में रूसी समाज की स्थिति से अधिक मेल खाती है? इतिहास उठाइये, अपना जीवन याद कीजिये, अपने चारों ओर देखिये - आपको हर जगह हमारी बातों का औचित्य मिल जायेगा। यह हमारे लिए ऐतिहासिक शोध शुरू करने का स्थान नहीं है; यह ध्यान देने के लिए पर्याप्त है कि हमारा इतिहास, हाल के दिनों तक, हमारे अंदर वैधता की भावना के विकास में योगदान नहीं देता था (जिससे श्री पिरोगोव सहमत हैं; कीव जिले में दंड पर विनियम देखें), इसके लिए मजबूत गारंटी नहीं बनाई व्यक्ति ने और मनमानी को एक व्यापक क्षेत्र दिया। निस्संदेह, इस तरह के ऐतिहासिक विकास के परिणामस्वरूप सार्वजनिक नैतिकता में गिरावट आई: किसी की अपनी गरिमा के प्रति सम्मान खो गया, अधिकार में विश्वास खो गया, और परिणामस्वरूप कर्तव्य की चेतना कमजोर हो गई, मनमानी ने अधिकार को कुचल दिया, चालाकी को मनमानी से कम आंका गया। कुछ लेखक, सामान्य आवश्यकताओं की भावना से रहित और कृत्रिम संयोजनों से भ्रमित होकर, पहचानते हैं ज्ञात तथ्य हमारा जीवन, वे उन्हें वैध बनाना चाहते थे, उन्हें जीवन के आदर्श के रूप में महिमामंडित करना चाहते थे, न कि प्रतिकूल ऐतिहासिक विकास द्वारा उत्पन्न प्राकृतिक आकांक्षाओं की विकृति के रूप में। इसलिए, उदाहरण के लिए, वे एक रूसी व्यक्ति को उसकी प्रकृति के एक विशेष, प्राकृतिक गुण के रूप में मनमानी सौंपना चाहते थे - "प्रकृति की चौड़ाई" नाम के तहत; चालाकी और धूर्तता को भी रूसी लोगों के बीच तीक्ष्णता और धूर्तता के नाम पर वैध बनाना चाहते थे। कुछ आलोचक ओस्ट्रोव्स्की में व्यापक रूसी स्वभाव के गायक को भी देखना चाहते थे; यही कारण है कि हुबिम टोर्टसोव के कारण एक बार ऐसा उन्माद खड़ा हो गया था, जिसके ऊपर हमारे लेखक के पास कुछ भी नहीं मिला। लेकिन ओस्ट्रोव्स्की, एक मजबूत प्रतिभा वाले व्यक्ति के रूप में और, परिणामस्वरूप, सच्चाई की भावना के साथ, प्राकृतिक, ठोस मांगों के प्रति सहज झुकाव के साथ, प्रलोभन के आगे नहीं झुक सके और मनमानी, यहां तक ​​कि सबसे व्यापक, हमेशा उनके साथ सामने आई। वास्तविकता के अनुरूप, भारी मनमानी, कुरूप, अराजक - और नाटक के सार में हमेशा उसके खिलाफ विरोध था। वह जानता था कि कैसे महसूस किया जाए कि प्रकृति की इतनी व्यापकता का क्या मतलब है, और उसने उसे अत्याचार के कई प्रकारों और नामों से बदनाम किया। लेकिन उन्होंने इन प्रकारों का आविष्कार नहीं किया, जैसे उन्होंने "अत्याचारी" शब्द का आविष्कार नहीं किया। दोनों को उन्होंने जीवन में ही अपना लिया। यह स्पष्ट है कि जीवन, जिसने ऐसी हास्यपूर्ण स्थितियों के लिए सामग्री प्रदान की, जिसमें ओस्ट्रोव्स्की के अत्याचारियों को अक्सर रखा जाता है, वह जीवन जिसने उन्हें एक सभ्य नाम दिया, पहले से ही उनके सभी प्रभावों से अवशोषित नहीं हुआ है, लेकिन इसमें अधिक उचित निर्माण शामिल हैं, मामलों का कानूनी, सही क्रम। और वास्तव में, ओस्ट्रोव्स्की के प्रत्येक नाटक के बाद, हर कोई अपने भीतर इस चेतना को महसूस करता है और, अपने चारों ओर देखते हुए, दूसरों में भी इसे नोटिस करता है। इस विचार का अधिक बारीकी से अनुसरण करते हुए, इसे लंबे समय तक और गहराई से देखते हुए, आप देखेंगे कि संबंधों की एक नई, अधिक प्राकृतिक व्यवस्था के लिए इस प्रयास में हर चीज का सार शामिल है जिसे हम प्रगति कहते हैं, यह हमारे विकास का प्रत्यक्ष कार्य बनता है, हमारे सभी कार्यों को अवशोषित करता है। नई पीढ़ियाँ. जहां भी आप देखते हैं, हर जगह आप व्यक्तित्व की जागृति, अपने कानूनी अधिकारों की प्रस्तुति, हिंसा और मनमानी के खिलाफ इसका विरोध देखते हैं, अधिकांश भाग के लिए अभी भी डरपोक, अनिश्चित, छिपाने के लिए तैयार है, लेकिन फिर भी पहले से ही अपना अस्तित्व दिखाई दे रहा है। उदाहरण के लिए, विधायी और प्रशासनिक पक्ष को लें, जो हालांकि अपनी विशेष अभिव्यक्तियों में हमेशा बहुत अधिक आकस्मिक होता है, लेकिन फिर भी अपने सामान्य चरित्र में लोगों की स्थिति के संकेतक के रूप में कार्य करता है। यह सूचक विशेष रूप से सच है जब विधायी उपायों पर लाभ, रियायतें और अधिकारों के विस्तार की प्रकृति अंकित होती है। बोझिल उपाय, लोगों को उनके अधिकारों में प्रतिबंधित करना, लोकप्रिय जीवन की आवश्यकताओं के विपरीत, केवल मनमानी की कार्रवाई से, एक विशेषाधिकार प्राप्त अल्पसंख्यक के लाभों के अनुसार किया जा सकता है जो दूसरों के उत्पीड़न का आनंद लेता है; लेकिन ऐसे उपाय जिनके द्वारा विशेषाधिकारों को कम किया जाता है और सामान्य अधिकारों को बढ़ाया जाता है, उनकी उत्पत्ति लोगों के जीवन की प्रत्यक्ष और अविश्वसनीय मांगों के अलावा किसी और चीज में नहीं हो सकती है, जो कि उनके व्यक्तिगत, तात्कालिक हितों के बावजूद भी, एक विशेषाधिकार प्राप्त अल्पसंख्यक को अप्रतिरोध्य रूप से प्रभावित करती है। इस संबंध में हम क्या कर रहे हैं, इस पर एक नजर डालें: किसानों को मुक्ति मिल रही है, और खुद जमींदार, जो पहले तर्क देते थे कि किसानों को आजादी देना जल्दबाजी होगी, अब आश्वस्त हैं और स्वीकार करते हैं कि अब छुटकारा पाने का समय आ गया है इस प्रश्न का, कि यह वास्तव में लोगों की चेतना में परिपक्व हो गया है... और इस प्रश्न का आधार और क्या है, यदि मनमानी में कमी और मानव व्यक्ति के अधिकारों में वृद्धि नहीं? अन्य सभी सुधारों और सुधारों में भी ऐसा ही है। वित्तीय सुधारों में, इन सभी आयोगों और समितियों में, जिन्होंने बैंकों, करों आदि पर चर्चा की, जनता की राय ने क्या देखा, उनसे क्या अपेक्षा की गई, यदि नहीं तो वित्तीय प्रबंधन की अधिक सही, विशिष्ट प्रणाली की परिभाषा और, परिणामस्वरूप, किसी मनमानी के स्थान पर वैधानिकता का परिचय? प्रचार के लिए कुछ अधिकार देना क्यों आवश्यक हो गया, जिससे पहले इतना डर ​​था - क्या, यदि अधिकारों की कमी और मनमानी के खिलाफ उस सामान्य विरोध की ताकत की पहचान नहीं थी, जो कई वर्षों से जनता की राय में आकार ले रहा था और अंततः खुद को रोक नहीं पाए? पुलिस और प्रशासनिक सुधारों, न्याय की चिंता, खुली अदालत की कार्यवाही की धारणा, विद्वता के प्रति सख्ती में कमी, खेती की समाप्ति का क्या प्रभाव पड़ा?.. हम इन सभी उपायों के व्यावहारिक महत्व के बारे में बात नहीं कर रहे हैं, यह सामान्य विचार के मजबूत विकास को साबित करता है जिसकी ओर हमने इशारा किया है: भले ही वे सभी ध्वस्त हो गए या असफल रहे, यह केवल उनके कार्यान्वयन के लिए अपनाए गए साधनों की अपर्याप्तता या मिथ्याता को दिखा सकता है, लेकिन उन जरूरतों के खिलाफ गवाही नहीं दे सकता है जो उन्हें पैदा करती हैं . इन आवश्यकताओं का अस्तित्व इतना स्पष्ट है कि हमारे साहित्य में भी उनके प्रकट होने की वास्तविक संभावना प्रकट होते ही उन्हें तुरंत व्यक्त कर दिया गया। उन्होंने ओस्ट्रोव्स्की की कॉमेडी में भी खुद को पूर्णता और ताकत के साथ महसूस किया, जैसा कि हमने कुछ लेखकों में देखा है। लेकिन उनकी कॉमेडी की गरिमा केवल ताकत की डिग्री में नहीं है: हमारे लिए यह भी महत्वपूर्ण है कि उन्होंने जीवन की सामान्य आवश्यकताओं का सार उस समय पाया जब वे छिपे हुए थे और बहुत कम और बहुत कमजोर तरीके से व्यक्त किए गए थे। उनका पहला नाटक 1847 में प्रदर्शित हुआ; यह ज्ञात है कि उस समय से लेकर हाल के वर्षों तक, हमारे सर्वश्रेष्ठ लेखक भी लोगों की प्राकृतिक आकांक्षाओं का लगभग ध्यान नहीं रखते थे और यहां तक ​​कि उनके अस्तित्व पर भी संदेह करने लगे थे, और यदि उन्हें कभी-कभी उनका प्रभाव महसूस होता था, तो यह बहुत कमजोर रूप से, अनिश्चित काल के लिए होता था। कुछ विशेष मामले और, कुछ अपवादों को छोड़कर, वे लगभग कभी नहीं जानते थे कि उनके लिए सच्ची और सभ्य अभिव्यक्ति कैसे ढूंढी जाए। बेशक, सामान्य स्थिति आंशिक रूप से ओस्ट्रोव्स्की में परिलक्षित हुई थी; यह शायद काफी हद तक उनके बाद के कुछ नाटकों में अनिश्चितता की डिग्री को स्पष्ट करता है, जिसने पचास के दशक की शुरुआत में उन पर इस तरह के हमलों को जन्म दिया। लेकिन अब, उनके कार्यों की समग्रता पर ध्यान से विचार करने पर, हम पाते हैं कि रूसी जीवन की सच्ची जरूरतों और आकांक्षाओं की प्रवृत्ति ने उन्हें कभी नहीं छोड़ा; यह कभी-कभी पहली नज़र में नहीं दिखाया जाता था, लेकिन यह हमेशा उनके कार्यों के मूल में था। दूसरी ओर, जो कोई भी निष्पक्ष रूप से उनके मौलिक अर्थ की खोज करना चाहता है, वह हमेशा पा सकता है कि उनमें बात सतह से नहीं, बल्कि जड़ से प्रस्तुत की गई है। यह विशेषता ओस्ट्रोव्स्की के कार्यों को अब भी अपने चरम पर रखती है, जब हर कोई पहले से ही उन्हीं आकांक्षाओं को व्यक्त करने का प्रयास कर रहा है जो हम उनके नाटकों में पाते हैं। इस पर विस्तार न करने के लिए, हम एक बात पर ध्यान देते हैं: कानून की मांग, व्यक्ति के लिए सम्मान, हिंसा और मनमानी के खिलाफ विरोध, आप हाल के वर्षों के हमारे कई साहित्यिक कार्यों में पाते हैं; लेकिन उनमें अधिकांश भाग में मामले को महत्वपूर्ण, व्यावहारिक तरीके से आगे नहीं बढ़ाया जाता है, प्रश्न का अमूर्त, दार्शनिक पक्ष महसूस किया जाता है, और सब कुछ उसी से निकाला जाता है, यह संकेत दिया जाता है सही, लेकिन असली अवसर. ओस्ट्रोव्स्की वही नहीं है: उसमें आप न केवल नैतिक, बल्कि मुद्दे का सांसारिक, आर्थिक पक्ष भी पाते हैं और यही मामले का सार है। आप उसमें स्पष्ट रूप से देख सकते हैं कि कैसे अत्याचार एक मोटे बटुए पर टिका होता है, जिसे "भगवान का आशीर्वाद" कहा जाता है, और कैसे उसके सामने लोगों की निश्चलता उस पर भौतिक निर्भरता से निर्धारित होती है। इसके अलावा, आप देखते हैं कि कैसे सभी सांसारिक संबंधों में यह भौतिक पक्ष अमूर्त पर हावी हो जाता है, और कैसे भौतिक समर्थन से वंचित लोग अमूर्त अधिकारों को बहुत कम महत्व देते हैं और यहां तक ​​कि उनकी स्पष्ट चेतना भी खो देते हैं। वास्तव में, एक अच्छा खाना खाने वाला व्यक्ति शांतचित्त और बुद्धिमानी से तर्क कर सकता है कि उसे अमुक व्यंजन खाना चाहिए या नहीं, लेकिन एक भूखा व्यक्ति भोजन के लिए दौड़ पड़ता है, चाहे वह इसे कहीं भी देखता हो और चाहे कुछ भी हो। यह घटना, जो सामाजिक जीवन के सभी क्षेत्रों में दोहराई जाती है, ओस्ट्रोव्स्की द्वारा अच्छी तरह से देखी और समझी जाती है, और उनके नाटक, किसी भी तर्क से अधिक स्पष्ट रूप से, चौकस पाठक को दिखाते हैं कि कैसे अधिकारों की कमी और मोटे, क्षुद्र अहंकार की व्यवस्था, अत्याचार द्वारा स्थापित की गई है , उन लोगों में स्थापित है जो इससे पीड़ित हैं; वे कैसे, यदि वे ऊर्जा के अवशेषों को अपने अंदर बनाए रखते हैं, तो स्वतंत्र रूप से जीने का अवसर प्राप्त करने के लिए इसका उपयोग करने का प्रयास करते हैं और अब न तो साधनों को समझते हैं और न ही अधिकारों को। हमने अपने पिछले लेखों में इस विषय को इतने विस्तार से विकसित किया है कि इस पर फिर से लौटना संभव नहीं है; इसके अलावा, हमें, ओस्ट्रोव्स्की की प्रतिभा के उन पक्षों को याद करते हुए, जिन्हें द थंडरस्टॉर्म में दोहराया गया था, जैसा कि उनके पिछले कार्यों में था, फिर भी हमें नाटक की एक संक्षिप्त समीक्षा करनी चाहिए और दिखाना चाहिए कि हम इसे कैसे समझते हैं। वास्तव में, यह आवश्यक नहीं होगा; लेकिन ग्रोज़ा पर अब तक लिखे गए आलोचक हमें दिखाते हैं कि हमारी टिप्पणियाँ नहीं होंगी ज़रूरत से ज़्यादा. ओस्ट्रोव्स्की के पिछले नाटकों में भी, हमने देखा कि ये साज़िश की कॉमेडी नहीं थीं और वास्तव में पात्रों की कॉमेडी नहीं थीं, बल्कि कुछ नया था, जिसे हम "जीवन के नाटक" का नाम देते अगर यह बहुत व्यापक नहीं होता और इसलिए पूरी तरह से निश्चित नहीं होता। हम यह कहना चाहते हैं कि उनके अग्रभूमि में हमेशा जीवन का सामान्य वातावरण होता है, जो किसी भी अभिनेता से स्वतंत्र होता है। वह न तो खलनायक को और न ही पीड़ित को सज़ा देता है; वे दोनों आपके लिए दयनीय हैं, अक्सर दोनों हास्यास्पद होते हैं, लेकिन नाटक से आपके अंदर जो भावना जागृत होती है वह सीधे तौर पर उन्हें पसंद नहीं आती है। आप देखते हैं कि उनकी स्थिति उन पर हावी है, और आप केवल उन्हें इस स्थिति से बाहर निकलने के लिए पर्याप्त ऊर्जा नहीं दिखाने के लिए दोषी मानते हैं। खुद अत्याचारी, जिनके खिलाफ आपकी भावनाएं स्वाभाविक रूप से नाराज होनी चाहिए, करीब से जांच करने पर आपके गुस्से की तुलना में दया के अधिक योग्य साबित होते हैं: वे दोनों अपने तरीके से गुणी और यहां तक ​​​​कि चतुर हैं, दिनचर्या द्वारा उनके लिए निर्धारित सीमाओं के भीतर और द्वारा समर्थित हैं उनकी स्थिति; लेकिन यह स्थिति ऐसी है कि इसमें पूर्ण, स्वस्थ मानव विकास असंभव है... इस प्रकार, नाटक से सिद्धांत द्वारा अपेक्षित संघर्ष ओस्ट्रोव्स्की के नाटकों में पात्रों के एकालाप में नहीं, बल्कि उन तथ्यों में किया जाता है जो उन पर हावी हैं। अक्सर कॉमेडी के पात्रों को अपनी स्थिति और अपने संघर्ष के अर्थ के बारे में कोई स्पष्ट या कोई चेतना नहीं होती है; लेकिन दूसरी ओर, संघर्ष बहुत स्पष्ट रूप से और सचेत रूप से दर्शक की आत्मा में किया जाता है, जो अनजाने में उस स्थिति के खिलाफ विद्रोह करता है जो ऐसे तथ्यों को जन्म देती है। और इसीलिए हम उन चेहरों को अनावश्यक और अतिश्योक्तिपूर्ण मानने का साहस नहीं करते। ओस्ट्रोव्स्की द्वारा नाटकजो सीधे तौर पर इस साज़िश में शामिल नहीं हैं. हमारे दृष्टिकोण से, ये चेहरे नाटक के लिए उतने ही आवश्यक हैं जितने कि मुख्य: वे हमें वह वातावरण दिखाते हैं जिसमें कार्रवाई होती है, वे उस स्थिति को चित्रित करते हैं जो नाटक के मुख्य पात्रों की गतिविधि का अर्थ निर्धारित करती है। . किसी पौधे के जीवन के गुणों को अच्छी तरह से जानने के लिए, उस मिट्टी पर उसका अध्ययन करना आवश्यक है जिसमें वह उगता है; मिट्टी से उखड़कर तुम्हारे पास एक पौधे का रूप होगा, लेकिन तुम उसके जीवन को पूरी तरह से नहीं पहचान पाओगे। उसी तरह, आप समाज के जीवन को पहचान नहीं पाएंगे यदि आप इसे केवल कई व्यक्तियों के प्रत्यक्ष संबंधों में मानते हैं जो किसी कारण से एक-दूसरे के साथ संघर्ष में आते हैं: यहां जीवन का केवल व्यावसायिक, आधिकारिक पक्ष होगा, जबकि हमें इसके रोजमर्रा के माहौल की जरूरत है। जीवन के नाटक में बाहरी, निष्क्रिय प्रतिभागी, प्रत्येक स्पष्ट रूप से केवल अपने स्वयं के व्यवसाय में व्यस्त रहते हैं, अक्सर उनके अस्तित्व मात्र से मामलों के पाठ्यक्रम पर ऐसा प्रभाव पड़ता है कि कुछ भी इसे प्रतिबिंबित नहीं कर सकता है। कितने उत्साही विचार, कितनी विशाल योजनाएँ, कितने उत्साही आवेग उदासीन, अभिमानी भीड़ पर एक नज़र में ढह जाते हैं, और हमें तिरस्कारपूर्ण उदासीनता से गुज़रते हैं! डर के मारे हमारे अंदर कितनी शुद्ध और दयालु भावनाएँ जम जाती हैं, ताकि इस भीड़ द्वारा उपहास न किया जाए और डांटा न जाए! और दूसरी ओर, कितने अपराध, कितनी मनमानी और हिंसा के विस्फोट इस भीड़ के फैसले के सामने रुक जाते हैं, जो हमेशा उदासीन और लचीली लगती है, लेकिन संक्षेप में बहुत ही समझौतावादी होती है जिसे एक बार इसके द्वारा पहचान लिया जाता है। इसलिए हमारे लिए यह जानना बेहद जरूरी है कि इस भीड़ के अच्छे और बुरे के बारे में क्या विचार हैं, वे किसे सच मानते हैं और किसे झूठ। यह उस स्थिति के बारे में हमारा दृष्टिकोण निर्धारित करता है जिसमें नाटक के मुख्य पात्र हैं, और, परिणामस्वरूप, उनमें हमारी भागीदारी की डिग्री। थंडरस्टॉर्म, जैसा कि आप जानते हैं, हमें "अंधेरे साम्राज्य" की मूर्ति के साथ प्रस्तुत करता है, जो धीरे-धीरे हमें ओस्ट्रोव्स्की की प्रतिभा से रोशन करता है। जिन लोगों को आप यहां देखते हैं वे धन्य स्थानों में रहते हैं: शहर वोल्गा के तट पर खड़ा है, पूरी तरह हरियाली में; खड़ी तटों से दूर-दूर तक गाँवों और खेतों से घिरा क्षेत्र देखा जा सकता है; एक उपजाऊ गर्मी का दिन किनारे की ओर, हवा की ओर, नीचे की ओर इशारा करता है खुला आसमान, वोल्गा से बहने वाली इस ताज़ा हवा के तहत ... और निवासी, जैसे कि, कभी-कभी नदी के ऊपर बुलेवार्ड के साथ चलते हैं, हालांकि वे पहले से ही वोल्गा दृश्यों की सुंदरता के आदी हो चुके हैं; शाम को वे द्वार पर मलबे पर बैठते हैं और पवित्र वार्तालाप में संलग्न होते हैं; लेकिन वे घर पर अधिक समय बिताते हैं, घर का काम करते हैं, खाते हैं, सोते हैं - वे बहुत जल्दी बिस्तर पर चले जाते हैं, इसलिए एक अपरिचित व्यक्ति के लिए इतनी नींद वाली रात को सहना मुश्किल होता है जैसा कि वे खुद से पूछते हैं। लेकिन उन्हें क्या करना चाहिए, पेट भर जाने पर कैसे नहीं सोना चाहिए? उनका जीवन सुचारु एवं शांतिपूर्वक चलता रहता है, संसार का कोई भी हित उन्हें परेशान नहीं करता, क्योंकि वे उन तक पहुँच ही नहीं पाते; साम्राज्य ढह सकते हैं, नए देश खुल सकते हैं, पृथ्वी का चेहरा अपनी इच्छानुसार बदल सकता है, दुनिया नए सिद्धांतों पर एक नया जीवन शुरू कर सकती है - कलिनोव शहर के निवासी बाकी हिस्सों से पूरी तरह अनभिज्ञ बने रहेंगे दुनिया। समय-समय पर उनके पास एक अनिश्चित अफवाह फैलती रहेगी कि दो या दस जीभों वाला नेपोलियन फिर से उठ रहा है या एंटीक्रिस्ट का जन्म हो गया है; लेकिन इसे भी वे एक कौतुहलपूर्ण बात के रूप में लेते हैं, जैसे यह खबर कि ऐसे देश हैं जहां सभी लोगों के सिर कुत्ते के हैं; वे अपना सिर हिलाएंगे, प्रकृति के चमत्कारों पर आश्चर्य व्यक्त करेंगे और खाने के लिए जाएंगे... अपनी युवावस्था से वे अभी भी कुछ जिज्ञासा दिखाते हैं, लेकिन भोजन पाने के लिए उनके पास कहीं नहीं है: जानकारी उनके पास आती है, जैसे कि प्राचीन रूस में डैनियल तीर्थयात्री के समय से, केवल भटकने वालों से, और यहां तक ​​कि अब भी कुछ वास्तविक कुछ हैं; किसी को उन लोगों से संतुष्ट रहना होगा जो "खुद, अपनी कमजोरी के कारण, बहुत दूर नहीं गए, लेकिन बहुत कुछ सुना," जैसे द थंडरस्टॉर्म में फ़ेकलुशा। उनसे केवल कलिनोवो के निवासी सीखते हैं कि दुनिया में क्या हो रहा है; अन्यथा वे सोचेंगे कि पूरी दुनिया उनके कलिनोव के समान है, और उनके अलावा जीना बिल्कुल असंभव है। लेकिन फ़ेकलुश द्वारा बताई गई जानकारी ऐसी है कि वे अपने जीवन को दूसरे के बदले बदलने की बड़ी इच्छा पैदा करने में सक्षम नहीं हैं। फ़ेकलुशा पैट्रियटिक पार्टी और इन से संबंधित हैं उच्चतम डिग्रीरूढ़िवादी; वह धर्मपरायण और भोले-भाले कलिनोवियों के बीच अच्छा महसूस करती है: उसका सम्मान किया जाता है, उसका इलाज किया जाता है, और उसे सभी आवश्यक चीजें प्रदान की जाती हैं; वह गंभीरता से आश्वस्त कर सकती है कि उसके पाप इस तथ्य से आते हैं कि वह अन्य प्राणियों से ऊंची है: " आम लोग , - वे कहते हैं, - एक दुश्मन सभी को भ्रमित करता है, लेकिन हमारे लिए, अजीब लोग, जिनके लिए छह हैं, जिनके लिए बारह नियुक्त किए गए हैं, इसलिए हमें उन सभी पर काबू पाना होगा। और वे उस पर विश्वास करते हैं। यह स्पष्ट है कि आत्म-संरक्षण की सरल प्रवृत्ति के कारण उसे अन्य देशों में क्या किया जा रहा है, इसके बारे में एक अच्छा शब्द नहीं कहना चाहिए। और वास्तव में, जिला जंगल में व्यापारियों, पूंजीपति वर्ग, छोटे नौकरशाहों की बातचीत सुनें - बेवफा और गंदे साम्राज्यों के बारे में कितनी आश्चर्यजनक जानकारी, उस समय के बारे में कितनी कहानियाँ जब लोगों को जला दिया गया और यातना दी गई, जब लुटेरों ने शहरों को लूट लिया , आदि, और यूरोपीय जीवन के बारे में, जीवन के सर्वोत्तम तरीके के बारे में कितनी कम जानकारी है! यहां तक ​​कि तथाकथित शिक्षित समाज में, यूरोपीय लोगों में, नई पेरिस की सड़कों और माबिल की प्रशंसा करने वाले उत्साही लोगों की भीड़ में, क्या आपको लगभग समान संख्या में सम्मानित पारखी नहीं मिलते हैं जो अपने श्रोताओं को इस तथ्य से डराते हैं कि कहीं नहीं लेकिन ऑस्ट्रिया, पूरे यूरोप में, क्या कोई आदेश है? और कोई न्याय नहीं मिल सकता है! .. यह सब इस तथ्य की ओर ले जाता है कि फ़ेकलुशा बहुत सकारात्मक रूप से व्यक्त करती है: "ब्ला-एलेपी, प्रिय, ब्ला-एलेपी, अद्भुत सुंदरता!" मैं क्या कह सकता हूँ - आप वादा किए गए देश में रहते हैं! यह निश्चित रूप से ऐसा ही है, कैसे पता लगाया जाए कि अन्य देशों में क्या किया जा रहा है। फेकलुशा को सुनें: “वे कहते हैं कि ऐसे देश हैं, प्रिय लड़की, जहां कोई रूढ़िवादी राजा नहीं हैं, और साल्टान पृथ्वी पर शासन करते हैं। एक भूमि में, तुर्की सल्तन मह्नुत सिंहासन पर बैठता है, और दूसरे में, फ़ारसी सल्तन महनुत; और वे न्याय करते हैं, प्रिय लड़की, सभी लोगों पर, और वे जो भी निर्णय लेते हैं, सब कुछ गलत है। और वे, प्रिय लड़की, किसी भी मामले का न्यायपूर्वक निर्णय नहीं कर सकते - उनके लिए ऐसी सीमा निर्धारित की गई है। हमारे पास धर्ममय कानून है, और वे, मेरे प्रिय, अधर्मी हैं; कि हमारे कानून के अनुसार तो वैसा ही हो जाता है, परन्तु उनके अनुसार सब कुछ उलटा हो जाता है। और उनके देश के सब न्यायाधीश भी अधर्मी हैं; तो उनके लिए, प्रिय लड़की, और अनुरोधों में वे लिखते हैं: "मुझे न्याय करो, अन्यायी न्यायाधीश!" और फिर अभी भी वह भूमि है, जहां कुत्ते के सिर वाले सभी लोग हैं। "कुत्तों के साथ ऐसा क्यों है?" - ग्लाशा पूछती है। "बेवफाई के लिए," फ़ेकलुशा शीघ्र ही उत्तर देती है, किसी भी अन्य स्पष्टीकरण को अनावश्यक मानते हुए। लेकिन ग्लाशा इसके लिए भी खुश है; अपने जीवन और विचारों की नीरस एकरसता में, वह कुछ नया और मौलिक सुनकर प्रसन्न होती है। उसकी आत्मा में, यह विचार पहले से ही अस्पष्ट रूप से जागृत हो रहा है, "कि, हालांकि, लोग हमारे जैसे नहीं रहते हैं; लेकिन वे हमारे जैसे नहीं हैं।" यह निश्चित रूप से हमारे साथ बेहतर है, लेकिन वैसे, कौन जानता है! आख़िरकार, हम ठीक नहीं हैं; लेकिन उन ज़मीनों के बारे में हम अभी भी ठीक से नहीं जानते; आप केवल अच्छे लोगों से ही कुछ सुनेंगे"... और अधिक से अधिक जानने की इच्छा आत्मा में प्रबल रूप से घर कर जाती है। यह हमें पथिक के प्रस्थान पर ग्लाशा के शब्दों से स्पष्ट है: “यहाँ कुछ अन्य भूमि हैं! दुनिया में कोई चमत्कार नहीं हैं! और हम यहां बैठे हैं, हमें कुछ भी पता नहीं। यह अच्छा है अच्छे लोगवहाँ है; नहीं, नहीं, और आप सुनेंगे कि विस्तृत दुनिया में क्या हो रहा है; अन्यथा वे मूर्खों की तरह मर जाते। जैसा कि आप देख सकते हैं, विदेशी भूमि की अधर्मता और बेवफाई ग्लाशा में भय और आक्रोश पैदा नहीं करती है; वह केवल नई जानकारी में रुचि रखती है, जो उसे कुछ रहस्यमयी लगती है - "चमत्कार", जैसा कि वह कहती है। आप देख सकते हैं कि वह फ़ेकलूशा के स्पष्टीकरणों से संतुष्ट नहीं है, जिससे उसे केवल अपनी अज्ञानता पर पछतावा होता है। वह स्पष्ट रूप से संदेह के आधे रास्ते पर है। लेकिन वह अपना अविश्वास कहां रख सकती है, जब फेक्लुशिन जैसी कहानियों से उसे लगातार कमजोर किया जा रहा है? वह सही अवधारणाओं, यहाँ तक कि उचित प्रश्नों तक भी कैसे पहुँच सकती है, जब उसकी जिज्ञासा ऐसे घेरे में बंद है, जो कलिनोवो शहर में उसके चारों ओर रेखांकित है? और इतना ही नहीं, जब बड़ों ने भी उस पर विश्वास नहीं किया और पूछताछ नहीं की तो उसकी हिम्मत कैसे हुई सबसे अच्छा लोगोंक्या आप इस विश्वास में सकारात्मक रूप से शांत हो गए हैं कि उन्होंने जो अवधारणाएं और जीवन जीने का तरीका अपनाया है, वे दुनिया में सर्वश्रेष्ठ हैं और जो कुछ भी नया है वह एक बुरी आत्मा से आता है? प्रत्येक नवागंतुक के लिए इस अंधेरे जनसमूह की आवश्यकताओं और मान्यताओं के विरुद्ध जाने का प्रयास करना भयानक और कठिन है, जो अपनी भोली और ईमानदारी में भयानक है। आख़िरकार, वह हमें शाप देगी, वह प्लेग से पीड़ित लोगों की तरह इधर-उधर भागेगी - द्वेष के कारण नहीं, गणना के कारण नहीं, बल्कि इस गहरे विश्वास के कारण कि हम मसीह-विरोधी के समान हैं; यह अच्छा है यदि वह केवल यह सोचती है कि वह पागल है और उस पर हंसती है... वह ज्ञान चाहती है, तर्क करना पसंद करती है, लेकिन केवल कुछ सीमाओं के भीतर, जो उसे बुनियादी अवधारणाओं द्वारा निर्धारित की जाती है जिसमें उसका दिमाग भ्रमित हो जाता है। आप कलिनोव्का के निवासियों को कुछ सूचित कर सकते हैं भौगोलिक ज्ञान ; लेकिन इस तथ्य से चिंतित न हों कि पृथ्वी तीन स्तंभों पर खड़ी है और यरूशलेम में पृथ्वी की नाभि है - वे आपके सामने नहीं झुकेंगे, हालांकि उनके पास पृथ्वी की नाभि की वही स्पष्ट अवधारणा है जो लिथुआनिया की है। , द थंडरस्टॉर्म में। "यह, मेरे भाई, यह क्या है?" - एक नागरिक तस्वीर की ओर इशारा करते हुए दूसरे से पूछता है। "और यह एक लिथुआनियाई खंडहर है," वह जवाब देता है। - युद्ध! देखना! हमारा लिथुआनिया से कैसे युद्ध हुआ। - "यह लिथुआनिया क्या है?" - "तो वह लिथुआनिया है," व्याख्याता जवाब देता है। "और वे कहते हैं, हे मेरे भाई, वह हम पर आकाश से गिरी," पहला जारी रखता है; लेकिन उसके वार्ताकार के लिए ऐसी आवश्यकता होना पर्याप्त नहीं है: "ठीक है, पी। आकाश तो आकाश से, ''वह उत्तर देता है... फिर महिला बातचीत में हस्तक्षेप करती है:'' और बात करो! यह तो सब लोग आकाश से जानते हैं; और जहां उसके साथ युद्ध हुआ था, वहां स्मृति के लिए टीले डाले गए थे। - “क्या, मेरे भाई! ये कितना सच है!" - प्रश्नकर्ता ने कहा, वह काफी संतुष्ट है। और उसके बाद उससे पूछें कि वह लिथुआनिया के बारे में क्या सोचता है! यहां स्वाभाविक जिज्ञासा से पूछे गए सभी प्रश्नों का परिणाम एक जैसा होता है। और ऐसा बिल्कुल भी नहीं है क्योंकि ये लोग कई अन्य लोगों की तुलना में अधिक मूर्ख और मूर्ख थे, जिनसे हम अकादमियों और विद्वान समाजों में मिलते हैं। नहीं, पूरी बात यह है कि अपनी स्थिति के कारण, मनमानी के अधीन अपने जीवन के कारण, वे सभी जवाबदेही की कमी और संवेदनहीनता को देखने के आदी हो गए हैं और इसलिए उन्हें अजीब लगता है और यहां तक ​​कि किसी भी चीज़ के लिए लगातार उचित आधार तलाशने का साहस भी करते हैं। एक प्रश्न पूछने के लिए - उनमें से और भी होंगे; लेकिन यदि उत्तर ऐसा है कि "बंदूक ही, और मोर्टार ही," तो वे आगे यातना देने का साहस नहीं करते हैं और विनम्रतापूर्वक इस स्पष्टीकरण से संतुष्ट हैं। तर्क के प्रति ऐसी उदासीनता का रहस्य मुख्य रूप से जीवन संबंधों में किसी भी तर्क के अभाव में निहित है। इस रहस्य की कुंजी हमें उदाहरण के लिए, द थंडरस्टॉर्म में डिकी की निम्नलिखित पंक्ति द्वारा दी गई है। कुलिगिन, उसकी अशिष्टता के जवाब में कहता है: "क्यों, सर सेवेल प्रोकोफिच, क्या आप एक ईमानदार आदमी को नाराज करना चाहेंगे?" वाइल्ड इसका उत्तर देता है: एक रिपोर्ट, या कुछ और, मैं तुम्हें दूँगा! मैं आपसे अधिक महत्वपूर्ण किसी को रिपोर्ट नहीं करता। मैं तुम्हारे बारे में ऐसा सोचना चाहता हूं, मैं ऐसा सोचता हूं! दूसरों के लिए, आप एक ईमानदार व्यक्ति हैं, लेकिन मुझे लगता है कि आप एक डाकू हैं - बस इतना ही। क्या आप इसे मुझसे सुनना चाहेंगे? तो सुनिए! मैं कहता हूं कि डाकू, और अंत। आप क्या मुकदमा करने जा रहे हैं, या क्या, क्या आप मेरे साथ रहेंगे? तो जान लो कि तुम एक कीड़ा हो। अगर मैं चाहूं - मैं दया करूंगा, अगर मैं चाहूं - मैं कुचल दूंगा। वहां कौन सा सैद्धांतिक तर्क टिक सकता है. जहाँ जीवन ऐसे सिद्धांतों पर आधारित है! किसी भी नियम, किसी भी तर्क का अभाव - यही इस जीवन का नियम और तर्क है... अनजाने में, आप यहां गूंजना बंद कर देंगे, जब मुट्ठी हर कारण का जवाब देती है, और अंत में मुट्ठी हमेशा सही रहती है। .. लेकिन - एक अद्भुत बात! - उनके निर्विवाद, गैरजिम्मेदार अंधेरे प्रभुत्व में, उनकी सनक को पूरी आजादी देते हुए, सभी प्रकार के कानूनों और तर्कों को शून्य में रखते हुए, रूसी जीवन के अत्याचारी, हालांकि, यह जाने बिना कि क्या और क्यों, किसी प्रकार का असंतोष और भय महसूस करना शुरू कर देते हैं। सब कुछ पहले जैसा लग रहा है, सब कुछ ठीक है: डिकोय जिसे चाहता है डांट देता है; जब वे उससे कहते हैं: "पूरे घर में कोई तुम्हें कैसे प्रसन्न नहीं कर सकता!" - वह सहजता से उत्तर देता है; "हेयर यू गो!" काबानोवा अभी भी अपने बच्चों को डर में रखती है, अपनी बहू को पुरातनता के सभी शिष्टाचार का पालन करने के लिए मजबूर करती है, उसे जंग लगे लोहे की तरह खाती है, खुद को पूरी तरह से अचूक मानती है और विभिन्न फ़ेकलुशा से प्रसन्न होती है। और सब कुछ किसी तरह बेचैन करने वाला है, उनके लिए अच्छा नहीं है। उनके अलावा, उनसे मत पूछिए, एक और जीवन बड़ा हो गया है, अन्य शुरुआत के साथ, और हालांकि यह बहुत दूर है, यह अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई नहीं देता है, लेकिन यह पहले से ही खुद को एक प्रस्तुति देता है और अंधेरे मनमानी के लिए बुरी दृष्टि भेजता है अत्याचारी. वे अपने दुश्मन की जमकर तलाश कर रहे हैं, सबसे निर्दोष, कुछ कुलीगिन पर हमला करने के लिए तैयार हैं; लेकिन न तो कोई दुश्मन है और न ही कोई दोषी व्यक्ति है जिसे वे नष्ट कर सकें: समय का कानून, प्रकृति का कानून और इतिहास अपना प्रभाव डालता है, और बूढ़े कबानोव जोर-जोर से सांस लेते हैं, उन्हें लगता है कि उनसे ऊंची कोई शक्ति है, जिसे वे नहीं कर सकते जिस पर वे काबू भी नहीं पा सकते, न जाने कैसे। वे झुकना नहीं चाहते (और फिलहाल कोई भी उनसे रियायत की मांग नहीं करता), बल्कि सिकुड़ते हैं, सिकुड़ते हैं; पहले वे अपनी जीवन-प्रणाली को सदैव अविनाशी स्थापित करना चाहते थे, और अब वे उपदेश देने का भी प्रयास कर रहे हैं; लेकिन पहले से ही आशा उन्हें धोखा दे रही है, और वे, संक्षेप में, केवल इस बात में व्यस्त हैं कि यह उनके जीवनकाल में कैसा होगा ... कबानोवा इस तथ्य के बारे में बात करती है कि "आखिरी समय आ रहा है," और जब फ़ेकलुशा ने उसे विभिन्न भयावहताओं के बारे में बताया वर्तमान समय में - रेलवे आदि के बारे में, - वह भविष्यवाणी करती है: "और यह और भी बुरा होगा, प्रिय।" "हम इसे देखने के लिए जीवित नहीं हैं," फ़ेकलुशा ने आह भरते हुए उत्तर दिया। "शायद हम जीवित रहेंगे," काबानोवा फिर से भाग्यवादी रूप से कहती है, अपने संदेह और अनिश्चितता को प्रकट करती है। वाह लड़की चिंतित क्यों है? लोग रेलमार्ग से यात्रा करते हैं - लेकिन इससे उन्हें क्या फ़र्क पड़ता है? लेकिन आप देखिए: वह, "भले ही आप सभी सोने के शौकीन हों," शैतान के आविष्कार के अनुसार नहीं चलेगी; और लोग उसके शापों को नज़रअंदाज करते हुए अधिक से अधिक यात्रा करते हैं; क्या यह दुखद नहीं है, क्या यह उसकी नपुंसकता का प्रमाण नहीं है? लोगों को बिजली के बारे में पता चला है - ऐसा लगता है कि वाइल्ड और कबानोव्स के लिए कुछ अपमानजनक है? लेकिन, आप देखिए, डिकोई का कहना है कि "एक तूफ़ान हमारे लिए सज़ा के रूप में भेजा जाता है, ताकि हम महसूस करें," लेकिन कुलीगिन महसूस नहीं करता है, या बिल्कुल भी महसूस नहीं करता है, और बिजली के बारे में बात करता है। क्या यह स्व-इच्छा नहीं है, जंगली की शक्ति और महत्व के प्रति उपेक्षा नहीं है? वे उस पर विश्वास नहीं करना चाहते जिस पर वह विश्वास करता है, जिसका अर्थ है कि वे उस पर विश्वास भी नहीं करते हैं, वे स्वयं को उससे अधिक चतुर मानते हैं; सोचो इससे क्या होगा? यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि काबानोवा ने कुलीगिन के बारे में टिप्पणी की: “समय आ गया है कि क्या शिक्षक सामने आए हैं! अगर बूढ़ा आदमी ऐसी बात करता है, तो आप जवान से क्या मांग सकते हैं! और काबानोवा पुरानी व्यवस्था के भविष्य को लेकर बहुत गंभीर रूप से परेशान है, जिसके साथ वह एक शताब्दी तक जीवित रही है। वह उनके अंत की भविष्यवाणी करती है, उनके महत्व को बनाए रखने की कोशिश करती है, लेकिन पहले से ही महसूस करती है कि उनके लिए कोई पूर्व श्रद्धा नहीं है, कि वे अब स्वेच्छा से संरक्षित नहीं हैं, केवल अनैच्छिक रूप से, और पहले अवसर पर उन्हें छोड़ दिया जाएगा। उसने स्वयं किसी तरह अपनी शूरवीर शैली का कुछ हिस्सा खो दिया; वह अब अपनी पूर्व ऊर्जा के साथ पुराने रीति-रिवाजों के पालन का ध्यान नहीं रखती है, कई मामलों में वह पहले ही अपना हाथ लहरा चुकी है, धारा को रोकने की असंभवता से पहले झुक गई है, और केवल निराशा के साथ देखती है क्योंकि यह धीरे-धीरे उसके रंगीन फूलों के बिस्तरों में बाढ़ लाती है। सनकी अंधविश्वास. ईसाई धर्म की शक्ति से पहले के अंतिम बुतपरस्तों की तरह, अत्याचारियों की संतानें, एक नए जीवन के दौरान फंस जाती हैं, सूख जाती हैं और मिट जाती हैं। उनमें सीधे, खुले संघर्ष में उतरने का संकल्प भी नहीं है; वे केवल किसी तरह समय को धोखा देने की कोशिश करते हैं और नए आंदोलन के खिलाफ निरर्थक शिकायतें फैलाते हैं। ये शिकायतें हमेशा पुराने लोगों से सुनी जाती थीं, क्योंकि नई पीढ़ियाँ हमेशा पुरानी व्यवस्था के विपरीत जीवन में कुछ नया लाती थीं; लेकिन अब छोटे अत्याचारियों की शिकायतें विशेष रूप से निराशाजनक, अंतिम संस्कार का स्वर लेती जा रही हैं। काबानोवा को केवल इस बात से सांत्वना मिलती है कि किसी तरह, उसकी मदद से, पुरानी व्यवस्था उसकी मृत्यु तक कायम रहेगी; और वहाँ - चाहे कुछ भी हो - वह नहीं देखेगी। अपने बेटे को सड़क पर देखकर, उसने देखा कि सब कुछ उस तरह से नहीं किया जा रहा है जैसा उसे करना चाहिए: उसका बेटा उसके पैरों पर झुकता भी नहीं है - यह वही है जो उससे मांग की जानी चाहिए, लेकिन उसने खुद अनुमान नहीं लगाया; और वह अपनी पत्नी को "आदेश" नहीं देता है कि उसके बिना कैसे रहना है, और वह नहीं जानता कि कैसे आदेश देना है, और बिदाई के समय उसे जमीन पर झुकने की आवश्यकता नहीं है; और बहू अपने पति को विदा करने के बाद अपना प्रेम प्रकट करने के लिए चिल्लाती नहीं, और ओसारे पर लेटती नहीं। यदि संभव हो, तो कबानोवा व्यवस्था बहाल करने की कोशिश करती है, लेकिन उसे पहले से ही लगता है कि व्यवसाय को पूरी तरह से पुराने तरीके से संचालित करना असंभव है; उदाहरण के लिए, बरामदे पर चिल्लाने के संबंध में, वह केवल सलाह के रूप में अपनी बहू पर ध्यान देती है, लेकिन तत्काल मांग करने की हिम्मत नहीं करती... लेकिन अपने बेटे को विदा करते समय वह ऐसे दुखद विचारों से प्रेरित होती है: युवावस्था का क्या मतलब है . उन्हें देखना भी अजीब है। अगर अपना नहीं होता तो मैं जी भर कर हंसता। वे कुछ नहीं जानते, कोई आदेश नहीं। वे नहीं जानते कि अलविदा कैसे कहें. यह तो अच्छा है कि घर में और कौन बुजुर्ग हैं, - वे जीवित रहते हुए घर रखते हैं। लेकिन, वे भी मूर्ख हैं, वे अपनी इच्छा पूरी करना चाहते हैं; परन्तु जब वे स्वतंत्र हो जाते हैं, तो लज्जित होकर अच्छे लोगों की हंसी में घुलमिल जाते हैं। निःसंदेह, इसका पछतावा किसे होगा, लेकिन सबसे ज्यादा हंसी आएगी। हां, हंसना असंभव नहीं है: वे मेहमानों को आमंत्रित करेंगे - वे नहीं जानते कि कैसे रोपण किया जाए, और यहां तक ​​​​कि, देखो, वे अपने रिश्तेदारों में से एक को भूल जाएंगे। हँसी, और कुछ नहीं। तो यहाँ पुराना है और प्रदर्शित है. मैं दूसरे घर नहीं जाना चाहता. और ऊपर जाओगे तो थूकोगे और जितनी जल्दी हो सके बाहर निकल जाओगे. क्या होगा, बूढ़े कैसे मरेंगे, रोशनी कैसे टिकेगी, मैं नहीं जानता। खैर, कम से कम यह तो अच्छा है कि मैं कुछ नहीं देख पाऊंगा . जब तक बूढ़े लोग मर नहीं जाते, तब तक जवानों को बूढ़े होने का समय मिल जाता है - इस संबंध में बुढ़िया को चिंता नहीं हो सकती थी। लेकिन, आप देखिए, उसके लिए यह महत्वपूर्ण नहीं है, वास्तव में, आदेश की देखभाल करने और अनुभवहीन को सिखाने के लिए हमेशा कोई न कोई होता है; इसकी आवश्यकता है कि वास्तव में वे आदेश हमेशा अनुल्लंघनीय रूप से संरक्षित रहें, ठीक वे अवधारणाएँ जिन्हें वह अच्छा मानता है अनुल्लंघनीय रहें। अपने अहंकार की संकीर्णता और अशिष्टता में, यह मौजूदा रूपों के बलिदान के साथ भी, सिद्धांत की विजय पर खुद को समेटने के बिंदु तक नहीं उठ सकता है; वास्तव में, उससे यह उम्मीद नहीं की जा सकती, क्योंकि वास्तव में, उसके पास कोई सिद्धांत, कोई सामान्य दृढ़ विश्वास नहीं है जो उसके जीवन को नियंत्रित करेगा। इस मामले में, वह उन लोगों की तुलना में बहुत नीचे हैं जिन्हें आमतौर पर प्रबुद्ध रूढ़िवादी कहा जाता है। उन्होंने सामान्य व्यवस्था की मांग को इसके साथ जोड़कर अपने अहंकार का कुछ हद तक विस्तार किया है, ताकि, व्यवस्था को बनाए रखने के लिए, वे कुछ व्यक्तिगत स्वाद और लाभों का त्याग करने में भी सक्षम हों। उदाहरण के लिए, काबानोवा के स्थान पर, वे एक पति से उसकी पत्नी को साष्टांग दंडवत करने और अपमानजनक "आदेश" की बदसूरत और अपमानजनक मांग नहीं करेंगे, बल्कि केवल इस सामान्य विचार को संरक्षित करने की परवाह करेंगे कि एक पत्नी को अपने पति से डरना चाहिए और उसके अधीन होना चाहिए उसकी सास. बहू को ऐसे कठिन दृश्यों का अनुभव नहीं हुआ होगा, हालाँकि वह उसी तरह पूरी तरह से बुढ़िया पर निर्भर रही होगी। और इसका परिणाम यह होगा कि, चाहे वह युवा महिला कितनी भी बुरी क्यों न हो, उसका धैर्य अतुलनीय रूप से लंबे समय तक बना रहेगा, धीमी और यहां तक ​​कि उत्पीड़न का अनुभव होने पर, जब यह तेज और क्रूर हरकतों से फूट पड़ता है। इससे, निश्चित रूप से, यह स्पष्ट है कि काबानोवा के लिए और जिस पुरातनता का वह बचाव करती है, उसके लिए मामले के सार को बनाए रखने के लिए कुछ खाली रूपों को त्यागना और निजी रियायतें देना अधिक फायदेमंद होगा। लेकिन कबानोव नस्ल इसे नहीं समझती है: वे अपने से बाहर किसी भी सिद्धांत का प्रतिनिधित्व या बचाव करने के लिए अभी तक नहीं गए हैं - वे स्वयं एक सिद्धांत हैं, और इसलिए वे हर उस चीज़ को पहचानते हैं जो उनसे संबंधित है, बिल्कुल महत्वपूर्ण है। उन्हें न केवल सम्मान देने की जरूरत है, बल्कि यह सम्मान निश्चित रूप से कुछ रूपों में व्यक्त किया जाना चाहिए: वे किस स्तर के हैं! इसीलिए, निश्चित रूप से, हर चीज का बाहरी स्वरूप, जिस पर उनका प्रभाव फैला हुआ है, पुरावशेषों को अधिक संरक्षित करता है और अधिक अचल लगता है, जहां लोग, अत्याचार को त्याग कर, पहले से ही केवल अपने हितों और महत्व के सार को संरक्षित करने की कोशिश कर रहे हैं; लेकिन वास्तव में, क्षुद्र अत्याचारियों का आंतरिक महत्व उन लोगों के प्रभाव की तुलना में इसके अंत के बहुत करीब है जो बाहरी रियायतों द्वारा खुद को और अपने सिद्धांत का समर्थन करना जानते हैं। यही कारण है कि कबानोवा इतना दुखी है, और यही कारण है कि डिकोया इतना क्रोधित है: आखिरी क्षण तक वे अपने व्यापक शिष्टाचार को छोटा नहीं करना चाहते थे और अब वे दिवालियापन की पूर्व संध्या पर एक अमीर व्यापारी की स्थिति में हैं। सब कुछ अभी भी उसके पास है, और उसने आज छुट्टी तय की है, और उसने सुबह एक मिलियन-डॉलर के कारोबार का फैसला किया, और क्रेडिट अभी तक कम नहीं हुआ है; लेकिन कुछ काली अफवाहें पहले से ही फैल रही हैं कि उनके पास कोई नकद पूंजी नहीं है, कि उनके घोटाले अविश्वसनीय हैं, और कल कई लेनदार अपने दावे पेश करने का इरादा रखते हैं; कोई पैसा नहीं है, कोई देरी नहीं होगी, और धन के धोखेबाज भूत की पूरी इमारत कल उलट जाएगी। हालात ख़राब हैं... बेशक, ऐसे मामलों में, व्यापारी अपनी सारी चिंता अपने लेनदारों को धोखा देने और उन्हें अपने धन में विश्वास दिलाने पर केंद्रित करता है: जैसे कि कबानोव और डिकिये अब केवल अपनी ताकत में विश्वास जारी रखने में व्यस्त हैं। वे अपने मामलों में सुधार की उम्मीद नहीं करते हैं; लेकिन वे जानते हैं कि उनकी स्वेच्छाचारिता के लिए तब तक पर्याप्त गुंजाइश रहेगी जब तक हर कोई उनके सामने शर्मीला रहेगा; और यही कारण है कि वे अपने अंतिम क्षणों में भी इतने जिद्दी, इतने अहंकारी, इतने दुर्जेय होते हैं, जिनमें से उनके पास पहले से ही बहुत कम बचे हैं, जैसा कि वे स्वयं महसूस करते हैं। जितना कम वे वास्तविक शक्ति को महसूस करते हैं, उतना ही अधिक वे स्वतंत्र, सामान्य ज्ञान के प्रभाव से प्रभावित होते हैं, जो उन्हें साबित करता है कि वे किसी भी तर्कसंगत समर्थन से वंचित हैं, उतना ही अधिक निर्लज्जता और पागलपन से वे तर्क की सभी मांगों को अस्वीकार करते हैं, खुद को और उनकी जगह उनकी अपनी मनमानी. जिस भोलेपन के साथ डिकोय कुलीगिन से कहता है: “मैं तुम्हें एक ठग मानना ​​चाहता हूँ, और मुझे ऐसा लगता है; और मुझे इसकी परवाह नहीं है कि आप एक ईमानदार व्यक्ति हैं, और मैं किसी को यह नहीं बताता कि मैं ऐसा क्यों सोचता हूं, '' यह भोलापन अपनी सभी मूर्खतापूर्ण बेहूदगी में खुद को व्यक्त नहीं कर पाता अगर कुलीगिन ने उसे बाहर नहीं बुलाया होता एक विनम्र अनुरोध के साथ:“ आप एक ईमानदार आदमी को अपमानित क्यों करते हैं?..” डिकोई चाहता है, आप देखें, उससे हिसाब मांगने के किसी भी प्रयास को पहली बार से ही काट देना चाहता है, वह दिखाना चाहता है कि वह न केवल ऊपर है जवाबदेही, लेकिन सामान्य मानवीय तर्क भी। उसे ऐसा लगता है कि यदि वह सभी लोगों के लिए सामान्य ज्ञान के नियमों को अपने ऊपर पहचान लेता है, तो इससे उसके महत्व को बहुत नुकसान होगा। और वास्तव में, ज्यादातर मामलों में, वास्तव में यही मामला है, क्योंकि उनके दावे सामान्य ज्ञान के विपरीत हैं। अत: उसमें शाश्वत असंतोष और चिड़चिड़ापन विकसित हो जाता है। जब वह इस बारे में बात करता है कि पैसे देना उसके लिए कितना कठिन है, तो वह स्वयं अपनी स्थिति स्पष्ट करता है। “जब मेरा दिल ही ऐसा है तो तुम मुझसे क्या करने को कहोगे! आख़िरकार, मुझे पहले से ही पता है कि मुझे क्या देना है, लेकिन मैं हर चीज़ अच्छे से नहीं कर सकता। तुम मेरे दोस्त हो, और मुझे इसे तुम्हें वापस देना ही होगा, लेकिन अगर तुम आकर मुझसे पूछोगे, तो मैं तुम्हें डाँट दूँगा। मैं दूंगा - मैं दूंगा, लेकिन मैं डांटूंगा। इसलिए, मुझे धन के बारे में जरा संकेत दे दो, मेरा पूरा अंतर्मन जल उठेगा; संपूर्ण आंतरिक भाग को प्रज्वलित कर देता है, और केवल... खैर, उन दिनों मैं कभी किसी व्यक्ति को किसी भी बात के लिए नहीं डांटता था। पैसे की वापसी, एक भौतिक और दृश्य तथ्य के रूप में, जंगली व्यक्ति के मन में भी कुछ प्रतिबिंब जगाती है: उसे एहसास होता है कि वह कितना बेतुका है, और दोष "उसके पास किस तरह का दिल है" पर डाल देता है! अन्य मामलों में, उसे अपनी बेहूदगी के बारे में भी अच्छी तरह से पता नहीं होता है; लेकिन उसके चरित्र की प्रकृति के कारण, उसे निश्चित रूप से सामान्य ज्ञान की हर जीत पर उतनी ही जलन महसूस होती होगी जितनी तब होती है जब उसे पैसे देने होते हैं। यही कारण है कि उसके लिए भुगतान करना कठिन है: प्राकृतिक अहंकार के कारण, वह अच्छा महसूस करना चाहता है; उसके आस-पास की हर चीज़ उसे विश्वास दिलाती है कि यह अच्छी चीज़ पैसे के साथ आती है; इसलिए पैसे से सीधा लगाव है। लेकिन यहीं उसका विकास रुक जाता है, उसका अहंभाव व्यक्ति की सीमा के भीतर ही रह जाता है और वह समाज से, पड़ोसियों से अपना रिश्ता नहीं जानना चाहता। उसे और अधिक धन की आवश्यकता है - वह यह जानता है, और इसलिए वह इसे केवल प्राप्त करना चाहेगा, देना नहीं। जब, स्वाभाविक रूप से, उपहार देने की बात आती है, तो वह क्रोधित हो जाता है और कसम खाता है: वह इसे एक दुर्भाग्य, एक सजा, जैसे आग, बाढ़, जुर्माना के रूप में स्वीकार करता है, न कि उचित, कानूनी प्रतिशोध के रूप में। दूसरे उसके लिए करते हैं। तो यह हर चीज में है: अपने लिए अच्छाई की इच्छा से, वह स्थान, स्वतंत्रता चाहता है; लेकिन उस कानून को नहीं जानना चाहता जो समाज में सभी अधिकारों के अधिग्रहण और उपयोग को निर्धारित करता है। वह केवल अपने लिए अधिक, अधिक से अधिक अधिकार चाहता है; जब दूसरों के लिए उन्हें पहचानना आवश्यक होता है, तो वह इसे अपनी व्यक्तिगत गरिमा पर अतिक्रमण मानता है, और क्रोधित हो जाता है, और मामले को विलंबित करने और इसे रोकने के लिए हर संभव तरीके से प्रयास करता है। यहां तक ​​​​कि जब वह जानता है कि उसे निश्चित रूप से हार माननी होगी, और वह बाद में देगा, लेकिन फिर भी वह पहले एक गंदी चाल खेलने की कोशिश करेगा। "मैं दूंगा - मैं दूंगा, लेकिन मैं डांटूंगा!" और यह माना जाना चाहिए कि धन जारी करना जितना अधिक महत्वपूर्ण होगा और इसकी आवश्यकता जितनी अधिक होगी, डिकोय उतनी ही दृढ़ता से उन्हें शाप देगा ... वे धन से पीछे हट जाएंगे और सोचेंगे कि इसे प्राप्त करना असंभव है, वह करेंगे बहुत मूर्खतापूर्ण काम किया है; दूसरे, किसी प्रकार की चेतावनी के माध्यम से डिकी के सुधार की आशा करना व्यर्थ होगा: मूर्ख बनाने की आदत उसमें पहले से ही इतनी मजबूत है कि वह अपने सामान्य ज्ञान की आवाज के विपरीत भी इसका पालन करता है। यह स्पष्ट है कि कोई भी तर्कसंगत दृढ़ विश्वास उसे तब तक नहीं रोकेगा जब तक कि उसके लिए कोई ठोस चीज़ उनके साथ संयुक्त न हो जाए। बाहरी बल : वह किसी भी कारण पर ध्यान न देते हुए कुलीगिन को डांटता है; और जब वोल्गा पर नौका पर एक बार एक हुस्सर ने उसे डांटा, तो उसने हुस्सर से संपर्क करने की हिम्मत नहीं की, लेकिन फिर से उसने अपना अपमान घर पर निकाला: उसके बाद दो सप्ताह तक हर कोई उससे अटारी और कोठरियों में छिपता रहा ... ऐसे सभी रिश्ते आपको यह महसूस कराते हैं कि जंगली, कबानोव और उनके जैसे सभी छोटे अत्याचारियों की स्थिति पितृसत्तात्मक रीति-रिवाजों के धन्य समय में उतनी शांत और दृढ़ होने से बहुत दूर है। फिर, पुराने लोगों की किंवदंतियों के अनुसार, डिकोय अपने अहंकारी सनक को बल से नहीं, बल्कि सार्वभौमिक सहमति से रोक सकता था। उसने विरोध का सामना करने के बारे में न सोचते हुए मूर्ख बनाया, और उससे नहीं मिला: उसके चारों ओर सब कुछ एक विचार, एक इच्छा से भरा हुआ था - उसे खुश करने के लिए; किसी ने भी अपनी इच्छाओं की पूर्ति के अलावा अपने अस्तित्व के किसी अन्य उद्देश्य की कल्पना नहीं की थी। एक परजीवी जितना अधिक पागल हो जाता था, जितनी अधिक निर्दयता से वह मानव जाति के अधिकारों को कुचलता था, वे उतने ही अधिक खुश होते थे जिन्होंने उसे अपने श्रम से पोषित किया और जिन्हें उसने अपनी कल्पनाओं का शिकार बनाया। पुराने कमीनों की श्रद्धेय कहानियाँ कि किस प्रकार उनके कुलीन जमींदारों ने छोटे जमींदारों पर अत्याचार किया, अन्य लोगों की पत्नियों और निर्दोष लड़कियों के साथ दुर्व्यवहार किया, अस्तबल में उनके पास भेजे गए अधिकारियों को कोड़े मारे, आदि, कुछ नेपोलियन की महानता के बारे में सैन्य इतिहासकारों की कहानियाँ, जिन्होंने निडर होकर सैकड़ों बलिदान दिए अपनी प्रतिभा के मनोरंजन के लिए हजारों लोग, अपने समय के कुछ डॉन जुआन के बारे में वीर बूढ़ों की यादें, जिन्होंने "किसी को निराश नहीं किया" और हर लड़की को अपमानित करना और हर परिवार से झगड़ा करना जानते थे - ऐसी सभी कहानियाँ साबित करती हैं कि वे यह पितृसत्तात्मक समय है, यह हमसे बहुत दूर नहीं है। लेकिन, अहंकारी परजीवियों की बड़ी नाराजगी के कारण, यह तेजी से हमसे दूर जा रहा है, और अब जंगली और कबानोव की स्थिति इतनी सुखद होने से बहुत दूर है: उन्हें खुद को मजबूत करने और सुरक्षित रखने का ध्यान रखना चाहिए, क्योंकि हर जगह से मांग उठती है जो उनकी मनमानी के प्रति शत्रुतापूर्ण हैं और मानव जाति के विशाल बहुमत की जागृत सामान्य समझ के साथ उन्हें संघर्ष करने की धमकी देते हैं। अत: अत्याचारियों में निरंतर संदेह, निष्ठा और वशीकरण उत्पन्न होता है: अंदर से यह महसूस करते हुए कि उनके पास सम्मान करने के लिए कुछ भी नहीं है, लेकिन खुद के लिए भी इसे स्वीकार नहीं करते हैं, वे अपनी मांगों की क्षुद्रता में आत्मविश्वास की कमी को प्रकट करते हैं और लगातार, संयोगवश और अनुपयुक्त रूप से , अनुस्मारक और सुझाव कि उनका सम्मान किया जाना चाहिए। द थंडरस्टॉर्म में बच्चों के साथ कबानोवा के दृश्य में यह विशेषता बेहद अभिव्यंजक है, जब वह अपने बेटे की विनम्र टिप्पणी के जवाब में: "क्या मैं, माँ, आपकी अवज्ञा कर सकती हूँ," वह आपत्ति करती है: "वे वास्तव में सम्मान नहीं करते हैं आजकल बुजुर्ग! ”- और फिर अपने बेटे और बहू को परेशान करना शुरू कर देता है, ताकि वह किसी बाहरी दर्शक की आत्मा को खींच ले। कबानोव। मुझे लगता है, माँ, एक भी कदम आपकी इच्छा से बाहर नहीं है। कबानोवा। मैं तुम्हारी बात पर यकीन कर लेता, मेरे दोस्त, अगर मैंने अपनी आँखों से न देखा होता और अपने कानों से न सुना होता, तो अब बच्चों में माता-पिता के प्रति कैसी श्रद्धा! काश उन्हें याद होता कि माँएँ बच्चों से कितनी बीमारियाँ सहती हैं। कबानोव। मैं माँ... कबानोवा। यदि कोई माता-पिता आपके अभिमान में, कब और अपमान करते हुए, ऐसा कहते हैं, तो मुझे लगता है कि इसे स्थानांतरित किया जा सकता है! आप क्या सोचते हैं? कबानोव। परन्तु मैंने, माँ, कब तुमसे सहन नहीं किया? कबानोवा। माँ बूढ़ी है, मूर्ख है; ठीक है, और आप, स्मार्ट युवा लोगों, हम मूर्खों से सटीक नहीं बोलना चाहिए। कबानोव (आह भरते हुए, किनारे की ओर)। हे प्रभु! (मां से) हां मां, क्या हम सोचने की हिम्मत करते हैं। कबानोवा। आख़िरकार, प्यार के कारण माता-पिता आपके साथ सख्त होते हैं, प्यार के कारण वे आपको डांटते हैं, हर कोई अच्छा सिखाने के बारे में सोचता है। खैर, अब मुझे यह पसंद नहीं है. और बच्चे लोगों के पास जाकर प्रशंसा करेंगे कि माँ बड़बड़ाती है, कि माँ पास नहीं देती, रोशनी से कतराती है... और भगवान न करे, कोई बहू को कुछ शब्दों से खुश नहीं कर सकता, - अच्छा, बात शुरू हुई कि सास ने पूरा खा लिया। कबानोव। कुछ माँ, आपके बारे में कौन बात कर रहा है? कबानोवा। मैंने नहीं सुना, मेरे दोस्त, मैंने नहीं सुना, मैं झूठ नहीं बोलना चाहता। काश मैंने सुना होता तो तुम से बात कर ली होती ऐ सनम, तो हम ऐसे बात नहीं करते . और इस चेतना के बाद, बूढ़ी औरत अभी भी अपने बेटे को पूरे दो पन्नों तक देखती रहती है। उसके पास इसका कोई कारण नहीं है, लेकिन उसका दिल बेचैन है: उसका दिल एक भविष्यवक्ता है, यह उसे महसूस कराता है कि कुछ गलत है, कि उसके और परिवार के छोटे सदस्यों के बीच आंतरिक, जीवंत संबंध लंबे समय से ढह गया है और अब वे हैं केवल यंत्रवत् रूप से जुड़ा हुआ है और किसी भी मौके से मुक्त होने में खुशी होगी। हमने द थंडरस्टॉर्म के प्रमुख व्यक्तियों पर बहुत लंबे समय तक विचार किया क्योंकि, हमारी राय में, कतेरीना के साथ निभाई गई कहानी निर्णायक रूप से उस स्थिति पर निर्भर करती है जो अनिवार्य रूप से इन व्यक्तियों के बीच उसके जीवन के रास्ते में आती है, जिसके तहत स्थापित किया गया था। उनका प्रभाव. थंडरस्टॉर्म, बिना किसी संदेह के, ओस्ट्रोव्स्की का सबसे निर्णायक काम है; अत्याचार और ध्वनिहीनता के पारस्परिक संबंध इसमें सबसे दुखद परिणामों तक ले आते हैं; और इन सबके बावजूद, जिन लोगों ने इस नाटक को पढ़ा और देखा है, उनमें से अधिकांश इस बात से सहमत हैं कि यह ओस्ट्रोव्स्की के अन्य नाटकों की तुलना में कम भारी और दुखद प्रभाव डालता है (निश्चित रूप से, विशुद्ध रूप से हास्य प्रकृति के उनके रेखाचित्रों का उल्लेख नहीं किया गया है)। द थंडरस्टॉर्म के बारे में कुछ ताज़ा और उत्साहवर्धक भी है। यह "कुछ", हमारी राय में, नाटक की पृष्ठभूमि है, जो हमारे द्वारा इंगित किया गया है और अनिश्चितता और अत्याचार के निकट अंत को प्रकट करता है। फिर इसी पृष्ठभूमि में रचा गया कतेरीना का चरित्र भी हममें एक नया जीवन फूंकता है, जो उसकी मृत्यु में ही हमारे सामने खुलता है। तथ्य यह है कि कतेरीना का चरित्र, जैसा कि उसे द थंडरस्टॉर्म में चित्रित किया गया है, न केवल ओस्ट्रोव्स्की की नाटकीय गतिविधि में, बल्कि हमारे पूरे साहित्य में एक कदम आगे है। यह हमारे लोगों के जीवन के नए चरण से मेल खाता है, इसने लंबे समय से साहित्य में इसके कार्यान्वयन की मांग की है, हमारे सर्वश्रेष्ठ लेखक इसके इर्द-गिर्द घूमते हैं; लेकिन वे केवल इसकी आवश्यकता को समझ सके और इसके सार को समझ और महसूस नहीं कर सके; ओस्ट्रोव्स्की ऐसा करने में कामयाब रहे। द थंडरस्टॉर्म का कोई भी आलोचक इस चरित्र का उचित मूल्यांकन नहीं करना चाहता था या करने में सक्षम नहीं था; इसलिए, हम अपने लेख को और भी आगे बढ़ाने का निर्णय लेते हैं ताकि कुछ विस्तार से बता सकें कि हम कतेरीना के चरित्र को कैसे समझते हैं और हम उसके निर्माण को अपने साहित्य के लिए इतना महत्वपूर्ण क्यों मानते हैं। रूसी जीवन अंततः उस बिंदु पर पहुंच गया है जहां गुणी और सम्मानजनक, लेकिन कमजोर और निर्विशेष प्राणी सार्वजनिक चेतना को संतुष्ट नहीं करते हैं और बेकार के रूप में पहचाने जाते हैं। ऐसे लोगों की तत्काल आवश्यकता थी, हालांकि कम सुंदर, लेकिन अधिक सक्रिय और ऊर्जावान। अन्यथा, यह असंभव है: जैसे ही लोगों में सत्य और सही, सामान्य ज्ञान की चेतना जागती है, वे निश्चित रूप से न केवल उनके साथ एक अमूर्त समझौते की मांग करते हैं (जो कि अतीत के गुणी नायक हमेशा इतने चमकते थे), बल्कि उनके साथ भी जीवन में परिचय, गतिविधि में. लेकिन उन्हें जीवन में लाने के लिए, वाइल्ड, कबानोव्स आदि द्वारा स्थापित कई बाधाओं को दूर करना आवश्यक है; बाधाओं पर विजय पाने के लिए उद्यमशील, निर्णायक, दृढ़निश्चयी चरित्रों की आवश्यकता होती है। यह आवश्यक है कि उन्हें मूर्त रूप दिया जाए, उनके साथ विलय किया जाए, सत्य और अधिकार की वह सामान्य मांग, जो अंततः जंगली अत्याचारियों द्वारा स्थापित सभी बाधाओं के माध्यम से लोगों में प्रवेश करती है। अब बड़ी समस्या यह थी कि हमारे देश में सामाजिक जीवन में नये मोड़ के लिये जिस चरित्र की आवश्यकता है वह कैसे बने और अभिव्यक्त हो। हमारे लेखकों ने इस समस्या को हल करने का प्रयास किया है, लेकिन हमेशा कमोबेश असफल रहे। हमें ऐसा लगता है कि उनकी सारी असफलताएँ इस तथ्य के कारण थीं कि वे केवल एक तार्किक प्रक्रिया द्वारा इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि वे ऐसे ही किसी पात्र की तलाश में थे। रूसी जीवन, और फिर सामान्य रूप से वीरता की आवश्यकताओं और विशेष रूप से रूसी के बारे में उनके विचारों के अनुसार इसे काट दिया ... रूसी मजबूत चरित्र को द थंडरस्टॉर्म में इतना समझा और व्यक्त नहीं किया गया है। सबसे पहले, वह सभी स्व-रखे गए सिद्धांतों के प्रति अपने विरोध से हम पर प्रहार करता है। हिंसा और विनाश की प्रवृत्ति के साथ नहीं, बल्कि उच्च उद्देश्यों के लिए अपने स्वयं के मामलों को निपटाने की व्यावहारिक निपुणता के साथ नहीं, संवेदनहीन, कर्कश करुणा के साथ नहीं, लेकिन कूटनीतिक, पांडित्यपूर्ण गणना के साथ नहीं, वह हमारे सामने आता है। नहीं, वह एकाग्र और दृढ़ है, प्राकृतिक सत्य की प्रवृत्ति के प्रति अडिग है, नए आदर्शों में विश्वास से भरा है और निःस्वार्थ है, इस अर्थ में कि उसके लिए उन सिद्धांतों के तहत जीवन की तुलना में मृत्यु बेहतर है जो उसके विपरीत हैं। वह अमूर्त सिद्धांतों से नहीं, व्यावहारिक विचारों से नहीं, क्षणिक करुणा से नहीं, बल्कि सरलता से जीता है प्रकार में अपने पूरे अस्तित्व के साथ. चरित्र की इस अखंडता और सामंजस्य में इसकी ताकत और इसकी आवश्यक आवश्यकता निहित है, जब पुराने, जंगली रिश्ते, सभी आंतरिक शक्ति खोकर, एक बाहरी, यांत्रिक संबंध द्वारा एक साथ बंधे रहते हैं। एक व्यक्ति जो केवल तार्किक रूप से जंगली और कबानोव के अत्याचार की बेरुखी को समझता है, वह उनके खिलाफ कुछ नहीं करेगा, सिर्फ इसलिए कि उनके सामने सभी तर्क गायब हो जाते हैं; कोई भी सिलोगिज़्म उस श्रृंखला को आश्वस्त नहीं कर सकता है कि यह कैदी, मुट्ठी पर टूट जाती है, ताकि यह कीलों को चोट न पहुंचाए; इसलिए आप डिकी को समझदारी से काम लेने के लिए नहीं मनाएंगे, और उसके परिवार को उसकी सनक न सुनने के लिए मनाएंगे: वह उन सभी को हरा देगा, और केवल आप इसके साथ क्या करेंगे? जाहिर है, जो पात्र एक तार्किक पक्ष पर मजबूत हैं, उनका विकास बहुत खराब तरीके से होता है और महत्वपूर्ण गतिविधि पर उनका बहुत कमजोर प्रभाव पड़ता है, जहां सारा जीवन तर्क से नहीं, बल्कि शुद्ध मनमानी से संचालित होता है। सैवेज का शासन उन लोगों के विकास के लिए बहुत अनुकूल नहीं है जो तथाकथित व्यावहारिक अर्थों में मजबूत हैं। आप इस इंद्रिय के बारे में जो भी कहें, लेकिन संक्षेप में यह परिस्थितियों का उपयोग करने और उन्हें अपने पक्ष में व्यवस्थित करने की क्षमता के अलावा और कुछ नहीं है। इसका मतलब यह है कि व्यावहारिक समझ किसी व्यक्ति को प्रत्यक्ष और ईमानदार गतिविधि की ओर तभी ले जा सकती है जब परिस्थितियों को ठोस तर्क के अनुसार व्यवस्थित किया जाता है और, परिणामस्वरूप, मानव नैतिकता की प्राकृतिक आवश्यकताओं के साथ। लेकिन जहां सब कुछ पाशविक बल पर निर्भर करता है, जहां कुछ जंगली लोगों की अनुचित सनक या कुछ कबानोवा की अंधविश्वासी जिद सबसे सही तार्किक गणनाओं को नष्ट कर देती है और पारस्परिक अधिकारों की पहली नींव का तिरस्कार करती है, वहां परिस्थितियों का उपयोग करने की क्षमता स्पष्ट रूप से बदल जाती है अत्याचारियों की सनक को लागू करने और उनकी लाभकारी स्थिति के लिए खुद का मार्ग प्रशस्त करने के लिए उनकी सभी बेतुकी बातों का अनुकरण करने की क्षमता। पोद्खाल्यूज़िन और चिचिकोव "अंधेरे साम्राज्य" के मजबूत व्यावहारिक पात्र हैं; अन्य लोग सैवेज के प्रभुत्व के प्रभाव में, विशुद्ध रूप से व्यावहारिक स्वभाव के लोगों के बीच विकसित नहीं होते हैं। इन अभ्यासकर्ताओं के लिए आप जो सबसे अच्छी चीज़ का सपना देख सकते हैं, वह है स्टोलज़ की तुलना करना, यानी, बिना मतलब के अपने मामलों को बदलने की क्षमता; लेकिन उनमें से कोई सार्वजनिक जीवन जीने वाला व्यक्ति सामने नहीं आएगा। क्षण और फ्लैश में जीने वाले दयनीय पात्रों से अब कोई उम्मीद नहीं की जा सकती। उनके आवेग यादृच्छिक और अल्पकालिक होते हैं; उनका व्यावहारिक मूल्य भाग्य द्वारा निर्धारित होता है। जब तक सब कुछ उनकी आशाओं के अनुरूप होता है, तब तक वे प्रसन्नचित्त, उद्यमशील रहते हैं; जैसे ही विपक्ष मजबूत होता है, वे हिम्मत हार जाते हैं, ठंडे पड़ जाते हैं, मामले से पीछे हट जाते हैं और खुद को निरर्थक, भले ही ऊंचे उद्घोषों तक सीमित कर लेते हैं। और चूँकि डिकोय और उनके जैसे लोग बिना प्रतिरोध के अपना महत्व और अपनी ताकत छोड़ने में बिल्कुल भी सक्षम नहीं हैं, चूँकि उनका प्रभाव पहले से ही रोजमर्रा की जिंदगी में गहरे निशान बना चुका है और इसलिए इसे तुरंत नष्ट नहीं किया जा सकता है, तो देखने के लिए कुछ भी नहीं है दयनीय पात्र जैसे कि वे कुछ हों। कुछ भी गंभीर। यहां तक ​​कि सबसे अनुकूल परिस्थितियों में भी, जब दृश्यमान सफलता ने उन्हें प्रोत्साहित किया, यानी, जब छोटे तानाशाह अपनी स्थिति की अनिश्चितता को समझ सके और रियायतें देना शुरू कर दिया - और तब दयनीय लोग बहुत कुछ नहीं करेंगे! उनमें अंतर यह है कि, बाहरी दिखावे और मामले के तात्कालिक परिणामों से प्रभावित होकर, वे लगभग कभी नहीं जानते कि मामले की गहराई में, उसके सार में कैसे देखा जाए। यही कारण है कि वे अपनी शुरुआत की सफलता के कुछ विशेष, महत्वहीन संकेतों से धोखा खाकर बहुत आसानी से संतुष्ट हो जाते हैं। जब उनकी गलती स्वयं स्पष्ट हो जाती है, तो वे निराश हो जाते हैं, उदासीनता में पड़ जाते हैं और कुछ नहीं कर पाते। डिकोय और काबानोवा की जीत जारी है। इस प्रकार, हमारे जीवन में प्रकट होने वाले और साहित्य में पुनरुत्पादित होने वाले विभिन्न प्रकारों पर विचार करते हुए, हम लगातार इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि वे उस सामाजिक आंदोलन के प्रतिनिधियों के रूप में काम नहीं कर सकते हैं जिसे हम अब महसूस करते हैं और जिसके बारे में हमने - जितना संभव हो सके विस्तार से - ऊपर बात की है। यह देखकर, हमने खुद से पूछा: हालाँकि, व्यक्ति में नए प्रयास कैसे निर्धारित होंगे? कौन से लक्षण चरित्र को अलग करने चाहिए, जो जीवन के पुराने, बेतुके और हिंसक रिश्तों को निर्णायक रूप से तोड़ देगा? जागृत समाज के वास्तविक जीवन में हमने अपनी समस्याओं के समाधान के संकेत ही देखे, साहित्य में इन संकेतों की क्षीण पुनरावृत्ति; लेकिन द थंडरस्टॉर्म में एक पूरी चीज़ उनसे बनी है, पहले से ही काफी स्पष्ट रूपरेखा के साथ; यहां हमारे पास जीवन से सीधे लिया गया एक चेहरा है, लेकिन कलाकार के दिमाग में स्पष्ट किया गया है और ऐसे पदों पर रखा गया है जो उसे सामान्य जीवन के अधिकांश मामलों की तुलना में इसे अधिक पूर्ण और अधिक निर्णायक रूप से प्रकट करने की अनुमति देता है। इस प्रकार, कोई डागुएरियोटाइप सटीकता नहीं है जिसके लिए कुछ आलोचकों ने ओस्ट्रोव्स्की पर आरोप लगाया है; लेकिन वास्तव में सजातीय विशेषताओं का कलात्मक संयोजन है जो रूसी जीवन में विभिन्न स्थितियों में खुद को प्रकट करते हैं, लेकिन एक विचार की अभिव्यक्ति के रूप में कार्य करते हैं। दिकिख और कबानोव के बीच अभिनय करने वाला दृढ़, अभिन्न रूसी चरित्र, ओस्ट्रोव्स्की में महिला प्रकार में दिखाई देता है, और यह इसके गंभीर महत्व से रहित नहीं है। यह ज्ञात है कि अति, अति से प्रतिबिंबित होती है, और सबसे मजबूत विरोध वह है जो अंततः सबसे कमजोर और सबसे धैर्यवान के सीने से उठता है। जिस क्षेत्र में ओस्ट्रोव्स्की हमें रूसी जीवन को देखता और दिखाता है वह विशुद्ध रूप से सामाजिक और राज्य संबंधों से संबंधित नहीं है, बल्कि परिवार तक ही सीमित है; एक परिवार में, यदि महिला नहीं तो सबसे अधिक अत्याचार का बोझ कौन सहता है? डिकोय का कौन सा क्लर्क, कर्मचारी, नौकर इतना प्रेरित, पददलित, उसकी पत्नी के रूप में उसके व्यक्तित्व से अलग हो सकता है? एक अत्याचारी की बेतुकी कल्पनाओं के विरुद्ध इतना दुःख और आक्रोश कौन उबाल सकता है? और, साथ ही, उससे कम किसके पास अपनी शिकायत व्यक्त करने का, जो उसके लिए घृणित है उसे करने से इंकार करने का अवसर है? नौकर और क्लर्क केवल भौतिक रूप से, मानवीय तरीके से जुड़े हुए हैं; जैसे ही उन्हें अपने लिए कोई दूसरी जगह मिल जाएगी, वे अत्याचारी को छोड़ सकते हैं। प्रचलित अवधारणाओं के अनुसार, पत्नी, आध्यात्मिक रूप से, संस्कार के माध्यम से उसके साथ अटूट रूप से जुड़ी हुई है; उसका पति जो भी करे, उसे उसकी बात माननी चाहिए और उसके साथ अपना निरर्थक जीवन साझा करना चाहिए। और अगर, आख़िरकार, वह जा सकती है, तो वह कहाँ जाएगी, क्या करेगी? कर्ली कहते हैं: "मुझे वाइल्ड की ज़रूरत है, इसलिए मैं उससे नहीं डरता और मैं उसे अपने ऊपर आज़ादी नहीं लेने दूंगा।" यह उस व्यक्ति के लिए आसान है जिसे यह एहसास हो गया है कि उसे वास्तव में दूसरों की ज़रूरत है; लेकिन एक औरत, एक पत्नी? उसकी आवश्यकता क्यों है? इसके विपरीत, क्या वह स्वयं अपने पति से सब कुछ नहीं ले रही है? उसका पति उसे घर देता है, पानी देता है, खाना खिलाता है, कपड़े देता है, उसकी रक्षा करता है, समाज में उसे स्थान देता है... क्या उसे आमतौर पर एक पुरुष के लिए बोझ नहीं माना जाता है? विवेकशील लोग चुप रहकर बातें नहीं करते युवा लोग विवाह से: "पत्नी बेकार की जूती नहीं है, आप इसे अपने पैरों से नहीं उतार सकते!" और आम राय में, पत्नी और बास्ट शू के बीच मुख्य अंतर इस तथ्य में निहित है कि वह अपने साथ चिंताओं का पूरा बोझ लाती है जिससे पति छुटकारा नहीं पा सकता है, जबकि बास्ट शू केवल सुविधा देता है, और यदि ऐसा है असुविधाजनक, इसे आसानी से हटाया जा सकता है.. ऐसी स्थिति में होने के कारण, एक महिला को, निश्चित रूप से, यह भूल जाना चाहिए कि वह एक ही व्यक्ति है, एक पुरुष के समान अधिकारों के साथ। वह केवल हतोत्साहित हो सकती है, और यदि उसका व्यक्तित्व मजबूत है, तो वह उसी अत्याचार की ओर प्रवृत्त हो जायेगी जिससे उसने इतना कष्ट सहा है। यह वही है जो हम देखते हैं, उदाहरण के लिए, कबनिखा में, जैसा कि हमने उलानबेकोवा में देखा था। उसका अत्याचार केवल संकीर्ण और छोटा है, और इसलिए, शायद, एक आदमी की तुलना में और भी अधिक संवेदनहीन है: इसका आकार छोटा है, लेकिन अपनी सीमाओं के भीतर, उन लोगों पर जो पहले से ही इसके लिए गिर चुके हैं, यह और भी अधिक असहनीय रूप से कार्य करता है। बेतहाशा कसम खाता है, काबानोवा बड़बड़ाता है, वह मार डालेगा, और यह खत्म हो गया है, और यह लंबे समय तक और लगातार अपने शिकार को कुतरता है; वह अपनी कल्पनाओं के बारे में शोर मचाता है और आपके व्यवहार के प्रति तब तक उदासीन रहता है जब तक कि यह उसे छू न जाए; सूअर ने अपने लिए विशेष नियमों और अंधविश्वासी रीति-रिवाजों की एक पूरी दुनिया बनाई है, जिसके लिए वह अत्याचार की सभी मूर्खता के साथ खड़ी है। सामान्य तौर पर, एक महिला में जो एक स्वतंत्र की स्थिति तक पहुंच गई है और अधिक अत्याचार में व्यायाम कर रही है, कोई हमेशा उसकी तुलनात्मक नपुंसकता देख सकता है, जो उसके सदियों के उत्पीड़न का परिणाम है: वह अपनी मांगों में अधिक भारी, अधिक संदिग्ध, स्मृतिहीन है; वह अब ठोस तर्क के आगे झुकती नहीं है, इसलिए नहीं कि वह इससे घृणा करती है, बल्कि इसलिए क्योंकि वह इसका सामना न कर पाने से डरती है: "आप शुरू करते हैं, वे कहते हैं, तर्क करने के लिए, और इससे और क्या होगा - वे टाल-मटोल करेंगे यह बस" - और परिणामस्वरूप, वह पुरातनता और कुछ फ़ेकलुशा द्वारा उसे दिए गए विभिन्न निर्देशों से सख्ती से चिपकी रहती है ... इससे यह स्पष्ट है कि अगर कोई महिला खुद को ऐसी स्थिति से मुक्त करना चाहती है, तो उसका मामला गंभीर होगा और निर्णायक. कुछ कर्ली के लिए डिकी के साथ झगड़ा करने में कुछ भी खर्च नहीं होता है: उन दोनों को एक-दूसरे की ज़रूरत होती है, और इसलिए, अपनी मांगों को प्रस्तुत करने के लिए कर्ली की ओर से किसी विशेष वीरता की आवश्यकता नहीं होती है। लेकिन उसकी चाल से कुछ भी गंभीर नहीं होगा: वह झगड़ा करेगा, वाइल्ड उसे एक सैनिक के रूप में छोड़ने की धमकी देगा, लेकिन वह उसे नहीं छोड़ेगा; कर्ली को ख़ुशी होगी कि उसने काट लिया, और चीज़ें फिर से पहले की तरह चलने लगेंगी। एक महिला के साथ ऐसा नहीं है: अपने असंतोष, अपनी मांगों को व्यक्त करने के लिए उसके पास पहले से ही चरित्र की बहुत ताकत होनी चाहिए। पहली कोशिश में ही उसे यह अहसास कराया जाएगा कि वह कुछ भी नहीं है, उसे कुचला जा सकता है। वह जानती है कि यह सच है, और उसे स्वीकार करना ही होगा; अन्यथा, वे उस पर एक धमकी को अंजाम देंगे - वे उसे मारेंगे, उसे बंद कर देंगे, उसे रोटी और पानी पर पश्चाताप करने के लिए छोड़ देंगे, उसे दिन की रोशनी से वंचित कर देंगे, अच्छे पुराने दिनों के सभी घरेलू सुधारात्मक उपाय आजमाएंगे और फिर भी विनम्रता की ओर ले जाओ. एक महिला जो रूसी परिवार में अपने बुजुर्गों के उत्पीड़न और मनमानी के खिलाफ अपने विद्रोह में अंत तक जाना चाहती है, उसे वीरतापूर्ण आत्म-बलिदान से भरा होना चाहिए, उसे हर चीज पर निर्णय लेना चाहिए और हर चीज के लिए तैयार रहना चाहिए। वह खुद को कैसे सहन कर सकती है? उसे इतना चरित्र कहाँ से मिलता है? इसका एक ही उत्तर है कि मानव स्वभाव की स्वाभाविक प्रवृत्तियों को पूर्णतः नष्ट नहीं किया जा सकता। आप उन्हें किनारे झुका सकते हैं, दबा सकते हैं, निचोड़ सकते हैं, लेकिन यह सब कुछ हद तक ही होता है। झूठे प्रस्तावों की विजय केवल यह दर्शाती है कि मानव स्वभाव की लोच किस सीमा तक पहुँच सकती है; लेकिन स्थिति जितनी अधिक अस्वाभाविक होती है, उससे बाहर निकलने का रास्ता उतना ही निकट और आवश्यक होता है। और, इसलिए, यह पहले से ही बहुत अप्राकृतिक है जब यहां तक ​​कि सबसे लचीली प्रकृति, जो ऐसी स्थिति उत्पन्न करने वाले बल के प्रभाव के अधीन है, इसका सामना नहीं कर सकती है। यदि किसी बच्चे का लचीला शरीर भी किसी जिमनास्टिक ट्रिक के लिए उपयुक्त नहीं है, तो यह स्पष्ट है कि वयस्कों के लिए यह असंभव है, जिनके अंग अधिक कठोर हैं। निःसंदेह, वयस्क अपने साथ ऐसी चाल की अनुमति नहीं देंगे; लेकिन एक बच्चा इसका स्वाद आसानी से ले सकता है। और बच्चा अपनी पूरी ताकत से उसका विरोध करने के लिए चरित्र को कहां ले जाता है, भले ही प्रतिरोध के लिए सबसे भयानक सजा का वादा किया गया हो? इसका केवल एक ही उत्तर है: उसे जो करने के लिए मजबूर किया जाता है उसे सहना असंभव है... यही बात उस कमजोर महिला के बारे में भी कही जानी चाहिए जो अपने अधिकारों के लिए लड़ने का फैसला करती है: यह उस बिंदु पर पहुंच गया है कि अब यह संभव नहीं है उसे अपना अपमान सहना होगा, इसलिए वह अब इससे अलग नहीं होगी कि क्या बेहतर है और क्या बुरा है, बल्कि केवल उस सहज प्रयास के अनुसार जो सहनीय और संभव है। प्रकृति यहां यह मन के विचारों और भावना और कल्पना की मांगों को प्रतिस्थापित करता है: यह सब जीव की सामान्य भावना में विलीन हो जाता है, जो हवा, भोजन, स्वतंत्रता की मांग करता है। यहां उन पात्रों की अखंडता का रहस्य छिपा है जो कतेरीना के आसपास के वातावरण में उन परिस्थितियों के समान दिखाई देते हैं जिन्हें हमने द थंडरस्टॉर्म में देखा था। इस प्रकार, एक महिला ऊर्जावान चरित्र का उद्भव पूरी तरह से उस स्थिति से मेल खाता है जिस पर ओस्ट्रोव्स्की के नाटक में अत्याचार लाया गया है। द थंडरस्टॉर्म द्वारा प्रस्तुत स्थिति में, यह चरम सीमा तक चला गया, सभी सामान्य ज्ञान को नकारने के लिए; पहले से कहीं अधिक, यह मानव जाति की प्राकृतिक आवश्यकताओं के प्रति शत्रुतापूर्ण है और, पहले से भी अधिक उग्रता से, उनके विकास को रोकने की कोशिश कर रहा है, क्योंकि अपनी विजय में वह अपनी अपरिहार्य मृत्यु का दृष्टिकोण देखता है। इसके माध्यम से, यह सबसे कमजोर प्राणियों में भी बड़बड़ाहट और विरोध का कारण बनता है। और साथ ही, अत्याचार ने, जैसा कि हमने देखा है, अपना आत्मविश्वास खो दिया है, कार्यों में अपनी दृढ़ता खो दी है, और उस शक्ति का एक महत्वपूर्ण हिस्सा खो दिया है जो हर किसी में भय पैदा करने में शामिल थी। इसलिए, उनके खिलाफ विरोध शुरू में ही शांत नहीं हो जाता, बल्कि एक जिद्दी संघर्ष में बदल सकता है। जो लोग अभी भी सहनशीलता से जी रहे हैं, वे अब इस तरह के संघर्ष का जोखिम नहीं उठाना चाहते, इस उम्मीद में कि अत्याचार लंबे समय तक नहीं रहेगा। कतेरीना का पति, युवा कबानोव, हालांकि वह बूढ़े कबनिख से बहुत पीड़ित है, फिर भी वह अधिक स्वतंत्र है: वह शराब पीने के लिए सेवेल प्रोकोफिच के पास भाग सकता है, वह अपनी मां के पास से मास्को जाएगा और जंगल में घूम जाएगा, और यदि वह बुरा है, उसे वास्तव में बूढ़ी महिलाओं के पास जाना होगा, इसलिए अपने दिल की बात कहने के लिए कोई है - वह खुद को अपनी पत्नी पर फेंक देगा ... इसलिए वह अपने लिए जीता है और अपने चरित्र को शिक्षित करता है, किसी चीज के लिए अच्छा नहीं, सब कुछ गुप्त रूप से आशा है कि वह किसी तरह मुक्त हो जायेगा। उसकी पत्नी को कोई आशा नहीं, कोई सांत्वना नहीं, वह साँस नहीं ले सकती; यदि वह कर सकता है, तो उसे बिना सांस लिए जीने दो, भूल जाओ कि दुनिया में स्वतंत्र हवा है, उसे अपने स्वभाव को त्यागने दो और पुराने कबानीख की मनमौजी सनक और निरंकुशता में विलीन हो जाओ। लेकिन मुक्त हवा और प्रकाश, नष्ट होते अत्याचार की सभी सावधानियों के विपरीत, कतेरीना की कोठरी में घुस जाते हैं, वह अपनी आत्मा की प्राकृतिक प्यास को संतुष्ट करने का अवसर महसूस करती है और अब गतिहीन नहीं रह सकती: वह एक नए जीवन के लिए तरसती है, भले ही उसके पास हो इस आवेग में मर जाना. उसके लिए मृत्यु क्या है? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - वह जीवन और वनस्पति जीवन पर विचार नहीं करती है जो कबानोव परिवार में उसके हिस्से में आया था। यह द स्टॉर्म में दर्शाए गए चरित्र के सभी कार्यों का आधार है। यह आधार सभी संभावित सिद्धांतों और पथों से अधिक विश्वसनीय है, क्योंकि यह इस स्थिति के सार में निहित है, यह किसी व्यक्ति को इस मामले में अप्रतिरोध्य रूप से आकर्षित करता है, विशेष रूप से इस या उस क्षमता या प्रभाव पर निर्भर नहीं करता है, बल्कि संपूर्ण पर निर्भर करता है जीव की आवश्यकताओं की जटिलता, मनुष्य की संपूर्ण प्रकृति के विकास पर। अब यह उत्सुकता है कि ऐसा चरित्र कैसे विकसित होता है और विशेष मामलों में कैसे प्रकट होता है। हम कतेरीना के व्यक्तित्व के माध्यम से इसके विकास का पता लगा सकते हैं। सबसे पहले, “आप इस चरित्र की असाधारण मौलिकता से प्रभावित हैं। उसमें कुछ भी बाहरी, पराया नहीं है, बल्कि सब कुछ किसी न किसी तरह उसके भीतर से ही निकलता है; प्रत्येक प्रभाव को इसमें संसाधित किया जाता है और फिर उसके साथ व्यवस्थित रूप से बढ़ता है। उदाहरण के लिए, हम इसे कतेरीना की उसके बचपन और उसकी माँ के घर में जीवन के बारे में सरल कहानी में देखते हैं। यह पता चला कि उसकी परवरिश और युवा जीवन ने उसे कुछ नहीं दिया; उसकी माँ के घर में सब कुछ वैसा ही था जैसा कि कबानोव्स में था: वे चर्च गए, मखमल पर सोने की सिलाई की, भटकने वालों की कहानियाँ सुनीं, भोजन किया, बगीचे में घूमे, फिर से तीर्थयात्रियों के साथ बात की और खुद प्रार्थना की ... सुनने के बाद कतेरीना की कहानी पर, वरवरा, उसकी बहन और उसका पति, आश्चर्य से टिप्पणी करते हैं: "हाँ, हमारे साथ भी ऐसा ही है।" लेकिन अंतर को कतेरीना ने बहुत जल्दी पाँच शब्दों में निर्धारित कर दिया: "हाँ, यहाँ सब कुछ बंधन से प्रतीत होता है!" और आगे की बातचीत से पता चलता है कि इस सभी उपस्थिति में, जो हर जगह हमारे साथ बहुत आम है, कतेरीना अपना विशेष अर्थ खोजने में सक्षम थी, इसे अपनी जरूरतों और आकांक्षाओं पर लागू करने में सक्षम थी, जब तक कि कबनिखा का भारी हाथ उस पर नहीं पड़ा। कतेरीना बिल्कुल भी हिंसक चरित्रों से संबंधित नहीं है, कभी संतुष्ट नहीं होती, हर कीमत पर नष्ट करना पसंद करती है... इसके विपरीत, यह चरित्र मुख्य रूप से रचनात्मक, प्रेमपूर्ण, आदर्श है। इसीलिए वह अपनी कल्पना में हर चीज़ को समझने और संवारने की कोशिश करती है; वह मनोदशा, जिसमें, कवि के अनुसार, पूरी दुनिया उसके सामने एक नेक सपने से साफ और धुल जाती है, - यह मनोदशा कतेरीना को अंतिम चरम तक नहीं छोड़ती है। वह किसी भी बाहरी असंगति को अपनी आत्मा के सामंजस्य के साथ सामंजस्य बिठाने की कोशिश करती है, वह किसी भी कमी को अपनी आंतरिक शक्तियों की परिपूर्णता से ढक देती है। असभ्य, अंधविश्वासी कहानियाँ और घुमक्कड़ों की बेहूदा प्रलाप उसे कल्पना के सुनहरे, काव्यात्मक सपनों में बदल देते हैं, भयावह नहीं, बल्कि स्पष्ट, दयालु। उसकी छवियाँ ख़राब हैं, क्योंकि वास्तविकता द्वारा उसके सामने प्रस्तुत सामग्रियाँ बहुत नीरस हैं; लेकिन इन अल्प साधनों के साथ भी, उसकी कल्पना अथक परिश्रम करती है और उसे शांत और उज्ज्वल एक नई दुनिया में ले जाती है। यह संस्कार नहीं हैं जो चर्च में उस पर कब्जा करते हैं: वह बिल्कुल नहीं सुनती कि वहां क्या गाया और पढ़ा जा रहा है; उसकी आत्मा में अन्य संगीत हैं, अन्य दृष्टि हैं, उसके लिए सेवा अदृश्य रूप से समाप्त हो जाती है, जैसे कि एक सेकंड में। वह पेड़ों को देखती है, छवियों पर अजीब तरह से चित्रित है, और बगीचों के एक पूरे देश की कल्पना करती है, जहां ऐसे सभी पेड़ और यह सब खिलते हैं, सुगंधित गंध करते हैं, सब कुछ स्वर्गीय गायन से भरा है। अन्यथा, एक धूप वाले दिन, वह देखेगी कि कैसे "इतना चमकीला स्तंभ गुंबद से नीचे जा रहा है और धुआं इस स्तंभ में बादलों की तरह चल रहा है," और अब वह पहले से ही देखती है, "मानो देवदूत इस स्तंभ में उड़ रहे हैं और गा रहे हैं ।” कभी-कभी वह कल्पना करती - वह क्यों न उड़े? और जब वह किसी पहाड़ पर खड़ी होती है, तो वह उसी तरह उड़ने के लिए तैयार हो जाती है: वह उसी तरह दौड़ती है, अपने हाथ उठाती है, और उड़ जाती है। वह दूसरों की दृष्टि से अजीब, असाधारण है; लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि यह किसी भी तरह से उनके विचारों और झुकावों को स्वीकार नहीं कर सकता है। वह उनसे सामग्री लेती है, क्योंकि अन्यथा उन्हें लेने के लिए कहीं नहीं है; लेकिन वह निष्कर्ष नहीं निकालती, बल्कि उन्हें स्वयं खोजती है, और अक्सर उस तक नहीं पहुंच पाती जिस पर वह टिकी होती है। हम दूसरे वातावरण में बाहरी प्रभावों के प्रति एक समान रवैया भी देखते हैं, उन लोगों में, जो अपने पालन-पोषण के कारण अमूर्त तर्क के आदी हैं और जो अपनी भावनाओं का विश्लेषण करने में सक्षम हैं। पूरा अंतर यह है कि कतेरीना के साथ, एक प्रत्यक्ष, जीवित व्यक्ति के रूप में, सब कुछ प्रकृति के झुकाव के अनुसार किया जाता है, एक विशिष्ट चेतना के बिना, जबकि सैद्धांतिक रूप से विकसित और मजबूत दिमाग वाले लोगों के लिए अग्रणी भूमिकातर्क और विश्लेषण खेलता है। मजबूत दिमाग ही वास्तव में उन्हें अलग करता है अंदरूनी शक्ति जो उन्हें तैयार विचारों और प्रणालियों के आगे झुकने का नहीं, बल्कि जीवित छापों के आधार पर अपने विचार और निष्कर्ष बनाने का अवसर देता है। वे पहले किसी भी चीज़ को अस्वीकार नहीं करते हैं, लेकिन वे किसी भी चीज़ पर नहीं रुकते हैं, बल्कि केवल हर चीज़ को ध्यान में रखते हैं और इसे अपने तरीके से संसाधित करते हैं। कतेरीना भी हमें अनुरूप परिणाम प्रस्तुत करती है, हालाँकि वह प्रतिध्वनित नहीं होती है और अपनी भावनाओं को भी नहीं समझती है, लेकिन प्रकृति द्वारा संचालित होती है। अपनी युवावस्था के शुष्क, नीरस जीवन में, पर्यावरण की कठोर और अंधविश्वासी धारणाओं में, वह सौंदर्य, सद्भाव, संतुष्टि, खुशी के लिए अपनी प्राकृतिक आकांक्षाओं के अनुरूप लगातार सब कुछ लेने में सक्षम थी। पथिकों की बातचीत में, साष्टांग प्रणाम और विलाप में, उसने कोई मृत रूप नहीं, बल्कि कुछ और देखा, जिसके लिए उसका दिल लगातार प्रयास कर रहा था। उनके आधार पर, उसने अपनी आदर्श दुनिया बनाई, बिना जुनून के, बिना ज़रूरत के, बिना दुःख के, एक ऐसी दुनिया जो पूरी तरह से अच्छाई और आनंद के लिए समर्पित थी। लेकिन किसी व्यक्ति के लिए वास्तविक अच्छा और सच्चा आनंद क्या है, वह स्वयं यह निर्धारित नहीं कर सकी; इसीलिए कुछ प्रकार की अचेतन, अस्पष्ट आकांक्षाओं के ये अचानक आवेग, जिन्हें वह याद करती है: मैं क्या प्रार्थना करती हूं और किस बारे में रोती हूं; तो वे मुझे ढूंढ़ लेंगे। और तब मैंने क्या प्रार्थना की, क्या माँगा - मैं नहीं जानता; मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, मेरे पास सब कुछ पर्याप्त था।" वह गरीब लड़की, जिसने व्यापक सैद्धांतिक शिक्षा प्राप्त नहीं की है, जो दुनिया में जो कुछ भी हो रहा है, वह सब नहीं जानती है, जो अपनी जरूरतों को भी अच्छी तरह से नहीं समझती है, निस्संदेह, वह खुद को यह नहीं बता सकती है कि उसे क्या चाहिए। फिलहाल, वह अपनी मां के साथ पूरी आजादी से, बिना किसी सांसारिक चिंता के रहती है, जब तक कि उसमें एक वयस्क की जरूरतों और जुनून की पहचान नहीं हो जाती, वह यह भी नहीं जानती कि अपने सपनों, अपनी आंतरिक दुनिया को कैसे अलग किया जाए। बाहरी छापों से. अपने इंद्रधनुषी विचारों में प्रार्थना करने वाली महिलाओं के बीच खुद को भूलकर और अपने उज्ज्वल साम्राज्य में चलते हुए, वह सोचती रहती है कि उसकी संतुष्टि इन प्रार्थना करने वाली महिलाओं से, घर के सभी कोनों में जलाए गए दीपकों से, उसके चारों ओर गूंजते विलाप से आती है; अपनी भावनाओं के साथ, वह उस मृत वातावरण को जीवंत कर देती है जिसमें वह रहती है, और अपनी आत्मा की आंतरिक दुनिया में विलीन हो जाती है। यह बचपन की अवधि है, जो कई लोगों के लिए बहुत लंबे समय तक चलती है, लेकिन फिर भी इसका अंत होता है। यदि अंत बहुत देर से आता है, यदि कोई व्यक्ति यह समझना शुरू कर देता है कि उसे क्या चाहिए, तो पहले से ही जब उसका अधिकांश जीवन समाप्त हो चुका होता है - इस मामले में, उसके लिए लगभग कुछ भी नहीं बचा है, सिवाय अफसोस के कि इतने लंबे समय तक उसने अपना जीवन व्यतीत किया हकीकत के लिए सपने. फिर वह खुद को एक ऐसे आदमी की दुखद स्थिति में पाता है, जिसने अपनी सुंदरता को अपनी कल्पना में सभी संभावित पूर्णताओं के साथ संपन्न किया है और अपने जीवन को उसके साथ जोड़ा है, अचानक उसे ध्यान आता है कि सभी पूर्णताएं केवल उसकी कल्पना में मौजूद थीं, और उनका कोई निशान भी नहीं है। वे उसमें. लेकिन मजबूत पात्र शायद ही कभी इस तरह के निर्णायक भ्रम का शिकार होते हैं: उनमें स्पष्टता और वास्तविकता की बहुत मजबूत मांग होती है, यही कारण है कि वे अनिश्चितताओं पर नहीं रुकते हैं और हर कीमत पर उनसे बाहर निकलने की कोशिश करते हैं। अपने आप में असंतोष देखकर, वे उसे दूर भगाने का प्रयास करते हैं; लेकिन, यह देखते हुए कि यह पारित नहीं होता है, वे आत्मा में उठने वाली नई मांगों के प्रति खुद को व्यक्त करने की पूरी आजादी देते हैं, और तब तक वे शांत नहीं होते जब तक कि वे अपनी संतुष्टि हासिल नहीं कर लेते। और यहां जीवन स्वयं बचाव के लिए आता है - कुछ के लिए यह अनुकूल है, छापों के दायरे का विस्तार करके, जबकि दूसरों के लिए यह कठिन और कड़वा है - बाधाओं और चिंताओं से जो युवा कल्पनाओं के सामंजस्यपूर्ण सामंजस्य को नष्ट कर देते हैं। आखिरी रास्ताकतेरीना के भाग्य में गिर गया, जैसा कि जंगली और काबानोव्स के "अंधेरे साम्राज्य" में अधिकांश लोगों के हिस्से में आता है। गमगीन माहौल में नया परिवार कतेरीना को दिखावे की अपर्याप्तता महसूस होने लगी, जिसके बारे में उसने पहले सोचा था कि वह इससे संतुष्ट रहेगी। निष्प्राण कबनिख के भारी हाथ के नीचे उसके उज्ज्वल दर्शन के लिए कोई गुंजाइश नहीं है, जैसे उसकी भावनाओं के लिए कोई स्वतंत्रता नहीं है। अपने पति के प्रति कोमलता के आवेश में, वह उसे गले लगाना चाहती है - बूढ़ी औरत चिल्लाती है: “तुम अपनी गर्दन पर क्या लटका रहे हो, बेशर्म? आपके चरणों में प्रणाम!” वह अकेली रहना चाहती है और पहले की तरह चुपचाप विलाप करना चाहती है, और उसकी सास कहती है: "तुम चिल्लाती क्यों नहीं हो?" वह रोशनी, हवा की तलाश में है, सपने देखना और खिलखिलाना चाहती है, अपने फूलों को पानी देना चाहती है, सूरज को देखना चाहती है, वोल्गा को, सभी जीवित चीजों को शुभकामनाएं भेजना चाहती है - और उसे कैद में रखा गया है, उस पर लगातार अशुद्ध, भ्रष्ट योजनाओं का संदेह किया जाता है . वह अभी भी धार्मिक अभ्यास में, चर्च में उपस्थिति में, आत्मा को बचाने वाली बातचीत में शरण लेती है; लेकिन यहाँ भी उसे पूर्व छाप नहीं मिलती। दैनिक कार्य और शाश्वत बंधन से मारी गई, वह अब सूरज से प्रकाशित धूल भरे खंभे में गाते स्वर्गदूतों की उसी स्पष्टता के साथ सपने नहीं देख सकती, वह ईडन के बगीचों की उनके अविचल रूप और खुशी के साथ कल्पना नहीं कर सकती। सब कुछ उदास, डरावना है। उसके चारों ओर, सब कुछ ठंडा और कुछ अनूठे खतरे की साँस लेता है; और संतों के चेहरे इतने सख्त हैं, और चर्च का पाठ इतना भयानक है, और भटकने वालों की कहानियाँ इतनी राक्षसी हैं... वे अभी भी मूल रूप से वही हैं, वे बिल्कुल भी नहीं बदले हैं, लेकिन वह खुद हैं बदल गया: वह अब हवाई दर्शन नहीं करना चाहती, और निश्चित रूप से उसे आनंद की वह अनिश्चित कल्पना संतुष्ट नहीं करती, जिसका उसने पहले आनंद लिया था। वह परिपक्व हो गई, अन्य इच्छाएँ उसमें जाग गईं, और अधिक वास्तविक; अपने परिवार के अलावा कोई अन्य कैरियर नहीं जानती, अपने शहर के समाज में उसके लिए जो दुनिया विकसित हुई है उसके अलावा कोई अन्य दुनिया नहीं जानती, वह, निश्चित रूप से, सभी मानवीय आकांक्षाओं से उस चीज़ का एहसास करना शुरू कर देती है जो सबसे अपरिहार्य और उसके सबसे करीब है - इच्छा प्रेम और भक्ति का.. पुराने दिनों में, उसका दिल सपनों से बहुत भरा हुआ था, उसने उन युवाओं पर ध्यान नहीं दिया जो उसकी ओर देखते थे, बल्कि केवल हँसते थे। जब उसने तिखोन कबानोव से शादी की, तो वह उससे प्यार नहीं करती थी, फिर भी वह इस भावना को नहीं समझती थी; उन्होंने उससे कहा कि हर लड़की को शादी करनी चाहिए, तिखोन को अपने भावी पति के रूप में दिखाया, और वह उसके लिए चली गई, इस कदम के प्रति पूरी तरह से उदासीन रही। और यहाँ भी, चरित्र की एक ख़ासियत प्रकट होती है: हमारी सामान्य अवधारणाओं के अनुसार, यदि उसका चरित्र निर्णायक है तो उसका विरोध किया जाना चाहिए; लेकिन वह प्रतिरोध के बारे में नहीं सोचती, क्योंकि उसके पास इसके लिए पर्याप्त आधार नहीं हैं। उसे विवाह करने की कोई विशेष इच्छा नहीं है, परंतु विवाह से कोई परहेज़ भी नहीं है; तिखोन के लिए उसमें कोई प्यार नहीं है, लेकिन किसी और के लिए भी कोई प्यार नहीं है। उसे फिलहाल कोई परवाह नहीं है, यही वजह है कि वह आपको उसके साथ जो चाहे वो करने देती है। कोई इसमें नपुंसकता या उदासीनता नहीं देख सकता है, बल्कि केवल अनुभव की कमी, और यहां तक ​​कि खुद का थोड़ा ख्याल रखते हुए दूसरों के लिए सब कुछ करने की बहुत अधिक तत्परता भी पा सकता है। उसके पास बहुत कम ज्ञान है और बहुत भोलापन है, यही कारण है कि जब तक वह दूसरों का विरोध नहीं करती और उनके बावजूद ऐसा करने से बेहतर सहन करने का निर्णय लेती है। लेकिन जब वह समझती है कि उसे क्या चाहिए और कुछ हासिल करना चाहती है, तो वह हर कीमत पर अपना लक्ष्य हासिल करेगी: तब उसके चरित्र की ताकत, छोटी-मोटी हरकतों में बर्बाद न होकर, पूरी तरह से प्रकट होगी। सबसे पहले, अपनी आत्मा की सहज दयालुता और बड़प्पन के अनुसार, वह दूसरों की शांति और अधिकारों का उल्लंघन न करने के लिए हर संभव प्रयास करेगी, ताकि वह जो चाहती है उसे प्राप्त करने के लिए लगाई गई सभी आवश्यकताओं का अधिकतम संभव पालन कर सके। उस पर उन लोगों द्वारा जो किसी न किसी तरह उससे जुड़े हुए हैं; और यदि वे इस प्रारंभिक मनोदशा का लाभ उठाने में सफल हो जाते हैं और उसे पूर्ण संतुष्टि देने का निर्णय लेते हैं, तो यह उनके और उनके दोनों के लिए अच्छा है। लेकिन यदि नहीं, तो वह किसी भी चीज़ पर नहीं रुकेगी: कानून, रिश्तेदारी, रीति-रिवाज, मानवीय निर्णय, विवेक के नियम - आंतरिक आकर्षण की शक्ति के सामने उसके लिए सब कुछ गायब हो जाता है; वह खुद को नहीं बख्शती और दूसरों के बारे में नहीं सोचती। यह वास्तव में कतेरीना के लिए प्रस्तुत किया गया निकास था, और जिस स्थिति में वह खुद को पाती है, उसके बीच किसी अन्य की उम्मीद नहीं की जा सकती थी। एक व्यक्ति के लिए प्यार की भावना, दूसरे दिल में एक समान प्रतिक्रिया खोजने की इच्छा, कोमल सुखों की आवश्यकता स्वाभाविक रूप से एक युवा महिला में प्रकट हुई और उसके पूर्व, अस्पष्ट और निराकार सपनों को बदल दिया। "रात में, वर्या, मुझे नींद नहीं आती," वह कहती है, "मैं किसी तरह की फुसफुसाहट की कल्पना करती रहती हूं: कोई मुझसे इतने प्यार से बात कर रहा है, जैसे कोई कबूतर फुदक रहा हो। वर्या, मैं अब पहले की तरह स्वर्ग के पेड़ों और पहाड़ों का सपना नहीं देखता; लेकिन ऐसा लगता है जैसे कोई मुझे इतनी शिद्दत से गले लगा रहा है और मुझे कहीं ले जा रहा है, और मैं उसका अनुसरण करता हूं, मैं उसका अनुसरण करता हूं ... ”उसे इन सपनों का एहसास हुआ और उसने काफी देर से देखा; लेकिन, निःसंदेह, इससे पहले कि वह स्वयं उनका विवरण दे पाती, उन्होंने उसका पीछा किया और उसे पीड़ा दी। अपनी पहली उपस्थिति में, उसने तुरंत अपनी भावनाओं को उस चीज़ की ओर मोड़ दिया जो उसके सबसे करीब थी - अपने पति की ओर। लंबे समय तक वह अपनी आत्मा को उसके जैसा बनाने के लिए संघर्ष करती रही, खुद को आश्वस्त करने के लिए कि उसे उसके साथ कुछ भी नहीं चाहिए, कि उसमें वह आनंद है जिसे वह इतनी उत्सुकता से तलाश रही थी। वह उसके अलावा किसी और में आपसी प्यार तलाशने की संभावना को डर और हैरानी से देख रही थी। नाटक में, जिसमें कतेरीना को बोरिस ग्रिगोरिच के प्रति अपने प्यार की शुरुआत पहले से ही दिखाई देती है, कोई अभी भी कतेरीना के आखिरी, हताश प्रयासों को देख सकता है - अपने पति को अपने लिए प्रिय बनाने के लिए। उसके साथ उसके बिछड़ने का दृश्य हमें यह महसूस कराता है कि यहां भी तिखोन के लिए सब कुछ नहीं खोया है, कि वह अभी भी इस महिला के प्यार पर अपना अधिकार बरकरार रख सकता है; लेकिन यही दृश्य, संक्षिप्त लेकिन तीखे रेखाचित्रों में, हमें उन यातनाओं की पूरी कहानी बताता है, जिन्होंने कतेरीना को अपने पति से अपनी पहली भावना को दूर करने के लिए सहने के लिए मजबूर किया। तिखोन यहाँ सरल-हृदय और अशिष्ट है, बिल्कुल भी दुष्ट नहीं है, लेकिन अत्यंत रीढ़हीन प्राणी है, जो अपनी माँ के विपरीत कुछ भी करने का साहस नहीं करता है। और माँ एक निष्प्राण प्राणी है, एक मुट्ठी-महिला, जिसका समापन चीनी समारोहों में होता है - और प्रेम, और धर्म, और नैतिकता। उसके और उसकी पत्नी के बीच, तिखोन कई दयनीय प्रकारों में से एक का प्रतिनिधित्व करता है जिन्हें आमतौर पर हानिरहित कहा जाता है, हालांकि सामान्य अर्थ में वे स्वयं अत्याचारियों के समान ही हानिकारक होते हैं, क्योंकि वे उनके वफादार सहायकों के रूप में सेवा करते हैं। तिखोन स्वयं अपनी पत्नी से प्यार करता था और उसके लिए कुछ भी करने को तैयार रहता था; लेकिन जिस उत्पीड़न के तहत वह बड़ा हुआ, उसने उसे इतना विकृत कर दिया है कि उसमें कोई मजबूत भावना, कोई दृढ़ प्रयास विकसित नहीं हो सका। उसमें एक विवेक है, अच्छाई की इच्छा है, लेकिन वह लगातार खुद के खिलाफ काम करता है और अपनी पत्नी के साथ संबंधों में भी, अपनी मां के विनम्र साधन के रूप में कार्य करता है। यहां तक ​​कि बुलेवार्ड पर कबानोव परिवार की उपस्थिति के पहले दृश्य में, हम देखते हैं कि कतेरीना की अपने पति और सास के बीच क्या स्थिति है। सूअर अपने बेटे को डाँटता है कि उसकी पत्नी उससे नहीं डरती; उसने आपत्ति करने का फैसला किया: “लेकिन उसे क्यों डरना चाहिए? मेरे लिए इतना ही काफी है कि वह मुझसे प्यार करती है।” बुढ़िया तुरंत उस पर टूट पड़ती है: “कैसे, क्यों डरें? कैसे, क्यों डरें! हाँ, तुम पागल हो, ठीक है? तुम नहीं डरोगे, और उससे भी अधिक मैं: घर में कैसी व्यवस्था होगी! आख़िर, तुम, चाय, उसके ससुराल वालों के साथ रहती हो। अली, क्या आपको लगता है कि कानून का कोई मतलब नहीं है? इस तरह की शुरुआत के तहत, निश्चित रूप से, कतेरीना में प्यार की भावना को गुंजाइश नहीं मिलती है और वह उसके अंदर छिप जाती है, जो कभी-कभी केवल ऐंठन वाले आवेगों को प्रभावित करती है। लेकिन इन आवेगों का भी पति उपयोग करना नहीं जानता: वह उसकी भावुक लालसा की शक्ति को समझने के लिए बहुत निराश है। "मैं तुम्हें नहीं पहचानूंगा, कात्या," वह उससे कहता है: "तुम्हें तुमसे एक शब्द भी नहीं मिलेगा, स्नेह की तो बात ही छोड़ो, अन्यथा तुम खुद ही इस तरह चढ़ जाओगे।" इस तरह से सामान्य और बिगड़ैल स्वभाव आमतौर पर एक मजबूत और ताजा स्वभाव का न्याय करते हैं: वे, स्वयं का आकलन करते हुए, आत्मा की गहराई में दबी हुई भावना को नहीं समझते हैं, और उदासीनता के लिए किसी भी एकाग्रता को लेते हैं; जब, अंततः, और अधिक छिपने में असमर्थ होने पर, आंतरिक शक्ति एक विस्तृत और तेज़ धारा में आत्मा से बाहर निकलती है, तो वे आश्चर्यचकित हो जाते हैं और इसे किसी प्रकार की चाल, एक सनक, कल्पना की तरह मानते हैं जो कभी-कभी उनके सामने आती है पाथोस या नासमझी में पड़ना। इस बीच, ये आवेग एक मजबूत प्रकृति में एक आवश्यकता हैं और जितने अधिक समय तक वे अपने लिए कोई रास्ता नहीं खोज पाते, उतने ही अधिक प्रभावशाली होते हैं। वे अनजाने में होते हैं, सोच-विचारकर नहीं, बल्कि प्राकृतिक आवश्यकता के कारण होते हैं। प्रकृति की शक्ति, जिसे सक्रिय रूप से विकसित होने का अवसर नहीं है, निष्क्रिय रूप से भी व्यक्त की जाती है - धैर्य, संयम द्वारा। लेकिन मिश्रण मत करो यह उस चीज़ के प्रति धैर्य जो मनुष्य में व्यक्तित्व के कमजोर विकास से आता है और जो अंत में हर प्रकार के अपमान और कठिनाइयों का आदी हो जाता है। नहीं, कतेरीना को कभी उनकी आदत नहीं पड़ेगी; वह अभी भी नहीं जानती कि वह क्या और कैसे निर्णय लेगी, वह किसी भी तरह से अपनी सास के प्रति अपने कर्तव्यों का उल्लंघन नहीं करती है, वह अपने पति के साथ अच्छा व्यवहार करने के लिए हर संभव प्रयास करती है, लेकिन सब कुछ दर्शाता है कि वह अपनी स्थिति को महसूस करती है और कि वह इससे बाहर निकलने के लिए तैयार है। वह कभी शिकायत नहीं करती, कभी अपनी सास को नहीं डांटती; बुढ़िया स्वयं इसे अपने ऊपर नहीं ला सकती; और, फिर भी, सास को लगता है कि कतेरीना उसके लिए कुछ अनुचित, शत्रुतापूर्ण है। तिखोन, जो आग की तरह अपनी माँ से डरता है और, इसके अलावा, विशेष विनम्रता और कोमलता से प्रतिष्ठित नहीं है, हालाँकि, अपनी पत्नी के सामने शर्मिंदा होता है, जब, अपनी माँ के आदेश पर, उसे उसे दंडित करना चाहिए ताकि वह उसके बिना रहे। खिड़कियों की ओर नहीं देखता" और "युवाओं की ओर नहीं देखता"। वह देखता है कि वह ऐसे भाषणों से उसका घोर अपमान करता है, हालाँकि वह उसकी स्थिति को ठीक से समझ नहीं पाता है। जब उसकी माँ कमरे से बाहर जाती है, तो वह अपनी पत्नी को इस तरह सांत्वना देता है: “हर चीज़ को दिल से लो, ताकि तुम जल्द ही उपभोग में पड़ जाओ। उसकी बात क्यों सुनें! उसे कुछ कहना है. खैर, उसे बात करने दो, और तुम अपने कानों के पास से गुजर जाओ! यह उदासीनता निश्चय ही बुरी और निराशाजनक है; लेकिन कतेरीना कभी उस तक नहीं पहुंच सकती; हालाँकि बाहरी तौर पर वह तिखोन से भी कम परेशान है, कम शिकायत करती है, लेकिन संक्षेप में वह बहुत अधिक पीड़ित है। तिखोन को यह भी लगता है कि उसके पास वह चीज़ नहीं है जिसकी उसे ज़रूरत है; उसमें भी असंतोष है; लेकिन यह उसमें इस हद तक है कि, उदाहरण के लिए, विकृत कल्पना वाला दस साल का लड़का किसी महिला की ओर आकर्षित हो सकता है। वह बहुत दृढ़ता से स्वतंत्रता और अपने अधिकारों की तलाश नहीं कर सकता - पहले से ही क्योंकि वह नहीं जानता कि उनके साथ क्या करना है; उसकी चाहत अधिक सिरमौर, बाहरी है और उसका स्वभाव, शिक्षा के उत्पीड़न के आगे झुककर, प्राकृतिक आकांक्षाओं के प्रति लगभग बहरा बना हुआ है। इसलिए, उसमें स्वतंत्रता की खोज ही एक कुरूप चरित्र धारण कर लेती है और घृणित हो जाती है, ठीक उसी तरह जैसे एक दस साल के लड़के की निंदकता घृणित होती है, जो बिना किसी अर्थ और आंतरिक आवश्यकता के, बड़े लोगों से सुनी गई घृणित बातों को दोहराता है। आप देखिए, तिखोन ने किसी से सुना है कि वह "भी एक आदमी है" और इसलिए उसे परिवार में एक निश्चित मात्रा में शक्ति और महत्व मिलना चाहिए; इसलिए, वह खुद को अपनी पत्नी से बहुत ऊपर रखता है और, यह मानते हुए कि भगवान ने पहले ही उसे सहन करने और खुद को विनम्र करने के लिए न्याय कर लिया है, वह अपनी मां की देखरेख में अपनी स्थिति को कड़वा और अपमानजनक मानता है। फिर, वह मौज-मस्ती की ओर प्रवृत्त होता है, और इसमें वह मुख्य रूप से स्वतंत्रता रखता है: बिल्कुल उसी लड़के की तरह, जो वास्तविक सार को समझना नहीं जानता, एक महिला का प्यार इतना मधुर क्यों है, और जो केवल बाहरी पक्ष को जानता है मामला, जो उसके साथ गंदगी में बदल जाता है: तिखोन, जाने वाला है, बेशर्म संशय के साथ अपनी पत्नी से कहता है, जो उसे अपने साथ ले जाने के लिए विनती करती है: “किसी प्रकार के बंधन के साथ, आप किसी भी सुंदर पत्नी से भाग जाएंगे जो आप चाहते हैं! तुमने सोचा है कि: जो भी हो, लेकिन मैं अभी भी एक आदमी हूं,- सारी जिंदगी ऐसे ही जियो, जैसा तुम देखोगे, ऐसे ही तुम अपनी पत्नी से दूर भागोगे। लेकिन अब मुझे कैसे पता चलेगा कि दो सप्ताह तक मुझ पर कोई वज्रपात नहीं होगा, मेरे पैरों में कोई बेड़ियाँ नहीं हैं, तो क्या मैं अपनी पत्नी पर निर्भर हूँ? कतेरीना उसे केवल इसका उत्तर दे सकती है: "जब आप ऐसे शब्द कहते हैं तो मैं आपसे कैसे प्यार कर सकता हूँ?" लेकिन तिखोन इस निराशाजनक और निर्णायक भर्त्सना के पूरे महत्व को नहीं समझता है; एक ऐसे व्यक्ति की तरह जिसने पहले ही अपना दिमाग छोड़ दिया है, वह लापरवाही से उत्तर देता है: "शब्द शब्दों की तरह होते हैं!" मैं और क्या शब्द कहूँ! - और अपनी पत्नी से छुटकारा पाने की जल्दी में। किस लिए? वह क्या करना चाहता है, अपनी आत्मा को आज़ाद करके किस चीज़ पर ले जाना चाहता है? वह खुद बाद में कुलीगिन को इस बारे में बताता है: “सड़क पर, मेरी माँ ने मुझे निर्देश पढ़ा, और जैसे ही मैं चला गया, मैं घूमने चला गया। मुझे बहुत ख़ुशी है कि मैं आज़ाद हो गया।और वह सारे रास्ते पीता रहा, और मास्को में सब कुछ पीता रहा; तो यह एक ढेर है, क्या हाल है? तो वह आगे पूरे वर्षटहलें!.. " बस इतना ही! और यह कहा जाना चाहिए कि पुराने दिनों में, जब बहुसंख्यक लोगों में व्यक्ति और उसके अधिकारों की चेतना अभी तक नहीं उभरी थी, अत्याचारी उत्पीड़न के खिलाफ विरोध प्रदर्शन लगभग ऐसी हरकतों तक ही सीमित थे। और आज भी आप कई तिखोनोव से मिल सकते हैं, जो शराब में नहीं तो किसी तरह के तर्क और भाषण में मौज-मस्ती करते हैं और मौखिक तांडव के शोर में अपनी आत्मा को बहा ले जाते हैं। ये बिल्कुल वही लोग हैं जो लगातार अपनी तंग स्थिति के बारे में शिकायत करते हैं, और इस बीच अपने विशेषाधिकारों और दूसरों पर अपनी श्रेष्ठता के बारे में गर्वित विचार से संक्रमित होते हैं: "चाहे जो भी हो, लेकिन फिर भी मैं एक आदमी हूं, इसलिए मैं कुछ कैसे सहन कर सकता हूं।" वह है: "धैर्य रखें, क्योंकि आप एक महिला हैं और इसलिए बकवास हैं, लेकिन मुझे एक वसीयत की ज़रूरत है, इसलिए नहीं कि यह एक मानवीय, प्राकृतिक आवश्यकता थी, बल्कि इसलिए कि ये मेरे विशेषाधिकार प्राप्त व्यक्ति के अधिकार हैं" ... स्पष्ट रूप से, कि ऐसे लोगों और आदतों से कभी कुछ निकल ही नहीं सकता और ना ही निकल सकता है. लेकिन लोगों के जीवन की जिस नई हलचल की हमने ऊपर बात की और जिसे कतेरीना के चरित्र में हमने प्रतिबिंबित पाया, वह उनके जैसी नहीं है। इस व्यक्तित्व में हम पहले से ही परिपक्व, पूरे जीव की गहराई से, अधिकार की मांग और जीवन के दायरे को देखते हैं। यहां अब यह कोई कल्पना नहीं है, कोई अफवाह नहीं है, कोई कृत्रिम रूप से उत्तेजित आवेग नहीं है जो हमें दिखाई देता है, बल्कि प्रकृति की महत्वपूर्ण आवश्यकता है। कतेरीना मनमौजी नहीं है, अपने असंतोष और क्रोध के साथ खिलवाड़ नहीं करती - यह उसके स्वभाव में नहीं है; वह दूसरों को प्रभावित करना, दिखावा करना और शेखी बघारना नहीं चाहती। इसके विपरीत, वह बहुत शांति से रहती है और हर उस चीज़ के प्रति समर्पित होने के लिए तैयार रहती है जो उसके स्वभाव के विपरीत नहीं है; उसका सिद्धांत, यदि वह इसे पहचान सके और परिभाषित कर सके, तो यह होगा कि कैसे। आप अपने व्यक्तित्व से दूसरों को कम शर्मिंदा कर सकते हैं और मामलों की सामान्य स्थिति को बिगाड़ सकते हैं। लेकिन दूसरी ओर, दूसरों की आकांक्षाओं को पहचानना और उनका सम्मान करना, यह अपने लिए भी उसी सम्मान की मांग करता है, और कोई भी हिंसा, कोई भी बाधा इसे महत्वपूर्ण रूप से, गहराई से विद्रोह करती है। यदि उसका वश चले, तो वह हर उस चीज़ को अपने से दूर कर दे जो ग़लत रहती है और दूसरों को हानि पहुँचाती है; लेकिन, ऐसा करने में सक्षम न होने पर, वह विपरीत रास्ते पर चली जाती है - वह स्वयं विध्वंसकों और अपराधियों से दूर भागती है। यदि केवल उनके सिद्धांतों का पालन नहीं करना है, अपने स्वभाव के विपरीत, यदि केवल उनकी अप्राकृतिक मांगों के साथ सामंजस्य नहीं बिठाना है, और फिर क्या होगा - चाहे उसके लिए सबसे अच्छा भाग्य हो या मृत्यु - वह अब इस पर ध्यान नहीं देती है: दोनों ही मामलों में, उसके लिए मुक्ति... अपने चरित्र के बारे में, कतेरीना वर्या को उसकी बचपन की यादों से एक और विशेषता बताती है: “मैं बहुत आकर्षक पैदा हुई थी! मैं अभी छह साल का था, अब और नहीं - इसलिए मैंने ऐसा किया! उन्होंने मुझे घर पर किसी बात से नाराज कर दिया, लेकिन शाम हो चुकी थी, पहले से ही अंधेरा था - मैं वोल्गा की ओर भागा, नाव में चढ़ गया और उसे किनारे से दूर धकेल दिया। अगली सुबह उन्होंने इसे दस मील दूर पाया...'' यह बचकाना उत्साह कतेरीना में संरक्षित था; केवल, उसकी सामान्य परिपक्वता के साथ-साथ, उसमें छापों को झेलने और उन पर हावी होने की ताकत भी थी। अपमान सहने के लिए मजबूर एक वयस्क कतेरीना, व्यर्थ शिकायतों, अर्ध-प्रतिरोध और सभी प्रकार की शोर-शराबे वाली हरकतों के बिना, उन्हें लंबे समय तक सहने की ताकत पाती है। वह तब तक सहती रहती है जब तक कि उसमें कोई दिलचस्पी न बोलती हो, ख़ासकर उसके दिल के करीब और उसकी नज़रों में जायज़, जब तक उसके स्वभाव की कोई ऐसी माँग उसे ठेस न पहुँचाती हो, जिसकी संतुष्टि के बिना वह शांत नहीं रह सकती। फिर वह कुछ भी नहीं देखेगी, कूटनीतिक चालों, धोखे और ठगी का सहारा नहीं लेगी - वह ऐसी नहीं है। यदि बिना असफल हुए धोखा देना जरूरी है, तो बेहतर है कि खुद पर काबू पाने की कोशिश की जाए। वर्या ने कतेरीना को बोरिस के प्रति अपना प्यार छुपाने की सलाह दी; वह कहती है: "मैं धोखा देना नहीं जानती, मैं कुछ भी छिपा नहीं सकती," और उसके बाद वह अपने दिल पर एक प्रयास करती है और फिर से इस भाषण के साथ वर्या की ओर मुड़ती है: "मुझे उसके बारे में मत बताओ, करो मुझ पर एक एहसान, बात मत करो! मैं उसे जानना नहीं चाहता! मैं अपने पति से प्यार करूंगी. टीशा, मेरे प्रिय, मैं तुम्हें किसी से नहीं बदलूंगा!लेकिन प्रयास पहले से ही उसकी क्षमता से परे है; एक मिनट में उसे लगता है कि जो प्यार पैदा हो गया है, उससे वह छुटकारा नहीं पा सकती। "क्या मैं उसके बारे में सोचना चाहती हूँ," वह कहती है: "लेकिन अगर यह मेरे दिमाग से बाहर नहीं निकलता है तो मुझे क्या करना चाहिए?" ये सरल शब्द बहुत स्पष्ट रूप से व्यक्त करते हैं कि कैसे प्राकृतिक आकांक्षाओं की शक्ति, कतेरीना के लिए अदृश्य रूप से, उन सभी बाहरी मांगों, पूर्वाग्रहों और कृत्रिम संयोजनों पर विजय प्राप्त करती है जिनमें उसका जीवन उलझा हुआ है। आइए ध्यान दें कि, सैद्धांतिक रूप से, कतेरीना इनमें से किसी भी मांग को अस्वीकार नहीं कर सकती थी, वह खुद को किसी भी पिछड़े विचार से मुक्त नहीं कर सकती थी; वह उन सभी के खिलाफ चली गई, केवल अपनी भावनाओं की शक्ति से लैस होकर, अपने प्रत्यक्ष, जीवन, खुशी और प्यार के अविभाज्य अधिकार की सहज चेतना के साथ ... वह कम से कम प्रतिध्वनि नहीं करती है, लेकिन आश्चर्यजनक आसानी से सभी कठिनाइयों को हल करती है उसकी स्थिति का. यहाँ वरवरा के साथ उनकी बातचीत है: वरवरा। आप थोड़े पेचीदा हैं, भगवान आपका भला करे! और मेरी राय में - आप जो चाहते हैं वह करें, यदि केवल इसे सिल दिया जाए और ढक दिया जाए। कतेरीना। मैं वह नहीं चाहता, और क्या अच्छा! मैं सहते हुए भी सहना पसंद करूंगा. बारबरा. और यदि आप नहीं करेंगे तो आप क्या करेंगे? कतेरीना। मै क्या करू? बारबरा. हाँ, तुम क्या करोगे? कतेरीना। फिर मुझे जो भी चाहिए मैं करूंगा. बारबरा. प्रयास करें, तो आपको यहां चुन लिया जाएगा। कतेरीना। मेरा क्या! मैं जा रहा हूँ, और मैं जा रहा था। बारबरा. आप कहाँ जाएँगे! तुम एक पति की पत्नी हो. कतेरीना। एह, वर्या, तुम मेरे चरित्र को नहीं जानती! निःसंदेह, ईश्वर न करे कि ऐसा हो, और यदि मुझे यहाँ बहुत ठंड लग जाये, तो वे मुझे किसी भी बल से रोक नहीं पायेंगे। मैं अपने आप को खिड़की से बाहर फेंक दूँगा, मैं अपने आप को वोल्गा में फेंक दूँगा। मैं यहां नहीं रहना चाहता, इसलिए मैं नहीं रहूंगा, भले ही आप मुझे काट दें।यहाँ चरित्र की असली ताकत है, जिस पर किसी भी मामले में भरोसा किया जा सकता है! यह वह ऊंचाई है जिस तक हमारी लोक जीवनइसके विकास में, लेकिन हमारे साहित्य में बहुत कम लोग ही इस तक पहुंच पाए, और ओस्ट्रोव्स्की की तरह कोई भी नहीं जानता था कि इसे कैसे पकड़ना है। उन्होंने महसूस किया कि अमूर्त मान्यताएँ नहीं, बल्कि जीवन तथ्यएक व्यक्ति पर शासन करें कि एक मजबूत चरित्र के निर्माण और अभिव्यक्ति के लिए सोचने के तरीके की नहीं, सिद्धांतों की नहीं, बल्कि प्रकृति की आवश्यकता होती है, और वह जानता था कि ऐसे व्यक्ति का निर्माण कैसे किया जाए जो महान राष्ट्रीय विचार के प्रतिनिधि के रूप में कार्य करे, बिना महानता के विचार या तो उसकी जीभ में या उसके दिमाग में, निःस्वार्थ रूप से एक असमान संघर्ष में अंत तक चला जाता है और नष्ट हो जाता है, खुद को उच्च आत्म-बलिदान के लिए बर्बाद नहीं करता है। उसके कार्य उसके स्वभाव के अनुरूप हैं, न तो प्राकृतिक, न ही उसके लिए आवश्यक, वह उन्हें मना नहीं कर सकती, भले ही इसके सबसे विनाशकारी परिणाम हों। हमारे साहित्य के अन्य कार्यों में दावा किए गए मजबूत चरित्र फव्वारे की तरह हैं, जो सुंदर और तेज गति से बहते हैं, लेकिन उनकी अभिव्यक्तियाँ उनके लिए लाए गए एक बाहरी तंत्र पर निर्भर करती हैं; इसके विपरीत, कतेरीना की तुलना एक गहरी नदी से की जा सकती है: यह अपनी प्राकृतिक संपत्ति की आवश्यकता के अनुसार बहती है; इसकी धारा की प्रकृति उस भू-भाग के अनुसार बदल जाती है जिससे यह गुजरती है, लेकिन धारा रुकती नहीं है: एक सपाट तल - यह शांति से बहती है, बड़े पत्थर मिलते हैं - यह उन पर कूदती है, एक चट्टान - यह गिरती है, इसे बांधती है - यह उग्र होती है और दूसरी जगह टूट जाता है. यह इसलिए नहीं उबलता क्योंकि पानी अचानक शोर मचाना चाहता है या किसी बाधा पर क्रोधित हो जाता है, बल्कि इसलिए उबलता है क्योंकि इसके लिए अपनी प्राकृतिक आवश्यकता को पूरा करना आवश्यक है - आगे के प्रवाह के लिए। तो यह उस चरित्र में है जिसे ओस्ट्रोव्स्की ने हमारे लिए पुन: प्रस्तुत किया: हम जानते हैं कि वह किसी भी बाधा के बावजूद खुद को सहन करेगा; और जब पर्याप्त ताकत नहीं होगी, तो वह नष्ट हो जाएगी, लेकिन खुद को नहीं बदलेगी... कतेरीना की स्थिति में, हम देखते हैं कि, इसके विपरीत, सभी "विचार" बचपन से ही उसमें पैदा हुए थे, पर्यावरण के सभी सिद्धांत - उसकी प्राकृतिक आकांक्षाओं और कार्यों के विरुद्ध विद्रोह। जिस भयानक संघर्ष के लिए युवती की निंदा की जाती है वह नाटक के हर शब्द, हर आंदोलन में होता है, और यहीं पर उन परिचयात्मक पात्रों का सारा महत्व सामने आता है जिनके लिए ओस्ट्रोव्स्की की इतनी निंदा की जाती है। ध्यान से देखें: आप देखेंगे कि कतेरीना उन अवधारणाओं में पली-बढ़ी है जो उस वातावरण की अवधारणाओं के समान हैं जिसमें वह रहती है, और कोई सैद्धांतिक शिक्षा न होने के कारण वह उनसे छुटकारा नहीं पा सकती है। पथिकों की कहानियाँ और घर के सुझाव, हालाँकि वे उसके द्वारा अपने तरीके से फिर से तैयार किए गए थे, लेकिन उसकी आत्मा में एक बदसूरत निशान नहीं छोड़ सके: और वास्तव में, हम नाटक में देखते हैं कि कतेरीना ने अपने उज्ज्वल सपने खो दिए हैं और आदर्श, ऊँची आकांक्षाएँ, उसके पालन-पोषण से एक बात प्रबल भावना बनी रही - डरकुछ अंधेरी ताकतें , कुछ अज्ञात, जिसे वह खुद को अच्छी तरह से समझा नहीं सकती थी, न ही अस्वीकार कर सकती थी। हर विचार के लिए वह डरती है, सबसे सरल भावना के लिए वह अपने लिए सजा की उम्मीद करती है; उसे ऐसा लगता है कि एक तूफ़ान उसे मार डालेगा, क्योंकि वह एक पापी है, चर्च की दीवार पर उग्र नरक की तस्वीरें उसे पहले से ही उसकी शाश्वत पीड़ा का पूर्वाभास लगती हैं ... और उसके आस-पास की हर चीज़ उसमें इस डर का समर्थन और विकास करती है : फेकलुशी अंतिम समय के बारे में बात करने के लिए कबनिखा जाते हैं; वाइल्ड इस बात पर ज़ोर देते हैं कि सज़ा के तौर पर हमारे पास एक तूफ़ान भेजा जाता है, ताकि हम महसूस करें; जो मालकिन आई है, जिसने शहर के सभी लोगों में भय पैदा कर दिया है, उसे कतेरीना पर अशुभ आवाज में चिल्लाते हुए कई बार दिखाया गया है: "तुम सभी कभी न बुझने वाली आग में जल जाओगे।" चारों ओर हर कोई अंधविश्वासी भय से भरा हुआ है, और आसपास के सभी लोगों को, कतेरीना की अवधारणाओं के अनुसार, बोरिस के लिए उसकी भावनाओं को सबसे बड़े अपराध के रूप में देखना चाहिए। यहां तक ​​कि साहसी कर्ली, जो इस माहौल का आदर्श-किला है, यहां तक ​​कि यह भी पाता है कि लड़कियां लड़कों के साथ जितना चाहें घूम सकती हैं - यह कुछ भी नहीं है, लेकिन महिलाओं को बंद रहना होगा। यह दृढ़ विश्वास उसमें इतना मजबूत है कि, कतेरीना के लिए बोरिस के प्यार के बारे में जानने के बाद, वह अपने साहस और कुछ प्रकार के आक्रोश के बावजूद कहता है कि "इस व्यवसाय को छोड़ देना चाहिए।" सब कुछ कतेरीना के ख़िलाफ़ है, यहाँ तक कि अच्छे और बुरे के बारे में उसके अपने विचार भी; सब कुछ उसे बनाना चाहिए - अपने आवेगों को डुबो देना और पारिवारिक चुप्पी और विनम्रता की ठंडी और उदास औपचारिकता में सूख जाना, बिना किसी जीवित आकांक्षाओं के, बिना इच्छाशक्ति के, बिना प्यार के - या फिर लोगों और अंतरात्मा को धोखा देना सीखो। लेकिन उसके लिए मत डरो, तब भी मत डरो जब वह खुद अपने खिलाफ बोलती है: कुछ समय के लिए वह या तो प्रकट रूप से समर्पण कर सकती है, या धोखा भी दे सकती है, जैसे एक नदी जमीन के नीचे छिप सकती है या अपने चैनल से दूर जा सकती है ; लेकिन बहता हुआ पानी न रुकेगा और न वापस जाएगा, लेकिन फिर भी वह अपने अंत तक पहुंचेगा, उस बिंदु तक जहां वह अन्य पानी में मिल सकता है और समुद्र के पानी में मिल सकता है। कतेरीना जिस वातावरण में रहती है, उसमें उसे झूठ बोलने और धोखा देने की आवश्यकता होती है; "इसके बिना यह असंभव है," वरवरा उससे कहती है, "आपको याद है कि आप कहाँ रहते हैं; हमारा पूरा घर इसी पर आधारित है. और मैं झूठा नहीं था, लेकिन जब आवश्यक हुआ तो मैंने सीखा। कतेरीना ने अपनी स्थिति के आगे घुटने टेक दिए, रात में बोरिस के पास चली गई, दस दिनों तक अपनी सास से अपनी भावनाओं को छुपाया ... आप सोच सकते हैं: एक और महिला भटक गई है, अपने परिवार को धोखा देना सीख गई है और धूर्तता से अय्याशी करेगी , अपने पति को दुलारने का नाटक कर रही है और एक विनम्र महिला का घृणित मुखौटा पहन रही है! इसके लिए कोई भी उसे सख्ती से दोषी नहीं ठहरा सकता: उसकी स्थिति बहुत कठिन है! लेकिन तब वह उस प्रकार के दर्जनों चेहरों में से एक होती जो पहले से ही कहानियों में इतना घिसा-पिटा है कि कैसे "पर्यावरण अच्छे लोगों को पकड़ लेता है।" कतेरीना ऐसी नहीं हैं: उनके प्यार की झलक, पूरे घर के माहौल के बावजूद, पहले से ही दिखाई देती है, तब भी जब वह मामले पर पहुंचती हैं। वह मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में संलग्न नहीं होती है और इसलिए स्वयं की सूक्ष्म टिप्पणियों को व्यक्त नहीं कर सकती है; वह अपने बारे में जो कहती है, उसका मतलब यह है कि वह दृढ़तापूर्वक अपने बारे में उससे अवगत कराती है। और वह, बोरिस के साथ अपनी मुलाकात के बारे में वरवरा के पहले सुझाव पर चिल्लाती है: “नहीं, नहीं, मत करो! तुम क्या हो, भगवान बचाए: अगर मैं उसे एक बार भी देख लूँ तो घर से भाग जाऊँगा, दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए घर नहीं जाऊँगा! यह उसमें उचित एहतियात नहीं, जुनून है; और यह पहले से ही स्पष्ट है कि चाहे वह खुद को कितना भी रोक ले, जुनून उससे ऊपर है, उसके सभी पूर्वाग्रहों और भय से ऊपर है, सभी सुझावों से ऊपर है। बचपन से उसके द्वारा सुना गया। इसी जुनून में उसका पूरा जीवन निहित है; उसके स्वभाव की सारी शक्ति, उसकी सारी जीवित आकांक्षाएँ यहीं विलीन हो जाती हैं। वह बोरिस के प्रति न केवल इस तथ्य से आकर्षित है कि वह उसे पसंद करती है, कि वह दिखने और बोलने में उसके आसपास के अन्य लोगों जैसा नहीं है; वह प्रेम की आवश्यकता से उसकी ओर आकर्षित होती है, जिसे उसके पति में कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली है, और पत्नी और महिला की आहत भावना, और उसके नीरस जीवन की नश्वर पीड़ा, और स्वतंत्रता, स्थान, गर्म की इच्छा, अप्रतिबंधित स्वतंत्रता. वह सपने देखती रहती है कि कैसे वह "जहाँ चाहे अदृश्य रूप से उड़ सकती है"; अन्यथा ऐसा विचार आता है: "अगर यह मेरी इच्छा होती, तो मैं अब वोल्गा पर, नाव पर, गाने के साथ, या किसी अच्छे पर ट्रोइका पर, गले लगाते हुए सवारी करती" ... "अपने पति के साथ नहीं," वर्या उसे बताती है, और कतेरीना अपनी भावनाओं को छिपा नहीं पाती है और तुरंत उससे सवाल पूछती है: "तुम्हें कैसे पता?" यह स्पष्ट है कि वरवरा की टिप्पणी ने उसे बहुत कुछ समझा दिया: अपने सपनों को इतने भोलेपन से बताने में, वह अभी तक उनके महत्व को पूरी तरह से नहीं समझ पाई थी। लेकिन एक शब्द उसके विचारों को वह निश्चितता देने के लिए काफी है जिसे वह खुद देने से डरती थी। अब तक, उसे अभी भी संदेह हो रहा था कि क्या इस नई अनुभूति में वास्तव में वह आनंद है जिसकी वह इतनी बेसब्री से तलाश कर रही थी। परन्तु एक बार जब वह रहस्य का शब्द बोल देती है, तो वह विचार में भी उससे नहीं हटती। डर, संदेह, पाप का विचार और मानवीय निर्णय - ये सब उसके दिमाग में आते हैं, लेकिन अब उस पर कोई अधिकार नहीं है; यह तो, औपचारिकता है, अंतरात्मा को साफ़ करने की। कुंजी के साथ एकालाप में (दूसरे अधिनियम में अंतिम), हम एक महिला को देखते हैं जिसकी आत्मा में एक निर्णायक कदम पहले ही उठाया जा चुका है, लेकिन जो केवल किसी तरह खुद से "बोलना" चाहती है। वह खुद से कुछ हद तक अलग रहने का प्रयास करती है और जिस कार्य के बारे में उसने निर्णय लिया है उसे एक बाहरी मामले के रूप में आंकती है; लेकिन उसके सभी विचार इस अधिनियम के औचित्य की ओर निर्देशित हैं। "यहाँ," वह कहते हैं, "क्या मरने में बहुत समय लगता है... कैद में, किसी को मज़ा आता है... कम से कम अब मैं रहता हूँ, मेहनत करता हूँ, मुझे अपने लिए कोई अंतर नहीं दिखता... मेरी माँ- ससुराल वालों ने मुझे कुचल डाला''...आदि-आदि-सभी दोषमुक्ति लेख। और फिर और अधिक सहज विचार: "यह पहले से ही स्पष्ट है कि भाग्य इसे इसी तरह चाहता है... लेकिन अगर मैं इसे एक बार देखूं तो यह किस प्रकार का पाप है... हां, अगर मैं इसके बारे में बात भी करता हूं, तो यह कोई समस्या नहीं है। या शायद ऐसा मामला जीवनकाल में दोबारा कभी नहीं होगा...'' इस एकालाप ने कुछ आलोचकों में एक बेशर्म पाखंडी के रूप में कतेरीना पर व्यंग्य करने की इच्छा जगाई; लेकिन हम यह कहने से बड़ी कोई गुस्ताखी नहीं जानते कि हम या हमारा कोई भी आदर्श मित्र विवेक के साथ ऐसे लेन-देन में शामिल नहीं है। .. इन लेन-देन के लिए व्यक्ति दोषी नहीं हैं, बल्कि वे अवधारणाएँ हैं जो बचपन से ही उनके दिमाग में ठोक दी गई हैं और जो अक्सर आत्मा की जीवित आकांक्षाओं के प्राकृतिक पाठ्यक्रम के विपरीत होती हैं। जब तक इन अवधारणाओं को समाज से निष्कासित नहीं किया जाता, जब तक मनुष्य में प्रकृति के विचारों और आवश्यकताओं का पूर्ण सामंजस्य स्थापित नहीं हो जाता, तब तक ऐसे लेन-देन अपरिहार्य हैं। यह भी अच्छा है अगर, उन्हें करते समय, कोई स्वाभाविक और सामान्य ज्ञान की ओर आता है, और कृत्रिम नैतिकता के पारंपरिक निर्देशों के दायरे में नहीं आता है। यह वही है जिसके लिए कतेरीना मजबूत बनी, और जितना मजबूत स्वभाव उसमें बोलता है, वह बच्चों की बकवास के सामने उतनी ही शांत दिखती है, जिससे उसके आसपास के लोगों ने उसे डरना सिखाया है। इसलिए, हमें यह भी लगता है कि कलाकार, जो सेंट पीटर्सबर्ग मंच पर कतेरीना की भूमिका निभाता है, एक छोटी सी गलती कर रहा है, जिस एकालाप के बारे में हम बात कर रहे हैं उसे बहुत अधिक गर्मी और त्रासदी दे रहे हैं। वह स्पष्ट रूप से कतेरीना की आत्मा में चल रहे संघर्ष को व्यक्त करना चाहती है, और इस दृष्टिकोण से वह कठिन एकालाप को सराहनीय ढंग से व्यक्त करती है। लेकिन हमें ऐसा लगता है कि इस मामले में कतेरीना के चरित्र और स्थिति के अनुरूप यह अधिक होगा - उसके शब्दों को अधिक शांत और हल्कापन देना। संघर्ष, वास्तव में, पहले ही खत्म हो चुका है, केवल थोड़ा सा विचार बचा है, पुराना कपड़ा अभी भी कतेरीना को ढकता है, और वह धीरे-धीरे उसे अपने से दूर फेंक देती है। एकालाप का अंत उसके दिल को धोखा देता है। "चाहे कुछ भी हो, और मैं बोरिस से मिलूंगी," उसने निष्कर्ष निकाला, और पूर्वाभास को भूलते हुए उसने कहा: "ओह, काश रात जल्दी आ जाती!" ऐसा प्यार, ऐसी भावना सूअर के घर की दीवारों के भीतर, दिखावे और धोखे के साथ नहीं चल सकती। कतेरीना, हालांकि उसने एक गुप्त बैठक का फैसला किया, लेकिन पहली बार, प्यार के उत्साह में, वह बोरिस से कहती है, जो आश्वासन देता है कि किसी को कुछ भी पता नहीं चलेगा: "एह, मेरे लिए खेद महसूस करना किसी की गलती नहीं है, वह स्वयं इसके लिए गई थी। दुःख मत करो, मुझे मार डालो! सबको पता चलने दो, सबको देखने दो कि मैं क्या कर रहा हूं... अगर मैं तुम्हारे लिए पाप से नहीं डरता, तो क्या मैं मानवीय फैसले से डरूंगा? और निश्चित रूप से, वह अपने चुने हुए को देखने, उसके साथ बात करने, उसके साथ इन गर्मियों की रातों का आनंद लेने, उसके लिए इन नई भावनाओं का आनंद लेने के अवसर से वंचित होने के अलावा किसी भी चीज़ से डरती नहीं है। उसका पति आ गया और उसका जीवन अवास्तविक हो गया। छिपना ज़रूरी था, चालाक होना; वह नहीं चाहती थी और नहीं जानती थी कि कैसे; उसके कठोर, नीरस जीवन में फिर से लौटना आवश्यक था - यह उसे पहले से भी अधिक कड़वा लग रहा था। इसके अलावा, मुझे हर मिनट अपने लिए, अपने हर शब्द के लिए, खासकर अपनी सास के सामने डरना पड़ता था; किसी को आत्मा के लिए भयानक सजा से भी डरना पड़ता था ... कतेरीना के लिए ऐसी स्थिति असहनीय थी: दिन-रात वह सोचती रही, पीड़ित रही, अपनी कल्पना को ऊंचा किया, पहले से ही गर्म थी, और अंत वह था जिसे वह सहन नहीं कर सकी - पुराने चर्च की गैलरी में भीड़ भरे सभी लोगों के लिए, अपने पति से हर बात पर पश्चाताप किया। उनकी पहली गतिविधि यह डर थी कि उनकी मां क्या कहेंगी। "मत करो, मत कहो, माँ यहाँ है," वह भ्रमित होकर फुसफुसाता है। लेकिन माँ पहले ही सुन चुकी है और पूर्ण स्वीकारोक्ति की मांग करती है, जिसके अंत में वह अपना नैतिक संदेश देती है: "क्या, बेटा, इच्छा कहाँ ले जाएगी?" निःसंदेह, कबनिखा ने अपने विस्मयादिबोधक में जिस तरह से ऐसा किया है, उससे अधिक सामान्य ज्ञान का मज़ाक उड़ाना मुश्किल है। लेकिन "अंधेरे साम्राज्य" में सामान्य ज्ञान का कोई मतलब नहीं है: "अपराधी" के साथ उन्होंने ऐसे कदम उठाए जो उसके बिल्कुल विपरीत थे, लेकिन उस जीवन में सामान्य थे: पति ने, अपनी मां के आदेश पर, अपनी पत्नी को थोड़ा पीटा, सास ने उसे बंद कर दिया और खाने लगी... बेचारी की इच्छा और शांति खत्म हो गई: पहले, कम से कम वे उसे डांट नहीं सकते थे, कम से कम वह महसूस कर सकती थी कि वह इनके सामने बिल्कुल सही थी लोग। और अब, आख़िरकार, किसी न किसी तरह, वह उनके सामने दोषी है, उसने उनके प्रति अपने कर्तव्यों का उल्लंघन किया, परिवार के लिए दुःख और शर्मिंदगी लाई; अब उसके साथ सबसे क्रूर व्यवहार के पहले से ही कारण और औचित्य हैं। उसके लिए क्या बचा है? मुक्त होने और प्यार और खुशी के अपने सपनों को छोड़ने के असफल प्रयास पर अफसोस करने के लिए, क्योंकि वह पहले ही स्वर्गीय गायन के साथ अद्भुत उद्यानों के अपने इंद्रधनुषी सपनों को छोड़ चुकी थी। यह उसके लिए बाकी है कि वह समर्पण करे, स्वतंत्र जीवन का त्याग करे और अपनी सास की निर्विवाद नौकरानी, ​​अपने पति की नम्र नौकरानी बने और फिर कभी अपनी मांगों को प्रकट करने का कोई प्रयास करने की हिम्मत न करे... लेकिन नहीं, यह है कतेरीना का स्वभाव नहीं; तब इसमें रूसी जीवन द्वारा निर्मित एक नया प्रकार प्रतिबिंबित नहीं होता था - केवल एक निरर्थक प्रयास द्वारा व्यक्त किया जाता था और पहली विफलता के बाद नष्ट हो जाता था। नहीं, वह अपने पूर्व जीवन में वापस नहीं लौटेगी: यदि वह अपनी भावनाओं, अपनी इच्छा का पूरी तरह से कानूनी और पवित्र आनंद नहीं ले सकती है, एक व्यापक दिन के उजाले में, सभी लोगों के सामने, यदि वे उससे वह छीन लेते हैं जो उसके पास है मिल गया और जो उसे इतना प्रिय है, वह कुछ भी नहीं है। फिर वह जीवन भी नहीं चाहती, वह जीवन भी नहीं चाहती। "थंडरस्टॉर्म" का पाँचवाँ भाग इस चरित्र का आदर्श है, जो इतना सरल, गहरा और हमारे समाज के हर सभ्य व्यक्ति की स्थिति और दिल के बहुत करीब है। कलाकार ने अपनी नायिका पर कोई लांछन नहीं लगाया, उसे नायकत्व भी नहीं दिया, बल्कि उसे उसी सरल, भोली-भाली महिला के रूप में छोड़ दिया, जो अपने "पाप" से पहले भी हमारे सामने आती थी। पाँचवें अंक में, उसके केवल दो एकालाप और बोरिस के साथ बातचीत है; लेकिन वे अपनी संक्षिप्तता में इतनी ताकत, इतने महत्वपूर्ण रहस्योद्घाटन से भरे हुए हैं कि, उनके बारे में बताते हुए, हम दूसरे पूरे लेख पर टिप्पणी करने से डरते हैं। हम स्वयं को कुछ शब्दों तक सीमित रखने का प्रयास करेंगे। कतेरीना के एकालापों में यह स्पष्ट है कि अब भी उसके पास कुछ भी सूत्रबद्ध नहीं है; वह अंत तक अपने स्वभाव से निर्देशित होती है, न कि दिए गए निर्णयों से, क्योंकि निर्णयों के लिए उसे तार्किक, ठोस आधार की आवश्यकता होगी, और फिर भी सैद्धांतिक तर्क के लिए उसे दिए गए सभी सिद्धांत उसके प्राकृतिक झुकाव के बिल्कुल विपरीत हैं। यही कारण है कि वह न केवल वीर मुद्राएं नहीं लेती और न ही ऐसी बातें कहती हैं जो उसके चरित्र की ताकत को साबित करती हैं, बल्कि इसके विपरीत, वह एक कमजोर महिला के रूप में सामने आती है जो अपनी प्रवृत्ति का विरोध नहीं कर सकती है, और उस वीरता को सही ठहराने की कोशिश करती है उसके कार्यों में प्रकट होता है। उसने मरने का फैसला किया, लेकिन वह इस विचार से भयभीत है कि यह एक पाप है, और वह हमें और खुद को यह साबित करने की कोशिश कर रही है कि उसे माफ किया जा सकता है, क्योंकि यह उसके लिए पहले से ही बहुत मुश्किल है। वह जीवन और प्रेम का आनंद लेना चाहेगी; लेकिन वह जानती है कि यह एक अपराध है, और इसलिए वह अपने बचाव में कहती है: "ठीक है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, मैंने अपनी आत्मा को बर्बाद कर लिया है!" वह किसी के बारे में शिकायत नहीं करती, किसी को दोष नहीं देती, यहां तक ​​कि ऐसी किसी बात का विचार भी उसके मन में नहीं आता; इसके विपरीत, वह सभी के लिए दोषी है, वह बोरिस से यहां तक ​​पूछती है कि क्या वह उससे नाराज है, अगर वह शाप देता है ... उसमें न तो द्वेष है और न ही अवमानना, ऐसा कुछ भी नहीं है जो आमतौर पर निराश नायकों का दिखावा करता है जो मनमाने ढंग से दुनिया छोड़ देते हैं। लेकिन वह अब और नहीं जी सकती, वह नहीं जी सकती, और बस इतना ही; अपने हृदय की परिपूर्णता से वह कहती है: “मैं पहले ही थक चुकी हूँ… और कब तक सहती रहूँगी? अब मुझे क्यों जीना चाहिए, अच्छा, क्यों? मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता, और भगवान का प्रकाश अच्छा नहीं है! - और मौत नहीं आती. तुम उसे बुलाओ, लेकिन वह नहीं आती. मैं जो भी देखता हूं, जो भी सुनता हूं, यहीं ( दिल दिखा रहा है) आहत"। कब्र के बारे में सोचते ही वह हल्की हो जाती है - उसकी आत्मा में शांति उमड़ने लगती है। "इतना शांत, इतना अच्छा... लेकिन मैं जीवन के बारे में सोचना भी नहीं चाहता... दोबारा जीने के लिए?... नहीं, नहीं, नहीं... यह अच्छा नहीं है। और लोग मेरे लिये घृणित हैं, और घर मेरे लिये घृणित है, और शहरपनाह भी मेरे लिये घृणित हैं! मैं वहां नहीं जाऊंगा! नहीं, नहीं, मैं नहीं जाऊंगा... यदि आप उनके पास आते हैं - वे जाते हैं, वे कहते हैं, - लेकिन मुझे इसकी क्या आवश्यकता है? फिर अर्ध-गर्म अवस्था। अंतिम क्षण में, सभी घरेलू भयावहताएँ उसकी कल्पना में विशेष रूप से स्पष्ट रूप से चमकती हैं। वह चिल्लाती है: "लेकिन वे मुझे पकड़ लेंगे और जबरदस्ती घर वापस लाएंगे! .. जल्दी करो, जल्दी करो ..." और मामला खत्म हो गया: वह अब एक निर्दयी सास का शिकार नहीं बनेगी, वह वह अब अपने रीढ़हीन और घृणित पति के साथ बंद होकर नहीं रहेगी। वह मुक्त है! .. दुखद, कड़वी ऐसी मुक्ति है; लेकिन जब कोई रास्ता ही न हो तो क्या करें. यह अच्छा है कि बेचारी महिला को कम से कम इस भयानक निकास के लिए दृढ़ संकल्प मिल गया। यह उसके चरित्र की ताकत है, यही कारण है कि "थंडरस्टॉर्म" हम पर एक ताज़ा प्रभाव डालती है, जैसा कि हमने ऊपर कहा। बिना किसी संदेह के, यह बेहतर होता यदि कतेरीना के लिए किसी अन्य तरीके से अपने उत्पीड़कों से छुटकारा पाना संभव होता, या यदि उसके आसपास के उत्पीड़क उसे बदल सकते और उसे अपने साथ और जीवन के साथ मिला सकते। लेकिन न तो एक और न ही दूसरा - चीजों के क्रम में नहीं। काबानोवा वह नहीं छोड़ सकती जिसके साथ वह पली-बढ़ी और एक सदी तक जीवित रही; उसका रीढ़हीन बेटा अचानक, बिना किसी स्पष्ट कारण के, इस हद तक दृढ़ता और स्वतंत्रता हासिल नहीं कर सकता कि वह बूढ़ी औरत द्वारा सुझाई गई सभी बेतुकी बातों को त्याग सके; आस-पास की हर चीज़ को अचानक से पलटा नहीं जा सकता मधुर जीवन युवती। वे अधिक से अधिक यही कर सकते हैं कि उसे माफ कर दें, घर में उसके कारावास के बोझ को कुछ हद तक कम कर दें, उससे कुछ दयालु शब्द कहें, शायद जब उसकी राय पूछी जाए तो उसे घर में अपनी बात रखने का अधिकार दें। शायद यह एक अन्य महिला, दलित, शक्तिहीन और किसी अन्य समय के लिए पर्याप्त होता, जब काबानोव्स का अत्याचार सामान्य चुप्पी पर टिका हुआ था और उनके पास सामान्य ज्ञान और हर अधिकार के लिए अपनी अशिष्ट अवमानना ​​​​दिखाने के लिए इतने सारे कारण नहीं थे। लेकिन हम देखते हैं कि कतेरीना ने अपने आप में मानव स्वभाव को नहीं मारा है, और वह केवल बाहरी तौर पर, अपनी स्थिति के अनुसार, एक अत्याचारी जीवन के अधीन है; आंतरिक रूप से, अपने दिल और दिमाग में, वह इसकी सभी बेतुकी बातों से अवगत है, जो अब इस तथ्य से और भी बढ़ गई है कि डिकी और काबानोव्स, अपने लिए एक विरोधाभास का सामना कर रहे हैं और इसे दूर करने में सक्षम नहीं हैं, लेकिन अपने दम पर खड़ा होना चाहते हैं , सीधे तौर पर खुद को तर्क के खिलाफ घोषित करते हैं, यानी ज्यादातर लोगों के सामने खुद को मूर्ख बताते हैं। इस स्थिति में, यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि कतेरीना अत्याचारियों से उदार क्षमा और परिवार में अपने पूर्व अधिकारों की वापसी से संतुष्ट नहीं हो सकती: वह जानती है कि काबानोवा की दया का क्या मतलब है और एक बहू की स्थिति क्या है- कानून ऐसी सास के साथ हो सकता है... नहीं, उसे ऐसा नहीं करना चाहिए था कि वे किसी भी चीज़ के आगे झुक जाएंगी और इसे आसान बना देंगी, बल्कि यह कि सास, पति, उनके आस-पास के सभी लोग बन जाएंगे उन जीवंत आकांक्षाओं को पूरा करने में सक्षम है जिनसे वह ओतप्रोत है, अपनी प्राकृतिक आवश्यकताओं की वैधता को पहचानने में सक्षम है, अपने सभी जबरदस्ती अधिकारों को त्यागने में सक्षम है और उसके प्यार और विश्वास के योग्य बनने के लिए पुनर्जन्म लेती है। कहने की जरूरत नहीं है कि ऐसा पुनर्जन्म उनके लिए किस हद तक संभव है... कम असंभव एक और समाधान होगा - घर की मनमानी और हिंसा से बोरिस के साथ भाग जाना। औपचारिक कानून की गंभीरता के बावजूद, क्रूर अत्याचार की कड़वाहट के बावजूद, ऐसे कदम अपने आप में असंभव नहीं हैं, खासकर कतेरीना जैसे पात्रों के लिए। और वह इस रास्ते की उपेक्षा नहीं करती, क्योंकि वह कोई अमूर्त नायिका नहीं है जो सिद्धांत पर मरना चाहती है। हालाँकि, बोरिस को देखने के लिए घर से भाग जाने और पहले से ही मौत के बारे में सोचने के बाद भी, उसे भागने से बिल्कुल भी गुरेज नहीं है; यह जानकर कि बोरिस बहुत दूर साइबेरिया जा रहा है, वह बहुत ही सरलता से उससे कहती है: "मुझे यहाँ से अपने साथ ले चलो।" लेकिन तभी एक मिनट के लिए हमारे सामने एक पत्थर उभर आता है, जो लोगों को उस भँवर की गहराई में रखता है, जिसे हम "अंधेरे साम्राज्य" कहते हैं। यह पत्थर भौतिक निर्भरता है. बोरिस के पास कुछ भी नहीं है और वह पूरी तरह से अपने चाचा वाइल्ड पर निर्भर है; डिकोय और काबानोव्स ने उसे कयाख्ता भेजने की व्यवस्था की थी, और निश्चित रूप से, वे उसे कतेरीना को अपने साथ नहीं ले जाने देंगे। इसीलिए वह उसे उत्तर देता है: “यह असंभव है, कात्या; मैं अपनी मर्जी से नहीं जा रहा हूं, मेरे चाचा भेज रहे हैं, घोड़े पहले से ही तैयार हैं, ”और इसी तरह। बोरिस कोई नायक नहीं है, वह कतेरीना से बहुत दूर है, उसे जंगल में उससे अधिक प्यार हो गया। उसके पास पर्याप्त "शिक्षा" थी और वह न तो जीवन के पुराने तरीके से, न ही अपने दिल से, न ही सामान्य ज्ञान से सामना कर सका - वह ऐसे चलता है जैसे खो गया हो। वह अपने चाचा के साथ रहता है क्योंकि उसे और उसकी बहन को दादी की विरासत का कुछ हिस्सा देना होगा, "अगर वे उसका सम्मान करते हैं।" बोरिस अच्छी तरह से जानता है कि डिकोई उसे कभी भी सम्मानजनक नहीं मानेगा और इसलिए उसे कुछ भी नहीं देगा; हाँ, यह पर्याप्त नहीं है. बोरिस इस प्रकार तर्क देते हैं: "नहीं, वह पहले हमारे बीच में सेंध लगाएगा, हमें हर संभव तरीके से डांटेगा, जैसा कि उसका दिल चाहता है, लेकिन फिर भी वह कुछ भी न देकर, कुछ थोड़ा सा, और यहां तक ​​​​कि बताना भी शुरू कर देगा।" उसने दया करके जो दिया है, वह नहीं होना चाहिए।” और फिर भी वह अपने चाचा के साथ रहता है और उनके शापों को सहन करता है; किसलिए? - अज्ञात। कतेरीना के साथ पहली मुलाकात में, जब वह इस बारे में बात करती है कि इसके लिए उसका क्या इंतजार है, तो बोरिस ने उसे शब्दों के साथ रोका: "ठीक है, इसके बारे में क्या सोचना है, यह अब हमारे लिए अच्छा है।" और आखिरी मुलाकात में, वह रोती है: “कौन जानता था कि हम तुम्हारे साथ अपने प्यार के लिए इतना कष्ट सहेंगे! तो बेहतर होगा कि मैं दौड़ जाऊं!" एक शब्द में, यह उन बहुत बार-बार आने वाले लोगों में से एक है जो यह नहीं जानते कि वे जो समझते हैं उसे कैसे करें, और यह नहीं समझते कि वे क्या कर रहे हैं। उनके प्रकार को हमारे कथा साहित्य में कई बार चित्रित किया गया है, कभी उनके प्रति अतिरंजित करुणा के साथ, कभी उनके प्रति अत्यधिक कटुता के साथ। ओस्ट्रोव्स्की उन्हें वैसे ही हमें देते हैं जैसे वे हैं, और एक विशेष कौशल के साथ वह उनकी पूर्ण महत्वहीनता की दो या तीन विशेषताओं को चित्रित करते हैं, हालांकि, आध्यात्मिक बड़प्पन की एक निश्चित डिग्री के बिना नहीं। बोरिस के बारे में बात करने के लिए कुछ भी नहीं है, वास्तव में, उसे उस स्थिति के लिए भी जिम्मेदार ठहराया जाना चाहिए जिसमें नाटक की नायिका खुद को पाती है। वह उन परिस्थितियों में से एक का प्रतिनिधित्व करता है जो इसके घातक अंत को आवश्यक बनाती है। यदि यह एक अलग व्यक्ति होता और एक अलग स्थिति में होता, तो पानी में भागने की कोई आवश्यकता नहीं होती। लेकिन इस मामले का तथ्य यह है कि पर्यावरण, दिकिख और कबानोव की शक्ति के अधीन, आमतौर पर तिखोनोव और बोरिस पैदा करता है, जो कतेरीना जैसे पात्रों के साथ सामना होने पर भी अपने मानवीय स्वभाव को समझने और स्वीकार करने में असमर्थ होते हैं। तिखोन के बारे में हमने ऊपर कुछ शब्द कहे हैं; बोरिस मूलतः वही है, केवल "शिक्षित"। शिक्षा ने उससे गन्दी हरकतें करने की शक्ति छीन ली - सच है; लेकिन इससे उसे दूसरों द्वारा की जाने वाली गंदी हरकतों का विरोध करने की ताकत नहीं मिली; उसमें इस तरह से व्यवहार करने की क्षमता भी विकसित नहीं हुई है कि वह अपने चारों ओर घूमने वाली सभी घृणित चीजों से अलग रह सके। नहीं, न केवल वह विरोध नहीं करता, बल्कि वह दूसरे लोगों की गंदी बातों के प्रति समर्पण कर देता है, वह स्वेच्छा से उनमें भाग लेता है और उसे उनके सभी परिणामों को स्वीकार करना चाहिए। लेकिन वह अपनी स्थिति को समझता है, इसके बारे में बात करता है, और अक्सर पहली बार वास्तव में जीवंत और मजबूत स्वभाव वाले लोगों को भी धोखा देता है, जो खुद को आंकते हुए सोचते हैं कि यदि कोई व्यक्ति ऐसा सोचता है, ऐसा समझता है, तो उसे ऐसा करना चाहिए। उनके दृष्टिकोण से देखें तो ऐसे स्वभाव वाले लोग जीवन की दुखद परिस्थितियों से दूर जा रहे "शिक्षित" पीड़ितों से यह कहने में संकोच नहीं करेंगे: "मुझे अपने साथ ले चलो, मैं हर जगह तुम्हारे साथ चलूंगा।" लेकिन यहीं पर पीड़ितों की नपुंसकता सामने आएगी; यह पता चला है कि उन्होंने पूर्वाभास नहीं किया था, और वे खुद को शाप देते हैं, और वे खुश होंगे, लेकिन यह असंभव है, और उनके पास कोई इच्छाशक्ति नहीं है, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उनकी आत्मा में कुछ भी नहीं है और इसे जारी रखने के लिए उनके अस्तित्व के लिए, उन्हें स्वयं उस जंगली व्यक्ति की सेवा करनी चाहिए, जिससे हम मिलकर छुटकारा पाना चाहते हैं... इन लोगों की प्रशंसा या डांटने की कोई बात नहीं है, लेकिन हमें उस व्यावहारिक आधार पर ध्यान देना चाहिए जिस पर प्रश्न है चलती; यह स्वीकार किया जाना चाहिए कि जो व्यक्ति अपने चाचा से विरासत की उम्मीद करता है, उसके लिए इस चाचा पर निर्भरता से छुटकारा पाना मुश्किल है, और फिर उसे उन भतीजों से अत्यधिक उम्मीदें छोड़ देनी चाहिए जो विरासत की उम्मीद करते हैं। भले ही वे अत्यधिक "शिक्षित" हों। यदि हम यहां दोषियों का विश्लेषण करें, तो इसमें भतीजे नहीं, बल्कि चाचा, या बेहतर होगा, उनकी विरासत दोषी होगी। हालाँकि, हमने अपने पिछले लेखों में "अंधेरे साम्राज्य" में अत्याचारियों की सभी शक्ति के मुख्य आधार के रूप में भौतिक निर्भरता के महत्व के बारे में विस्तार से बात की थी। इसलिए, यहां हम इसे केवल उस घातक अंत की निर्णायक आवश्यकता को इंगित करने के लिए याद करते हैं जो कतेरीना की द थंडरस्टॉर्म में है, और, परिणामस्वरूप, एक ऐसे चरित्र की निर्णायक आवश्यकता है, जो दी गई स्थिति में, ऐसे अंत के लिए तैयार हो। हम पहले ही कह चुके हैं कि यह अंत हमें संतुष्टिदायक लगता है; यह समझना आसान है कि क्यों: इसमें अत्याचारी शक्ति को एक भयानक चुनौती दी गई है, वह उससे कहता है कि अब आगे बढ़ना संभव नहीं है, उसके हिंसक, घातक सिद्धांतों के साथ अब और जीना असंभव है। कतेरीना में हम कबानोव की नैतिकता की धारणाओं के खिलाफ एक विरोध देखते हैं, एक विरोध जो अंत तक किया गया, घरेलू यातना के तहत और उस खाई पर घोषित किया गया जिसमें गरीब महिला ने खुद को फेंक दिया। वह मेल-मिलाप नहीं करना चाहती, वह उस दयनीय वनस्पति जीवन का लाभ नहीं उठाना चाहती जो उसे उसकी जीवित आत्मा के बदले में दिया गया है। उसकी मृत्यु बेबीलोन की कैद का पूरा गीत है, सिय्योन के गीत हमारे लिए बजाओ और गाओ, उनके विजेताओं ने यहूदियों से कहा; लेकिन दुखी भविष्यवक्ता ने उत्तर दिया कि गुलामी में मातृभूमि के पवित्र गीत गाना संभव नहीं था, इससे बेहतर होगा कि उनकी जीभ स्वरयंत्र से चिपक जाए और उनके हाथ सूख जाएं, बजाय इसके कि वे वीणा उठाएं और गाएं अपने स्वामियों के मनोरंजन के लिए सिय्योन के गीत। अपनी सारी निराशा के बावजूद, यह गीत अत्यधिक संतुष्टिदायक, साहसी प्रभाव पैदा करता है; आपको लगता है कि यहूदी लोग नष्ट नहीं होते अगर वे सभी और हमेशा ऐसी भावनाओं से प्रेरित होते... लेकिन बिना किसी ऊंचे विचार के भी, केवल मानवता के लिए, कतेरीना की मुक्ति देखना हमारे लिए संतुष्टिदायक है - भले ही मृत्यु के माध्यम से, यदि ऐसा होता अन्यथा असंभव है. इस संबंध में, हमारे पास नाटक में ही भयानक सबूत हैं, जो हमें बताते हैं कि "अंधेरे साम्राज्य" में रहना मौत से भी बदतर है। तिखोन ने, खुद को अपनी पत्नी की लाश पर फेंकते हुए, पानी से बाहर निकाला, आत्म-विस्मृति में चिल्लाया: "यह तुम्हारे लिए अच्छा है, कात्या! मुझे संसार में रहने और कष्ट सहने के लिए क्यों छोड़ दिया गया है!” नाटक इस विस्मयादिबोधक के साथ समाप्त होता है, और हमें ऐसा लगता है कि इस तरह के अंत से अधिक मजबूत और अधिक सच्चा कुछ भी आविष्कार नहीं किया जा सकता था। तिखोन के शब्द उन लोगों के लिए नाटक को समझने की कुंजी देते हैं जो पहले इसके सार को भी नहीं समझते थे; वे दर्शकों को किसी प्रेम प्रसंग के बारे में नहीं, बल्कि इस पूरे जीवन के बारे में सोचने पर मजबूर करते हैं, जहां जीवित लोग मृतकों से ईर्ष्या करते हैं, और यहां तक ​​कि कुछ आत्महत्याएं भी करते हैं! कड़ाई से बोलते हुए, तिखोन का विस्मयादिबोधक मूर्खतापूर्ण है: वोल्गा करीब है, अगर जीवन उबकाई दे रहा है तो उसे खुद को फेंकने से कौन रोकता है? लेकिन यही उसका दुःख है, यही उसके लिए कठिन है, कि वह कुछ नहीं कर सकता, बिल्कुल कुछ नहीं कर सकता, यहाँ तक कि वह भी जिसमें वह अपनी भलाई और मोक्ष को पहचानता है। यह नैतिक भ्रष्टाचार, किसी व्यक्ति का यह विनाश, किसी भी सबसे दुखद घटना की तुलना में हमें अधिक प्रभावित करता है: वहां आप एक साथ मृत्यु, पीड़ा का अंत, अक्सर किसी प्रकार की घृणित चीज़ के दयनीय साधन के रूप में सेवा करने की आवश्यकता से मुक्ति देखते हैं; और यहाँ - निरंतर, दमनकारी दर्द, विश्राम, एक आधी-अधूरी लाश, जो कई वर्षों से जीवित सड़ रही है ... और यह सोचना कि यह जीवित लाश कोई एक नहीं है, कोई अपवाद नहीं है, बल्कि भ्रष्ट प्रभाव के अधीन लोगों का एक पूरा समूह है जंगली और कबानोव्स! और उनके लिए मुक्ति की आशा मत करो - यह, आप देखते हैं, भयानक है! लेकिन एक स्वस्थ व्यक्ति हममें कितना संतुष्टिदायक, ताजा जीवन सांस लेता है, हर कीमत पर इस सड़े हुए जीवन को समाप्त करने का दृढ़ संकल्प अपने अंदर पाता है!.. यहीं पर हम समाप्त होते हैं। हमने ज्यादा बात नहीं की - एक रात की मुलाकात के दृश्य के बारे में, कुलिगिन के व्यक्तित्व के बारे में, जो नाटक में भी महत्व से रहित नहीं है, वरवारा और कुदरीश के बारे में, काबानोवा के साथ डिकी की बातचीत के बारे में, आदि, आदि। ऐसा इसलिए है क्योंकि हमारा लक्ष्य खेल का सामान्य अर्थ इंगित करना था, और सामान्य से बहकने के कारण, हम सभी विवरणों के विश्लेषण में पर्याप्त रूप से नहीं जा सके। साहित्यिक निर्णायक फिर से असंतुष्ट होंगे: किसी नाटक की कलात्मक योग्यता का माप पर्याप्त रूप से परिभाषित और स्पष्ट नहीं किया गया है, सर्वोत्तम स्थानइंगित नहीं किया गया है, माध्यमिक और मुख्य पात्रों को कड़ाई से अलग नहीं किया गया है, लेकिन सबसे बढ़कर - कला को फिर से कुछ बाहरी विचारों का एक साधन बना दिया गया है! .. हम यह सब जानते हैं और हमारे पास केवल एक ही उत्तर है: पाठकों को अपने लिए निर्णय लेने दें (हम मान लीजिए कि सभी ने "थंडरस्टॉर्म" पढ़ा या देखा है), - क्या हमारे द्वारा दर्शाया गया विचार बिल्कुल सटीक है - पूरी तरह से अप्रासंगिक "थंडरस्टॉर्म"हम पर थोपा गया, या क्या यह वास्तव में नाटक से ही अनुसरण करता है, इसके सार का गठन करता है और इसका प्रत्यक्ष अर्थ निर्धारित करता है? .. यदि हमने कोई गलती की है, तो उन्हें इसे हमारे सामने साबित करने दें, नाटक को एक अलग अर्थ दें, इसके लिए अधिक उपयुक्त ... यदि हमारे विचार नाटक के अनुरूप हैं, तो हम आपसे एक और प्रश्न का उत्तर देने के लिए कहते हैं: क्या कतेरीना में रूसी जीवित प्रकृति बिल्कुल व्यक्त है, क्या उसके आस-पास की हर चीज में रूसी स्थिति बिल्कुल सही है, क्या रूसी जीवन के उभरते आंदोलन की आवश्यकता बिल्कुल नाटक के अर्थ में व्यक्त हुई है, जैसा कि हम इसे समझते हैं?यदि "नहीं", यदि पाठक यहां कुछ भी परिचित, उनके दिल के प्रिय, उनकी तत्काल जरूरतों के करीब नहीं पहचानते हैं, तो, निश्चित रूप से, हमारा काम खो गया है। लेकिन यदि "हाँ", यदि हमारे पाठक, हमारे नोट्स को समझने के बाद, पाएंगे कि यह ऐसा है जैसे रूसी जीवन और रूसी ताकत को द थंडरस्टॉर्म में कलाकार द्वारा एक निर्णायक कारण के लिए बुलाया गया है, और यदि वे इसकी वैधता और महत्व को महसूस करते हैं बात है, तो हम संतुष्ट हैं, चाहे हमारे विद्वान और साहित्यिक न्यायाधीशों ने कुछ भी कहा हो।
Сon अमोरे - जोश के साथ, प्यार से ( इटाल.). लेर्मोंटोव की कविता "पत्रकार, पाठक और लेखक" से। मुक्त चिंतक ( फ़्रेंच). पाखंडी ( ग्रीक से) एक पाखंडी है. हिब्रू राजा डेविड के लिए जिम्मेदार भजनों (मंत्रों) में से एक; रूसी कवियों द्वारा बार-बार पद्य में अनुवाद किया गया।

किसी लेखक या व्यक्तिगत कृति की गरिमा के माप के रूप में, हम उस सीमा को लेते हैं जिस हद तक वे एक निश्चित समय और लोगों की प्राकृतिक आकांक्षाओं की अभिव्यक्ति के रूप में कार्य करते हैं। मानव जाति की प्राकृतिक आकांक्षाओं को, सबसे सरल भाजक में घटाकर, संक्षेप में व्यक्त किया जा सकता है: "ताकि हर कोई अच्छा हो।" यह स्पष्ट है कि, इस लक्ष्य के लिए प्रयास करते हुए, लोगों को, मामले के सार से, पहले इससे दूर जाना पड़ा: हर कोई उसके लिए अच्छा महसूस करना चाहता था, और, अपनी भलाई का दावा करते हुए, दूसरों के साथ हस्तक्षेप करता था; खुद को इस तरह व्यवस्थित करें कि एक दूसरे के साथ हस्तक्षेप न करें, वे अभी भी नहीं जानते थे कि कैसे। ??? लोग जितने बुरे होते जाते हैं, उतना ही अधिक उन्हें अच्छा महसूस करने की आवश्यकता महसूस होती है। अभाव माँगों को नहीं रोकता, बल्कि परेशान करता है; केवल खाने से ही भूख मिट सकती है। इसलिए, अब तक संघर्ष ख़त्म नहीं हुआ है; प्राकृतिक आकांक्षाएँ, मानो अब ख़त्म हो रही हैं, अब और अधिक मजबूत दिखाई दे रही हैं, हर कोई अपनी संतुष्टि चाहता है। यही इतिहास का सार है.
हर समय और हर क्षेत्र में मानवीय गतिविधिऐसे लोग प्रकट हुए जो इतने स्वस्थ और प्रकृति द्वारा उपहार में दिए गए थे कि प्राकृतिक आकांक्षाएँ उनमें बहुत दृढ़ता से, बिना दबी आवाज़ के बोलती थीं। में व्यावहारिक गतिविधियाँवे अक्सर अपनी आकांक्षाओं के लिए शहीद हो गए, लेकिन वे कभी भी बिना किसी निशान के नहीं रहे, वे कभी अकेले नहीं रहे, सामाजिक गतिविधि में उन्होंने एक पार्टी हासिल की, शुद्ध विज्ञान में उन्होंने खोजें कीं, कला में, साहित्य में उन्होंने एक स्कूल बनाया। हम सार्वजनिक हस्तियों के बारे में बात नहीं कर रहे हैं, जिनकी इतिहास में भूमिका सभी के लिए स्पष्ट होनी चाहिए??? लेकिन आइए ध्यान दें कि विज्ञान और साहित्य के मामले में, महान हस्तियों ने हमेशा उस चरित्र को बरकरार रखा है जिसे हमने ऊपर रेखांकित किया है - प्राकृतिक, जीवित आकांक्षाओं की ताकत। जनता में इन प्रयासों की विकृति के साथ दुनिया और मनुष्य के बारे में कई बेतुकी अवधारणाओं की स्थापना भी होती है; बदले में, इन धारणाओं ने आम भलाई में हस्तक्षेप किया। ???
प्राकृतिक सिद्धांतों की ओर मानव जाति के इस आंदोलन में अब तक लेखक को एक छोटी सी भूमिका दी गई थी, जिससे वह भटक गया है। मूलतः, साहित्य का कोई सक्रिय महत्व नहीं है; यह या तो केवल पूर्वकल्पना करता है कि क्या करने की आवश्यकता है, या यह दर्शाता है कि पहले से ही क्या किया और किया जा रहा है। पहले मामले में, अर्थात्, भविष्य की गतिविधि की धारणाओं में, यह अपनी सामग्री और नींव शुद्ध विज्ञान से लेता है; दूसरे में, जीवन के तथ्यों से। इस प्रकार, सामान्यतः कहें तो साहित्य एक सहायक शक्ति है, जिसका महत्व प्रचार-प्रसार में निहित है और जिसकी गरिमा इस बात से निर्धारित होती है कि वह क्या और कैसे प्रचार करता है। हालाँकि, साहित्य में, अब तक ऐसे कई नेता हुए हैं जो अपने प्रचार में इतने ऊंचे स्थान पर हैं कि न तो मानव जाति की भलाई के लिए व्यावहारिक कार्यकर्ता, न ही शुद्ध विज्ञान के लोग उनसे आगे निकल सकते हैं। इन लेखकों को प्रकृति ने इतना प्रचुर उपहार दिया था कि वे, मानो सहज रूप से, प्राकृतिक अवधारणाओं और आकांक्षाओं तक पहुंचने में सक्षम थे, जिन्हें उनके समय के दार्शनिक अभी भी केवल कठोर विज्ञान की मदद से ढूंढ रहे थे। इतना ही नहीं: दार्शनिकों ने केवल सिद्धांत में जो भविष्यवाणी की थी, उसे प्रतिभाशाली लेखक जीवन में समझने और क्रियान्वित करने में सक्षम थे। इस प्रकार, एक निश्चित युग में मानव चेतना के उच्चतम स्तर के सबसे पूर्ण प्रतिनिधियों के रूप में सेवा करते हुए और इस ऊंचाई से लोगों और प्रकृति के जीवन का सर्वेक्षण करके उसे हमारे सामने चित्रित करते हुए, वे साहित्य की सेवा भूमिका से ऊपर उठ गए और एक पंक्ति में खड़े हो गए। ऐतिहासिक आंकड़े जिन्होंने अपनी जीवित शक्तियों और प्राकृतिक झुकावों की स्पष्ट चेतना में मानवता के लिए योगदान दिया। वह शेक्सपियर थे. उनके कई नाटकों को मानव हृदय के क्षेत्र में खोजें कहा जा सकता है; उनकी साहित्यिक गतिविधि ने लोगों की सामान्य चेतना को कई स्तरों तक पहुँचाया, जहाँ तक उनसे पहले कोई नहीं चढ़ सका था और जिसे केवल कुछ दार्शनिकों ने दूर से ही इंगित किया था। और यही कारण है कि शेक्सपियर का इतना सार्वभौमिक महत्व है: वह मानव विकास के कई नए चरणों को चिह्नित करते हैं। लेकिन दूसरी ओर, शेक्सपियर लेखकों की सामान्य श्रेणी से बाहर हैं; दांते, गोएथे, बायरन के नाम अक्सर उनके नाम के साथ जोड़े जाते हैं, लेकिन यह कहना मुश्किल है कि उनमें से प्रत्येक में मानव विकास का एक बिल्कुल नया चरण पूरी तरह से इंगित किया गया है, जैसा कि शेक्सपियर में है। जहाँ तक सामान्य प्रतिभाओं की बात है, ठीक उन्हीं के लिए वह सेवा भूमिका बनी हुई है जिसके बारे में हमने बात की थी। दुनिया के सामने कुछ भी नया और अज्ञात पेश किए बिना, सभी मानव जाति के विकास में नए रास्तों की रूपरेखा तैयार किए बिना, इसे स्वीकृत रास्ते पर आगे बढ़ाए बिना, उन्हें खुद को अधिक निजी, विशेष सेवा तक सीमित रखना चाहिए: वे जनता की चेतना में क्या लाते हैं मानव जाति के अग्रणी नेताओं द्वारा खोजा गया था, प्रकट किया गया और उन्होंने लोगों को स्पष्ट कर दिया कि उनमें क्या अभी भी अस्पष्ट और अनिश्चित रूप से रहता है। हालाँकि आमतौर पर ऐसा नहीं होता है कि कोई लेखक किसी दार्शनिक से अपने विचार उधार लेता है, फिर उन्हें अपनी रचनाओं में लागू करता है। नहीं, वे दोनों स्वतंत्र रूप से कार्य करते हैं, दोनों एक ही सिद्धांत से आगे बढ़ते हैं - वास्तविक जीवन, लेकिन केवल एक अलग तरीके से उन्हें काम पर ले जाया जाता है। विचारक, उदाहरण के लिए, लोगों में उनकी वर्तमान स्थिति से असंतोष को देखते हुए, सभी तथ्यों पर विचार करता है और नई शुरुआत खोजने की कोशिश करता है जो उभरती आवश्यकताओं को पूरा कर सके। लेखक-कवि, उसी असंतोष को देखते हुए, अपने चित्र को इतनी जीवंतता से चित्रित करते हैं कि सामान्य ध्यान उस पर रुक जाता है और लोगों को इस विचार की ओर ले जाता है कि उन्हें वास्तव में क्या चाहिए। परिणाम एक है, और दो एजेंटों का अर्थ एक ही होगा; लेकिन साहित्य का इतिहास हमें दिखाता है कि, कुछ अपवादों को छोड़कर, लेखक आमतौर पर देर से आते हैं। जबकि विचारक, खुद को सबसे महत्वहीन संकेतों से जोड़ते हैं और लगातार एक ऐसे विचार का पीछा करते हैं जो इसकी अंतिम नींव तक आता है, अक्सर इसके अभी भी सबसे महत्वहीन भ्रूण में एक नया आंदोलन देखते हैं, अधिकांश भाग के लिए लेखक कम संवेदनशील हो जाते हैं: वे नोटिस करते हैं और एक उभरता हुआ आंदोलन तभी बनाएं जब वह बिल्कुल स्पष्ट और मजबूत हो। दूसरी ओर, हालांकि, वे द्रव्यमान की अवधारणाओं के करीब हैं और इसमें अधिक सफल हैं: वे एक बैरोमीटर की तरह हैं जिसके साथ हर कोई सामना कर सकता है, जबकि कोई भी मौसम संबंधी और खगोलीय गणना और पूर्वाभास को जानना नहीं चाहता है। इस प्रकार, साहित्य में प्रचार के मुख्य महत्व को पहचानते हुए, हम उससे एक गुण की मांग करते हैं, जिसके बिना उसमें कोई योग्यता नहीं हो सकती, अर्थात् - सच. यह आवश्यक है कि लेखक जिन तथ्यों से आगे बढ़ता है और जिन्हें वह हमारे सामने प्रस्तुत करता है, उन्हें सही ढंग से संप्रेषित किया जाए। जैसे ही यह मामला नहीं होता है, साहित्यिक कार्य अपना सारा महत्व खो देता है, यहां तक ​​कि यह हानिकारक भी हो जाता है, क्योंकि यह मानव चेतना को प्रबुद्ध करने का काम नहीं करता है, बल्कि, इसके विपरीत, और भी अधिक अस्पष्टता प्रदान करता है। और यहाँ हमारे लिए लेखक में किसी भी प्रतिभा की तलाश करना व्यर्थ होगा, सिवाय शायद एक झूठे व्यक्ति की प्रतिभा के। ऐतिहासिक प्रकृति के कार्यों में सत्य तथ्यात्मक होना चाहिए; कल्पना में, जहाँ घटनाएँ काल्पनिक होती हैं, उसे तार्किक सत्य से प्रतिस्थापित कर दिया जाता है, अर्थात्, उचित संभावना और मौजूदा मामलों के अनुरूप।
ओस्ट्रोव्स्की के पिछले नाटकों में भी, हमने देखा कि ये साज़िश की कॉमेडी नहीं थीं और वास्तव में पात्रों की कॉमेडी नहीं थीं, बल्कि कुछ नया था, जिसे हम "जीवन के नाटक" का नाम देते अगर यह बहुत व्यापक नहीं होता और इसलिए पूरी तरह से निश्चित नहीं होता। हम यह कहना चाहते हैं कि उनके अग्रभूमि में हमेशा जीवन का सामान्य वातावरण होता है, जो किसी भी अभिनेता से स्वतंत्र होता है। वह न तो खलनायक को और न ही पीड़ित को सज़ा देता है; वे दोनों आपके लिए दयनीय हैं, अक्सर दोनों हास्यास्पद होते हैं, लेकिन नाटक से आपके अंदर जो भावना जागृत होती है वह सीधे तौर पर उन्हें पसंद नहीं आती है। आप देखते हैं कि उनकी स्थिति उन पर हावी है, और आप केवल उन्हें इस स्थिति से बाहर निकलने के लिए पर्याप्त ऊर्जा नहीं दिखाने के लिए दोषी मानते हैं। स्वयं क्षुद्र अत्याचारी, जिनके खिलाफ आपकी भावना स्वाभाविक रूप से विद्रोह करनी चाहिए, बारीकी से जांच करने पर, आपके क्रोध की तुलना में दया के अधिक योग्य साबित होते हैं: वे अपने तरीके से गुणी और यहां तक ​​​​कि चतुर भी हैं, दिनचर्या द्वारा उनके लिए निर्धारित सीमाओं के भीतर और उनकी स्थिति द्वारा समर्थित; लेकिन स्थिति ऐसी है कि इसमें पूर्ण, स्वस्थ मानव विकास असंभव है। ???
इस प्रकार, नाटक से सिद्धांत द्वारा अपेक्षित संघर्ष ओस्ट्रोव्स्की के नाटकों में अभिनेताओं के एकालापों में नहीं, बल्कि उन पर हावी होने वाले तथ्यों में होता है। अक्सर कॉमेडी के पात्रों को अपनी स्थिति और अपने संघर्ष के अर्थ के बारे में कोई स्पष्ट या कोई चेतना नहीं होती है; लेकिन दूसरी ओर, संघर्ष बहुत स्पष्ट रूप से और सचेत रूप से दर्शक की आत्मा में किया जाता है, जो अनजाने में उस स्थिति के खिलाफ विद्रोह करता है जो ऐसे तथ्यों को जन्म देती है। और इसीलिए हम ओस्ट्रोव्स्की के नाटकों के उन पात्रों को अनावश्यक और अतिश्योक्तिपूर्ण मानने का साहस नहीं करते हैं जो सीधे तौर पर साज़िश में भाग नहीं लेते हैं। हमारे दृष्टिकोण से, ये चेहरे नाटक के लिए उतने ही आवश्यक हैं जितने कि मुख्य: वे हमें वह वातावरण दिखाते हैं जिसमें कार्रवाई होती है, वे वह स्थिति बनाते हैं जो नाटक के मुख्य पात्रों की गतिविधि का अर्थ निर्धारित करती है। . किसी पौधे के जीवन के गुणों को अच्छी तरह से जानने के लिए, उस मिट्टी पर उसका अध्ययन करना आवश्यक है जिसमें वह उगता है; मिट्टी से उखड़कर तुम्हारे पास एक पौधे का रूप होगा, लेकिन तुम उसके जीवन को पूरी तरह से नहीं पहचान पाओगे। उसी तरह, आप समाज के जीवन को पहचान नहीं पाएंगे यदि आप इसे केवल कई व्यक्तियों के प्रत्यक्ष संबंधों में मानते हैं जो किसी कारण से एक-दूसरे के साथ संघर्ष में आते हैं: यहां जीवन का केवल व्यावसायिक, आधिकारिक पक्ष होगा, जबकि हमें इसके रोजमर्रा के माहौल की जरूरत है। जीवन के नाटक में बाहरी, निष्क्रिय प्रतिभागी, प्रत्येक स्पष्ट रूप से केवल अपने स्वयं के व्यवसाय में व्यस्त रहते हैं, अक्सर उनके अस्तित्व मात्र से मामलों के पाठ्यक्रम पर ऐसा प्रभाव पड़ता है कि कुछ भी इसे प्रतिबिंबित नहीं कर सकता है। कितने उत्साही विचार, कितनी विशाल योजनाएँ, कितने उत्साही आवेग उदासीन, अभिमानी भीड़ पर एक नज़र में ढह जाते हैं, और हमें तिरस्कारपूर्ण उदासीनता से गुज़रते हैं! डर के मारे हमारे अंदर कितनी शुद्ध और दयालु भावनाएँ जम जाती हैं, ताकि इस भीड़ द्वारा उपहास न किया जाए और डांटा न जाए! और दूसरी ओर, कितने अपराध, कितनी मनमानी और हिंसा के विस्फोट इस भीड़ के फैसले के सामने रुक जाते हैं, जो हमेशा उदासीन और लचीली लगती है, लेकिन, संक्षेप में, एक बार इसके द्वारा पहचाने जाने पर बहुत समझौतावादी होती है। इसलिए हमारे लिए यह जानना बेहद जरूरी है कि इस भीड़ के अच्छे और बुरे के बारे में क्या विचार हैं, वे किसे सच मानते हैं और किसे झूठ। यह उस स्थिति के बारे में हमारा दृष्टिकोण निर्धारित करता है जिसमें नाटक के मुख्य पात्र हैं, और, परिणामस्वरूप, उनमें हमारी भागीदारी की डिग्री।
द थंडरस्टॉर्म में, तथाकथित "अनावश्यक" चेहरों की आवश्यकता विशेष रूप से दिखाई देती है: उनके बिना, हम नायिका के चेहरों को नहीं समझ सकते हैं और पूरे नाटक के अर्थ को आसानी से विकृत कर सकते हैं, जो कि अधिकांश आलोचकों के साथ हुआ। शायद हमें बताया जाएगा कि आख़िरकार लेखक ही दोषी है अगर उसे इतनी आसानी से गलत समझा जाता है; लेकिन हम प्रतिक्रिया में ध्यान देते हैं कि लेखक जनता के लिए लिखता है, और जनता, यदि तुरंत उसके नाटकों का पूरा सार नहीं समझती है, तो उनके अर्थ को विकृत नहीं करती है। जहां तक ​​इस तथ्य का प्रश्न है कि कुछ विवरणों को बेहतर ढंग से किया जा सकता है - हम इसके पक्ष में नहीं हैं। बिना किसी संदेह के, उदाहरण के लिए, द थंडरस्टॉर्म में आधी पागल महिला की तुलना में, हेमलेट में कब्र खोदने वाले अधिक उचित रूप से और कार्रवाई के साथ अधिक निकटता से जुड़े हुए हैं; लेकिन हम यह व्याख्या नहीं करते हैं कि हमारा लेखक शेक्सपियर है, बल्कि केवल यह कि उनके बाहरी व्यक्तियों के प्रकट होने का कोई कारण होता है और वे नाटक की पूर्णता के लिए आवश्यक भी साबित होते हैं, जैसा कि माना जाता है, न कि पूर्ण पूर्णता के अर्थ में। .
थंडरस्टॉर्म, जैसा कि आप जानते हैं, हमें "अंधेरे साम्राज्य" की मूर्ति के साथ प्रस्तुत करता है, जो धीरे-धीरे हमें ओस्ट्रोव्स्की की प्रतिभा से रोशन करता है। जिन लोगों को आप यहां देखते हैं वे धन्य स्थानों में रहते हैं: शहर वोल्गा के तट पर खड़ा है, पूरी तरह हरियाली में; खड़ी तटों से दूर-दूर तक गाँवों और खेतों से घिरा क्षेत्र देखा जा सकता है; एक उपजाऊ गर्मी का दिन किनारे की ओर, हवा की ओर, खुले आसमान के नीचे, वोल्गा से ताज़गी भरी बहती हवा के नीचे बुलाता है ... और निवासी, जैसे कि, कभी-कभी नदी के ऊपर बुलेवार्ड के साथ चलते हैं, भले ही वे पहले ही ऐसा कर चुके हों वोल्गा दृश्यों की सुंदरता को देखा; शाम को वे द्वार पर मलबे पर बैठते हैं और पवित्र वार्तालाप में संलग्न होते हैं; लेकिन वे घर पर अधिक समय बिताते हैं, घर का काम करते हैं, खाते हैं, सोते हैं - वे बहुत जल्दी बिस्तर पर चले जाते हैं, इसलिए एक अपरिचित व्यक्ति के लिए इतनी नींद वाली रात को सहना मुश्किल होता है जैसा कि वे खुद से पूछते हैं। लेकिन उन्हें क्या करना चाहिए, पेट भर जाने पर कैसे नहीं सोना चाहिए? उनका जीवन इतनी सहजता और शांति से चलता है, दुनिया का कोई भी हित उन्हें विचलित नहीं करता, क्योंकि वे उन तक पहुँच ही नहीं पाते; साम्राज्य ढह सकते हैं, नए देश खुल सकते हैं, पृथ्वी का चेहरा अपनी इच्छानुसार बदल सकता है, दुनिया नए सिद्धांतों पर एक नया जीवन शुरू कर सकती है - कलिनोव शहर के निवासी बाकी लोगों से पूरी तरह अनभिज्ञ होकर पहले की तरह अपने लिए मौजूद रहेंगे। दुनिया के। समय-समय पर उनके पास एक अनिश्चित अफवाह फैलती रहेगी कि बीस जीभ वाला नेपोलियन फिर से उठ रहा है या एंटीक्रिस्ट का जन्म हो गया है; लेकिन इसे भी वे एक कौतुहलपूर्ण बात के रूप में लेते हैं, जैसे यह खबर कि ऐसे देश हैं जहां सभी लोगों के सिर कुत्ते के हैं; अपना सिर हिलाएं, प्रकृति के चमत्कारों पर आश्चर्य व्यक्त करें, और जाकर कुछ खा लें...
लेकिन यह एक अद्भुत बात है! - उनके निर्विवाद, गैर-जिम्मेदार, अंधेरे प्रभुत्व में, उनकी सनक को पूरी आजादी देते हुए, सभी प्रकार के कानूनों और तर्कों को शून्य में रखते हुए, रूसी जीवन के अत्याचारी, हालांकि, कुछ प्रकार के असंतोष और भय को महसूस करना शुरू कर देते हैं, बिना यह जाने कि क्या और क्यों . सब कुछ पहले जैसा लग रहा है, सब कुछ ठीक है: डिकोई जिसे चाहता है डांट देता है; जब वे उससे कहते हैं: “पूरे घर में कोई तुझे कैसे प्रसन्न नहीं कर सकता!” - वह आत्मसंतुष्टता से उत्तर देता है: "यहाँ तुम जाओ!" काबानोवा अभी भी अपने बच्चों को डर में रखती है, अपनी बहू को पुरातनता के सभी शिष्टाचार का पालन करने के लिए मजबूर करती है, उसे जंग लगे लोहे की तरह खाती है, खुद को पूरी तरह से अचूक मानती है और विभिन्न फ़ेकलुशा से प्रसन्न होती है। और सब कुछ किसी तरह बेचैन करने वाला है, उनके लिए अच्छा नहीं है। उनके अलावा, उनसे पूछे बिना, एक और जीवन विकसित हुआ है, अन्य शुरुआत के साथ, और हालांकि यह बहुत दूर है, यह अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई नहीं देता है, लेकिन यह पहले से ही खुद को एक प्रस्तुति देता है और अत्याचारियों की अंधेरी मनमानी को बुरी दृष्टि भेजता है। वे अपने दुश्मन की जमकर तलाश कर रहे हैं, सबसे निर्दोष, कुछ कुलीगिन पर हमला करने के लिए तैयार हैं; लेकिन न तो कोई दुश्मन है और न ही कोई दोषी व्यक्ति है जिसे वे नष्ट कर सकें: समय का कानून, प्रकृति का कानून और इतिहास अपना प्रभाव डालता है, और बूढ़े कबानोव जोर-जोर से सांस लेते हैं, उन्हें लगता है कि उनसे ऊंची कोई शक्ति है, जिसे वे नहीं कर सकते जिस पर वे काबू भी नहीं पा सकते, न जाने कैसे। वे झुकना नहीं चाहते (और फिलहाल कोई भी उनसे रियायत की मांग नहीं करता), बल्कि सिकुड़ते हैं, सिकुड़ते हैं; पहले वे अपनी जीवन-प्रणाली को सदैव अविनाशी स्थापित करना चाहते थे, और अब वे उसी चीज़ का प्रचार करने का प्रयास कर रहे हैं; लेकिन आशा पहले से ही उन्हें धोखा देती है, और वे, संक्षेप में, केवल इस बात में व्यस्त हैं कि यह उनके जीवनकाल में कैसा होगा ...
हमने द थंडरस्टॉर्म के प्रमुख व्यक्तियों पर बहुत लंबे समय तक विचार किया, क्योंकि, हमारी राय में, कतेरीना के साथ निभाई गई कहानी निर्णायक रूप से उस स्थिति पर निर्भर करती है जो इन व्यक्तियों के बीच अनिवार्य रूप से उसके जीवन के तरीके में आती है, जो स्थापित की गई थी। उनके प्रभाव में. थंडरस्टॉर्म, बिना किसी संदेह के, ओस्ट्रोव्स्की का सबसे निर्णायक काम है; अत्याचार और ध्वनिहीनता के पारस्परिक संबंध इसमें सबसे दुखद परिणामों तक ले आते हैं; और इन सबके बावजूद, जिन लोगों ने इस नाटक को पढ़ा और देखा है, उनमें से अधिकांश इस बात से सहमत हैं कि यह ओस्ट्रोव्स्की के अन्य नाटकों की तुलना में कम भारी और दुखद प्रभाव डालता है (निश्चित रूप से, विशुद्ध रूप से हास्य प्रकृति के उनके रेखाचित्रों का उल्लेख नहीं किया गया है)। द थंडरस्टॉर्म के बारे में कुछ ताज़ा और उत्साहवर्धक भी है। यह "कुछ", हमारी राय में, नाटक की पृष्ठभूमि है, जो हमारे द्वारा इंगित किया गया है और अनिश्चितता और अत्याचार के निकट अंत को प्रकट करता है। फिर इसी पृष्ठभूमि में रचा गया कतेरीना का चरित्र भी हममें एक नया जीवन फूंकता है, जो उसकी मृत्यु में ही हमारे सामने खुलता है।
तथ्य यह है कि कतेरीना का चरित्र, जैसा कि उसे द थंडरस्टॉर्म में चित्रित किया गया है, न केवल ओस्ट्रोव्स्की की नाटकीय गतिविधि में, बल्कि हमारे पूरे साहित्य में एक कदम आगे है। यह हमारे लोगों के जीवन के नए चरण से मेल खाता है, इसने लंबे समय से साहित्य में इसके कार्यान्वयन की मांग की है, हमारे सर्वश्रेष्ठ लेखक इसके इर्द-गिर्द घूमते हैं; लेकिन वे केवल इसकी आवश्यकता को समझ सके और इसके सार को समझ और महसूस नहीं कर सके; ओस्ट्रोव्स्की ऐसा करने में कामयाब रहे। द थंडरस्टॉर्म का कोई भी आलोचक इस चरित्र का उचित मूल्यांकन नहीं करना चाहता था या करने में सक्षम नहीं था; इसलिए, हम अपने लेख को और भी आगे बढ़ाने का निर्णय लेते हैं ताकि कुछ विस्तार से बता सकें कि हम कतेरीना के चरित्र को कैसे समझते हैं और हम उसके निर्माण को अपने साहित्य के लिए इतना महत्वपूर्ण क्यों मानते हैं।
सबसे पहले, वह सभी स्व-रखे गए सिद्धांतों के प्रति अपने विरोध से हम पर प्रहार करता है। हिंसा और विनाश की प्रवृत्ति के साथ नहीं, बल्कि उच्च उद्देश्यों के लिए अपने स्वयं के मामलों को निपटाने की व्यावहारिक निपुणता के साथ नहीं, निरर्थक, कर्कश करुणा के साथ नहीं, लेकिन कूटनीतिक पांडित्यपूर्ण गणना के साथ नहीं, वह हमारे सामने आते हैं। नहीं, वह एकाग्र और दृढ़ है, प्राकृतिक सत्य की प्रवृत्ति के प्रति अडिग है, नए आदर्शों में विश्वास से भरा है और निःस्वार्थ है, इस अर्थ में कि उसके लिए उन सिद्धांतों के तहत जीवन की तुलना में मृत्यु बेहतर है जो उसके विपरीत हैं। वह अमूर्त सिद्धांतों से नहीं, व्यावहारिक विचारों से नहीं, क्षणिक करुणा से नहीं, बल्कि सरलता से जीता है प्रकार मेंअपने पूरे अस्तित्व के साथ. चरित्र की इस अखंडता और सामंजस्य में इसकी ताकत और इसकी आवश्यक आवश्यकता निहित है, जब पुराने, जंगली रिश्ते, सभी आंतरिक शक्ति खोकर, बाहरी यांत्रिक कनेक्शन द्वारा एक साथ बंधे रहते हैं। एक व्यक्ति जो केवल तार्किक रूप से जंगली और कबानोव के अत्याचार की बेरुखी को समझता है, वह उनके खिलाफ कुछ नहीं करेगा, सिर्फ इसलिए कि उनके सामने सभी तर्क गायब हो जाते हैं; कोई भी सिलोगिज़्म उस श्रृंखला को आश्वस्त नहीं कर सकता है कि यह कैदी, मुट्ठी पर टूट गई, ताकि यह कीलों से ठेस न पहुंचे; इसलिए आप डिकी को समझदारी से काम लेने के लिए नहीं मनाएंगे, और उसके परिवार को उसकी सनक न सुनने के लिए मनाएंगे: वह उन सभी को पीट देगा, और बस इतना ही, आप इसके साथ क्या करेंगे? जाहिर है, जो पात्र एक तार्किक पक्ष में मजबूत हैं, उनका विकास बहुत खराब तरीके से होता है और उन पर बहुत कमजोर प्रभाव पड़ता है सामान्य गतिविधियाँ जहां सारा जीवन तर्क से नहीं, बल्कि शुद्ध मनमानी से संचालित होता है। सैवेज का शासन उन लोगों के विकास के लिए बहुत अनुकूल नहीं है जो तथाकथित व्यावहारिक अर्थों में मजबूत हैं। आप इस अर्थ के बारे में जो भी कहें, लेकिन, संक्षेप में, यह परिस्थितियों का उपयोग करने और उन्हें अपने पक्ष में व्यवस्थित करने की क्षमता से ज्यादा कुछ नहीं है। इसका मतलब यह है कि व्यावहारिक समझ किसी व्यक्ति को प्रत्यक्ष और ईमानदार गतिविधि की ओर तभी ले जा सकती है जब परिस्थितियों को ठोस तर्क के अनुसार व्यवस्थित किया जाता है और, परिणामस्वरूप, मानव नैतिकता की प्राकृतिक आवश्यकताओं के साथ। लेकिन जहां सब कुछ पाशविक बल पर निर्भर करता है, जहां कुछ जंगली लोगों की अनुचित सनक या कुछ कबानोवा की अंधविश्वासी जिद सबसे सही तार्किक गणनाओं को नष्ट कर देती है और पारस्परिक अधिकारों की पहली नींव का तिरस्कार करती है, वहां परिस्थितियों का उपयोग करने की क्षमता स्पष्ट रूप से बदल जाती है अत्याचारियों की सनक को लागू करने और उनकी लाभकारी स्थिति के लिए खुद का मार्ग प्रशस्त करने के लिए उनकी सभी बेतुकी बातों का अनुकरण करने की क्षमता। पोद्खाल्यूज़िन और चिचिकोव "अंधेरे साम्राज्य" के मजबूत व्यावहारिक पात्र हैं: जंगली शासन के प्रभाव में, विशुद्ध रूप से व्यावहारिक स्वभाव के लोगों के बीच कोई अन्य विकसित नहीं होता है। इन अभ्यासकर्ताओं के लिए जो सबसे अच्छा सपना देखा जा सकता है वह स्टोलज़ की समानता है, यानी, बिना किसी मतलब के अपने मामलों को गोल-गोल घुमाने की क्षमता; लेकिन उनमें से कोई सार्वजनिक जीवन जीने वाला व्यक्ति सामने नहीं आएगा। क्षण और फ्लैश में जीने वाले दयनीय पात्रों से अब कोई उम्मीद नहीं की जा सकती। उनके आवेग यादृच्छिक और अल्पकालिक होते हैं; उनका व्यावहारिक मूल्य भाग्य द्वारा निर्धारित होता है। जब तक सब कुछ उनकी आशाओं के अनुरूप होता है, तब तक वे प्रसन्नचित्त, उद्यमशील रहते हैं; जैसे ही विपक्ष मजबूत होता है, वे हिम्मत हार जाते हैं, ठंडे पड़ जाते हैं, मामले से पीछे हट जाते हैं और खुद को निरर्थक, भले ही ऊंचे उद्घोषों तक सीमित कर लेते हैं। और चूँकि डिकोय और उनके जैसे लोग बिना प्रतिरोध के अपना महत्व और अपनी ताकत छोड़ने में बिल्कुल भी सक्षम नहीं हैं, चूँकि उनका प्रभाव पहले से ही रोजमर्रा की जिंदगी में गहरे निशान बना चुका है और इसलिए इसे तुरंत नष्ट नहीं किया जा सकता है, तो देखने के लिए कुछ भी नहीं है दयनीय पात्र जैसे कि वे कुछ हों। कुछ भी गंभीर। यहां तक ​​कि सबसे अनुकूल परिस्थितियों में भी, जब दृश्यमान सफलता उन्हें प्रोत्साहित करेगी, यानी, जब छोटे तानाशाह अपनी स्थिति की अनिश्चितता को समझ सकते थे और रियायतें देना शुरू कर देते थे, तब भी दयनीय लोग बहुत कुछ नहीं कर पाते थे। उनमें अंतर यह है कि, बाहरी दिखावे और मामले के तात्कालिक परिणामों से प्रभावित होकर, वे लगभग कभी नहीं जानते कि मामले की गहराई में, उसके सार में कैसे देखा जाए। यही कारण है कि वे अपनी शुरुआत की सफलता के कुछ विशेष, महत्वहीन संकेतों से धोखा खाकर बहुत आसानी से संतुष्ट हो जाते हैं। जब उनकी गलती स्वयं स्पष्ट हो जाती है, तो वे निराश हो जाते हैं, उदासीनता में पड़ जाते हैं और कुछ नहीं कर पाते। डिकोय और काबानोवा की जीत जारी है।
इस प्रकार, हमारे जीवन में प्रकट होने वाले और साहित्य में पुनरुत्पादित होने वाले विभिन्न प्रकारों पर विचार करते हुए, हम लगातार इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि वे उस सामाजिक आंदोलन के प्रतिनिधियों के रूप में काम नहीं कर सकते हैं जिसे हम अब महसूस करते हैं और जिसके बारे में हमने - जितना संभव हो सके विस्तार से - ऊपर बात की है। यह देखकर, हमने खुद से पूछा: हालाँकि, व्यक्ति में नए प्रयास कैसे निर्धारित होंगे? चरित्र में कौन से गुण होने चाहिए, जो जीवन के पुराने, बेतुके और हिंसक रिश्तों को निर्णायक रूप से तोड़ देगा? जागृत समाज के वास्तविक जीवन में हमने अपनी समस्याओं के समाधान के संकेत ही देखे, साहित्य में इन संकेतों की क्षीण पुनरावृत्ति; लेकिन द थंडरस्टॉर्म में एक पूरी चीज़ उनसे बनी है, पहले से ही काफी स्पष्ट रूपरेखा के साथ; यहां हमारे पास जीवन से सीधे लिया गया एक चेहरा है, लेकिन कलाकार के दिमाग में स्पष्ट किया गया है और ऐसे पदों पर रखा गया है जो उसे सामान्य जीवन के अधिकांश मामलों की तुलना में अधिक पूर्ण और अधिक निर्णायक रूप से दिखाने की अनुमति देता है। इस प्रकार, कोई डागुएरियोटाइप सटीकता नहीं है जिसके लिए कुछ आलोचकों ने ओस्ट्रोव्स्की पर आरोप लगाया है; लेकिन वास्तव में सजातीय विशेषताओं का कलात्मक संयोजन है जो रूसी जीवन में विभिन्न स्थितियों में खुद को प्रकट करते हैं, लेकिन एक विचार की अभिव्यक्ति के रूप में कार्य करते हैं।
दिकिख और कबानोव के बीच अभिनय करने वाला दृढ़, अभिन्न रूसी चरित्र, ओस्ट्रोव्स्की में महिला प्रकार में दिखाई देता है, और यह इसके गंभीर महत्व से रहित नहीं है। हम जानते हैं कि अति को अति से विकर्षित किया जाता है, और सबसे मजबूत विरोध वह है जो अंततः सबसे कमजोर और सबसे धैर्यवान के सीने से उठता है। जिस क्षेत्र में ओस्ट्रोव्स्की हमें रूसी जीवन को देखता और दिखाता है वह विशुद्ध रूप से सामाजिक और राज्य संबंधों से संबंधित नहीं है, बल्कि परिवार तक ही सीमित है; एक परिवार में, यदि महिला नहीं तो सबसे अधिक अत्याचार का बोझ कौन सहता है? डिकोय का कौन सा क्लर्क, कर्मचारी, नौकर इतना प्रेरित, पददलित, उसकी पत्नी के रूप में उसके व्यक्तित्व से अलग हो सकता है? एक अत्याचारी की बेतुकी कल्पनाओं के विरुद्ध इतना दुःख और आक्रोश कौन उबाल सकता है? और साथ ही, उससे कम किसको अपनी शिकायत व्यक्त करने का, जो उसके लिए घृणित है उसे करने से इंकार करने का अवसर है? नौकर और क्लर्क केवल भौतिक रूप से, मानवीय तरीके से जुड़े हुए हैं; जैसे ही उन्हें अपने लिए कोई दूसरी जगह मिल जाएगी, वे अत्याचारी को छोड़ सकते हैं। प्रचलित अवधारणाओं के अनुसार, पत्नी, आध्यात्मिक रूप से, संस्कार के माध्यम से उसके साथ अटूट रूप से जुड़ी हुई है; उसका पति जो भी करे, उसे उसकी बात माननी होगी और उसके साथ निरर्थक जीवन जीना होगा। और अगर, आख़िरकार, वह जा सकती है, तो वह कहाँ जाएगी, क्या करेगी? कर्ली कहते हैं: "वाइल्ड वन को मेरी ज़रूरत है, इसलिए मैं उससे नहीं डरता और मैं उसे अपने ऊपर आज़ादी नहीं लेने दूंगा।" यह उस व्यक्ति के लिए आसान है जिसे यह एहसास हो गया है कि उसे वास्तव में दूसरों की ज़रूरत है; लेकिन एक औरत, एक पत्नी? उसकी आवश्यकता क्यों है? इसके विपरीत, क्या वह स्वयं अपने पति से सब कुछ नहीं ले रही है? उसका पति उसे घर देता है, पानी देता है, खाना खिलाता है, कपड़े देता है, उसकी रक्षा करता है, समाज में उसे स्थान देता है... क्या उसे आमतौर पर एक पुरुष के लिए बोझ नहीं माना जाता है? क्या युवा लोगों को शादी करने से रोकते समय विवेकशील लोग यह नहीं कहते: "पत्नी एक बेकार जूती नहीं है, आप इसे अपने पैरों से नहीं फेंकेंगे"? और आम राय में, पत्नी और बास्ट शू के बीच मुख्य अंतर इस तथ्य में निहित है कि वह अपने साथ चिंताओं का पूरा बोझ लाती है जिससे पति छुटकारा नहीं पा सकता है, जबकि बास्ट शू केवल सुविधा देता है, और यदि ऐसा है असुविधाजनक, इसे आसानी से हटाया जा सकता है.. ऐसी स्थिति में होने के कारण, एक महिला को, निश्चित रूप से, यह भूल जाना चाहिए कि वह एक ही व्यक्ति है, एक पुरुष के समान अधिकारों के साथ। वह केवल हतोत्साहित हो सकती है, और यदि उसका व्यक्तित्व मजबूत है, तो वह उसी अत्याचार की ओर प्रवृत्त हो जायेगी जिससे उसने इतना कष्ट सहा है। यह वही है जो हम देखते हैं, उदाहरण के लिए, कबनिखा में, बिल्कुल वैसा ही जैसा हमने इसे उलानबेकोवा में देखा था। उसका अत्याचार केवल संकीर्ण और छोटा है, और इसलिए, शायद, एक आदमी की तुलना में और भी अधिक संवेदनहीन है: इसका आकार छोटा है, लेकिन अपनी सीमाओं के भीतर, उन लोगों पर जो पहले से ही इसके लिए गिर चुके हैं, यह और भी अधिक असहनीय रूप से कार्य करता है। बेतहाशा कसम खाता है, कबानोवा बड़बड़ाता है; वह मार डालेगा, और यह ख़त्म हो जाएगा, लेकिन यह अपने शिकार को लंबे समय तक और लगातार कुतरता है; वह अपनी कल्पनाओं के बारे में शोर मचाता है और आपके व्यवहार के प्रति तब तक उदासीन रहता है जब तक कि यह उसे छू न जाए; सूअर ने अपने लिए विशेष नियमों और अंधविश्वासी रीति-रिवाजों की एक पूरी दुनिया बनाई है, जिसके लिए वह अत्याचार की सभी मूर्खता के साथ खड़ी है। सामान्य तौर पर, एक महिला में जो एक स्वतंत्र और पति की स्थिति तक पहुंच गई है * अत्याचार में व्यायाम करते हुए, कोई हमेशा उसकी तुलनात्मक नपुंसकता देख सकता है, जो उसके सदियों के उत्पीड़न का परिणाम है: वह अपनी मांगों में अधिक भारी, अधिक संदिग्ध, निष्प्राण है ; वह अब ठोस तर्क के आगे नहीं झुकती, इसलिए नहीं कि वह इससे घृणा करती है, बल्कि इसलिए क्योंकि वह इससे निपटने में सक्षम न होने से डरती है: प्राचीनता और कुछ फ़ेकलूशा द्वारा उसे बताए गए विभिन्न निर्देशों को ध्यान में रखती है...
*प्यार से बाहर (इतालवी)।
इससे साफ है कि अगर कोई महिला खुद को ऐसी स्थिति से मुक्त करना चाहती है तो उसका मामला गंभीर और निर्णायक होगा। कुछ कर्ली के लिए डिकी के साथ झगड़ा करने में कुछ भी खर्च नहीं होता है: उन दोनों को एक-दूसरे की ज़रूरत होती है, और इसलिए, अपनी मांगों को प्रस्तुत करने के लिए कर्ली की ओर से विशेष वीरता की कोई आवश्यकता नहीं है। दूसरी ओर, उसकी चाल से कुछ भी गंभीर नहीं होगा: वह झगड़ा करेगा, डिकोय उसे एक सैनिक के रूप में छोड़ने की धमकी देगा, लेकिन वह उसे नहीं छोड़ेगा, घुंघराले को खुशी होगी कि उसने काट लिया, और चीजें चलेंगी फिर से पहले की तरह चालू. एक महिला के साथ ऐसा नहीं है: अपने असंतोष, अपनी मांगों को व्यक्त करने के लिए उसके पास पहले से ही चरित्र की बहुत ताकत होनी चाहिए। पहली कोशिश में ही उसे यह अहसास कराया जाएगा कि वह कुछ भी नहीं है, उसे कुचला जा सकता है। वह जानती है कि यह सच है, और उसे स्वीकार करना ही होगा; अन्यथा वे उस पर किसी धमकी को अंजाम देंगे - वे उसे मारेंगे, उसे बंद कर देंगे, उसे पश्चाताप के लिए रोटी और पानी पर छोड़ देंगे, उसे दिन की रोशनी से वंचित कर देंगे, अच्छे पुराने दिनों के सभी घरेलू उपचार आजमाएंगे और फिर भी आगे बढ़ेंगे। विनम्रता। एक महिला जो रूसी परिवार में अपने बुजुर्गों के उत्पीड़न और मनमानी के खिलाफ अपने विद्रोह में अंत तक जाना चाहती है, उसे वीरतापूर्ण आत्म-बलिदान से भरा होना चाहिए, उसे हर चीज पर निर्णय लेना चाहिए और हर चीज के लिए तैयार रहना चाहिए। वह खुद को कैसे सहन कर सकती है? उसे इतना चरित्र कहाँ से मिलता है? इसका एक ही उत्तर है कि मानव स्वभाव की स्वाभाविक प्रवृत्तियों को पूर्णतः नष्ट नहीं किया जा सकता। आप उन्हें किनारे झुका सकते हैं, दबा सकते हैं, निचोड़ सकते हैं, लेकिन यह सब कुछ हद तक ही होता है। झूठे प्रस्तावों की विजय केवल यह दर्शाती है कि मानव स्वभाव की लोच किस सीमा तक पहुँच सकती है; लेकिन स्थिति जितनी अधिक अस्वाभाविक होती है, उससे बाहर निकलने का रास्ता उतना ही निकट और आवश्यक होता है। और इसका मतलब यह है कि यह बहुत अप्राकृतिक है जब सबसे लचीले स्वभाव वाले लोग भी, जो ऐसी स्थिति उत्पन्न करने वाले बल के प्रभाव के अधीन होते हैं, इसका सामना नहीं कर सकते हैं। यदि किसी बच्चे का लचीला शरीर भी किसी जिमनास्टिक ट्रिक के लिए उपयुक्त नहीं है, तो यह स्पष्ट है कि वयस्कों के लिए यह असंभव है, जिनके अंग अधिक कठोर हैं। निःसंदेह, वयस्क अपने साथ ऐसी चाल की अनुमति नहीं देंगे; लेकिन एक बच्चा इसका स्वाद आसानी से ले सकता है। बच्चा अपनी पूरी ताकत से उसका विरोध करने के लिए चरित्र को कहां ले जाता है, भले ही प्रतिरोध के लिए सबसे भयानक सजा का वादा किया गया हो? इसका केवल एक ही उत्तर है: उसे जो करने के लिए मजबूर किया जाता है उसे सहना असंभव है... यही बात उस कमजोर महिला के बारे में भी कही जानी चाहिए जो अपने अधिकारों के लिए लड़ने का फैसला करती है: यह उस बिंदु पर पहुंच गया है कि अब यह संभव नहीं है उसे अपना अपमान सहना होगा, इसलिए वह अब इससे अलग नहीं होगी कि क्या बेहतर है और क्या बुरा है, बल्कि केवल उस सहज प्रयास के अनुसार जो सहनीय और संभव है। प्रकृतियहां यह मन के विचारों, और भावना और कल्पना की मांगों को प्रतिस्थापित करता है: यह सब जीव की सामान्य भावना में विलीन हो जाता है, जो हवा, भोजन, स्वतंत्रता की मांग करता है। यहां उन पात्रों की अखंडता का रहस्य छिपा है जो कतेरीना के आसपास के वातावरण में उन परिस्थितियों के समान दिखाई देते हैं जिन्हें हमने द थंडरस्टॉर्म में देखा था।
इस प्रकार, एक महिला ऊर्जावान चरित्र का उद्भव पूरी तरह से उस स्थिति से मेल खाता है जिस पर ओस्ट्रोव्स्की के नाटक में अत्याचार लाया गया है। यह चरम सीमा तक चला गया है, सभी सामान्य ज्ञान को नकारने तक; पहले से कहीं अधिक, यह मानव जाति की प्राकृतिक आवश्यकताओं के प्रति शत्रुतापूर्ण है और पहले से कहीं अधिक उग्रता से उनके विकास को रोकने की कोशिश करता है, क्योंकि अपनी विजय में वह अपनी अपरिहार्य मृत्यु का दृष्टिकोण देखता है। इसके माध्यम से, यह सबसे कमजोर प्राणियों में भी बड़बड़ाहट और विरोध का कारण बनता है। और साथ ही, अत्याचार ने, जैसा कि हमने देखा है, अपना आत्मविश्वास खो दिया है, कार्यों में अपनी दृढ़ता खो दी है, और उस शक्ति का एक महत्वपूर्ण हिस्सा खो दिया है जो हर किसी में भय पैदा करने में शामिल थी। इसलिए, उनके खिलाफ विरोध शुरू में ही शांत नहीं हो जाता, बल्कि एक जिद्दी संघर्ष में बदल सकता है। जो लोग अभी भी सहनशीलता से जी रहे हैं, वे अब इस तरह के संघर्ष का जोखिम नहीं उठाना चाहते, इस उम्मीद में कि अत्याचार लंबे समय तक नहीं रहेगा। कतेरीना का पति, युवा कबानोव, हालांकि वह बूढ़े कबनिख से बहुत पीड़ित है, फिर भी वह अधिक स्वतंत्र है: वह शराब पीने के लिए सेवेल प्रोकोफिच के पास भाग सकता है, वह अपनी मां के पास से मास्को जाएगा और जंगल में घूम जाएगा, और यदि वह है बुरा, उसे वास्तव में बूढ़ी महिलाओं के पास जाना होगा, इसलिए अपना दिल बहलाने के लिए कोई है - वह खुद को अपनी पत्नी पर फेंक देगा ... इसलिए वह अपने लिए जीता है और अपने चरित्र को शिक्षित करता है, कुछ भी नहीं के लिए अच्छा है, सभी गुप्त आशा में कि वह किसी तरह मुक्त हो जायेगा। उसकी पत्नी को कोई आशा नहीं, कोई सांत्वना नहीं, वह साँस नहीं ले सकती; यदि वह कर सकता है, तो उसे बिना सांस लिए जीने दो, भूल जाओ कि दुनिया में स्वतंत्र हवा है, उसे अपना स्वभाव त्यागने दो और पुराने कबानीख की मनमौजी निरंकुशता में विलीन हो जाओ। लेकिन मुक्त हवा और प्रकाश, नष्ट होते अत्याचार की सभी सावधानियों के विपरीत, कतेरीना की कोठरी में घुस जाते हैं, वह अपनी आत्मा की प्राकृतिक प्यास को संतुष्ट करने का अवसर महसूस करती है और अब गतिहीन नहीं रह सकती: वह एक नए जीवन के लिए तरसती है, भले ही उसके पास हो इस आवेग में मर जाना. उसके लिए मृत्यु क्या है? इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - वह जीवन और वनस्पति जीवन पर विचार नहीं करती है जो कबानोव परिवार में उसके हिस्से में आया था।
यह द स्टॉर्म में दर्शाए गए चरित्र के सभी कार्यों का आधार है। यह आधार सभी संभावित सिद्धांतों और पथों से अधिक विश्वसनीय है, क्योंकि यह इस स्थिति के सार में निहित है, यह किसी व्यक्ति को इस मामले में अप्रतिरोध्य रूप से आकर्षित करता है, विशेष रूप से इस या उस क्षमता या प्रभाव पर निर्भर नहीं करता है, बल्कि संपूर्ण पर निर्भर करता है जीव की आवश्यकताओं की जटिलता, मनुष्य की संपूर्ण प्रकृति के विकास पर। अब यह उत्सुकता है कि ऐसा चरित्र कैसे विकसित होता है और विशेष मामलों में कैसे प्रकट होता है। हम कतेरीना के व्यक्तित्व के माध्यम से इसके विकास का पता लगा सकते हैं।
सबसे पहले, आप इस चरित्र की असाधारण मौलिकता से प्रभावित होंगे। उसमें कुछ भी बाहरी, पराया नहीं है, बल्कि सब कुछ किसी न किसी तरह उसके भीतर से ही निकलता है; प्रत्येक प्रभाव को इसमें संसाधित किया जाता है और फिर उसके साथ व्यवस्थित रूप से बढ़ता है।
नए परिवार के उदास माहौल में, कतेरीना को उस दिखावे की कमी महसूस होने लगी, जिसके बारे में उसने पहले सोचा था कि वह इसी में संतुष्ट रहेगी। निष्प्राण कबनिख के भारी हाथ के नीचे उसके उज्ज्वल दर्शन के लिए कोई गुंजाइश नहीं है, जैसे उसकी भावनाओं के लिए कोई स्वतंत्रता नहीं है। अपने पति के प्रति कोमलता के आवेश में, वह उसे गले लगाना चाहती है - बूढ़ी औरत चिल्लाती है: “तुम अपनी गर्दन पर क्या लटका रहे हो, बेशर्म? आपके चरणों में प्रणाम!” वह अकेली रहना चाहती है और पहले की तरह चुपचाप विलाप करना चाहती है, और उसकी सास कहती है: "तुम चिल्लाती क्यों नहीं हो?" वह रोशनी, हवा की तलाश में है, सपने देखना और खिलखिलाना चाहती है, अपने फूलों को पानी देना चाहती है, सूरज को देखना चाहती है, वोल्गा को, सभी जीवित चीजों को शुभकामनाएं भेजना चाहती है - और उसे कैद में रखा गया है, उस पर लगातार अशुद्ध, भ्रष्ट योजनाओं का संदेह किया जाता है . वह अभी भी धार्मिक अभ्यास में, चर्च में उपस्थिति में, आत्मा को बचाने वाली बातचीत में शरण लेती है; लेकिन यहाँ भी उसे पूर्व छाप नहीं मिलती। दैनिक कार्य और शाश्वत बंधन से त्रस्त, वह अब सूरज से प्रकाशित धूल भरे स्तंभ में गाते हुए स्वर्गदूतों की उसी स्पष्टता के साथ सपने नहीं देख सकती है, वह ईडन के बगीचों की उनके अविचल रूप और खुशी के साथ कल्पना नहीं कर सकती है। उसके चारों ओर सब कुछ उदास है, डरावना है, सब कुछ ठंडी साँस ले रहा है और कुछ अनूठा खतरा है: संतों के चेहरे इतने सख्त हैं, और चर्च की पढ़ाई इतनी भयानक है, और भटकने वालों की कहानियाँ इतनी राक्षसी हैं ... वे सभी एक जैसे हैं , संक्षेप में, वे बिल्कुल भी नहीं बदले हैं, लेकिन वह स्वयं बदल गई है: उसे अब हवाई दृश्य बनाने की इच्छा नहीं है, और वह आनंद की उस अनिश्चित कल्पना को संतुष्ट नहीं करती है जिसका उसने पहले आनंद लिया था। वह परिपक्व हो गई, अन्य इच्छाएँ उसमें जाग गईं, और अधिक वास्तविक; अपने परिवार के अलावा कोई अन्य कैरियर नहीं जानती, अपने शहर के समाज में उसके लिए जो दुनिया विकसित हुई है उसके अलावा कोई अन्य दुनिया नहीं जानती, वह, निश्चित रूप से, सभी मानवीय आकांक्षाओं से उस चीज़ का एहसास करना शुरू कर देती है जो सबसे अपरिहार्य और उसके सबसे करीब है - इच्छा प्रेम और भक्ति का.. पुराने दिनों में, उसका दिल सपनों से बहुत भरा हुआ था, उसने उन युवाओं पर ध्यान नहीं दिया जो उसकी ओर देखते थे, बल्कि केवल हँसते थे। जब उसने तिखोन कबानोव से शादी की, तो वह उससे प्यार नहीं करती थी; वह अभी तक इस भावना को समझ नहीं पाई थी; उन्होंने उससे कहा कि हर लड़की को शादी करनी चाहिए, तिखोन को अपने भावी पति के रूप में दिखाया, और वह उसके लिए चली गई, इस कदम के प्रति पूरी तरह से उदासीन रही। और यहाँ भी, चरित्र की एक ख़ासियत प्रकट होती है: हमारी सामान्य अवधारणाओं के अनुसार, यदि उसका चरित्र निर्णायक है तो उसका विरोध किया जाना चाहिए; लेकिन वह प्रतिरोध के बारे में नहीं सोचती, क्योंकि उसके पास इसके लिए पर्याप्त आधार नहीं हैं। उसे विवाह करने की कोई विशेष इच्छा नहीं है, परंतु विवाह से कोई परहेज़ भी नहीं है; तिखोन के लिए उसमें कोई प्यार नहीं है, लेकिन किसी और के लिए भी कोई प्यार नहीं है। उसे फिलहाल कोई परवाह नहीं है, यही वजह है कि वह आपको उसके साथ जो चाहे वो करने देती है। इसमें न तो नपुंसकता और न ही उदासीनता देखी जा सकती है, बल्कि केवल अनुभव की कमी और यहां तक ​​कि खुद का थोड़ा ख्याल रखते हुए दूसरों के लिए सब कुछ करने की बहुत अधिक तत्परता भी देखी जा सकती है। उसके पास बहुत कम ज्ञान है और बहुत भोलापन है, यही कारण है कि जब तक वह दूसरों का विरोध नहीं करती और उनके बावजूद ऐसा करने से बेहतर सहन करने का निर्णय लेती है।
लेकिन जब वह समझती है कि उसे क्या चाहिए और कुछ हासिल करना चाहती है, तो वह हर कीमत पर अपना लक्ष्य हासिल करेगी: तब उसके चरित्र की ताकत, छोटी-मोटी हरकतों में बर्बाद न होकर, पूरी तरह से प्रकट होगी। सबसे पहले, अपनी आत्मा की सहज दयालुता और बड़प्पन के अनुसार, वह दूसरों की शांति और अधिकारों का उल्लंघन न करने के लिए हर संभव प्रयास करेगी, ताकि वह जो चाहती है उसे प्राप्त करने के लिए लगाई गई सभी आवश्यकताओं का अधिकतम संभव पालन कर सके। उस पर उन लोगों द्वारा जो किसी न किसी तरह उससे जुड़े हुए हैं; और यदि वे इस प्रारंभिक मनोदशा का लाभ उठाने में सफल हो जाते हैं और उसे पूर्ण संतुष्टि देने का निर्णय लेते हैं, तो यह उनके और उनके दोनों के लिए अच्छा है। लेकिन यदि नहीं, तो वह किसी भी चीज़ पर नहीं रुकेगी - कानून, रिश्तेदारी, रीति-रिवाज, मानवीय निर्णय, विवेक के नियम - आंतरिक आकर्षण की शक्ति के सामने उसके लिए सब कुछ गायब हो जाता है; वह खुद को नहीं बख्शती और दूसरों के बारे में नहीं सोचती। यह वास्तव में कतेरीना के लिए प्रस्तुत किया गया निकास था, और जिस स्थिति में वह खुद को पाती है, उसे देखते हुए किसी अन्य की उम्मीद नहीं की जा सकती थी।
एक व्यक्ति के लिए प्यार की भावना, दूसरे दिल में एक दयालु प्रतिक्रिया खोजने की इच्छा, कोमल सुखों की आवश्यकता स्वाभाविक रूप से एक युवा महिला में प्रकट हुई और उसके पूर्व, अनिश्चित और फलहीन सपनों को बदल दिया। "रात में, वर्या, मुझे नींद नहीं आती," वह कहती है, "मैं किसी तरह की फुसफुसाहट की कल्पना करती रहती हूं: कोई मुझसे इतने प्यार से बात कर रहा है, जैसे कोई कबूतर फुदक रहा हो। वैरिया, मैं अब पहले की तरह स्वर्ग के पेड़ों और पहाड़ों के सपने नहीं देखता, लेकिन यह ऐसा है जैसे कोई मुझे इतनी गर्मजोशी से, जोश से गले लगाता है या मुझे कहीं ले जाता है, और मैं उसका पीछा करता हूं, मैं जाता हूं ... "उसने इन सपनों को पहले ही महसूस कर लिया था और पकड़ लिया था काफी देर से; लेकिन, निःसंदेह, इससे पहले कि वह स्वयं उनका विवरण दे पाती, उन्होंने उसका पीछा किया और उसे पीड़ा दी। अपनी पहली अभिव्यक्ति में, उसने तुरंत अपनी भावनाओं को उस चीज़ की ओर मोड़ दिया जो उसके सबसे करीब थी - अपने पति की ओर। लंबे समय तक वह अपनी आत्मा को उसके जैसा बनाने के लिए संघर्ष करती रही, खुद को आश्वस्त करने के लिए कि उसे उसके साथ कुछ भी नहीं चाहिए, कि उसमें वह आनंद है जिसे वह इतनी उत्सुकता से तलाश रही थी। वह उसके अलावा किसी और में आपसी प्यार तलाशने की संभावना को डर और हैरानी से देख रही थी। नाटक में, जिसमें कतेरीना को बोरिस ग्रिगोरिच के प्रति अपने प्यार की शुरुआत पहले से ही दिखाई देती है, कतेरीना के आखिरी हताश प्रयास अभी भी दिखाई देते हैं - अपने पति को अपने लिए प्रिय बनाने के लिए। उसके साथ उसके बिछड़ने का दृश्य हमें यह महसूस कराता है कि यहां भी तिखोन के लिए सब कुछ नहीं खोया है, कि वह अभी भी इस महिला के प्यार पर अपना अधिकार बरकरार रख सकता है; लेकिन यही दृश्य, संक्षिप्त लेकिन तीखे रेखाचित्रों में, हमें उन यातनाओं की पूरी कहानी बताता है, जिन्होंने कतेरीना को अपने पति से अपनी पहली भावना को दूर करने के लिए सहने के लिए मजबूर किया। तिखोन यहाँ सरल-हृदय और अशिष्ट है, बिल्कुल भी दुष्ट नहीं है, लेकिन अत्यंत रीढ़हीन प्राणी है, जो अपनी माँ के विपरीत कुछ भी करने का साहस नहीं करता है। और माँ एक निष्प्राण प्राणी है, एक मुट्ठी-महिला, जिसका समापन चीनी समारोहों में होता है - और प्रेम, और धर्म, और नैतिकता। उसके और उसकी पत्नी के बीच, तिखोन कई दयनीय प्रकारों में से एक का प्रतिनिधित्व करता है जिन्हें आमतौर पर हानिरहित कहा जाता है, हालांकि सामान्य अर्थ में वे स्वयं अत्याचारियों के समान ही हानिकारक होते हैं, क्योंकि वे उनके वफादार सहायकों के रूप में सेवा करते हैं।
लेकिन लोगों के जीवन की जिस नई हलचल की हमने ऊपर बात की और जिसे कतेरीना के चरित्र में हमने प्रतिबिंबित पाया, वह उनके जैसी नहीं है। इस व्यक्तित्व में हम पहले से ही परिपक्व, पूरे जीव की गहराई से, अधिकार की मांग और जीवन के दायरे को देखते हैं। यहां अब यह कोई कल्पना नहीं है, कोई अफवाह नहीं है, कोई कृत्रिम रूप से उत्तेजित आवेग नहीं है जो हमें दिखाई देता है, बल्कि प्रकृति की महत्वपूर्ण आवश्यकता है। कतेरीना मनमौजी नहीं है, अपने असंतोष और क्रोध के साथ खिलवाड़ नहीं करती - यह उसके स्वभाव में नहीं है; वह दूसरों को प्रभावित करना, दिखावा करना और शेखी बघारना नहीं चाहती। इसके विपरीत, वह बहुत शांति से रहती है और हर उस चीज़ के प्रति समर्पित होने के लिए तैयार रहती है जो उसके स्वभाव के विपरीत नहीं है; उसका सिद्धांत, यदि वह इसे पहचान और परिभाषित कर सकती है, तो अपने व्यक्तित्व से दूसरों को यथासंभव कम शर्मिंदा करना और मामलों के सामान्य पाठ्यक्रम को परेशान करना होगा। लेकिन दूसरी ओर, दूसरों की आकांक्षाओं को पहचानना और उनका सम्मान करना, यह अपने लिए भी उसी सम्मान की मांग करता है, और कोई भी हिंसा, कोई भी बाधा इसे महत्वपूर्ण रूप से, गहराई से विद्रोह करती है। यदि उसका वश चले, तो वह हर उस चीज़ को अपने से दूर कर दे जो ग़लत रहती है और दूसरों को हानि पहुँचाती है; लेकिन, ऐसा करने में सक्षम न होने पर, वह विपरीत रास्ते पर चली जाती है - वह स्वयं विध्वंसकों और अपराधियों से दूर भागती है। यदि केवल अपने स्वभाव के विपरीत, उनके सिद्धांतों के प्रति समर्पण नहीं करना है, यदि केवल उनकी अप्राकृतिक मांगों के साथ सामंजस्य नहीं बिठाना है, और फिर क्या होगा - चाहे उसके लिए सबसे अच्छा भाग्य हो या मृत्यु - वह अब इस पर ध्यान नहीं देती है: दोनों ही मामलों में , उसके लिए मुक्ति...
कतेरीना के एकालापों में यह स्पष्ट है कि अब भी उसके पास कुछ भी सूत्रबद्ध नहीं है; वह अंत तक अपने स्वभाव से निर्देशित होती है, न कि दिए गए निर्णयों से, क्योंकि निर्णयों के लिए उसे ठोस तार्किक आधार की आवश्यकता होगी, और फिर भी सैद्धांतिक तर्क के लिए उसे दिए गए सभी सिद्धांत उसके प्राकृतिक झुकाव के बिल्कुल विपरीत हैं। यही कारण है कि वह न केवल वीर मुद्राएं नहीं लेती और न ही ऐसी बातें कहती हैं जो उसके चरित्र की ताकत को साबित करती हैं, बल्कि इसके विपरीत, वह एक कमजोर महिला के रूप में सामने आती है जो अपनी प्रवृत्ति का विरोध नहीं कर सकती, और कोशिश करती है न्यायोचित ठहरानावह वीरता जो उसके कार्यों में प्रकट होती है। उसने मरने का फैसला किया, लेकिन वह इस विचार से भयभीत है कि यह एक पाप है, और वह हमें और खुद को यह साबित करने की कोशिश कर रही है कि उसे माफ किया जा सकता है, क्योंकि यह उसके लिए पहले से ही बहुत मुश्किल है। वह जीवन और प्रेम का आनंद लेना चाहेगी; लेकिन वह जानती है कि यह एक अपराध है, और इसलिए वह अपने औचित्य में कहती है: "ठीक है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, मैंने अपनी आत्मा को बर्बाद कर लिया है!" वह किसी के बारे में शिकायत नहीं करती, किसी को दोष नहीं देती, यहां तक ​​कि ऐसी किसी बात का विचार भी उसके मन में नहीं आता; इसके विपरीत, वह सभी के लिए दोषी है, वह बोरिस से यहां तक ​​पूछती है कि क्या वह उससे नाराज है, अगर वह शाप देता है ... उसमें न तो द्वेष है और न ही अवमानना, ऐसा कुछ भी नहीं है जो आमतौर पर निराश नायकों का दिखावा करता है जो मनमाने ढंग से दुनिया छोड़ देते हैं। लेकिन वह अब और नहीं जी सकती, वह नहीं जी सकती, और बस इतना ही; वह भरे दिल से कहती है:
“मैं पहले ही थक चुका हूँ… और कब तक सहूँगा?” अब मुझे क्यों जीना चाहिए, अच्छा, क्यों? मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता, और भगवान का प्रकाश अच्छा नहीं है! - और मौत नहीं आती. तुम उसे बुलाओ, लेकिन वह नहीं आती. जो कुछ देखता हूं, जो सुनता हूं, यहीं (हृदय की ओर इशारा करते हुए)आहत"।
कब्र के बारे में सोचते ही वह हल्की हो जाती है - उसकी आत्मा में शांति घुलने लगती है।
"इतना शांत, इतना अच्छा... लेकिन मैं जीवन के बारे में सोचना भी नहीं चाहता... दोबारा जीने के लिए?... नहीं, नहीं, नहीं... यह अच्छा नहीं है। और लोग मेरे लिये घृणित हैं, और घर मेरे लिये घृणित है, और शहरपनाह भी मेरे लिये घृणित हैं! मैं वहां नहीं जाऊंगा! नहीं, नहीं, मैं नहीं करूंगा... आप उनके पास आते हैं - वे जाते हैं, वे कहते हैं, - लेकिन मुझे इसकी क्या आवश्यकता है? .. "
और जीवन की कड़वाहट का विचार, जिसे किसी को सहना होगा, कतेरीना को इस हद तक पीड़ा देता है कि यह उसे किसी प्रकार की अर्ध-बुखार की स्थिति में डाल देता है। अंतिम क्षण में, सभी घरेलू भयावहताएँ उसकी कल्पना में विशेष रूप से स्पष्ट रूप से चमकती हैं। वह चिल्लाती है: "लेकिन वे मुझे पकड़ लेंगे और जबरदस्ती घर वापस लाएंगे! .. जल्दी करो, जल्दी करो ..." और मामला खत्म हो गया: वह अब एक निर्दयी सास का शिकार नहीं बनेगी, वह वह अब अपने रीढ़हीन और घृणित पति के साथ बंद होकर नहीं रहेगी। वह रिहा हो गई है!
हम पहले ही कह चुके हैं कि यह अंत हमें संतुष्टिदायक लगता है; यह समझना आसान है कि क्यों: इसमें अत्याचारी शक्ति को एक भयानक चुनौती दी गई है, वह उससे कहता है कि अब आगे बढ़ना संभव नहीं है, उसके हिंसक, घातक सिद्धांतों के साथ अब और जीना असंभव है। कतेरीना में हम कबानोव की नैतिकता की धारणाओं के खिलाफ एक विरोध देखते हैं, एक विरोध जो अंत तक किया गया, घरेलू यातना के तहत और उस खाई पर घोषित किया गया जिसमें गरीब महिला ने खुद को फेंक दिया था। वह मेल-मिलाप नहीं करना चाहती, वह उस दयनीय वनस्पति जीवन का लाभ नहीं उठाना चाहती जो उसे उसकी जीवित आत्मा के बदले में दिया गया है। उसकी मृत्यु बेबीलोन की कैद का पूरा गीत है: हमारे लिए सिय्योन के गीत बजाओ और गाओ, उनके विजेताओं ने यहूदियों से कहा; लेकिन दुखी भविष्यवक्ता ने उत्तर दिया कि गुलामी में मातृभूमि के पवित्र गीत गाना संभव नहीं था, वीणा उठाकर गाने से बेहतर होगा कि उनकी जीभ स्वरयंत्र से चिपक जाए और उनके हाथ सूख जाएं। अपने स्वामियों के मनोरंजन के लिये सिय्योन के गीत गाए। अपनी सारी निराशा के बावजूद, यह गीत अत्यधिक संतुष्टिदायक, साहसी प्रभाव पैदा करता है: आपको लगता है कि यहूदी लोग नष्ट नहीं होते अगर वे हमेशा ऐसी भावनाओं से अनुप्राणित होते...
लेकिन बिना किसी ऊंचे विचार के भी, केवल मानवता के लिए, कतेरीना की मुक्ति देखना हमारे लिए संतुष्टिदायक है - कम से कम मृत्यु के माध्यम से, यदि यह अन्यथा असंभव है। इस संबंध में, हमारे पास नाटक में ही भयानक सबूत हैं, जो हमें बताते हैं कि "अंधेरे साम्राज्य" में रहना मौत से भी बदतर है। तिखोन ने, खुद को अपनी पत्नी की लाश पर फेंकते हुए, पानी से बाहर निकाला, आत्म-विस्मृति में चिल्लाया: "यह तुम्हारे लिए अच्छा है, कात्या! मुझे संसार में रहने और कष्ट सहने के लिए क्यों छोड़ दिया गया है!” नाटक इस विस्मयादिबोधक के साथ समाप्त होता है, और हमें ऐसा लगता है कि इस तरह के अंत से अधिक मजबूत और अधिक सच्चा कुछ भी आविष्कार नहीं किया जा सकता था। तिखोन के शब्द उन लोगों के लिए नाटक को समझने की कुंजी देते हैं जो पहले इसके सार को भी नहीं समझते थे; वे दर्शकों को किसी प्रेम प्रसंग के बारे में नहीं, बल्कि इस पूरे जीवन के बारे में सोचने पर मजबूर करते हैं, जहां जीवित लोग मृतकों से ईर्ष्या करते हैं, और यहां तक ​​कि कुछ आत्महत्याएं भी करते हैं! कड़ाई से बोलते हुए, तिखोन का विस्मयादिबोधक मूर्खतापूर्ण है: वोल्गा करीब है, अगर जीवन उबकाई दे रहा है तो उसे खुद को फेंकने से कौन रोकता है? लेकिन यही उसका दुःख है, यही उसके लिए कठिन है, कि वह कुछ नहीं कर सकता, बिल्कुल कुछ नहीं कर सकता, यहाँ तक कि वह भी जिसमें वह अपनी भलाई और मोक्ष को पहचानता है। यह नैतिक भ्रष्टाचार, किसी व्यक्ति का यह विनाश, किसी भी सबसे दुखद घटना की तुलना में हमें अधिक प्रभावित करता है: वहां आप एक साथ मृत्यु, पीड़ा का अंत, अक्सर किसी वीभत्स चीज के दयनीय साधन के रूप में सेवा करने की आवश्यकता से मुक्ति देखते हैं: लेकिन यहां - निरंतर , दमनकारी दर्द, विश्राम, आधी-अधूरी लाश, कई वर्षों तक जीवित सड़ती रही... और यह सोचने के लिए कि यह जीवित लाश एक नहीं, कोई अपवाद नहीं है, बल्कि वाइल्ड और कबानोव्स के भ्रष्ट प्रभाव के अधीन लोगों का एक पूरा समूह है ! और उनके लिए मुक्ति की आशा मत करो - यह, आप देखते हैं, भयानक है! लेकिन एक स्वस्थ व्यक्ति हममें कितना आनंददायक, ताजा जीवन सांस लेता है, वह अपने अंदर इस सड़े हुए जीवन को हर कीमत पर समाप्त करने का दृढ़ संकल्प पाता है!...
यहीं पर हम समाप्त होते हैं। हमने ज्यादा बात नहीं की - एक रात की मुलाकात के दृश्य के बारे में, कुलिगिन के व्यक्तित्व के बारे में, जो नाटक में भी महत्व से रहित नहीं है, वरवारा और कुदरीश के बारे में, काबानोवा के साथ डिकी की बातचीत के बारे में, आदि, आदि। ऐसा इसलिए है क्योंकि हमारा लक्ष्य नाटक के सामान्य अर्थ को इंगित करना था, और सामान्य से प्रभावित होने के कारण, हम सभी विवरणों के विश्लेषण में पर्याप्त रूप से नहीं जा सके। साहित्यिक न्यायाधीश फिर से असंतुष्ट होंगे: किसी नाटक की कलात्मक योग्यता का माप पर्याप्त रूप से परिभाषित और स्पष्ट नहीं किया गया है, सर्वोत्तम स्थानों का संकेत नहीं दिया गया है, माध्यमिक और मुख्य पात्रों को सख्ती से अलग नहीं किया गया है, लेकिन सबसे बढ़कर - कला को फिर से एक बना दिया गया है कुछ बाहरी विचार का साधन! .. यह सब हम जानते हैं और इसका केवल एक ही उत्तर है: पाठकों को स्वयं निर्णय लेने दें (हम मानते हैं कि सभी ने द थंडरस्टॉर्म पढ़ा या देखा है), - क्या हमारे द्वारा दर्शाया गया विचार बिल्कुल सटीक है - पूरी तरह से अप्रासंगिक "थंडरस्टॉर्म"।"जबरन हमारे द्वारा थोपा गया, या क्या यह वास्तव में नाटक से ही अनुसरण करता है, इसके सार का गठन करता है और इसका प्रत्यक्ष अर्थ निर्धारित करता है? .. यदि हमने कोई गलती की है, तो उन्हें इसे हमारे सामने साबित करने दें, नाटक को एक अलग अर्थ दें, इसके लिए अधिक उपयुक्त ... यदि हमारे विचार नाटक के अनुरूप हैं, तो हम आपसे एक और प्रश्न का उत्तर देने के लिए कहते हैं: क्या यह सच है कि रूसी जीवन की प्रकृति कतेरीना में व्यक्त होती है, क्या यह सच है कि रूसी स्थिति उसके आस-पास की हर चीज में व्यक्त होती है, क्या यह सच है कि रूसी जीवन के उभरते आंदोलन की आवश्यकता नाटक के अर्थ में परिलक्षित होती है, जैसा कि हम इसे समझ लो?यदि "नहीं", यदि पाठक यहां कुछ भी परिचित, उनके दिल के प्रिय, उनकी तत्काल जरूरतों के करीब नहीं पहचानते हैं, तो, निश्चित रूप से, हमारा काम खो गया है। लेकिन अगर "हाँ", अगर हमारे पाठक, हमारे नोट्स को समझने के बाद, पाएंगे कि, वास्तव में, रूसी जीवन और रूसी ताकत को द थंडरस्टॉर्म में कलाकार द्वारा एक निर्णायक कारण के लिए बुलाया गया है, और यदि वे इसकी वैधता और महत्व को महसूस करते हैं बात है, तो हम संतुष्ट हैं कि हमारे विद्वान और साहित्यिक न्यायाधीश कुछ भी कहें।

टिप्पणियाँ:

पहली बार - सी, 1860, क्रमांक 10। हस्ताक्षर: एन.-बोव। हम इस पर छापते हैं: आलोचना में "थंडरस्टॉर्म" (संक्षिप्त रूपों के साथ)।

तुलना करें: "जिन्होंने हमें मोहित कर लिया, उन्होंने हमसे गीत के शब्दों की मांग की, और हमारे उत्पीड़कों ने खुशी की मांग की: "हमारे लिए सिय्योन के गीत गाओ।" हम एक विदेशी भूमि में प्रभु का गीत कैसे गा सकते हैं?" - स्तोत्र, 133, 3-4.

संघटन

लेख का सारांश एन.ए. द्वारा डोब्रोलीउबोवा

"अंधेरे क्षेत्र में प्रकाश की किरण"

1. ए.एन. ओस्ट्रोव्स्की की योग्यता

2. विशिष्ट गुणकतेरीना का किरदार

3. "अंधेरे साम्राज्य" का मूल्यांकन

4. आलोचक द्वारा निष्कर्ष निकालना

ओस्ट्रोव्स्की को रूसी जीवन की गहरी समझ है और इसके सबसे आवश्यक पहलुओं को तीव्र और स्पष्ट रूप से चित्रित करने की महान क्षमता है।

उनके कार्यों की समग्रता पर ध्यानपूर्वक विचार करने पर, हम पाते हैं कि रूसी जीवन की सच्ची जरूरतों और आकांक्षाओं की प्रवृत्ति ने उन्हें कभी नहीं छोड़ा; यह कभी-कभी पहली नज़र में नहीं दिखाया जाता था, लेकिन यह हमेशा उनके कार्यों के मूल में था।

आपको कई साहित्यिक कृतियों में कानून की मांग, व्यक्ति के प्रति सम्मान, हिंसा और मनमानी के खिलाफ विरोध देखने को मिलता है; लेकिन उनमें अधिकांश भाग के लिए मामले को महत्वपूर्ण, व्यावहारिक तरीके से आगे नहीं बढ़ाया जाता है, प्रश्न का अमूर्त, दार्शनिक पक्ष महसूस किया जाता है और उससे सब कुछ निकाला जाता है, सही संकेत दिया जाता है, और वास्तविक संभावना को ध्यान दिए बिना छोड़ दिया जाता है . ओस्ट्रोव्स्की वही नहीं है: उसमें आप न केवल नैतिक, बल्कि मुद्दे का सांसारिक आर्थिक पक्ष भी पाते हैं, और यही मामले का सार है। उसमें आप स्पष्ट रूप से देख सकते हैं कि कैसे अत्याचार एक मोटे बटुए पर टिका होता है, जिसे "भगवान का आशीर्वाद" कहा जाता है, और कैसे उसके सामने लोगों की निश्चलता उस पर भौतिक निर्भरता से निर्धारित होती है। इसके अलावा, आप देखते हैं कि कैसे सभी सांसारिक संबंधों में यह भौतिक पक्ष अमूर्त पर हावी हो जाता है, और कैसे भौतिक समर्थन से वंचित लोग अमूर्त अधिकारों को बहुत कम महत्व देते हैं और यहां तक ​​कि उनकी स्पष्ट चेतना भी खो देते हैं। वास्तव में, एक अच्छा खाना खाने वाला व्यक्ति शांतचित्त और बुद्धिमानी से तर्क कर सकता है कि क्या उसे फलां भोजन खाना चाहिए; परन्तु भूखा जहां कहीं देखता है, चाहे कुछ भी हो, भोजन की लालसा करता है। सार्वजनिक जीवन के सभी क्षेत्रों में आवर्ती होने वाली इस घटना को ओस्ट्रोव्स्की ने अच्छी तरह से देखा और समझा है, और उनके नाटक किसी भी तर्क से अधिक स्पष्ट रूप से दिखाते हैं कि कैसे अधिकारों की कमी और अत्याचार द्वारा स्थापित असभ्य, क्षुद्र अहंकार की प्रणाली उन लोगों में स्थापित की जाती है जो इससे पीड़ित हों; वे कैसे, यदि वे ऊर्जा के अवशेषों को अपने अंदर बनाए रखते हैं, तो स्वतंत्र रूप से जीने का अवसर प्राप्त करने के लिए इसका उपयोग करने का प्रयास करते हैं और अब न तो साधनों को समझते हैं और न ही अधिकारों को।

ओस्ट्रोव्स्की के लिए, अग्रभूमि में हमेशा जीवन का सामान्य वातावरण होता है, जो किसी भी पात्र से स्वतंत्र होता है। वह न तो खलनायक को और न ही पीड़ित को सज़ा देता है; वे दोनों आपके लिए दयनीय हैं, अक्सर दोनों हास्यास्पद होते हैं, लेकिन नाटक से आपके अंदर जो भावना जागृत होती है वह सीधे तौर पर उन्हें पसंद नहीं आती है। आप देखते हैं कि उनकी स्थिति उन पर हावी है, और आप केवल उन्हें इस स्थिति से बाहर निकलने के लिए पर्याप्त ऊर्जा नहीं दिखाने के लिए दोषी मानते हैं। स्वयं क्षुद्र अत्याचारी, जिनके प्रति आपकी भावना स्वाभाविक रूप से क्रोधित होनी चाहिए, बारीकी से जांच करने पर आपके क्रोध की तुलना में दया के अधिक योग्य साबित होते हैं: वे अपने तरीके से गुणी और यहां तक ​​​​कि चतुर भी हैं, उनके लिए समर्थित दिनचर्या द्वारा निर्धारित सीमाओं के भीतर उनकी स्थिति से; लेकिन स्थिति ऐसी है कि इसमें पूर्ण, स्वस्थ मानव विकास असंभव है।

इस प्रकार, ओस्ट्रोव्स्की के नाटकों में संघर्ष अभिनेताओं के एकालापों में नहीं, बल्कि उन तथ्यों में होता है जो उन पर हावी होते हैं। बाहरी व्यक्तियों के प्रकट होने का एक कारण होता है और वे नाटक की संपूर्णता के लिए आवश्यक भी होते हैं। जीवन के नाटक में निष्क्रिय प्रतिभागी, जो स्पष्ट रूप से केवल अपने स्वयं के व्यवसाय में लगे हुए हैं, अक्सर अपने अस्तित्व मात्र से मामलों के पाठ्यक्रम पर इतना प्रभाव डालते हैं कि कुछ भी इसे प्रतिबिंबित नहीं कर सकता है। कितने उत्साही विचार, कितनी विशाल योजनाएँ, कितने उत्साही आवेग उदासीन, अभिमानी भीड़ पर एक नज़र में ढह जाते हैं, और हमें तिरस्कारपूर्ण उदासीनता से गुज़रते हैं! इस भीड़ द्वारा उपहास और डांट न खाने के डर से हमारे भीतर कितनी शुद्ध और दयालु भावनाएँ जम जाती हैं। और दूसरी ओर, कितने अपराध, कितनी मनमानी और हिंसा के विस्फोट इस भीड़ के फैसले के सामने रुक जाते हैं, जो हमेशा उदासीन और लचीली लगती है, लेकिन, संक्षेप में, एक बार इसके द्वारा पहचाने जाने पर बहुत समझौतावादी होती है। इसलिए हमारे लिए यह जानना बेहद जरूरी है कि इस भीड़ के अच्छे और बुरे के बारे में क्या विचार हैं, वे किसे सच मानते हैं और किसे झूठ। यह उस स्थिति के बारे में हमारा दृष्टिकोण निर्धारित करता है जिसमें नाटक के मुख्य पात्र हैं, और, परिणामस्वरूप, उनमें हमारी भागीदारी की डिग्री।

कतेरीना को अंत तक उसके स्वभाव द्वारा निर्देशित किया जाता है, न कि दिए गए निर्णयों से, क्योंकि निर्णयों के लिए उसे तार्किक, ठोस आधार की आवश्यकता होगी, और फिर भी सैद्धांतिक तर्क के लिए उसे दिए गए सभी सिद्धांत उसके प्राकृतिक झुकाव के बिल्कुल विपरीत हैं। यही कारण है कि वह न केवल वीर मुद्राएं नहीं लेती और न ही ऐसी बातें कहती हैं जो उसके चरित्र की ताकत को साबित करती हैं, बल्कि इसके विपरीत, वह एक कमजोर महिला के रूप में सामने आती है जो अपनी प्रवृत्ति का विरोध नहीं कर सकती है, और उस वीरता को सही ठहराने की कोशिश करती है उसके कार्यों में प्रकट होता है। वह किसी के बारे में शिकायत नहीं करती, किसी को दोष नहीं देती और ऐसा कुछ उसके दिमाग में भी नहीं आता। इसमें कोई द्वेष नहीं है, कोई अवमानना ​​नहीं है, ऐसा कुछ भी नहीं है जो आमतौर पर निराश नायकों का दिखावा करता है जो मनमाने ढंग से दुनिया छोड़ देते हैं। जीवन की कड़वाहट का विचार, जिसे सहना होगा, कतेरीना को इस हद तक पीड़ा देता है कि यह उसे एक प्रकार की अर्ध-बुखार की स्थिति में डाल देता है। अंतिम क्षण में, सभी घरेलू भयावहताएँ उसकी कल्पना में विशेष रूप से स्पष्ट रूप से चमकती हैं। वह चिल्लाती है: "वे मुझे पकड़ लेंगे और मुझे जबरदस्ती घर वापस लाएंगे! .. जल्दी करो, जल्दी करो ..." और मामला खत्म हो गया: वह अब एक निर्दयी सास का शिकार नहीं बनेगी, वह करेगी अब वह अपने निर्दयी और घृणित पति के साथ बंद होकर नहीं रहेगी। वह रिहा हो गई है!

दुखद, कड़वा एक ऐसी मुक्ति है; लेकिन जब कोई रास्ता ही न हो तो क्या करें. यह अच्छा है कि बेचारी महिला को कम से कम इस भयानक निकास के लिए दृढ़ संकल्प मिल गया। यह उसके चरित्र की ताकत है, यही वजह है कि थंडरस्टॉर्म हम पर एक ताज़ा प्रभाव डालता है।

यह अंत हमें संतुष्टिदायक लगता है; यह समझना आसान है कि क्यों: इसमें आत्म-जागरूक शक्ति को एक भयानक चुनौती दी जाती है, वह उससे कहता है कि अब और आगे जाना संभव नहीं है, उसके हिंसक, घातक सिद्धांतों के साथ अब और जीना असंभव है। कतेरीना में हम कबानोव की नैतिकता की धारणाओं के खिलाफ एक विरोध देखते हैं, एक विरोध जो अंत तक किया गया, घरेलू यातना के तहत और उस खाई पर घोषित किया गया जिसमें गरीब महिला ने खुद को फेंक दिया। वह मेल-मिलाप नहीं करना चाहती, वह उस दयनीय वनस्पति जीवन का लाभ नहीं उठाना चाहती जो उसे उसकी जीवित आत्मा के बदले में दिया गया है।

डोब्रोलीबोव ने ओस्ट्रोव्स्की को बहुत उच्च स्थान दिया, यह पाते हुए कि वह रूसी जीवन के आवश्यक पहलुओं और मांगों को पूरी तरह और व्यापक रूप से चित्रित करने में सक्षम थे। कुछ लेखकों ने निजी घटनाओं, समाज की अस्थायी, बाहरी माँगों को लिया और उन्हें कमोबेश सफलता के साथ चित्रित किया। अन्य लेखकों ने जीवन के अधिक आंतरिक पक्ष को अपनाया, लेकिन खुद को एक बहुत ही संकीर्ण दायरे तक सीमित रखा और ऐसी घटनाओं पर ध्यान दिया जिनका राष्ट्रीय महत्व नहीं था। ओस्ट्रोव्स्की का काम बहुत अधिक फलदायी है: उन्होंने ऐसी सामान्य आकांक्षाओं और जरूरतों को पकड़ लिया जो पूरे रूसी समाज में व्याप्त हैं, जिनकी आवाज हमारे जीवन की सभी घटनाओं में सुनाई देती है, जिनकी संतुष्टि हमारे लिए एक आवश्यक शर्त है। इससे आगे का विकास.

ओस्ट्रोव्स्की के सभी कार्यों में से, नाटक "थंडरस्टॉर्म" ने समाज में सबसे बड़ी प्रतिध्वनि और आलोचना में सबसे तीव्र विवाद पैदा किया। इसे नाटक की प्रकृति (संघर्ष की गंभीरता, उसके दुखद परिणाम, एक मजबूत और मौलिक छवि) के रूप में समझाया गया था मुख्य चरित्र), और वह युग जिसमें नाटक लिखा गया था - रूस के सामाजिक-राजनीतिक जीवन में दासता के उन्मूलन और संबंधित सुधारों से दो साल पहले। यह सामाजिक उत्थान, स्वतंत्रता-प्रेमी विचारों के उत्कर्ष और परिवार और घरेलू क्षेत्र सहित सभी अभिव्यक्तियों में "अंधेरे साम्राज्य" के प्रति बढ़ते प्रतिरोध का युग था।

इस दृष्टि से एन.ए. डोब्रोलीबोव, जिन्होंने इसका सबसे संपूर्ण और विस्तृत विश्लेषण दिया। मुख्य पात्र, कतेरीना कबानोवा में, उन्होंने एक स्वागत योग्य घटना देखी, जो छोटे अत्याचारियों के साम्राज्य के निकट अंत का पूर्वाभास कराती थी। कतेरीना के चरित्र की ताकत पर जोर देते हुए, उन्होंने इस तथ्य पर जोर दिया कि अगर एक महिला, यानी समाज का सबसे दलित और वंचित तत्व, विरोध करने की हिम्मत करता है, तो "अंत समय" "अंधेरे साम्राज्य" में आता है। डोब्रोलीबोव के लेख का शीर्षक इसके मुख्य मार्ग को पूरी तरह से व्यक्त करता है।

डोब्रोलीबोव का सबसे लगातार प्रतिद्वंद्वी डी.आई. था। पिसारेव। अपने लेख में, उन्होंने न केवल कतेरीना की छवि का आकलन करने में डोब्रोल्युबोव से असहमति जताई, बल्कि इसे पूरी तरह से खारिज कर दिया, नायिका की कमजोरियों पर ध्यान केंद्रित किया और निष्कर्ष निकाला कि आत्महत्या सहित उसके सभी व्यवहार, "मूर्खता और बेतुकेपन" के अलावा और कुछ नहीं हैं। हालाँकि, यह ध्यान में रखा जाना चाहिए कि पिसारेव ने अपना विश्लेषण 1861 के बाद और तुर्गनेव के "फादर्स एंड संस" और "क्या किया जाना है?" जैसे कार्यों की उपस्थिति के बाद किया था। चेर्नीशेव्स्की। इन उपन्यासों के नायकों की तुलना में - बज़ारोव, लोपुखोव, किरसानोव, राखमेतोव, वेरा पावलोवना और अन्य, जिनमें पिसारेव ने एक क्रांतिकारी लोकतंत्रवादी का अपना आदर्श पाया - कतेरीना ओस्ट्रोव्स्की ने, निश्चित रूप से, बहुत कुछ खो दिया।

डोब्रोलीबोव के संबंध में विवादास्पद और ए.ए. का लेख। ग्रिगोरिएव, 19वीं सदी के मध्य के प्रमुख रूसी आलोचकों में से एक थे, जो "शुद्ध कला" के पदों पर खड़े थे और लगातार साहित्य के समाजशास्त्रीय दृष्टिकोण का विरोध करते थे। डोब्रोलीबोव की राय के विपरीत, ग्रिगोरिएव का तर्क है कि ओस्ट्रोव्स्की के काम में और, विशेष रूप से, नाटक "थंडरस्टॉर्म" में, मुख्य बात सामाजिक व्यवस्था की निंदा नहीं है, बल्कि "रूसी लोगों" का अवतार है।

एक प्रमुख रूसी लेखक आई.ए. गोंचारोव ने पूरी तरह से दिया सकारात्मक प्रतिक्रियानाटक के बारे में, इसकी मुख्य खूबियों का सटीक और संक्षेप में वर्णन करते हुए। एम. एम. दोस्तोवस्की, महान रूसी लेखक एफ.एम. के भाई। दोस्तोवस्की ने कतेरीना के चरित्र की सभी असंगतताओं का विस्तार से विश्लेषण किया और नायिका के प्रति गहरी सहानुभूति व्यक्त करते हुए निष्कर्ष निकाला कि यह चरित्र वास्तव में रूसी है, 77, आई. मेलनिकोव-पेचोर्स्की लोकलुभावन लेखक, "थंडरस्टॉर्म" दृष्टिकोण के चरित्र की समीक्षा में इस नाटक में अत्याचार के विरोध के मकसद को सबसे महत्वपूर्ण मानते हुए डोब्रोलीबोव की स्थिति। इस लेख में फेकलुशा और कुलिगिन के पात्रों के विस्तृत विश्लेषण और उनके विरोध के अर्थ पर ध्यान दिया जाना चाहिए।

सोव्रेमेनिक के पाठकों को याद होगा कि हमने ओस्ट्रोव्स्की को बहुत ऊंचा स्थान दिया था, यह पाते हुए कि वह रूसी जीवन के आवश्यक पहलुओं और मांगों को पूरी तरह और व्यापक रूप से चित्रित करने में सक्षम थे। अन्य लेखकों ने समाज की निजी घटनाओं, अस्थायी, बाहरी मांगों को लिया और उन्हें अधिक या कम सफलता के साथ चित्रित किया, जैसे न्याय की मांग, धार्मिक सहिष्णुता, सुदृढ़ प्रशासन, खेती का उन्मूलन, दास प्रथा का उन्मूलन, आदि। जीवन का अधिक आंतरिक पक्ष, लेकिन उन्होंने खुद को एक बहुत ही करीबी दायरे तक सीमित कर लिया और ऐसी घटनाओं पर ध्यान दिया जिनका राष्ट्रव्यापी महत्व नहीं था। उदाहरण के लिए, अनगिनत कहानियों में ऐसे लोगों का चित्रण है जो अपने पर्यावरण से विकास में श्रेष्ठ हो गए हैं, लेकिन ऊर्जा, इच्छाशक्ति से वंचित हैं और निष्क्रियता में नष्ट हो रहे हैं। ये कहानियाँ महत्वपूर्ण थीं, क्योंकि उन्होंने पर्यावरण की अनुपयुक्तता को स्पष्ट रूप से व्यक्त किया था, जो अच्छी गतिविधि में बाधा डालती है, और यद्यपि सिद्धांतों के व्यवहार में ऊर्जावान अनुप्रयोग की अस्पष्ट रूप से मान्यता प्राप्त मांग जिसे हम सिद्धांत में सत्य के रूप में पहचानते हैं। प्रतिभाओं के अंतर के आधार पर, इस प्रकार की कहानियों में अधिक या अधिक होते थे कम मूल्य ; लेकिन उन सभी में यह नुकसान था कि वे समाज के केवल एक छोटे (तुलनात्मक रूप से) हिस्से में आते थे और बहुसंख्यक लोगों से उनका कोई लेना-देना नहीं था। लोगों की भीड़ का तो जिक्र ही नहीं, यहां तक ​​कि हमारे समाज के मध्य स्तर में भी हम कई ऐसे लोगों को देखते हैं जिन्हें अभी भी सही अवधारणाओं को हासिल करने और समझने की जरूरत है, उन लोगों की तुलना में जो अर्जित विचारों के साथ नहीं जानते कि कहां जाना है। इसलिए, इन लघुकथाओं और उपन्यासों का अर्थ बहुत खास रहता है और बहुमत की तुलना में एक निश्चित प्रकार के वर्ग के लिए अधिक महसूस किया जाता है। यह स्वीकार करना असंभव नहीं है कि ओस्ट्रोव्स्की का काम कहीं अधिक फलदायी है: उन्होंने ऐसी सामान्य आकांक्षाओं और जरूरतों को पकड़ लिया, जिनसे पूरा रूसी समाज व्याप्त है, जिनकी आवाज हमारे जीवन की सभी घटनाओं में सुनाई देती है, जिनकी संतुष्टि एक आवश्यक शर्त है। हमारा आगे का विकास। सबसे व्यापक आयामों में रूसी जीवन की आधुनिक आकांक्षाएं एक हास्य अभिनेता के रूप में ओस्ट्रोव्स्की में नकारात्मक पक्ष से अपनी अभिव्यक्ति पाती हैं। झूठे रिश्तों को उनके सभी परिणामों के साथ एक ज्वलंत चित्र में चित्रित करते हुए, वह उसी के माध्यम से उन आकांक्षाओं की प्रतिध्वनि के रूप में कार्य करता है जिनके लिए एक बेहतर उपकरण की आवश्यकता होती है। एक ओर मनमानी, और दूसरी ओर किसी के व्यक्तित्व के अधिकारों के बारे में जागरूकता की कमी, वे नींव हैं जिन पर ओस्ट्रोव्स्की की अधिकांश कॉमेडी में विकसित आपसी संबंधों की सारी बदनामी टिकी हुई है; कानून की मांग, वैधता, किसी व्यक्ति के लिए सम्मान - यही वह है जो हर चौकस पाठक इस अपमान की गहराई से सुनता है। अच्छा, क्या आप रूसी जीवन में इन माँगों के व्यापक महत्व को नकारना शुरू कर देंगे? क्या आप यह स्वीकार नहीं करते कि कॉमेडी की ऐसी पृष्ठभूमि यूरोप में किसी भी अन्य की तुलना में रूसी समाज की स्थिति से अधिक मेल खाती है? एक कहानी लें, अपने जीवन को याद करें, अपने चारों ओर देखें - आपको हर जगह हमारी बातों का औचित्य मिल जाएगा। यह हमारे लिए ऐतिहासिक शोध शुरू करने का स्थान नहीं है; यह ध्यान देने के लिए पर्याप्त है कि हमारे इतिहास ने, आधुनिक काल तक, हमारे अंदर वैधता की भावना के विकास में योगदान नहीं दिया, व्यक्ति के लिए ठोस गारंटी नहीं दी और मनमानी को व्यापक क्षेत्र नहीं दिया। निस्संदेह, इस तरह के ऐतिहासिक विकास के परिणामस्वरूप सार्वजनिक नैतिकता में गिरावट आई: किसी की अपनी गरिमा के प्रति सम्मान खो गया, अधिकार में विश्वास खो गया, और परिणामस्वरूप कर्तव्य की चेतना कमजोर हो गई, मनमानी ने अधिकार को कुचल दिया, चालाकी को मनमानी से कम आंका गया। कुछ लेखक, सामान्य आवश्यकताओं की भावना से रहित और कृत्रिम संयोजनों से भ्रमित होकर, इन निस्संदेह तथ्यों को पहचानते थे और उन्हें वैध बनाना चाहते थे, उन्हें जीवन के आदर्श के रूप में महिमामंडित करते थे, न कि प्रतिकूल ऐतिहासिक विकास द्वारा उत्पन्न प्राकृतिक आकांक्षाओं की विकृति के रूप में। लेकिन ओस्ट्रोव्स्की, एक मजबूत प्रतिभा वाले व्यक्ति के रूप में और परिणामस्वरूप, सच्चाई की भावना के साथ? प्राकृतिक, ठोस मांगों के प्रति एक सहज झुकाव के साथ, वह प्रलोभन के आगे नहीं झुक सका, और मनमानी, यहां तक ​​​​कि सबसे व्यापक, हमेशा वास्तविकता के अनुसार, भारी, बदसूरत, अराजक मनमानी के रूप में उसके साथ सामने आई - और के सार में खेल उनके खिलाफ हमेशा विरोध होता रहा। वह जानता था कि कैसे महसूस किया जाए कि प्रकृति की इतनी व्यापकता का क्या मतलब है, और उसने उसे अत्याचार के कई प्रकारों और नामों से बदनाम किया।

लेकिन उन्होंने इन प्रकारों का आविष्कार नहीं किया, जैसे उन्होंने "अत्याचारी" शब्द का आविष्कार नहीं किया। दोनों को उन्होंने जीवन में ही अपना लिया। यह स्पष्ट है कि जीवन, जिसने ऐसी हास्यपूर्ण स्थितियों के लिए सामग्री प्रदान की जिसमें ओस्ट्रोव्स्की के क्षुद्र अत्याचारियों को अक्सर रखा जाता है, वह जीवन जिसने उन्हें एक सभ्य नाम दिया, पहले से ही उनके प्रभाव से पूरी तरह से अवशोषित नहीं हुआ है, लेकिन इसमें अधिक तर्कसंगत बातें शामिल हैं, मामलों का वैध, सही क्रम। और वास्तव में, ओस्ट्रोव्स्की के प्रत्येक नाटक के बाद, हर कोई अपने भीतर इस चेतना को महसूस करता है और, अपने चारों ओर देखते हुए, दूसरों में भी इसे नोटिस करता है। इस विचार का अधिक बारीकी से अनुसरण करते हुए, इसे लंबे समय तक और गहराई से देखते हुए, आप देखेंगे कि संबंधों की एक नई, अधिक प्राकृतिक व्यवस्था के लिए इस प्रयास में हर चीज का सार शामिल है जिसे हम प्रगति कहते हैं, यह हमारे विकास का प्रत्यक्ष कार्य बनता है, हमारे सभी कार्यों को अवशोषित करता है। नई पीढ़ियाँ. जहां भी आप देखते हैं, हर जगह आप व्यक्तित्व की जागृति, अपने कानूनी अधिकारों की प्रस्तुति, हिंसा और मनमानी के खिलाफ इसका विरोध देखते हैं, अधिकांश भाग अभी भी डरपोक, अनिश्चित, छिपने के लिए तैयार है, लेकिन फिर भी पहले से ही अपने अस्तित्व को नोटिस कर रहा है।

ओस्ट्रोव्स्की में आपको न केवल नैतिक, बल्कि मुद्दे का सांसारिक, आर्थिक पक्ष भी मिलता है, और यही मामले का सार है। उसमें आप स्पष्ट रूप से देखते हैं कि कैसे अत्याचार एक मोटे बटुए पर निर्भर करता है, जिसे "भगवान का आशीर्वाद" कहा जाता है। और उसके सामने लोगों की निश्चिन्तता किस प्रकार उस पर भौतिक निर्भरता से निर्धारित होती है। इसके अलावा, आप देखते हैं कि कैसे सभी सांसारिक संबंधों में यह भौतिक पक्ष अमूर्त पर हावी हो जाता है, और कैसे भौतिक समर्थन से वंचित लोग अमूर्त अधिकारों को बहुत कम महत्व देते हैं और यहां तक ​​कि उनकी स्पष्ट चेतना भी खो देते हैं। वास्तव में, एक अच्छा खाना खाने वाला व्यक्ति शांतचित्त और बुद्धिमानी से तर्क कर सकता है कि क्या उसे फलां भोजन खाना चाहिए; परन्तु भूखा जहां कहीं देखता है, चाहे कुछ भी हो, भोजन की लालसा करता है। यह घटना, जो सामाजिक जीवन के सभी क्षेत्रों में दोहराई जाती है, ओस्ट्रोव्स्की द्वारा अच्छी तरह से देखी और समझी जाती है, और उनके नाटक, किसी भी तर्क से अधिक स्पष्ट रूप से, चौकस पाठक को दिखाते हैं कि कैसे अधिकारों की कमी और मोटे, क्षुद्र अहंकार की व्यवस्था, अत्याचार द्वारा स्थापित की गई है , उन लोगों में स्थापित है जो इससे पीड़ित हैं; वे कैसे, यदि वे ऊर्जा के अवशेषों को अपने अंदर बनाए रखते हैं, तो स्वतंत्र रूप से जीने का अवसर प्राप्त करने के लिए इसका उपयोग करने का प्रयास करते हैं और अब न तो साधनों को समझते हैं और न ही अधिकारों को। हमने अपने पिछले लेखों में इस विषय को इतने विस्तार से विकसित किया है कि इस पर फिर से लौटना संभव नहीं है; इसके अलावा, हमें, ओस्ट्रोव्स्की की प्रतिभा के उन पक्षों को याद करते हुए, जिन्हें द थंडरस्टॉर्म में दोहराया गया था, जैसा कि उनके पिछले कार्यों में था, फिर भी हमें नाटक की एक संक्षिप्त समीक्षा करनी चाहिए और दिखाना चाहिए कि हम इसे कैसे समझते हैं।

ओस्ट्रोव्स्की के पिछले नाटकों में भी, हमने देखा कि ये साज़िश की कॉमेडी नहीं थीं और वास्तव में पात्रों की कॉमेडी नहीं थीं, बल्कि कुछ नया था, जिसे हम "जीवन के नाटक" का नाम देते अगर यह बहुत व्यापक नहीं होता और इसलिए पूरी तरह से निश्चित नहीं होता। हम यह कहना चाहते हैं कि उनके अग्रभूमि में हमेशा जीवन का सामान्य वातावरण होता है, जो किसी भी अभिनेता से स्वतंत्र होता है। वह न तो खलनायक को और न ही पीड़ित को सज़ा देता है; वे दोनों आपके लिए दयनीय हैं, अक्सर दोनों हास्यास्पद होते हैं, लेकिन नाटक से आपके अंदर जो भावना जागृत होती है वह सीधे तौर पर उन्हें पसंद नहीं आती है। आप देखते हैं कि उनकी स्थिति उन पर हावी है, और आप केवल उन्हें इस स्थिति से बाहर निकलने के लिए पर्याप्त ऊर्जा नहीं दिखाने के लिए दोषी मानते हैं। खुद अत्याचारी, जिनके खिलाफ आपकी भावनाएं स्वाभाविक रूप से नाराज होनी चाहिए, करीब से जांच करने पर आपके गुस्से की तुलना में दया के अधिक योग्य साबित होते हैं: वे दोनों अपने तरीके से गुणी और यहां तक ​​​​कि चतुर हैं, दिनचर्या द्वारा उनके लिए निर्धारित सीमाओं के भीतर और द्वारा समर्थित हैं उनकी स्थिति; लेकिन स्थिति ऐसी है कि इसमें पूर्ण, स्वस्थ मानव विकास असंभव है।

इस प्रकार, नाटक से सिद्धांत द्वारा अपेक्षित संघर्ष ओस्ट्रोव्स्की के नाटकों में अभिनेताओं के एकालापों में नहीं, बल्कि उन पर हावी होने वाले तथ्यों में होता है। अक्सर हास्य पात्रों को अपनी स्थिति और अपने संघर्ष के अर्थ के बारे में स्पष्ट या बिल्कुल भी चेतना नहीं होती है; लेकिन दूसरी ओर, संघर्ष बहुत स्पष्ट रूप से और सचेत रूप से दर्शक की आत्मा में किया जाता है, जो अनजाने में उस स्थिति के खिलाफ विद्रोह करता है जो ऐसे तथ्यों को जन्म देती है। और इसीलिए हम ओस्ट्रोव्स्की के नाटकों के उन पात्रों को अनावश्यक और अतिश्योक्तिपूर्ण मानने का साहस नहीं करते हैं जो सीधे तौर पर साज़िश में भाग नहीं लेते हैं। हमारे दृष्टिकोण से, ये चेहरे नाटक के लिए उतने ही आवश्यक हैं जितने कि मुख्य: वे हमें वह वातावरण दिखाते हैं जिसमें कार्रवाई होती है, वे उस स्थिति को चित्रित करते हैं जो नाटक के मुख्य पात्रों की गतिविधि का अर्थ निर्धारित करती है। . किसी पौधे के जीवन के गुणों को अच्छी तरह से जानने के लिए, उस मिट्टी पर उसका अध्ययन करना आवश्यक है जिसमें वह उगता है; मिट्टी से उखड़कर तुम्हारे पास एक पौधे का रूप होगा, लेकिन तुम उसके जीवन को पूरी तरह से नहीं पहचान पाओगे। उसी तरह, आप समाज के जीवन को पहचान नहीं पाएंगे यदि आप इसे केवल कई व्यक्तियों के प्रत्यक्ष संबंधों में मानते हैं जो किसी कारण से एक-दूसरे के साथ संघर्ष में आते हैं: यहां जीवन का केवल व्यावसायिक, आधिकारिक पक्ष होगा, जबकि हमें इसके रोजमर्रा के माहौल की जरूरत है। जीवन के नाटक में बाहरी, निष्क्रिय प्रतिभागी, प्रत्येक स्पष्ट रूप से केवल अपने स्वयं के व्यवसाय में व्यस्त रहते हैं, अक्सर उनके अस्तित्व मात्र से मामलों के पाठ्यक्रम पर ऐसा प्रभाव पड़ता है कि कुछ भी इसे प्रतिबिंबित नहीं कर सकता है। कितने उत्साही विचार, कितनी विशाल योजनाएँ, कितने उत्साही आवेग हमारे पास से तिरस्कारपूर्ण उदासीनता के साथ गुजरने वाली उदासीन, अभिमानी भीड़ पर एक नज़र में ढह जाते हैं! डर के मारे हमारे अंदर कितनी शुद्ध और दयालु भावनाएँ जम जाती हैं, ताकि इस भीड़ द्वारा उपहास न किया जाए और डांटा न जाए! और दूसरी ओर, कितने अपराध, कितनी मनमानी और हिंसा के विस्फोट इस भीड़ के फैसले के सामने रुक जाते हैं, जो हमेशा उदासीन और लचीली लगती है, लेकिन, संक्षेप में, एक बार इसके द्वारा पहचाने जाने पर बहुत समझौतावादी होती है। इसलिए हमारे लिए यह जानना बेहद जरूरी है कि इस भीड़ के अच्छे और बुरे के बारे में क्या विचार हैं, वे किसे सच मानते हैं और किसे झूठ। यह उस स्थिति के बारे में हमारा दृष्टिकोण निर्धारित करता है जिसमें नाटक के मुख्य पात्र हैं, और, परिणामस्वरूप, उनमें हमारी भागीदारी की डिग्री।

द थंडरस्टॉर्म में, तथाकथित "अनावश्यक" चेहरों की आवश्यकता विशेष रूप से दिखाई देती है: उनके बिना, हम नायिका के चेहरों को नहीं समझ सकते हैं और पूरे नाटक के अर्थ को आसानी से विकृत कर सकते हैं।

"थंडरस्टॉर्म", जैसा कि आप जानते हैं, हमें तीसरे "अंधेरे साम्राज्य" की एक मूर्ति प्रस्तुत करता है, जो धीरे-धीरे हमें ओस्ट्रोव्स्की की प्रतिभा से रोशन करता है। जिन लोगों को आप यहां देखते हैं वे धन्य स्थानों में रहते हैं: शहर वोल्गा के तट पर खड़ा है, पूरी तरह हरियाली में; खड़ी तटों से दूर-दूर तक गाँवों और खेतों से घिरा क्षेत्र देखा जा सकता है; एक उपजाऊ गर्मी का दिन किनारे की ओर, हवा की ओर, खुले आसमान के नीचे, वोल्गा से ताज़गी भरी बहती हवा के नीचे बुलाता है ... और निवासी, जैसे कि, कभी-कभी नदी के ऊपर बुलेवार्ड के साथ चलते हैं, भले ही वे पहले ही ऐसा कर चुके हों वोल्गा दृश्यों की सुंदरता को देखा; शाम को वे द्वार पर मलबे पर बैठते हैं और पवित्र वार्तालाप में संलग्न होते हैं; लेकिन वे घर पर अधिक समय बिताते हैं, घर का काम करते हैं, खाते हैं, सोते हैं - वे बहुत जल्दी बिस्तर पर चले जाते हैं, इसलिए एक अपरिचित व्यक्ति के लिए इतनी नींद वाली रात को सहना मुश्किल होता है जैसा कि वे खुद से पूछते हैं। लेकिन उन्हें क्या करना चाहिए, पेट भर जाने पर कैसे नहीं सोना चाहिए? उनका जीवन इतनी सहजता और शांति से चलता है, दुनिया का कोई भी हित उन्हें विचलित नहीं करता, क्योंकि वे उन तक पहुँच ही नहीं पाते; साम्राज्य ढह सकते हैं, नए देश खुल सकते हैं, पृथ्वी का चेहरा अपनी इच्छानुसार बदल सकता है, दुनिया नए सिद्धांतों पर एक नया जीवन शुरू कर सकती है - कलिनोव शहर के निवासी बाकी लोगों से पूरी तरह अनभिज्ञ होकर पहले की तरह अपने लिए मौजूद रहेंगे। दुनिया के। समय-समय पर उनके पास एक अनिश्चित अफवाह फैलती रहेगी कि बीस जीभ वाला नेपोलियन फिर से उठ रहा है या एंटीक्रिस्ट का जन्म हो गया है; लेकिन वे इसे एक कौतुहलपूर्ण चीज़ के रूप में भी लेते हैं, जैसे कि यह खबर कि ऐसे देश हैं जहां सभी लोगों के सिर कुत्ते के समान हैं: वे अपना सिर हिलाएंगे, प्रकृति के चमत्कारों पर आश्चर्य व्यक्त करेंगे और खाने के लिए जाएंगे... से कम उम्र में वे अभी भी कुछ जिज्ञासा दिखाते हैं, लेकिन उन्हें भोजन पाने के लिए कहीं नहीं है: जानकारी उनके पास आती है, जैसे कि प्राचीन रूस में केवल भटकने वालों से, और अब भी बहुत सारी वास्तविक जानकारी नहीं है; किसी को उन लोगों से संतुष्ट रहना होगा जो "खुद, अपनी कमजोरी के कारण, बहुत दूर नहीं गए, लेकिन बहुत कुछ सुना," जैसे द थंडरस्टॉर्म में फ़ेकलुशा। उनसे केवल कलिनोवो के निवासी सीखते हैं कि दुनिया में क्या हो रहा है; अन्यथा वे सोचेंगे कि पूरी दुनिया उनके कलिनोव के समान है, और उनके अलावा जीना बिल्कुल असंभव है। लेकिन फ़ेकलुश द्वारा बताई गई जानकारी ऐसी है कि वे अपने जीवन को दूसरे के बदले बदलने की बड़ी इच्छा पैदा करने में सक्षम नहीं हैं। फ़ेकलुशा एक देशभक्त और अत्यधिक रूढ़िवादी पार्टी से संबंधित है; वह धर्मपरायण और भोले-भाले कलिनोवियों के बीच अच्छा महसूस करती है: उसका सम्मान किया जाता है, उसका इलाज किया जाता है, और उसे सभी आवश्यक चीजें प्रदान की जाती हैं; वह गंभीरता से आश्वस्त कर सकती है कि उसके पाप इस तथ्य से आते हैं कि वह अन्य प्राणियों की तुलना में अधिक है: "सामान्य लोग, वह कहती है, हर कोई एक दुश्मन को शर्मिंदा करता है, लेकिन हमारे लिए, अजीब लोग, जिनके लिए छह हैं, जिनके लिए बारह हैं सौंपा गया, बस इतना ही उन पर काबू पाया गया।" और वे उस पर विश्वास करते हैं। यह स्पष्ट है कि आत्म-संरक्षण की सरल प्रवृत्ति के कारण उसे अन्य देशों में क्या किया जा रहा है, इसके बारे में एक अच्छा शब्द नहीं कहना चाहिए। और वास्तव में, काउंटी के जंगल में व्यापारियों, पूंजीपति वर्ग, छोटे नौकरशाहों की बातचीत सुनें - बेवफा और गंदे साम्राज्यों के बारे में कितनी आश्चर्यजनक जानकारी, उस समय के बारे में कितनी कहानियां जब लोगों को जला दिया गया और यातना दी गई, जब लुटेरों ने शहर को लूट लिया, आदि, - और यूरोपीय जीवन के बारे में, जीवन के सर्वोत्तम तरीके के बारे में कितनी कम जानकारी है! यह सब इस तथ्य की ओर ले जाता है कि फेकलूशा इतनी सकारात्मकता से व्यक्त करती है: “ब्ला-अलेपी, प्रिय, ब्ला-अलेपी, अद्भुत सौंदर्य! मैं क्या कह सकता हूँ - आप वादा किए गए देश में रहते हैं! यह निश्चित रूप से ऐसा ही है, कैसे पता लगाया जाए कि अन्य देशों में क्या किया जा रहा है। फेकलश को सुनें:

"वे कहते हैं कि ऐसे देश हैं, प्रिय लड़की, जहां कोई रूढ़िवादी राजा नहीं हैं, और साल्टान पृथ्वी पर शासन करते हैं। एक भूमि में, तुर्की सल्तन मह्नुत सिंहासन पर बैठता है, और दूसरे में, फ़ारसी सल्तन महनुत; और वे न्याय करते हैं, प्रिय लड़की, सभी लोगों पर, और जो कुछ भी वे न्याय करते हैं, सब कुछ गलत है, और वे, प्रिय लड़की, एक भी मामले का न्याय सही ढंग से नहीं कर सकते - ऐसी सीमा उनके लिए निर्धारित की गई है, हमारे पास एक धर्मी कानून है, और वे , जानेमन, अधर्मी; कि हमारे कानून के अनुसार तो वैसा ही हो जाता है, परन्तु उनके अनुसार सब कुछ उलटा हो जाता है। और उनके सभी न्यायाधीश, उनके देशों में, सभी अधर्मी हैं: इसलिए, प्रिय लड़की, वे अनुरोधों में लिखते हैं: "मुझे न्याय करो, अन्यायी न्यायाधीश!" और वह अब भी वह भूमि है जहां सभी कुत्ते के सिर वाले लोग हैं।

"वह कुत्तों के साथ क्यों है?" ग्लाशा पूछती है। "बेवफाई के लिए," फ़ेकलूशा शीघ्र ही उत्तर देती है, और किसी भी अन्य स्पष्टीकरण को अनावश्यक मानती है। लेकिन ग्लाशा इसके लिए भी खुश है; अपने जीवन और विचारों की नीरस एकरसता में, वह कुछ नया और मौलिक सुनकर प्रसन्न होती है। उसकी आत्मा में, यह विचार पहले से ही अस्पष्ट रूप से जागृत हो रहा है, "कि, हालांकि, लोग हमारे जैसे नहीं रहते हैं; लेकिन वे हमारे जैसे नहीं हैं।" यह निश्चित रूप से हमारे साथ बेहतर है, लेकिन वैसे, कौन जानता है! आख़िरकार, हम ठीक नहीं हैं; लेकिन उन ज़मीनों के बारे में हम अभी भी ठीक से नहीं जानते; आप केवल अच्छे लोगों से ही कुछ सुनेंगे...'' और अधिक से अधिक जानने की इच्छा आत्मा में घर कर जाती है। यह हमें पथिक के प्रस्थान पर ग्लाशा के शब्दों से स्पष्ट है: “यहाँ कुछ अन्य भूमि हैं! दुनिया में कोई चमत्कार नहीं हैं! और हम यहां बैठे हैं, हमें कुछ भी पता नहीं। यह भी अच्छा है कि अच्छे लोग हैं: नहीं, नहीं, हाँ, और आप सुनेंगे कि दुनिया में क्या हो रहा है; अन्यथा वे मूर्खों की तरह मर जाते। जैसा कि आप देख सकते हैं, विदेशी भूमि की अधर्मता और बेवफाई ग्लाशा में भय और आक्रोश पैदा नहीं करती है; वह केवल नई जानकारी में व्यस्त रहती है, जो उसे कुछ रहस्यमयी लगती है - "चमत्कार", जैसा कि वह कहती है। आप देख सकते हैं कि वह फ़ेकलूशा के स्पष्टीकरणों से संतुष्ट नहीं है, जिससे उसे केवल अपनी अज्ञानता पर पछतावा होता है। वह स्पष्ट रूप से संदेह 4 के आधे रास्ते पर है। लेकिन वह अपना अविश्वास कहां रख सकती है, जब फेक्लुशिन जैसी कहानियों से उसे लगातार कमजोर किया जा रहा है? वह सही अवधारणाओं, यहाँ तक कि उचित प्रश्नों तक भी कैसे पहुँच सकती है, जब उसकी जिज्ञासा ऐसे घेरे में बंद है, जो कलिनोवो शहर में उसके चारों ओर रेखांकित है? इसके अलावा, वह इस पर विश्वास न करने और पूछताछ करने की हिम्मत कैसे कर सकती थी, जबकि बुजुर्ग और बेहतर लोग इस विश्वास के साथ इतने सकारात्मक रूप से आश्वस्त हैं कि उन्होंने जो अवधारणाएं और जीवन जीने का तरीका अपनाया है, वह दुनिया में सबसे अच्छा है और जो कुछ भी नया आता है वह बुरी आत्माओं से आता है? प्रत्येक नवागंतुक के लिए इस अंधेरे जनसमूह की आवश्यकताओं और मान्यताओं के विरुद्ध जाने का प्रयास करना भयानक और कठिन है, जो अपनी भोली और ईमानदारी में भयानक है। आख़िरकार, वह हमें शाप देगी, वह भाग जाएगी, जैसे कि पीड़ित से, - द्वेष से नहीं, गणना से नहीं, बल्कि गहरे विश्वास से कि हम एंटीक्रिस्ट के समान हैं; यह अच्छा है यदि वह केवल यह सोचती है कि वह पागल है और उस पर हंसती है। -.. वह ज्ञान चाहती है, तर्क करना पसंद करती है, लेकिन केवल कुछ सीमाओं के भीतर, बुनियादी अवधारणाओं द्वारा उसके लिए निर्धारित, जिसमें कारण भयभीत होता है। आप कलिनोव निवासियों को कुछ भौगोलिक ज्ञान बता सकते हैं; परन्तु इस तथ्य को मत छूना कि पृथ्वी तीन खम्भों पर खड़ी है और पृथ्वी की नाभि यरूशलेम में है—वे तुम्हारी बात नहीं मानेंगे, यद्यपि उन्हें पृथ्वी की नाभि का वही स्पष्ट विचार है जैसा कि थंडरस्टॉर्म में लिथुआनिया। "यह, मेरे भाई, यह क्या है?" एक नागरिक तस्वीर की ओर इशारा करते हुए दूसरे से पूछता है। "और यह एक लिथुआनियाई खंडहर है," वह जवाब देता है। - युद्ध! देखना! हमारा लिथुआनिया से कैसे युद्ध हुआ। – “यह लिथुआनिया क्या है?” "तो वह लिथुआनिया है," व्याख्याता ने उत्तर दिया। "और वे कहते हैं, हे मेरे भाई, वह हम पर आकाश से गिरी," पहला जारी रखता है; लेकिन उसका वार्ताकार इसकी आवश्यकता के लिए पर्याप्त नहीं है: "ठीक है, स्वर्ग से, इसलिए स्वर्ग से," वह जवाब देता है ... फिर महिला बातचीत में हस्तक्षेप करती है: "और समझाओ!" यह तो सब लोग आकाश से जानते हैं; और जहां उसके साथ युद्ध हुआ था, वहां स्मृति के लिए टीले डाले गए थे। “क्या, मेरे भाई! ये कितना सच है!" प्रश्नकर्ता ने कहा, वह काफी संतुष्ट है। और उसके बाद उससे पूछें कि वह लिथुआनिया के बारे में क्या सोचता है! यहां स्वाभाविक जिज्ञासा से पूछे गए सभी प्रश्नों का परिणाम एक जैसा होता है। और ऐसा बिल्कुल भी नहीं है क्योंकि ये लोग कई अन्य लोगों की तुलना में अधिक मूर्ख, अधिक मूर्ख थे, जिनसे हम अकादमियों और विद्वान समाजों में मिलते हैं। नहीं, पूरी बात यह है कि अपनी स्थिति के कारण, मनमानी के अधीन अपने जीवन के कारण, वे सभी जवाबदेही की कमी और संवेदनहीनता देखने के आदी हो गए हैं और इसलिए उन्हें अजीब लगता है और यहां तक ​​कि किसी भी चीज़ के लिए लगातार उचित आधार तलाशने का साहस भी करते हैं। एक प्रश्न पूछें - उनमें से और भी होंगे; लेकिन यदि उत्तर ऐसा है कि "तोप ही, और मोर्टार ही," तो वे अब और अधिक यातना देने का साहस नहीं करते हैं और विनम्रतापूर्वक इस स्पष्टीकरण से संतुष्ट हैं। तर्क के प्रति ऐसी उदासीनता का रहस्य मुख्य रूप से जीवन संबंधों में किसी भी तर्क के अभाव में निहित है। इस रहस्य की कुंजी हमें उदाहरण के लिए, द थंडरस्टॉर्म में डिकी की निम्नलिखित पंक्ति द्वारा दी गई है। कुलिगिन, उसकी अशिष्टता के जवाब में कहता है: "क्यों, सर सेवेल प्रोकोफिच, क्या आप एक ईमानदार आदमी को नाराज करना चाहेंगे?" डिकोय उत्तर देता है:

“रिपोर्ट, या कुछ और, मैं तुम्हें दूँगा! मैं आपसे अधिक महत्वपूर्ण किसी को रिपोर्ट नहीं करता। मैं आपके बारे में इसी तरह सोचना चाहता हूं और मैं ऐसा सोचता हूं। दूसरों के लिए, आप एक ईमानदार व्यक्ति हैं, लेकिन मुझे लगता है कि आप एक डाकू हैं - बस इतना ही। क्या आप इसे मुझसे सुनना चाहेंगे? तो सुनिए! मैं कहता हूं कि डाकू, और अंत! आप क्या मुकदमा करने जा रहे हैं, या क्या, क्या आप मेरे साथ रहेंगे? तुम जानते हो हम एक कीड़ा हैं। चाहूं तो रहम करूंगा, चाहूं तो कुचल डालूंगा।

जहां जीवन ऐसे सिद्धांतों पर आधारित हो, वहां कौन सा सैद्धांतिक तर्क टिक सकता है! किसी नियम, किसी तर्क का अभाव - यही इस जीवन का नियम और तर्क है। यह अराजकता नहीं है 5 बल्कि इससे भी बदतर कुछ है (हालांकि एक शिक्षित यूरोपीय की कल्पना अराजकता से बदतर कुछ भी कल्पना नहीं कर सकती है)। वास्तव में अराजकता की कोई शुरुआत नहीं है: हर कोई अपने मॉडल में अच्छा है, कोई किसी को आदेश नहीं देता, हर कोई दूसरे के आदेश का जवाब दे सकता है कि मैं, वे कहते हैं, आपको जानना नहीं चाहता, और, इस प्रकार, हर कोई शरारती है और किसी भी बात पर सहमत नहीं होंगे। कर सकते हैं। ऐसी अराजकता (यदि ऐसी अराजकता संभव है) के अधीन समाज की स्थिति वास्तव में भयानक है। लेकिन कल्पना करें कि यही अराजकतावादी समाज दो भागों में विभाजित हो गया: एक ने शरारती होने और किसी भी कानून को न जानने का अधिकार सुरक्षित रखा, जबकि दूसरे को पहले के किसी भी दावे को कानून के रूप में मान्यता देने और उसके सभी सनक, उसके सभी आक्रोशों को नम्रतापूर्वक सहन करने के लिए मजबूर किया गया। ... क्या यह सच नहीं है कि क्या यह और भी बुरा होगा? अराजकता वैसी ही बनी रहती, क्योंकि समाज में अभी भी कोई तर्कसंगत सिद्धांत नहीं होते, उत्पात पहले की तरह जारी रहता; लेकिन आधे लोग उनसे पीड़ित होने के लिए मजबूर होंगे और लगातार अपनी विनम्रता और आज्ञाकारीता के साथ उन्हें अपने साथ पोषित करेंगे। यह स्पष्ट है कि, ऐसी परिस्थितियों में, शरारत और अराजकता इतने बड़े पैमाने पर होगी जितनी सामान्य अराजकता के तहत कभी नहीं हो सकती थी। वास्तव में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या कहते हैं, एक अकेला आदमी, अपने आप पर छोड़ दिया गया, समाज में ज्यादा मूर्ख नहीं बनेगा और बहुत जल्द ही सामान्य लाभ के मामले में दूसरों के साथ सहमत होने और समझौते पर आने की आवश्यकता महसूस करेगा। लेकिन एक व्यक्ति को इसकी आवश्यकता कभी महसूस नहीं होगी यदि उसे अपनी तरह के अनेक लोगों में अपनी इच्छाओं को पूरा करने के लिए एक विशाल क्षेत्र मिल जाता है, और यदि वह उनकी आश्रित, अपमानित स्थिति में अपने अत्याचार को लगातार मजबूत होते देखता है। इस प्रकार, अराजकता के साथ किसी भी कानून की अनुपस्थिति और सभी के लिए अनिवार्य अधिकार होने के कारण, अत्याचार, संक्षेप में, अराजकता से अतुलनीय रूप से अधिक भयानक है, क्योंकि यह शरारत को अधिक साधन और गुंजाइश देता है और बड़ी संख्या में लोगों को पीड़ित करता है - और अधिक खतरनाक है उस संबंध में इसकी तुलना में, जो अधिक समय तक चल सकता है। अराजकता (आइए हम दोहराएँ, यदि यह संभव हो तो) केवल एक संक्रमणकालीन क्षण के रूप में काम कर सकती है, जिसे हर कदम के साथ अपने होश में आना चाहिए और कुछ अधिक समझदार होना चाहिए; इसके विपरीत, अत्याचार स्वयं को वैध बनाना और स्वयं को एक अटल व्यवस्था के रूप में स्थापित करना चाहता है। इसीलिए, अपनी स्वयं की स्वतंत्रता की इतनी व्यापक अवधारणा के साथ, वह स्वयं को सभी साहसी प्रयासों से बचाने के लिए, इस स्वतंत्रता को केवल अपने लिए हमेशा के लिए छोड़ने के लिए हर संभव उपाय करने का प्रयास करता है। इस लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए, यह कुछ उच्च मांगों को पहचानता प्रतीत नहीं होता है, और यद्यपि यह स्वयं उनके खिलाफ सामने आता है, लेकिन यह दूसरों से पहले उनके लिए दृढ़ता से खड़ा होता है। उस टिप्पणी के कुछ मिनट बाद जिसमें डिकोय ने अपनी सनक के पक्ष में, किसी व्यक्ति को आंकने के सभी नैतिक और तार्किक आधारों को इतनी दृढ़ता से खारिज कर दिया, इसी डिकोय ने कुलीगिन पर हमला किया जब उसने तूफान को समझाने के लिए बिजली शब्द का उच्चारण किया।

"ठीक है, आप डाकू कैसे नहीं हो सकते," वह चिल्लाता है, "दंड के रूप में हमारे पास एक आंधी भेजी जाती है, ताकि हम महसूस करें, और आप डंडे और कुछ प्रकार के सींगों से अपना बचाव करना चाहते हैं, भगवान मुझे माफ कर दें। आप क्या हैं, तातार, या क्या? क्या आप तातार हैं? और, कहो: तातार?

और यहाँ कुलीगिन ने उसे उत्तर देने की हिम्मत नहीं की: "मैं ऐसा सोचना और सोचना चाहता हूँ, और कोई मुझे नहीं बता सकता।" आप कहाँ जा रहे हैं - वह अपना स्पष्टीकरण भी प्रस्तुत नहीं कर सकता: वे उसे शाप के साथ स्वीकार करते हैं, और वे आपको बोलने नहीं देंगे। जब मुट्ठी हर कारण का जवाब दे देती है, तो अनजाने में ही आप यहां गूंजना बंद कर देंगे, और अंत में मुट्ठी हमेशा सही ही रहती है...

लेकिन - एक अद्भुत बात! - उनके निर्विवाद, गैर-जिम्मेदार अंधेरे प्रभुत्व में, उनकी सनक को पूरी आजादी देते हुए, सभी प्रकार के कानूनों और तर्कों को शून्य में रखते हुए, रूसी जीवन के अत्याचारी, हालांकि, कुछ प्रकार का असंतोष और भय महसूस करना शुरू कर देते हैं, बिना यह जाने कि क्या और क्यों। सब कुछ पहले जैसा लग रहा है, सब कुछ ठीक है: डिकोय जिसे चाहता है डांट देता है; जब वे उससे कहते हैं: “पूरे घर में कोई तुझे कैसे प्रसन्न नहीं कर सकता!” - वह आत्मसंतुष्टता से उत्तर देता है: "यहाँ तुम जाओ!" काबानोवा अभी भी अपने बच्चों को डर में रखती है, अपनी बहू को पुरातनता के सभी शिष्टाचार का पालन करने के लिए मजबूर करती है, उसे जंग लगे लोहे की तरह खाती है, खुद को पूरी तरह से अचूक मानती है और विभिन्न फ़ेकलुशा से प्रसन्न होती है। और सब कुछ किसी तरह बेचैन करने वाला है, उनके लिए अच्छा नहीं है। उनके अलावा, उनसे पूछे बिना, एक और जीवन विकसित हुआ है, अन्य शुरुआत के साथ, और हालांकि यह बहुत दूर है, यह अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई नहीं देता है, लेकिन यह पहले से ही खुद को एक प्रस्तुति देता है और अत्याचारियों की अंधेरी मनमानी को बुरी दृष्टि भेजता है। वे अपने दुश्मन की जमकर तलाश कर रहे हैं, सबसे निर्दोष, कुछ कुलीगिन पर हमला करने के लिए तैयार हैं; लेकिन न तो कोई दुश्मन है और न ही कोई दोषी व्यक्ति है जिसे वे नष्ट कर सकें: समय का कानून, प्रकृति का कानून और इतिहास अपना प्रभाव डालता है, और बूढ़े कबानोव जोर-जोर से सांस लेते हैं, उन्हें लगता है कि उनसे ऊंची कोई शक्ति है, जिसे वे नहीं कर सकते जिस पर वे काबू भी नहीं पा सकते, न जाने कैसे। वे हार नहीं मानना ​​चाहते (और फिलहाल कोई भी उनसे रियायत की मांग नहीं कर रहा है), लेकिन वे सिकुड़ रहे हैं, सिकुड़ रहे हैं: पहले वे अपनी जीवन प्रणाली को हमेशा के लिए अविनाशी स्थापित करना चाहते थे, और अब वे उपदेश देने की भी कोशिश कर रहे हैं; लेकिन पहले से ही आशा उन्हें धोखा दे रही है, और वे, संक्षेप में, केवल इस बात में व्यस्त हैं कि यह उनके जीवनकाल में कैसा होगा, कबानोवा इस तथ्य के बारे में बात करती है कि "आखिरी समय आ रहा है," और जब फ़ेकलुशा ने उसे विभिन्न भयावहताओं के बारे में बताया वर्तमान समय - रेलवे आदि के बारे में, - वह भविष्यवाणी करती है: "और यह और भी बुरा होगा, प्रिय।" "हम इसे देखने के लिए जीवित नहीं हैं," फेकलुशा ने आह भरते हुए उत्तर दिया, "शायद हम जीवित रहेंगे," काबानोवा फिर से अपने संदेह और अनिश्चितता को प्रकट करते हुए भाग्यवादी रूप से कहती है। वाह लड़की चिंतित क्यों है? लोग रेलमार्ग से यात्रा करते हैं, “उसे इससे क्या फ़र्क पड़ता है? लेकिन आप देखिए: वह, "भले ही आप सभी सोने के शौकीन हों," शैतान के आविष्कार के अनुसार नहीं चलेगी; और लोग उसके शापों को नज़रअंदाज करते हुए अधिक से अधिक यात्रा करते हैं; क्या यह दुखद नहीं है, क्या यह उसकी नपुंसकता का प्रमाण नहीं है? लोगों को बिजली के बारे में पता चला है - ऐसा लगता है कि वाइल्ड और कबानोव्स के लिए कुछ अपमानजनक है? लेकिन आप देखिए, डिकोई का कहना है कि "एक तूफ़ान हमारे लिए सज़ा के तौर पर भेजा जाता है, ताकि हम महसूस करें," लेकिन कुलिगिन पूरी तरह से ग़लत महसूस नहीं करते या महसूस नहीं करते और बिजली के बारे में बात करते हैं। क्या यह स्व-इच्छा नहीं है, जंगली की शक्ति और महत्व के प्रति उपेक्षा नहीं है? वे उस पर विश्वास नहीं करना चाहते जो वह मानता है, जिसका अर्थ है कि वे उस पर भी विश्वास नहीं करते हैं, वे स्वयं को उससे अधिक चतुर मानते हैं; सोचो इससे क्या होगा? कोई आश्चर्य नहीं कि काबानोवा ने कुलीगिन के बारे में टिप्पणी की:

“अब समय आ गया है, क्या शिक्षक प्रकट हुए हैं! अगर बूढ़ा आदमी ऐसा सोचता है, तो आप युवाओं से क्या मांग कर सकते हैं!

और काबानोवा पुरानी व्यवस्था के भविष्य को लेकर बहुत गंभीर रूप से परेशान है, जिसके साथ वह एक शताब्दी तक जीवित रही है। वह उनके अंत की भविष्यवाणी करती है, उनके महत्व को बनाए रखने की कोशिश करती है, लेकिन पहले से ही महसूस करती है कि उनके लिए कोई पूर्व श्रद्धा नहीं है, कि वे अब स्वेच्छा से संरक्षित नहीं हैं, केवल अनैच्छिक रूप से, और पहले अवसर पर उन्हें छोड़ दिया जाएगा। उसने स्वयं किसी तरह अपना कुछ शूरवीर उत्साह खो दिया था; अब वह उसी ऊर्जा के साथ पुराने रीति-रिवाजों का पालन करने का ध्यान नहीं रखती है, कई मामलों में वह पहले ही अपना हाथ हिला चुकी है, धारा को रोकने की असंभवता से पहले झुक गई है, और केवल निराशा के साथ देखती है क्योंकि यह धीरे-धीरे उसके सनकी फूलों के बिस्तरों में बाढ़ लाती है। अंधविश्वास. ईसाई धर्म की शक्ति से पहले के अंतिम बुतपरस्तों की तरह, अत्याचारियों की संतानें, एक नए जीवन के दौरान फंस जाती हैं, सूख जाती हैं और मिट जाती हैं। उनमें सीधे, खुले संघर्ष में उतरने का संकल्प भी नहीं है; वे केवल किसी तरह समय को धोखा देने की कोशिश करते हैं और नए आंदोलन के खिलाफ निरर्थक शिकायतें फैलाते हैं। ये शिकायतें हमेशा पुराने लोगों से सुनी जाती थीं, क्योंकि नई पीढ़ियाँ हमेशा पुरानी व्यवस्था के विपरीत जीवन में कुछ नया लाती थीं; लेकिन अब छोटे अत्याचारियों की शिकायतें विशेष रूप से निराशाजनक, अंतिम संस्कार का स्वर लेती जा रही हैं। काबानोवा को केवल इस बात से सांत्वना मिलती है कि किसी तरह, उसकी मदद से, पुरानी व्यवस्था उसकी मृत्यु तक कायम रहेगी; और वहाँ - कुछ भी हो - वह नहीं देखेगी। अपने बेटे को सड़क पर देखकर, उसने देखा कि सब कुछ उस तरह से नहीं किया जा रहा है जैसा उसे करना चाहिए: उसका बेटा उसके पैरों पर झुकता भी नहीं है - यह वही है जो उससे मांग की जानी चाहिए, लेकिन उसने खुद अनुमान नहीं लगाया; और वह अपनी पत्नी को "आदेश" नहीं देता है कि उसके बिना कैसे रहना है, और वह नहीं जानता कि कैसे आदेश देना है, और बिदाई के समय उसे जमीन पर झुकने की आवश्यकता नहीं है; और बहू अपने पति को विदा करने के बाद अपना प्रेम प्रकट करने के लिए चिल्लाती नहीं, और ओसारे पर लेटती नहीं। यदि संभव हो, तो कबानोवा व्यवस्था बहाल करने की कोशिश करती है, लेकिन उसे पहले से ही लगता है कि व्यवसाय को पूरी तरह से पुराने तरीके से संचालित करना असंभव है; उदाहरण के लिए, पोर्च पर चिल्लाने के संबंध में, वह केवल सलाह के रूप में अपनी बहू को नोटिस करती है, लेकिन तत्काल मांग करने की हिम्मत नहीं करती है ...

जब तक बूढ़े मर नहीं जाते, तब तक जवानों को बूढ़े होने का समय मिल जाता है - इस कारण बुढ़िया को कोई चिन्ता नहीं हो सकती थी। लेकिन, आप देखिए, उसके लिए यह महत्वपूर्ण नहीं है, वास्तव में, आदेश की देखभाल करने और अनुभवहीन को सिखाने के लिए हमेशा कोई न कोई होता है; इसकी आवश्यकता है कि वास्तव में वे आदेश हमेशा अनुल्लंघनीय रूप से संरक्षित रहें, ठीक वे अवधारणाएँ जिन्हें वह अच्छा मानता है अनुल्लंघनीय रहें। अपने अहंकार की संकीर्णता और अशिष्टता में, यह मौजूदा रूपों के बलिदान के साथ भी, सिद्धांत की विजय पर खुद को समेटने के बिंदु तक नहीं उठ सकता है; वास्तव में, उससे यह उम्मीद नहीं की जा सकती, क्योंकि वास्तव में, उसके पास कोई सिद्धांत, कोई सामान्य दृढ़ विश्वास नहीं है जो उसके जीवन को नियंत्रित करेगा। काबानोव्स और वाइल्ड्स अब केवल अपनी ताकत पर विश्वास जारी रखने के बारे में उपद्रव कर रहे हैं। वे अपने मामलों में सुधार की उम्मीद नहीं करते हैं; लेकिन वे जानते हैं कि उनकी स्वेच्छाचारिता के लिए तब तक पर्याप्त गुंजाइश रहेगी जब तक हर कोई उनके सामने शर्मीला रहेगा; और यही कारण है कि वे अपने अंतिम क्षणों में भी इतने जिद्दी, इतने अहंकारी, इतने दुर्जेय होते हैं, जिनमें से उनके पास पहले से ही बहुत कम बचे हैं, जैसा कि वे स्वयं महसूस करते हैं। जितना कम वे वास्तविक ताकत महसूस करते हैं, उतना ही अधिक वे स्वतंत्र, सामान्य ज्ञान के प्रभाव से प्रभावित होते हैं, जो उन्हें साबित करता है कि वे किसी भी तर्कसंगत समर्थन से वंचित हैं, उतना ही अधिक निर्लज्जता और पागलपन से वे तर्क की सभी मांगों को अस्वीकार करते हैं, खुद को और अपनी जगह अपनी मनमानी. वह भोलापन जिसके साथ डिकोय कुलीगिन से कहता है:

“मैं तुम्हें धोखेबाज़ मानना ​​चाहता हूँ, और मुझे ऐसा लगता है; और मुझे इसकी परवाह नहीं है कि आप एक ईमानदार व्यक्ति हैं, और मैं किसी को भी इसका हिसाब नहीं देता कि मैं ऐसा क्यों सोचता हूं, '' यह भोलापन अपनी सभी मूर्खतापूर्ण बेतुकी अभिव्यक्ति में खुद को व्यक्त नहीं कर पाता अगर कुलीगिन ने उसे बाहर नहीं बुलाया होता एक विनम्र अनुरोध के साथ: "लेकिन आप एक ईमानदार आदमी को अपमानित क्यों कर रहे हैं?.." डिकोई चाहता है, आप देखें, उससे हिसाब मांगने के किसी भी प्रयास को पहली बार से ही काट देना चाहता है, वह दिखाना चाहता है कि वह किसी से भी ऊपर नहीं है केवल जवाबदेही, बल्कि सामान्य मानवीय तर्क भी। उसे ऐसा लगता है कि यदि वह सभी लोगों के लिए सामान्य ज्ञान के नियमों को अपने ऊपर पहचान लेता है, तो इससे उसके महत्व को बहुत नुकसान होगा। और वास्तव में, ज्यादातर मामलों में, यह वास्तव में होता है - क्योंकि उनके दावे सामान्य ज्ञान के विपरीत हैं। अत: उसमें शाश्वत असंतोष और चिड़चिड़ापन विकसित हो जाता है। जब वह इस बारे में बात करता है कि पैसे देना उसके लिए कितना कठिन है, तो वह स्वयं अपनी स्थिति स्पष्ट करता है।

“जब मेरा दिल ही ऐसा है तो तुम मुझसे क्या करने को कहोगे! आख़िरकार, मुझे पहले से ही पता है कि मुझे क्या देना है, लेकिन मैं हर चीज़ अच्छे से नहीं कर सकता। तुम मेरे दोस्त हो, और मुझे इसे तुम्हें वापस देना ही होगा, लेकिन अगर तुम आकर मुझसे पूछोगे, तो मैं तुम्हें डाँट दूँगा। मैं दूंगा - मैं दूंगा, लेकिन मैं डांटूंगा। इसलिए, बस मुझे पैसे के बारे में एक संकेत दें, यह मेरे पूरे इंटीरियर को प्रज्वलित करना शुरू कर देगा; संपूर्ण आंतरिक भाग को प्रज्वलित करता है, और केवल... ठीक है। और उन दिनों में मैं किसी को किसी बात के लिये न डांटूंगा।

पैसे की वापसी, एक भौतिक और दृश्य तथ्य के रूप में, वाइल्ड के दिमाग में भी कुछ प्रतिबिंब जगाती है: उसे एहसास होता है कि वह कितना बेतुका है, और दोष इस तथ्य पर मढ़ देता है कि "उसका दिल ऐसा ही है!" अन्य मामलों में, उसे अपनी बेहूदगी के बारे में भी अच्छी तरह से पता नहीं होता है; लेकिन उसके चरित्र की प्रकृति के कारण, उसे निश्चित रूप से सामान्य ज्ञान की हर जीत पर उतनी ही जलन महसूस होती होगी जितनी तब होती है जब उसे पैसे देने होते हैं। यही कारण है कि उसके लिए भुगतान करना कठिन है: प्राकृतिक अहंकार के कारण, वह अच्छा महसूस करना चाहता है; उसके आस-पास की हर चीज़ उसे विश्वास दिलाती है कि यह अच्छी चीज़ पैसे के साथ आती है; इसलिए पैसे से सीधा लगाव है। लेकिन यहीं उसका विकास रुक जाता है, उसका अहंभाव व्यक्ति की सीमा के भीतर ही रह जाता है और वह समाज से, पड़ोसियों से अपना रिश्ता नहीं जानना चाहता। उसे और अधिक धन की आवश्यकता है - वह यह जानता है और इसलिए इसे केवल प्राप्त करना चाहेगा, देना नहीं। जब, स्वाभाविक रूप से, उपहार देने की बात आती है, तो वह क्रोधित हो जाता है और कसम खाता है: वह इसे एक दुर्भाग्य, एक सजा, जैसे आग, बाढ़, जुर्माना के रूप में स्वीकार करता है, न कि किसी चीज़ के लिए उचित, कानूनी प्रतिशोध के रूप में। दूसरे उसके लिए करते हैं। तो यह हर चीज में है: अपने लिए अच्छाई की इच्छा से, वह स्थान, स्वतंत्रता चाहता है; लेकिन उस कानून को नहीं जानना चाहता जो समाज में सभी अधिकारों के अधिग्रहण और उपयोग को निर्धारित करता है। वह केवल अपने लिए अधिक, अधिक से अधिक अधिकार चाहता है; जब दूसरों के लिए उन्हें पहचानना आवश्यक होता है, तो वह इसे अपनी व्यक्तिगत गरिमा पर अतिक्रमण मानता है, और क्रोधित हो जाता है, और मामले को विलंबित करने और इसे रोकने के लिए हर संभव तरीके से प्रयास करता है। यहां तक ​​​​कि जब वह जानता है कि उसे निश्चित रूप से हार माननी होगी, और वह बाद में देगा, लेकिन फिर भी वह पहले एक गंदी चाल खेलने की कोशिश करेगा। "मैं दूंगा - मैं दूंगा, लेकिन मैं डांटूंगा!" और यह माना जाना चाहिए कि धन जारी करना जितना अधिक महत्वपूर्ण है और इसकी आवश्यकता जितनी अधिक जरूरी है, डिकोय उतनी ही दृढ़ता से शाप देता है ... यदि उसने धन छोड़ दिया होता और सोचा होता कि इसे प्राप्त करना असंभव है, तो उसके पास होता बहुत मूर्खतापूर्ण कार्य किया; दूसरे, किसी प्रकार की चेतावनी के माध्यम से डिकी के सुधार की आशा करना व्यर्थ होगा: मूर्ख बनाने की आदत उसमें पहले से ही इतनी मजबूत है कि वह अपने सामान्य ज्ञान की आवाज के विपरीत भी इसका पालन करता है। यह स्पष्ट है कि कोई भी उचित दृढ़ विश्वास उसे तब तक नहीं रोकेगा जब तक कि कोई बाहरी शक्ति जो उसके लिए मूर्त हो, उनके साथ जुड़ी न हो: वह किसी भी कारण पर ध्यान न देते हुए, कुलीगिन को डांटता है; और जब वोल्गा पर नौका पर एक बार एक हुस्सर ने उसे डांटा, तो उसने हुस्सर से संपर्क करने की हिम्मत नहीं की, लेकिन फिर से उसने अपना अपमान घर पर निकाला: उसके बाद दो सप्ताह तक हर कोई उससे अटारी और कोठरियों में छिपता रहा ...

हमने द थंडरस्टॉर्म के प्रमुख व्यक्तियों पर बहुत लंबे समय तक विचार किया, क्योंकि, हमारी राय में, कतेरीना के साथ निभाई गई कहानी निर्णायक रूप से उस स्थिति पर निर्भर करती है जो इन व्यक्तियों के बीच अनिवार्य रूप से उसके जीवन के तरीके में आती है, जो स्थापित की गई थी। उनके प्रभाव में. थंडरस्टॉर्म, बिना किसी संदेह के, ओस्ट्रोव्स्की का सबसे निर्णायक काम है; अत्याचार और ध्वनिहीनता के पारस्परिक संबंध इसमें सबसे दुखद परिणामों तक ले आते हैं; और इन सबके बावजूद, जिन लोगों ने इस नाटक को पढ़ा और देखा है, उनमें से अधिकांश इस बात से सहमत हैं कि यह ओस्ट्रोव्स्की के अन्य नाटकों की तुलना में कम भारी और दुखद प्रभाव डालता है (निश्चित रूप से, विशुद्ध रूप से हास्य प्रकृति के उनके रेखाचित्रों का उल्लेख नहीं किया गया है)। द थंडरस्टॉर्म के बारे में कुछ ताज़ा और उत्साहवर्धक भी है। यह "कुछ", हमारी राय में, नाटक की पृष्ठभूमि है, जो हमारे द्वारा इंगित किया गया है और अनिश्चितता और अत्याचार के निकट अंत को प्रकट करता है। फिर इसी पृष्ठभूमि में रचा गया कतेरीना का चरित्र भी हममें एक नया जीवन फूंकता है, जो उसकी मृत्यु में ही हमारे सामने खुलता है।

तथ्य यह है कि कतेरीना का चरित्र, जैसा कि उसे द थंडरस्टॉर्म में चित्रित किया गया है, न केवल ओस्ट्रोव्स्की की नाटकीय गतिविधि में, बल्कि हमारे पूरे साहित्य में एक कदम आगे है। यह हमारे लोगों के जीवन के नए चरण से मेल खाता है, इसने लंबे समय से साहित्य में इसके कार्यान्वयन की मांग की है, हमारे सर्वश्रेष्ठ लेखक इसके इर्द-गिर्द घूमते हैं; लेकिन वे केवल इसकी आवश्यकता को समझ सके और इसके सार को समझ और महसूस नहीं कर सके; ओस्ट्रोव्स्की ऐसा करने में कामयाब रहे।

रूसी जीवन अंततः उस बिंदु पर पहुंच गया है जहां गुणी और सम्मानजनक, लेकिन कमजोर और निर्विशेष प्राणी सार्वजनिक चेतना को संतुष्ट नहीं करते हैं और बेकार के रूप में पहचाने जाते हैं। ऐसे लोगों की तत्काल आवश्यकता थी, हालांकि कम सुंदर, लेकिन अधिक सक्रिय और ऊर्जावान। अन्यथा, यह असंभव है: जैसे ही लोगों में सत्य और सही, सामान्य ज्ञान की चेतना जागती है, वे निश्चित रूप से न केवल उनके साथ एक अमूर्त समझौते की मांग करते हैं (जो कि अतीत के गुणी नायक हमेशा इतने चमकते थे), बल्कि उनके साथ भी जीवन में परिचय, गतिविधि में. लेकिन उन्हें जीवन में लाने के लिए, वाइल्ड, कबानोव्स आदि द्वारा स्थापित कई बाधाओं को दूर करना आवश्यक है; बाधाओं पर विजय पाने के लिए उद्यमशील, निर्णायक, दृढ़निश्चयी चरित्रों की आवश्यकता होती है। यह आवश्यक है कि उन्हें मूर्त रूप दिया जाए, उनके साथ विलय किया जाए, सत्य और अधिकार की वह सामान्य मांग, जो अंततः जंगली अत्याचारियों द्वारा स्थापित सभी बाधाओं के माध्यम से लोगों में प्रवेश करती है। अब बड़ी समस्या यह थी कि हमारे देश में सामाजिक जीवन में नये मोड़ के लिये जिस चरित्र की आवश्यकता है वह कैसे बने और अभिव्यक्त हो।

द थंडरस्टॉर्म में रूसी मजबूत चरित्र को इतना समझा और व्यक्त नहीं किया गया है। सबसे पहले, वह सभी स्व-रखे गए सिद्धांतों के प्रति अपने विरोध से हम पर प्रहार करता है। हिंसा और विनाश की प्रवृत्ति के साथ नहीं, बल्कि उच्च उद्देश्यों के लिए अपने स्वयं के मामलों को निपटाने की व्यावहारिक निपुणता के साथ नहीं, संवेदनहीन, कर्कश करुणा के साथ नहीं, लेकिन कूटनीतिक, पांडित्यपूर्ण गणना के साथ नहीं, वह हमारे सामने आता है। नहीं, वह एकाग्र और दृढ़ है, प्राकृतिक सत्य की प्रवृत्ति के प्रति अडिग है, नए आदर्शों में विश्वास से भरा है और इस अर्थ में निस्वार्थ है कि उसके लिए उन सिद्धांतों के तहत जीवन की तुलना में मृत्यु बेहतर है जो उसके विपरीत हैं। वह अमूर्त सिद्धांतों से नहीं, व्यावहारिक विचारों से नहीं, क्षणिक करुणा से नहीं, बल्कि केवल प्रकृति से, अपने संपूर्ण अस्तित्व से प्रेरित होता है। चरित्र की इस पूर्णता और सामंजस्य की ताकत इसकी ताकत और इसकी आवश्यक आवश्यकता में निहित है, ऐसे समय में जब पुराने, जंगली रिश्ते, सभी आंतरिक शक्ति खो चुके हैं, एक बाहरी, यांत्रिक संबंध द्वारा एक साथ बंधे रहते हैं। एक व्यक्ति जो केवल तार्किक रूप से जंगली और कबानोव के अत्याचार की बेरुखी को समझता है, वह उनके खिलाफ कुछ नहीं करेगा, सिर्फ इसलिए कि उनके सामने सभी तर्क गायब हो जाते हैं; कोई भी सिलोगिज़्म 7 श्रृंखला को यह विश्वास नहीं दिला सकता कि यह कैदी, कुला के पर टूट जाता है, ताकि यह कीलों को चोट न पहुँचाए; इसलिए आप डिकी को समझदारी से काम लेने के लिए नहीं मनाएंगे, और आप उसके परिवार को उसकी सनक न सुनने के लिए नहीं मनाएंगे: वह उन सभी को हरा देगा, और कुछ नहीं - आप इसके साथ क्या करेंगे? जाहिर है, जो पात्र एक तार्किक पक्ष पर मजबूत हैं, उनका विकास बहुत खराब तरीके से होता है और सामान्य गतिविधि पर उनका बहुत कमजोर प्रभाव पड़ता है, जहां सारा जीवन तर्क से नहीं, बल्कि शुद्ध मनमानी से संचालित होता है।

दिकिख और कबानोव के बीच अभिनय करने वाला दृढ़, अभिन्न रूसी चरित्र, ओस्ट्रोव्स्की में महिला प्रकार में दिखाई देता है, और यह इसके गंभीर महत्व से रहित नहीं है। यह ज्ञात है कि अति, अति से प्रतिबिंबित होती है, और सबसे मजबूत विरोध वह है जो अंततः सबसे कमजोर और सबसे धैर्यवान के सीने से उठता है। जिस क्षेत्र में ओस्ट्रोव्स्की हमें रूसी जीवन को देखता और दिखाता है वह विशुद्ध रूप से सामाजिक और राज्य संबंधों से संबंधित नहीं है, बल्कि परिवार तक ही सीमित है; एक परिवार में, यदि महिला नहीं तो सबसे अधिक अत्याचार का बोझ कौन सहता है? डिकोय का कौन सा क्लर्क, कर्मचारी, नौकर इतना प्रेरित, पददलित, उसकी पत्नी के रूप में उसके व्यक्तित्व से अलग हो सकता है? एक अत्याचारी की बेतुकी कल्पनाओं के विरुद्ध इतना दुःख और आक्रोश कौन उबाल सकता है? और साथ ही, उससे कम किसको अपनी शिकायत व्यक्त करने का, जो उसके लिए घृणित है उसे करने से इंकार करने का अवसर है? नौकर और क्लर्क केवल भौतिक रूप से, मानवीय तरीके से जुड़े हुए हैं; जैसे ही उन्हें अपने लिए कोई दूसरी जगह मिल जाएगी, वे अत्याचारी को छोड़ सकते हैं। प्रचलित अवधारणाओं के अनुसार, पत्नी, आध्यात्मिक रूप से, संस्कार के माध्यम से उसके साथ अटूट रूप से जुड़ी हुई है; उसका पति जो भी करे, उसे उसकी बात माननी होगी और उसके साथ निरर्थक जीवन जीना होगा। और अगर, आख़िरकार, वह जा सकती है, तो वह कहाँ जाएगी, क्या करेगी? कर्ली कहते हैं: "वाइल्ड वन को मेरी ज़रूरत है, इसलिए मैं उससे नहीं डरता और मैं उसे अपने ऊपर आज़ादी नहीं लेने दूंगा।" यह उस व्यक्ति के लिए आसान है जिसे यह एहसास हो गया है कि उसे वास्तव में दूसरों की ज़रूरत है; लेकिन एक औरत, एक पत्नी? उसकी आवश्यकता क्यों है? इसके विपरीत, क्या वह स्वयं अपने पति से सब कुछ नहीं ले रही है? उसका पति उसे घर देता है, पानी देता है, खाना खिलाता है, कपड़े देता है, उसकी रक्षा करता है, समाज में उसे स्थान देता है... क्या उसे आमतौर पर एक पुरुष के लिए बोझ नहीं माना जाता है? क्या विवेकशील लोग युवाओं को विवाह करने से रोकते हुए यह नहीं कहते: "पत्नी एक बेकार जूती नहीं है, आप इसे अपने पैरों से नहीं गिरा सकते"? और आम राय में, पत्नी और बास्ट शू के बीच मुख्य अंतर इस तथ्य में निहित है कि वह अपने साथ चिंताओं का पूरा बोझ लाती है जिससे पति छुटकारा नहीं पा सकता है, जबकि बास्ट शू केवल सुविधा देता है, और यदि ऐसा है असुविधाजनक, इसे आसानी से हटाया जा सकता है ... ऐसी स्थिति में होने के कारण, एक महिला को, निश्चित रूप से, यह भूल जाना चाहिए कि वह एक ही व्यक्ति है, एक पुरुष के समान अधिकारों के साथ। वह केवल हतोत्साहित हो सकती है, और यदि उसका व्यक्तित्व मजबूत है, तो वह उसी अत्याचार की ओर प्रवृत्त हो जायेगी जिससे उसने इतना कष्ट सहा है। उदाहरण के लिए, हम कबनिख में यही देखते हैं। उसका अत्याचार केवल संकीर्ण और छोटा है, और इसलिए, शायद, एक आदमी की तुलना में और भी अधिक संवेदनहीन है: इसका आकार छोटा है, लेकिन अपनी सीमाओं के भीतर, उन लोगों पर जो पहले से ही इसके लिए गिर चुके हैं, यह और भी अधिक असहनीय रूप से कार्य करता है। बेतहाशा कसम खाता है, कबानोवा बड़बड़ाता है; वह मार डालेगा, और यह ख़त्म हो जाएगा, लेकिन यह अपने शिकार को लंबे समय तक और लगातार कुतरता है; वह अपनी कल्पनाओं के बारे में शोर मचाता है और आपके व्यवहार के प्रति तब तक उदासीन रहता है जब तक कि यह उसे छू न जाए; सूअर ने अपने लिए विशेष नियमों और अंधविश्वासी रीति-रिवाजों की एक पूरी दुनिया बनाई है, जिसके लिए वह अत्याचार की सभी मूर्खता के साथ खड़ी है।, उनकी मांगों में निष्प्राण; वह अब ठोस तर्क के आगे नहीं झुकती, इसलिए नहीं कि वह इससे घृणा करती है, बल्कि इसलिए क्योंकि वह इससे निपटने में सक्षम न होने से डरती है: प्राचीनता और कुछ फ़ेकलूशा द्वारा उसे बताए गए विभिन्न निर्देशों को ध्यान में रखती है...

इससे साफ है कि अगर कोई महिला खुद को ऐसी स्थिति से मुक्त करना चाहती है तो उसका मामला गंभीर और निर्णायक होगा। कुछ कर्ली के लिए डिकी के साथ झगड़ा करने में कुछ भी खर्च नहीं होता है: उन दोनों को एक-दूसरे की ज़रूरत होती है और इसलिए, अपनी मांगों को प्रस्तुत करने के लिए कर्ली की ओर से किसी विशेष वीरता की आवश्यकता नहीं होती है। दूसरी ओर, उसकी चाल से कुछ भी गंभीर नहीं होगा: वह झगड़ा करेगा, डिकोय उसे एक सैनिक के रूप में छोड़ने की धमकी देगा, लेकिन वह उसे नहीं छोड़ेगा, घुंघराले को खुशी होगी कि उसने काट लिया, और चीजें चलेंगी फिर से पहले की तरह चालू. एक महिला के साथ ऐसा नहीं है: अपने असंतोष, अपनी मांगों को व्यक्त करने के लिए उसके पास पहले से ही चरित्र की बहुत ताकत होनी चाहिए। पहली कोशिश में ही उसे यह अहसास कराया जाएगा कि वह कुछ भी नहीं है, उसे कुचला जा सकता है। वह जानती है कि यह सच है, और उसे स्वीकार करना ही होगा; अन्यथा वे उस पर किसी धमकी को अंजाम देंगे - वे उसे मारेंगे, उसे बंद कर देंगे, उसे पश्चाताप के लिए रोटी और पानी पर छोड़ देंगे, उसे दिन की रोशनी से वंचित कर देंगे, अच्छे पुराने दिनों के सभी घरेलू उपचार आजमाएंगे और फिर भी आगे बढ़ेंगे। विनम्रता। एक महिला जो रूसी परिवार में अपने बुजुर्गों के उत्पीड़न और मनमानी के खिलाफ अपने विद्रोह में अंत तक जाना चाहती है, उसे वीरतापूर्ण आत्म-बलिदान से भरा होना चाहिए, उसे हर चीज पर निर्णय लेना चाहिए और हर चीज के लिए तैयार रहना चाहिए। वह खुद को कैसे सहन कर सकती है? उसे इतना चरित्र कहाँ से मिलता है? इसका एक ही उत्तर है कि मानव स्वभाव की स्वाभाविक प्रवृत्तियों को पूर्णतः नष्ट नहीं किया जा सकता। हालात इस बिंदु पर पहुंच गए हैं कि अब उसके लिए अपना अपमान सहना संभव नहीं है, इसलिए वह इससे बाहर हो गई है, अब क्या बेहतर है और क्या बुरा है के आधार पर नहीं, बल्कि केवल सहने योग्य चीजों की सहज इच्छा पर आधारित है। और संभव है. यहां, प्रकृति मन के विचारों और भावना और कल्पना की मांगों को प्रतिस्थापित करती है: यह सब जीव की सामान्य भावना में विलीन हो जाती है, जो हवा, भोजन, स्वतंत्रता की मांग करती है। यहां उन पात्रों की अखंडता का रहस्य छिपा है जो कतेरीना के आसपास के वातावरण में उन परिस्थितियों के समान दिखाई देते हैं जिन्हें हमने द थंडरस्टॉर्म में देखा था।

इस प्रकार, एक महिला ऊर्जावान चरित्र का उद्भव पूरी तरह से उस स्थिति से मेल खाता है जिस पर ओस्ट्रोव्स्की के नाटक में अत्याचार लाया गया है। यह चरम सीमा तक चला गया है, सभी सामान्य ज्ञान को नकारने तक; पहले से कहीं अधिक, यह मानव जाति की प्राकृतिक आवश्यकताओं के प्रति शत्रुतापूर्ण है और, पहले से भी अधिक उग्रता से, उनके विकास को रोकने की कोशिश कर रहा है, क्योंकि अपनी विजय में वह अपनी अपरिहार्य मृत्यु का दृष्टिकोण देखता है। इसके माध्यम से, यह सबसे कमजोर प्राणियों में भी बड़बड़ाहट और विरोध का कारण बनता है। और साथ ही, अत्याचार ने, जैसा कि हमने देखा है, अपना आत्मविश्वास खो दिया है, कार्यों में अपनी दृढ़ता खो दी है, और उस शक्ति का एक महत्वपूर्ण हिस्सा खो दिया है जो हर किसी में भय पैदा करने में शामिल थी। इसलिए, उनके खिलाफ विरोध शुरू में ही शांत नहीं हो जाता, बल्कि एक जिद्दी संघर्ष में बदल सकता है। जो लोग अभी भी सहनशीलता से जी रहे हैं, वे अब इस तरह के संघर्ष का जोखिम नहीं उठाना चाहते, इस उम्मीद में कि अत्याचार लंबे समय तक नहीं रहेगा। कतेरीना का पति, युवा कबानोव, हालांकि वह बूढ़े कबनिख से बहुत पीड़ित है, फिर भी वह अधिक स्वतंत्र है: वह शराब पीने के लिए सेवेल प्रोकोफिच के पास भाग सकता है, वह अपनी मां के पास से मास्को जाएगा और जंगल में घूम जाएगा, और यदि वह है बुरा, उसे वास्तव में बूढ़ी महिलाओं के पास जाना होगा, इसलिए अपना दिल बहलाने के लिए कोई है - वह खुद को अपनी पत्नी पर फेंक देगा ... इसलिए वह अपने लिए जीता है और अपने चरित्र को शिक्षित करता है, कुछ भी नहीं के लिए अच्छा है, सभी गुप्त आशा में कि वह किसी तरह मुक्त हो जायेगा। उसकी पत्नी को कोई आशा नहीं, कोई सांत्वना नहीं, वह साँस नहीं ले सकती; यदि वह कर सकता है, तो उसे बिना सांस लिए जीने दो, भूल जाओ कि दुनिया में स्वतंत्र हवा है, उसे अपना स्वभाव त्यागने दो और पुराने कबानीख की मनमौजी निरंकुशता में विलीन हो जाओ। लेकिन राख की हवा और रोशनी, नष्ट होते अत्याचार की सभी सावधानियों के विपरीत, कतेरीना की कोठरी में घुस गई, उसे अपनी आत्मा की प्राकृतिक प्यास को संतुष्ट करने का अवसर महसूस हुआ और वह अब गतिहीन नहीं रह सकती: वह एक नए जीवन के लिए तरसती है, भले ही वह इसी आवेग में मरना पड़ा. उसके लिए मृत्यु क्या है? फिर भी - वह जीवन और वनस्पति जीवन पर विचार नहीं करती है जो कबानोव परिवार में उसके हिस्से में आया था।

कतेरीना बिल्कुल भी हिंसक चरित्र की नहीं है, कभी संतुष्ट नहीं होती, हर कीमत पर नष्ट करना पसंद करती है। ख़िलाफ़; यह चरित्र मुख्यतः रचनात्मक, प्रेमपूर्ण, आदर्श है। वह दूसरों की दृष्टि से अजीब, असाधारण है; लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि यह किसी भी तरह से उनके विचारों और झुकावों को अपने में स्वीकार नहीं कर सकता है। वह उनसे सामग्री लेती है, क्योंकि अन्यथा उन्हें लेने के लिए कहीं नहीं है; लेकिन वह निष्कर्ष नहीं निकालती, बल्कि स्वयं उनकी तलाश करती है, और अक्सर उस तक नहीं पहुंचती जिस पर वे टिकी होती हैं। अपनी युवावस्था के शुष्क, नीरस जीवन में, पर्यावरण की कठोर और अंधविश्वासी धारणाओं में, वह सौंदर्य, सद्भाव, संतुष्टि, खुशी के लिए अपनी प्राकृतिक आकांक्षाओं के अनुरूप लगातार सब कुछ लेने में सक्षम थी। पथिकों की बातचीत में, साष्टांग प्रणाम और विलाप में, उसने कोई मृत रूप नहीं, बल्कि कुछ और देखा, जिसके लिए उसका दिल लगातार प्रयास कर रहा था। उनके आधार पर, उसने अपने लिए एक अलग दुनिया बनाई, बिना जुनून के, बिना ज़रूरत के, बिना दुःख के, एक ऐसी दुनिया जो पूरी तरह से अच्छाई और आनंद के लिए समर्पित थी। लेकिन किसी व्यक्ति के लिए वास्तविक अच्छा और सच्चा आनंद क्या है, वह स्वयं यह निर्धारित नहीं कर सकी; इसीलिए कुछ प्रकार की अचेतन, अस्पष्ट आकांक्षाओं के ये अचानक आवेग, जिन्हें वह याद करती है:

“कभी-कभी, ऐसा होता था कि मैं सुबह-सुबह बगीचे में चला जाता था, जैसे ही सूरज उगता था, मैं अपने घुटनों पर गिर जाता था, प्रार्थना करता था और रोता था, और मुझे खुद नहीं पता होता कि मैं क्या हूँ मैं किस बारे में प्रार्थना कर रहा हूं और किस बारे में रो रहा हूं; तो वे मुझे ढूंढ़ लेंगे। और तब मैंने क्या प्रार्थना की, क्या माँगा, मैं नहीं जानता; मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है, मेरे पास सब कुछ पर्याप्त था।"

नए परिवार के उदास माहौल में, कतेरीना को उस दिखावे की कमी महसूस होने लगी, जिसके बारे में उसने पहले सोचा था कि वह इसी में संतुष्ट रहेगी। निष्प्राण कबनिख के भारी हाथ के नीचे उसके उज्ज्वल दर्शन के लिए कोई गुंजाइश नहीं है, जैसे उसकी भावनाओं के लिए कोई स्वतंत्रता नहीं है। अपने पति के प्रति कोमलता के आवेश में, वह उसे गले लगाना चाहती है - वह बूढ़ी औरत से चिल्लाती है: “तुम अपनी गर्दन पर क्या लटका रही हो, बेशर्म? आपके चरणों में प्रणाम!” वह अकेली रहना चाहती है और पहले की तरह चुपचाप विलाप करना चाहती है, और उसकी सास कहती है: "तुम चिल्लाती क्यों नहीं हो?" वह रोशनी, हवा की तलाश में है, सपने देखना और खिलखिलाना चाहती है, अपने फूलों को पानी देना चाहती है, सूरज को देखना चाहती है, वोल्गा को, सभी जीवित चीजों को शुभकामनाएं भेजना चाहती है - और उसे कैद में रखा गया है, उस पर लगातार अशुद्ध, भ्रष्ट योजनाओं का संदेह किया जाता है . वह अभी भी धार्मिक अभ्यास में, चर्च में उपस्थिति में, आत्मा को बचाने वाली बातचीत में शरण लेती है; लेकिन यहाँ भी उसे पूर्व छाप नहीं मिलती। दैनिक कार्य और शाश्वत बंधन से त्रस्त, वह अब सूरज से प्रकाशित धूल भरे स्तंभ में गाते हुए स्वर्गदूतों की उसी स्पष्टता के साथ सपने नहीं देख सकती है, वह ईडन के बगीचों की उनके अविचल रूप और खुशी के साथ कल्पना नहीं कर सकती है। उसके चारों ओर सब कुछ उदास है, डरावना है, सब कुछ ठंडी सांस ले रहा है और कुछ अनूठा खतरा है: संतों के चेहरे इतने सख्त हैं, और चर्च की पढ़ाई इतनी भयानक है, और भटकने वालों की कहानियां इतनी राक्षसी हैं ... वे अभी भी मूल रूप से वही हैं , वे बिल्कुल नहीं बदले हैं, लेकिन उसने खुद को बदल लिया है: हवाई सपने देखने की उसकी कोई इच्छा नहीं है, और यहां तक ​​कि आनंद की वह अनिश्चित कल्पना भी, जिसका उसने पहले आनंद लिया था, उसे संतुष्ट नहीं करती है। वह परिपक्व हो गई, अन्य इच्छाएँ उसमें जाग गईं, और अधिक वास्तविक; अपने परिवार के अलावा किसी अन्य करियर को न जानते हुए, अपने शहर के समाज में उसके लिए विकसित की गई दुनिया के अलावा किसी अन्य दुनिया को न जानते हुए, वह निश्चित रूप से सभी मानवीय आकांक्षाओं को महसूस करना शुरू कर देती है, जो सबसे अपरिहार्य और उसके सबसे करीब है - इच्छा प्रेम और भक्ति का. पुराने दिनों में, उसका दिल सपनों से बहुत भरा हुआ था, उसने उन युवाओं पर ध्यान नहीं दिया जो उसकी ओर देखते थे, बल्कि केवल हँसते थे। जब उसने तिखोन कबानोव से शादी की, तो वह उससे प्यार नहीं करती थी; वह अभी तक इस भावना को समझ नहीं पाई थी; उन्होंने उससे कहा कि हर लड़की को शादी करनी चाहिए, तिखोन को अपने भावी पति के रूप में दिखाया, और वह उसके लिए चली गई, इस कदम के प्रति पूरी तरह से उदासीन रही। और यहाँ भी, चरित्र की एक ख़ासियत प्रकट होती है: हमारी सामान्य अवधारणाओं के अनुसार, यदि उसका चरित्र निर्णायक है तो उसका विरोध किया जाना चाहिए; लेकिन वह प्रतिरोध के बारे में नहीं सोचती, क्योंकि उसके पास इसके लिए पर्याप्त आधार नहीं हैं। उसे विवाह करने की कोई विशेष इच्छा नहीं है, परंतु विवाह से कोई परहेज़ भी नहीं है; तिखोन के लिए उसमें कोई प्यार नहीं है, लेकिन किसी और के लिए भी कोई प्यार नहीं है। उसे फिलहाल कोई परवाह नहीं है, यही वजह है कि वह आपको उसके साथ जो चाहे वो करने देती है। कोई इसमें नपुंसकता या उदासीनता नहीं देख सकता है, बल्कि केवल अनुभव की कमी, और यहां तक ​​कि खुद का थोड़ा ख्याल रखते हुए दूसरों के लिए सब कुछ करने की बहुत अधिक तत्परता भी पा सकता है। उसके पास बहुत कम ज्ञान है और बहुत भोलापन है, यही कारण है कि जब तक वह दूसरों का विरोध नहीं करती और उनके बावजूद ऐसा करने से बेहतर सहन करने का निर्णय लेती है। लेकिन जब वह समझती है कि उसे क्या चाहिए और कुछ हासिल करना चाहती है, तो वह हर कीमत पर अपना लक्ष्य हासिल करेगी: तब उसके चरित्र की ताकत, छोटी-मोटी हरकतों में बर्बाद न होकर, पूरी तरह से प्रकट होगी। सबसे पहले, अपनी आत्मा की सहज दयालुता और बड़प्पन के अनुसार, वह दूसरों की शांति और अधिकारों का उल्लंघन न करने के लिए हर संभव प्रयास करेगी, ताकि वह जो चाहती है उसे प्राप्त करने के लिए लगाई गई सभी आवश्यकताओं का अधिकतम संभव पालन कर सके। उस पर उन लोगों द्वारा जो किसी न किसी तरह उससे जुड़े हुए हैं; और यदि वे इस प्रारंभिक मनोदशा का लाभ उठाने में सफल हो जाते हैं और उसे पूर्ण संतुष्टि देने का निर्णय लेते हैं, तो यह उनके और उनके दोनों के लिए अच्छा है। लेकिन यदि नहीं, तो वह किसी भी चीज़ पर नहीं रुकेगी - कानून, रिश्तेदारी, रीति-रिवाज, मानवीय निर्णय, विवेक के नियम - आंतरिक आकर्षण की शक्ति के सामने उसके लिए सब कुछ गायब हो जाता है; वह खुद को नहीं बख्शती और दूसरों के बारे में नहीं सोचती। यह वास्तव में कतेरीना के लिए प्रस्तुत किया गया निकास था, और जिस स्थिति में वह खुद को पाती है, उसे देखते हुए किसी अन्य की उम्मीद नहीं की जा सकती थी।

एक व्यक्ति के लिए प्यार की भावना, दूसरे दिल में एक दयालु प्रतिक्रिया खोजने की इच्छा, कोमल सुखों की आवश्यकता स्वाभाविक रूप से एक युवा महिला में प्रकट हुई और उसके पूर्व, अनिश्चित और फलहीन सपनों को बदल दिया। "रात में, वर्या, मुझे नींद नहीं आती," वह कहती है, "मैं किसी तरह की फुसफुसाहट की कल्पना करती रहती हूं: कोई मुझसे इतने प्यार से बात कर रहा है, जैसे कोई कबूतर फुदक रहा हो। वर्या, मैं अब पहले की तरह स्वर्ग के पेड़ों और पहाड़ों का सपना नहीं देखता; लेकिन यह ऐसा है जैसे कोई मुझे इतनी गर्मजोशी से, जोश से गले लगाता है, या मुझे कहीं ले जाता है, और मैं उसका अनुसरण करता हूं, मैं उसका अनुसरण करता हूं ... ”उसे इन सपनों का एहसास हुआ और उसने काफी देर से देखा; लेकिन, निःसंदेह, इससे पहले कि वह स्वयं उनका विवरण दे पाती, उन्होंने उसका पीछा किया और उसे पीड़ा दी। अपनी पहली अभिव्यक्ति में, उसने तुरंत अपनी भावनाओं को उस चीज़ की ओर मोड़ दिया जो उसके सबसे करीब थी - अपने पति की ओर। लंबे समय तक वह अपनी आत्मा को उसके जैसा बनाने के लिए संघर्ष करती रही, खुद को आश्वस्त करने के लिए कि उसे उसके साथ कुछ भी नहीं चाहिए, कि उसमें वह आनंद है जिसे वह इतनी उत्सुकता से तलाश रही थी। वह उसके अलावा किसी और में आपसी प्यार तलाशने की संभावना को डर और हैरानी से देख रही थी। नाटक में, जिसमें कतेरीना को बोरिस ग्रिगोरिच के प्रति अपने प्यार की शुरुआत पहले से ही दिखाई देती है, कतेरीना के आखिरी, हताश प्रयास अभी भी दिखाई देते हैं - अपने पति को खुद के लिए प्रिय बनाने के लिए। उसके साथ उसके बिछड़ने का दृश्य हमें यह महसूस कराता है कि यहां भी तिखोन खोया नहीं है, कि वह अभी भी इस महिला के प्यार पर अपना अधिकार बरकरार रख सकता है; लेकिन यही दृश्य, संक्षिप्त लेकिन तीखे रेखाचित्रों में, हमें उन यातनाओं की पूरी कहानी बताता है, जिन्होंने कतेरीना को अपने पति से अपनी पहली भावना को दूर करने के लिए सहने के लिए मजबूर किया। तिखोन यहाँ सरल-हृदय और अशिष्ट है, बिल्कुल भी दुष्ट नहीं है, लेकिन अत्यंत रीढ़हीन प्राणी है, जो अपनी माँ के विपरीत कुछ भी करने का साहस नहीं करता है। और माँ एक निष्प्राण प्राणी है, एक मुट्ठी-बाबा, जिसमें चीनी समारोहों में प्रेम, धर्म और नैतिकता दोनों शामिल हैं। उसके और उसकी पत्नी के बीच, तिखोन कई दयनीय प्रकारों में से एक का प्रतिनिधित्व करता है जिन्हें आमतौर पर हानिरहित कहा जाता है, हालांकि सामान्य अर्थ में वे स्वयं अत्याचारियों के समान ही हानिकारक होते हैं, क्योंकि वे उनके वफादार सहायकों के रूप में सेवा करते हैं। तिखोन अपनी पत्नी से अकेले प्यार करता है और उसके लिए कुछ भी करने को तैयार रहता है; लेकिन जिस उत्पीड़न के तहत वह बड़ा हुआ, उसने उसे इतना विकृत कर दिया है कि उसके मन में अपनी पत्नी के प्रति कोई मजबूत भावना, कोई दृढ़ प्रयास विकसित नहीं हो सका।

लेकिन लोगों के जीवन की जिस नई हलचल की हमने ऊपर बात की और जिसे कतेरीना के चरित्र में हमने प्रतिबिंबित पाया, वह उनके जैसी नहीं है। इस व्यक्तित्व में हम पहले से ही परिपक्व, पूरे जीव की गहराई से, अधिकार की मांग और जीवन के दायरे को देखते हैं। यहां अब यह कोई कल्पना नहीं है, कोई अफवाह नहीं है, कोई कृत्रिम रूप से उत्तेजित आवेग नहीं है जो हमें दिखाई देता है, बल्कि प्रकृति की महत्वपूर्ण आवश्यकता है। कतेरीना मनमौजी नहीं है, अपने असंतोष और क्रोध के साथ खिलवाड़ नहीं करती - यह उसके स्वभाव में नहीं है; वह दूसरों पर प्रभाव डालना, दिखावा करना और शेखी बघारना नहीं चाहती। इसके विपरीत, वह बहुत शांति से रहती है और हर उस चीज़ के प्रति समर्पित होने के लिए तैयार रहती है जो उसके स्वभाव के विपरीत नहीं है; उसका सिद्धांत, यदि वह इसे पहचान और परिभाषित कर सकती है, तो अपने व्यक्तित्व से दूसरों को यथासंभव कम शर्मिंदा करना और मामलों के सामान्य पाठ्यक्रम को परेशान करना होगा। लेकिन दूसरी ओर, दूसरों की आकांक्षाओं को पहचानना और उनका सम्मान करना, यह अपने लिए भी उसी सम्मान की मांग करता है, और कोई भी हिंसा, कोई भी बाधा इसे महत्वपूर्ण रूप से, गहराई से विद्रोह करती है। यदि उसका वश चले, तो वह हर उस चीज़ को अपने से दूर कर दे जो ग़लत रहती है और दूसरों को हानि पहुँचाती है; लेकिन, ऐसा करने में सक्षम न होने पर, वह विपरीत रास्ते पर चली जाती है - वह स्वयं विध्वंसकों और अपराधियों से दूर भागती है। यदि केवल अपने स्वभाव के विपरीत, उनके सिद्धांतों के प्रति समर्पण नहीं करना है, यदि केवल उनकी अप्राकृतिक मांगों के साथ समझौता नहीं करना है, और फिर क्या निकलेगा - चाहे उसके लिए सबसे अच्छा भाग्य हो या मृत्यु - वह अब इस पर ध्यान नहीं देती है: दोनों ही मामलों में , मुक्ति उसके लिए है।

कतेरीना, अपमान सहने के लिए मजबूर, व्यर्थ शिकायतों, आधे-प्रतिरोध और सभी प्रकार की शोर-शराबे वाली हरकतों के बिना, उन्हें लंबे समय तक सहने की ताकत पाती है। वह तब तक सहती रहती है जब तक कि उसमें कोई दिलचस्पी न बोलती हो, खासकर उसके दिल के करीब और उसकी नजरों में जायज, जब तक उसके स्वभाव की कोई ऐसी मांग उसे ठेस नहीं पहुंचाती, जिसकी संतुष्टि के बिना वह शांत नहीं रह सकती। फिर वह कुछ भी नहीं देखेगी. वह कूटनीतिक चालों, छल और प्रवंचना का सहारा नहीं लेगी - ऐसा नहीं है कि उसके पास प्राकृतिक आकांक्षाओं की शक्ति है, जो खुद कतेरीना के लिए अदृश्य है, सभी बाहरी मांगों, पूर्वाग्रहों और कृत्रिम संयोजनों पर विजय प्राप्त करती है जिसमें उसका जीवन उलझा हुआ है। आइए हम ध्यान दें कि, सैद्धांतिक रूप से, कतेरीना इनमें से किसी भी संयोजन को अस्वीकार नहीं कर सकती थी, खुद को किसी भी पिछड़े विचार से मुक्त नहीं कर सकती थी; वह उन सभी के खिलाफ चली गई, केवल अपनी भावनाओं की शक्ति से लैस होकर, जीवन, खुशी और प्यार के अपने प्रत्यक्ष, अविभाज्य अधिकार की सहज चेतना से ...

यहाँ चरित्र की असली ताकत है, जिस पर किसी भी मामले में भरोसा किया जा सकता है! यह वह ऊंचाई है जहां तक ​​हमारा लोकप्रिय जीवन अपने विकास में पहुंचता है, लेकिन हमारे साहित्य में बहुत कम लोग ही इस तक पहुंच पाए हैं, और ओस्ट्रोव्स्की की तरह कोई भी इसे बरकरार नहीं रख पाया है। उन्होंने महसूस किया कि अमूर्त विश्वास नहीं, बल्कि जीवन के तथ्य किसी व्यक्ति को नियंत्रित करते हैं, एक मजबूत चरित्र के निर्माण और अभिव्यक्ति के लिए सोचने का तरीका नहीं, सिद्धांत नहीं, बल्कि प्रकृति की आवश्यकता होती है, और वह जानते थे कि ऐसे व्यक्ति का निर्माण कैसे किया जाए जो सेवा करे एक महान लोकप्रिय विचार का प्रतिनिधि, महान विचारों को धारण किए बिना, न तो जीभ में और न ही सिर में, निःस्वार्थ रूप से एक असमान संघर्ष में अंत तक जाता है और नष्ट हो जाता है, खुद को उच्च आत्म-बलिदान के लिए बर्बाद किए बिना। उसके कार्य उसके स्वभाव के अनुरूप हैं, वे उसके लिए स्वाभाविक हैं, आवश्यक हैं, वह उनसे नहीं हो सकती, भले ही इसके सबसे विनाशकारी परिणाम हों।

कतेरीना की स्थिति में, हम देखते हैं कि, इसके विपरीत, बचपन से उसमें डाले गए सभी "विचार", पर्यावरण के सभी सिद्धांत, उसकी प्राकृतिक आकांक्षाओं और कार्यों के खिलाफ विद्रोह करते हैं। जिस भयानक संघर्ष के लिए युवती की निंदा की जाती है वह नाटक के हर शब्द, हर आंदोलन में होता है, और यहीं पर उन परिचयात्मक पात्रों का सारा महत्व सामने आता है जिनके लिए ओस्ट्रोव्स्की की इतनी निंदा की जाती है। ध्यान से देखें: आप देखते हैं कि कतेरीना जिस वातावरण में रहती है उसकी उन्हीं अवधारणाओं में पली-बढ़ी है, और कोई सैद्धांतिक शिक्षा न होने के कारण वह उनसे छुटकारा नहीं पा सकती है। पथिकों की कहानियाँ और घर के सुझाव, हालाँकि वे उसके द्वारा अपने तरीके से फिर से तैयार किए गए थे, लेकिन उसकी आत्मा में एक बदसूरत निशान नहीं छोड़ सके: और वास्तव में, हम नाटक में देखते हैं कि कतेरीना ने अपने उज्ज्वल सपने खो दिए हैं और आदर्श, ऊंची आकांक्षाएं, उसके पालन-पोषण से एक मजबूत भावना बरकरार रही - कुछ अंधेरी ताकतों का डर, कुछ अज्ञात, जिसे वह न तो खुद को अच्छी तरह से समझा सकती थी, न ही अस्वीकार कर सकती थी। हर विचार के लिए वह डरती है, सबसे सरल भावना के लिए वह अपने लिए सजा की उम्मीद करती है; वह सोचती है कि तूफ़ान उसे मार डालेगा, क्योंकि वह पापी है; चर्च की दीवार पर उग्र नरक की तस्वीर उसे पहले से ही उसकी शाश्वत पीड़ा का पूर्वाभास लगती है ... और उसके आस-पास की हर चीज उसका समर्थन करती है और उसमें इस डर को विकसित करती है: फेकलुशिस आखिरी समय के बारे में बात करने के लिए कबनिखा जाते हैं; वाइल्ड इस बात पर ज़ोर देते हैं कि सज़ा के तौर पर हमारे पास एक तूफ़ान भेजा जाता है, ताकि हम महसूस करें; जो मालकिन आई है, जिसने शहर के सभी लोगों में भय पैदा कर दिया है, उसे कतेरीना पर अशुभ आवाज में चिल्लाते हुए कई बार दिखाया गया है: "तुम सभी कभी न बुझने वाली आग में जल जाओगे।" चारों ओर हर कोई अंधविश्वासी भय से भरा हुआ है, और आसपास के सभी लोगों को, कतेरीना की अवधारणाओं के अनुसार, बोरिस के लिए उसकी भावनाओं को सबसे बड़े अपराध के रूप में देखना चाहिए। यहां तक ​​कि साहसी कर्ली, इस माहौल का उत्साही व्यक्ति, और वह पाता है कि लड़कियां लड़कों के साथ जितना चाहें घूम सकती हैं - यह कुछ भी नहीं है, लेकिन महिलाओं को पहले से ही बंद कर दिया जाना चाहिए। यह दृढ़ विश्वास उसमें इतना मजबूत है कि, कतेरीना के लिए बोरिस के प्यार के बारे में जानने के बाद, वह अपने साहस और कुछ प्रकार के आक्रोश के बावजूद कहता है कि "इस व्यवसाय को छोड़ देना चाहिए।" हर चीज़ कतेरीना के ख़िलाफ़ है, यहाँ तक कि अच्छे और बुरे के बारे में उसकी अपनी धारणाएँ भी; सब कुछ उसे बनाना चाहिए - अपने आवेगों को डुबो देना और पारिवारिक चुप्पी और विनम्रता की ठंडी और उदास औपचारिकता में सूख जाना, बिना किसी जीवित आकांक्षाओं के, बिना इच्छाशक्ति के, बिना प्यार के - या फिर लोगों और अंतरात्मा को धोखा देना सीखो। लेकिन उसके लिए मत डरो, तब भी मत डरो जब वह खुद अपने खिलाफ बोलती है: वह या तो थोड़ी देर के लिए समर्पण कर सकती है, जाहिरा तौर पर, या यहां तक ​​​​कि धोखे में भी जा सकती है, जैसे एक नदी जमीन के नीचे छिप सकती है या अपने से दूर जा सकती है चैनल; लेकिन बहता हुआ पानी न रुकेगा और न वापस जाएगा, लेकिन फिर भी वह अपने अंत तक पहुंचेगा, उस बिंदु तक जहां वह अन्य पानी में मिल सकता है और समुद्र के पानी में मिल सकता है। कतेरीना जिस स्थिति में रहती है, उसके लिए आवश्यक है कि वह झूठ बोले और धोखा दे: "इसके बिना यह असंभव है," वरवरा उससे कहती है, "आपको याद है कि आप कहाँ रहती हैं; हमारा पूरा घर इसी पर आधारित है. और मैं झूठा नहीं था, लेकिन जब आवश्यक हुआ तो मैंने सीखा। कतेरीना ने अपनी स्थिति के आगे घुटने टेक दिए, रात में बोरिस के पास चली गई, दस दिनों तक अपनी सास से अपनी भावनाओं को छुपाया ... आप सोच सकते हैं: एक और महिला भटक गई है, अपने परिवार को धोखा देना सीख गई है और धूर्तता से अय्याशी करेगी , अपने पति को दुलारने का नाटक कर रही है और एक विनम्र महिला का घृणित मुखौटा पहन रही है! इसके लिए कोई उसे सख्ती से दोषी नहीं ठहरा सकता: उसकी स्थिति बहुत कठिन है! लेकिन तब वह उस प्रकार के दर्जनों चेहरों में से एक होती जो पहले से ही कहानियों में इतना घिसा-पिटा है कि कैसे "पर्यावरण अच्छे लोगों को पकड़ लेता है।" कतेरीना ऐसी नहीं है; पूरे घरेलू माहौल के साथ उसके प्यार की झलक पहले से ही दिखाई देती है, यहां तक ​​​​कि जब वह मामले पर पहुंचती है तब भी। वह मनोवैज्ञानिक विश्लेषण में संलग्न नहीं होती है और इसलिए स्वयं की सूक्ष्म टिप्पणियों को व्यक्त नहीं कर सकती है; वह अपने बारे में जो कहती है, उसका मतलब यह है कि वह दृढ़तापूर्वक अपने बारे में उससे अवगत कराती है। और बोरिस के साथ मुलाकात के बारे में वरवारा के पहले सुझाव पर, वह चिल्लाती है: “नहीं, नहीं, मत करो! तुम क्या हो, भगवान न करे: अगर मैंने उसे कम से कम एक बार भी देखा, तो मैं घर से भाग जाऊंगा, मुझे दुनिया की किसी भी चीज़ के लिए घर नहीं मिलेगा! उसमें वाजिब एहतियात नहीं, जुनून बोलता है; और यह स्पष्ट है कि चाहे वह खुद को कितना भी रोक ले, जुनून उससे ऊपर है, उसके सभी पूर्वाग्रहों और भय से ऊपर है, उन सभी सुझावों से ऊपर है जो उसने बचपन से सुने हैं। इसी जुनून में उसका पूरा जीवन निहित है; उसके स्वभाव की सारी शक्ति, उसकी सारी जीवित आकांक्षाएँ यहीं विलीन हो जाती हैं। वह बोरिस के प्रति न केवल इस तथ्य से आकर्षित है कि वह उसे पसंद करती है, कि वह दिखने और बोलने में उसके आसपास के अन्य लोगों जैसा नहीं है; वह प्रेम की आवश्यकता से उसकी ओर आकर्षित होती है, जिसे उसके पति में कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली है, और पत्नी और महिला की आहत भावना, और उसके नीरस जीवन की नश्वर पीड़ा, और स्वतंत्रता, स्थान, गर्म की इच्छा, अप्रतिबंधित स्वतंत्रता. वह सपने देखती रहती है कि कैसे वह "जहाँ चाहे अदृश्य रूप से उड़ सकती है"; अन्यथा ऐसा विचार आता है: "अगर यह मेरी इच्छा होती, तो मैं अब वोल्गा पर, नाव पर, गाने के साथ, या किसी अच्छे पर ट्रोइका पर, गले लगाते हुए सवारी करती ..." - "अपने पति के साथ नहीं," वर्या उसे बताती है, और कतेरीना अपनी भावनाओं को छिपा नहीं पाती है और तुरंत उससे सवाल पूछती है: "तुम्हें कैसे पता?" यह स्पष्ट है कि वरवरा की टिप्पणी ने उसे बहुत कुछ समझा दिया: अपने सपनों को इतने भोलेपन से बताने में, वह अभी तक उनके महत्व को पूरी तरह से नहीं समझ पाई थी। लेकिन एक शब्द उसके विचारों को वह निश्चितता देने के लिए काफी है जिसे वह खुद देने से डरती थी। अब तक, उसे अभी भी संदेह हो रहा था कि क्या इस नई अनुभूति में वास्तव में वह आनंद है जिसकी वह इतनी बेसब्री से तलाश कर रही थी। परन्तु एक बार जब वह रहस्य का शब्द बोल देती है, तो वह विचार में भी उससे नहीं हटती। भय, संदेह, पाप का विचार और मानवीय निर्णय - यह सब उसके मन में आता है, लेकिन अब उस पर उसका अधिकार नहीं है; यह तो, औपचारिकता है, अंतरात्मा को साफ़ करने की। कुंजी के साथ एकालाप में (दूसरे अधिनियम में अंतिम), हम एक महिला को देखते हैं जिसकी आत्मा में एक खतरनाक कदम पहले ही उठाया जा चुका है, लेकिन जो केवल किसी तरह खुद से "बोलना" चाहती है।

संघर्ष, वास्तव में, पहले ही खत्म हो चुका है, केवल थोड़ा सा विचार बचा है, पुराना कपड़ा अभी भी कतेरीना को ढकता है, और वह धीरे-धीरे उसे खुद से दूर फेंक देती है ... एकालाप का अंत उसके दिल को धोखा देता है: "चाहे कुछ भी हो, लेकिन मैं बोरिस से मिलूंगी," उसने पूर्वाभास को भूलते हुए कहा: "ओह, काश रात जल्दी आ जाती!"

ऐसा प्यार, ऐसी भावना सूअर के घर की दीवारों के भीतर दिखावे और धोखे से नहीं चल सकती।

और निश्चित रूप से, वह अपने चुने हुए को देखने, उसके साथ बात करने, उसके साथ इन गर्मियों की रातों का आनंद लेने, उसके लिए इन नई भावनाओं का आनंद लेने के अवसर से वंचित होने के अलावा किसी भी चीज़ से डरती नहीं है। उसका पति आ गया और उसका जीवन अवास्तविक हो गया। छिपना ज़रूरी था, चालाक होना; वह नहीं चाहती थी और नहीं जानती थी कि कैसे; उसे अपने कठोर, नीरस जीवन में वापस जाना पड़ा - यह उसे पहले से भी अधिक कड़वा लग रहा था। इसके अलावा, मुझे हर मिनट अपने लिए, अपने हर शब्द के लिए, खासकर अपनी सास के सामने डरना पड़ता था; किसी को आत्मा के लिए भयानक सज़ा से भी डरना पड़ता था... ऐसी स्थिति कतेरीना के लिए असहनीय थी: दिन-रात वह सोचती रही, पीड़ा सहती रही, अपनी कल्पना को ऊँचा उठाया, पहले से ही गर्म थी, और अंत वह था जो वह नहीं कर सकती थी सहना - सभी लोगों के सामने, एक पुराने चर्च की गैलरी में भीड़, अपने पति से हर बात पर पश्चाताप करती हुई। बेचारी औरत की इच्छा और शांति खत्म हो गई है: पहले, कम से कम वे उसे धिक्कार नहीं सकते थे, कम से कम वह महसूस कर सकती थी कि वह इन लोगों के सामने पूरी तरह से सही थी। और अब, आख़िरकार, किसी न किसी तरह, वह उनके सामने दोषी है, उसने उनके प्रति अपने कर्तव्यों का उल्लंघन किया, परिवार के लिए दुःख और शर्मिंदगी लाई; अब उसके साथ सबसे क्रूर व्यवहार के पहले से ही कारण और औचित्य हैं। उसके लिए क्या बचा है? मुक्त होने और प्यार और खुशी के अपने सपनों को छोड़ने के असफल प्रयास पर अफसोस करने के लिए, क्योंकि वह पहले ही स्वर्गीय गायन के साथ अद्भुत उद्यानों के अपने इंद्रधनुषी सपनों को छोड़ चुकी थी। यह उसके लिए बाकी है कि वह समर्पण करे, स्वतंत्र जीवन का त्याग करे और अपनी सास की निर्विवाद दासी, अपने पति की नम्र दासी बने और फिर कभी अपनी मांगों को प्रकट करने का प्रयास करने का साहस न करे... लेकिन नहीं, यह है कतेरीना का स्वभाव नहीं; तब इसमें एक नया प्रकार प्रतिबिंबित नहीं हुआ था, जो रूसी जीवन द्वारा बनाया गया था, केवल खुद को एक निरर्थक प्रयास के रूप में दिखाने और पहली विफलता के बाद नष्ट हो जाने के लिए। नहीं, वह अपने पूर्व जीवन में वापस नहीं लौटेगी; यदि वह एक दिन के उजाले में, सभी लोगों के सामने, कानूनी रूप से और पवित्र तरीके से अपनी भावनाओं, अपनी इच्छा का आनंद नहीं ले सकती है, यदि वे उससे वह छीन लेते हैं जो उसने पाया है और जो उसे बहुत प्रिय है, तो वह जिंदगी में कुछ नहीं चाहती, जीना भी नहीं चाहती. चाहती है.

और जीवन की कड़वाहट का विचार, जिसे किसी को सहना होगा, कतेरीना को इस हद तक पीड़ा देता है कि यह उसे किसी प्रकार की अर्ध-बुखार की स्थिति में डाल देता है। अंतिम क्षण में, सभी घरेलू भयावहताएँ उसकी कल्पना में विशेष रूप से स्पष्ट रूप से चमकती हैं। वह चिल्लाती है: "लेकिन वे मुझे पकड़ लेंगे और जबरदस्ती घर वापस लाएंगे! .. जल्दी करो, जल्दी करो..." और मामला खत्म हो गया: वह अब एक निर्दयी सास का शिकार नहीं बनेगी, वह वह अब अपने निर्दयी और घृणित पति के साथ बंद होकर नहीं रहेगी। वह रिहा हो गई है!

दुखद, कड़वा एक ऐसी मुक्ति है; लेकिन जब कोई रास्ता ही न हो तो क्या करें. यह अच्छा है कि बेचारी महिला को कम से कम इस भयानक निकास के लिए दृढ़ संकल्प मिल गया। यह उसके चरित्र की ताकत है, यही कारण है कि "थंडरस्टॉर्म" हम पर एक ताज़ा प्रभाव डालती है, जैसा कि हमने ऊपर कहा। बिना किसी संदेह के, यह बेहतर होता यदि कतेरीना के लिए किसी अन्य तरीके से अपने उत्पीड़कों से छुटकारा पाना संभव होता, या यदि ये उत्पीड़क उसे बदल सकते थे और उसे खुद के साथ और जीवन के साथ मिला सकते थे। लेकिन न तो एक और न ही दूसरा चीजों के क्रम में है।

हम पहले ही कह चुके हैं कि यह अंत हमें संतुष्टिदायक लगता है; यह समझना आसान है कि क्यों: इसमें आत्म-जागरूक शक्ति को एक भयानक चुनौती दी जाती है, वह उससे कहता है कि अब और आगे जाना संभव नहीं है, उसके हिंसक, घातक सिद्धांतों के साथ अब और जीना असंभव है। कतेरीना में हम कबानोव की नैतिकता की धारणाओं के खिलाफ एक विरोध देखते हैं, एक विरोध जो अंत तक किया गया, घरेलू यातना के तहत और उस खाई पर घोषित किया गया जिसमें गरीब महिला ने खुद को फेंक दिया। वह मेल-मिलाप नहीं करना चाहती, वह उस दयनीय वनस्पति जीवन का लाभ नहीं उठाना चाहती जो उसे उसकी जीवित आत्मा के बदले में दिया गया है।

लेकिन बिना किसी ऊंचे विचार के भी, केवल मानवता के लिए, कतेरीना की मुक्ति देखना हमारे लिए संतुष्टिदायक है - मृत्यु के माध्यम से भी, अगर यह अन्यथा असंभव है। इस संबंध में, हमारे पास नाटक में ही भयानक सबूत हैं, जो हमें बताते हैं कि "अंधेरे साम्राज्य" में रहना मौत से भी बदतर है। तिखोन ने, खुद को अपनी पत्नी की लाश पर फेंकते हुए, पानी से बाहर निकाला, आत्म-विस्मृति में चिल्लाया: "यह तुम्हारे लिए अच्छा है, कात्या! मुझे संसार में रहने और कष्ट सहने के लिए क्यों छोड़ दिया गया है!” नाटक इस विस्मयादिबोधक के साथ समाप्त होता है, और हमें ऐसा लगता है कि इस तरह के अंत से अधिक मजबूत और अधिक सच्चा कुछ भी आविष्कार नहीं किया जा सकता था। तिखोन के शब्द उन लोगों के लिए नाटक को समझने की कुंजी देते हैं जो पहले इसके सार को भी नहीं समझते थे; वे दर्शकों को किसी प्रेम प्रसंग के बारे में नहीं, बल्कि इस पूरे जीवन के बारे में सोचने पर मजबूर करते हैं, जहां जीवित लोग मृतकों से ईर्ष्या करते हैं, और यहां तक ​​कि कुछ आत्महत्याएं भी करते हैं! कड़ाई से बोलते हुए, तिखोन का विस्मयादिबोधक मूर्खतापूर्ण है: वोल्गा करीब है, अगर जीवन उबकाई दे रहा है तो उसे खुद को फेंकने से कौन रोकता है? लेकिन यही उसका दुःख है, यही उसके लिए कठिन है, कि वह कुछ नहीं कर सकता, बिल्कुल कुछ नहीं कर सकता, यहाँ तक कि वह भी जिसमें वह अपनी भलाई और मोक्ष को पहचानता है। यह नैतिक भ्रष्टाचार, मनुष्य का यह विनाश, हमें किसी भी सबसे दुखद, घटना से अधिक प्रभावित करता है: वहाँ आप एक साथ मृत्यु देखते हैं, पीड़ा का अंत, अक्सर किसी प्रकार की घृणित चीज़ के दयनीय साधन के रूप में सेवा करने की आवश्यकता से मुक्ति; और यहाँ - निरंतर, दमनकारी दर्द, विश्राम, एक आधी-अधूरी लाश, जो कई वर्षों से जीवित सड़ रही है ... और यह सोचना कि यह जीवित लाश कोई एक नहीं है, कोई अपवाद नहीं है, बल्कि भ्रष्ट प्रभाव के अधीन लोगों का एक पूरा समूह है जंगली और कबानोव्स! और उनके लिए मुक्ति की आशा मत करो - यह, आप देखते हैं, भयानक है! लेकिन एक स्वस्थ व्यक्ति हमारे लिए कितना संतुष्टिदायक, ताजा जीवन सांस लेता है, हर कीमत पर इस सड़े हुए जीवन को समाप्त करने का दृढ़ संकल्प अपने अंदर पाता है!

टिप्पणियाँ

1 मतलब लेख एच, ए. डोब्रोलीबोव "डार्क किंगडम", सोव्रेमेनिक में भी प्रकाशित हुआ।

2 उदासीनता - उदासीनता, उदासीनता।

3 आइडियल - सुखी, आनंदमय जीवन; वी इस मामले मेंडोब्रोलीबोव इस शब्द का प्रयोग व्यंग्यात्मक ढंग से करते हैं,

4 संशयवाद संदेह है.

5 अराजकता - अराजकता; यहाँ: जीवन में किसी भी आयोजन सिद्धांत की अनुपस्थिति, अराजकता।

6 प्रतिध्वनि - यहाँ: समझदारी से तर्क करना, अपनी बात साबित करना।

7 सिलोगिज़्म एक तार्किक तर्क, प्रमाण है।

8 प्रभावित करना - पसंद करना, प्रभावित करना,

9 ऊँचा उठाना - यहाँ : उत्तेजित करना।

जोश से, प्यार से (इतालवी)

स्वतंत्र विचारक (फ़ा.)

(थंडरस्टॉर्म, ए.एन. ओस्ट्रोव्स्की द्वारा पांच कृत्यों में नाटक। सेंट पीटर्सबर्ग, 1860)

थंडरस्टॉर्म के मंच पर आने से कुछ समय पहले, हमने ओस्ट्रोव्स्की के सभी कार्यों का विस्तार से विश्लेषण किया। लेखक की प्रतिभा का विवरण प्रस्तुत करने की इच्छा रखते हुए, हमने उसके नाटकों में पुनरुत्पादित रूसी जीवन की घटनाओं की ओर ध्यान आकर्षित किया, उनके सामान्य चरित्र को पकड़ने की कोशिश की और यह पता लगाने की कोशिश की कि क्या इन घटनाओं का अर्थ वास्तव में वही है जो हमें दिखाई देता है। हमारे नाटककार के कार्यों में। यदि पाठक नहीं भूले हैं, तो हम इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि ओस्ट्रोव्स्की के पास रूसी जीवन की गहरी समझ है और इसके सबसे आवश्यक पहलुओं को तीव्र और स्पष्ट रूप से चित्रित करने की एक महान क्षमता है। "द थंडरस्टॉर्म" जल्द ही हमारे निष्कर्ष की वैधता का एक नया प्रमाण बन गया। हम उसी समय इसके बारे में बात करना चाहते थे, लेकिन हमें लगा कि ऐसा करने पर हमें अपने पिछले कई विचारों को दोहराना होगा, और इसलिए ग्रोज़ के बारे में चुप रहने का फैसला किया, जिससे उन पाठकों को छोड़ दिया गया जिन्होंने हमारी राय मांगी थी कि वे इस पर जाँच करें सामान्य टिप्पणियाँ कि हमने इस नाटक के प्रदर्शित होने से कुछ महीने पहले ओस्ट्रोव्स्की के बारे में बात की थी। हमारे निर्णय की पुष्टि तब और भी अधिक हो गई जब हमने देखा कि थंडरस्टॉर्म के बारे में सभी पत्रिकाओं और समाचार पत्रों में बड़ी और छोटी समीक्षाओं की एक पूरी श्रृंखला दिखाई देती है, जो मामले की सबसे विविध दृष्टिकोण से व्याख्या करती है। हमने सोचा था कि लेखों के इस समूह में अंततः ओस्ट्रोव्स्की के बारे में और उनके नाटकों के महत्व के बारे में कुछ और कहा जाएगा, जो हमने द डार्क किंगडम पर हमारे पहले लेख की शुरुआत में उल्लेखित आलोचकों में देखा था। इस आशा में, और इस जागरूकता में कि ओस्ट्रोव्स्की के कार्यों के अर्थ और चरित्र के बारे में हमारी अपनी राय पहले ही निश्चित रूप से व्यक्त की जा चुकी है, हमने द थंडरस्टॉर्म के विश्लेषण को छोड़ना सबसे अच्छा समझा।

लेकिन अब, एक अलग संस्करण में ओस्ट्रोव्स्की के नाटक को फिर से देखने और इसके बारे में जो कुछ भी लिखा गया है उसे याद करते हुए, हम पाते हैं कि इसके बारे में कुछ शब्द कहना हमारे लिए अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं होगा। यह हमें द डार्क किंगडम पर अपने नोट्स में कुछ जोड़ने का अवसर देता है, उन कुछ विचारों को आगे बढ़ाने का अवसर देता है जो हमने तब व्यक्त किए थे, और - वैसे - कुछ आलोचकों को कम शब्दों में खुद को समझाने का जिन्होंने हमें प्रत्यक्ष रूप से सम्मानित किया था या अप्रत्यक्ष दुरुपयोग.

हमें कुछ आलोचकों के साथ न्याय करना चाहिए: वे उस अंतर को समझने में सक्षम थे जो हमें उनसे अलग करता है। वे लेखक के काम पर विचार करने का ख़राब तरीका अपनाने और फिर, इस विचार के परिणामस्वरूप, यह बताने के लिए हमें दोषी ठहराते हैं कि इसमें क्या है और वह सामग्री क्या है। उनके पास एक बिल्कुल अलग तरीका है: वे पहले खुद को यह बताते हैं अवश्यकार्य में निहित (उनकी अवधारणाओं के अनुसार, निश्चित रूप से) और किस हद तक सभी देयवास्तव में इसमें है (फिर से, उनकी अवधारणाओं के अनुसार)। यह स्पष्ट है कि विचारों में इतने अंतर के साथ, वे हमारे विश्लेषण को आक्रोश से देखते हैं, जिसकी तुलना उनमें से एक ने "एक कल्पित कहानी में नैतिकता खोजने" से की है। लेकिन हमें बहुत खुशी है कि आखिरकार अंतर खुल गया है और हम किसी भी तरह की तुलना झेलने के लिए तैयार हैं। हाँ, यदि आप चाहें, तो हमारी आलोचना का तरीका भी एक कहानी में नैतिक निष्कर्ष खोजने के समान है: अंतर, उदाहरण के लिए, ओस्ट्रोव्स्की की कॉमेडी की आलोचना के अनुप्रयोग में, केवल उतना ही बड़ा होगा जितना कि कॉमेडी से भिन्न है कल्पित कहानी और हास्य में चित्रित मानव जीवन गधों, लोमड़ियों, नरकटों और दंतकथाओं में चित्रित अन्य पात्रों के जीवन की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण और हमारे करीब है। किसी भी मामले में, हमारी राय में, कल्पित कहानी का विश्लेषण करना और यह कहना बहुत बेहतर है: "इसमें यही नैतिकता है, और यह नैतिकता हमें अच्छी या बुरी लगती है, और यही कारण है," शुरू से ही निर्णय लेने की तुलना में शुरुआत: इस कल्पित कहानी में ऐसी और ऐसी नैतिकता होनी चाहिए (उदाहरण के लिए, माता-पिता के लिए सम्मान), और इसे इस तरह व्यक्त किया जाना चाहिए (उदाहरण के लिए, एक चूजे के रूप में जिसने अपनी मां की बात नहीं मानी और घोंसले से बाहर गिर गया); लेकिन ये शर्तें पूरी नहीं होती हैं, नैतिकता समान नहीं है (उदाहरण के लिए, बच्चों के बारे में माता-पिता की लापरवाही) या गलत तरीके से व्यक्त की जाती है (उदाहरण के लिए, कोयल अपने अंडे दूसरे लोगों के घोंसले में छोड़ देती है), तो फिर कल्पित कहानी अच्छी नहीं है. हमने आलोचना की इस पद्धति को ओस्ट्रोव्स्की के परिशिष्ट में एक से अधिक बार देखा है, हालाँकि कोई भी, निश्चित रूप से, इसे स्वीकार नहीं करना चाहेगा, और बीमार सिर से लेकर स्वस्थ सिर तक हमें भी दोषी ठहराया जाएगा कि हम ऐसा करना शुरू कर रहे हैं। पूर्व-अपनाए गए विचारों और आवश्यकताओं के साथ साहित्यिक कार्यों का विश्लेषण करें। और इस बीच, जो स्पष्ट है, क्या स्लावोफाइल्स ने नहीं कहा: किसी को एक रूसी व्यक्ति को गुणी के रूप में चित्रित करना चाहिए और साबित करना चाहिए कि सभी अच्छाई की जड़ पुराने दिनों में जीवन है; अपने पहले नाटकों में, ओस्ट्रोव्स्की ने इसका अवलोकन नहीं किया, और इसलिए द फैमिली पिक्चर और हिज़ ओन पीपल उनके लिए अयोग्य हैं और केवल इस तथ्य से समझाया गया है कि वह उस समय भी गोगोल की नकल कर रहे थे। क्या पश्चिमी लोग चिल्लाए नहीं: कॉमेडी में यह सिखाना ज़रूरी है कि अंधविश्वास हानिकारक है, और ओस्ट्रोव्स्की अपने एक नायक को घंटियाँ बजाकर मौत से बचाता है; हर किसी को सिखाया जाना चाहिए कि सच्ची भलाई शिक्षा में निहित है, और ओस्ट्रोव्स्की ने अपनी कॉमेडी में अज्ञानी बोरोडकिन के सामने शिक्षित विखोरेव का अपमान किया है; यह स्पष्ट है कि "अपनी बेपहियों की गाड़ी में मत जाओ" और "जैसा चाहो वैसा मत जियो" बुरे नाटक हैं। क्या कलात्मकता के अनुयायियों ने यह घोषणा नहीं की: कला को सौंदर्यशास्त्र की शाश्वत और सार्वभौमिक आवश्यकताओं को पूरा करना चाहिए, और ओस्ट्रोव्स्की ने, लाभदायक स्थान पर, कला को क्षण के दयनीय हितों की सेवा तक सीमित कर दिया; इसीलिए " आलूबुखारा"कला के अयोग्य है और इसे आरोप लगाने वाले साहित्य में गिना जाना चाहिए! .. क्या मॉस्को के श्री नेक्रासोव ने यह नहीं कहा: बोल्शोव को हममें सहानुभूति नहीं जगानी चाहिए, और इस बीच "हिज पीपल" का चौथा अधिनियम जगाने के लिए लिखा गया था हमें बोल्शोव के प्रति सहानुभूति है; इसलिए, चौथा अधिनियम अतिश्योक्तिपूर्ण है!.. क्या श्री पावलोव (एन.एफ.) ने निम्नलिखित प्रस्तावों को समझने के लिए नहीं लिखा है: रूसी लोक जीवन केवल हास्यास्पद प्रदर्शन के लिए सामग्री प्रदान कर सकता है; कला की "शाश्वत" आवश्यकताओं के अनुसार इसमें से कुछ बनाने के लिए इसमें कोई तत्व नहीं हैं; इसलिए, यह स्पष्ट है कि ओस्ट्रोव्स्की, जो आम लोगों के जीवन से कथानक लेता है, एक हास्यास्पद लेखक से ज्यादा कुछ नहीं है... और क्या मास्को के एक अन्य आलोचक ने ऐसे निष्कर्ष निकाले: नाटक को हमें एक नायक के साथ प्रस्तुत करना चाहिए ऊँचे विचार; दूसरी ओर, द स्टॉर्म की नायिका रहस्यवाद से ओत-प्रोत है, और इसलिए नाटक के लिए अनुपयुक्त है, क्योंकि वह हमारी सहानुभूति नहीं जगा सकती; इसलिए, "थंडरस्टॉर्म" में केवल व्यंग्य का अर्थ है, और तब भी यह महत्वपूर्ण नहीं है, इत्यादि इत्यादि...

हमारे देश में थंडरस्टॉर्म के बारे में जो कुछ भी लिखा गया था, उसका अनुसरण करने वाला कोई भी व्यक्ति आसानी से कुछ और समान आलोचकों को याद कर लेगा। यह नहीं कहा जा सकता कि वे सभी उन लोगों द्वारा लिखे गए थे जो मानसिक रूप से पूरी तरह से गरीब हैं; चीजों के प्रत्यक्ष दृष्टिकोण की अनुपस्थिति को कैसे समझाया जाए, जो उन सभी में निष्पक्ष पाठक को प्रभावित करती है? बिना किसी संदेह के, इसे पुरानी आलोचनात्मक दिनचर्या के लिए जिम्मेदार ठहराया जाना चाहिए, जो कोशान्स्की, इवान डेविडॉव, चिस्त्यकोव और ज़ेलेनेत्स्की के पाठ्यक्रमों में कलात्मक विद्वतावाद के अध्ययन से कई लोगों के दिमाग में बनी रही। यह ज्ञात है कि, इन आदरणीय सिद्धांतकारों की राय में, आलोचना उन्हीं सिद्धांतकारों के पाठ्यक्रमों में निर्धारित सामान्य कानूनों के एक प्रसिद्ध कार्य के लिए एक अनुप्रयोग है: कानूनों को फिट करता है - उत्कृष्ट; फिट नहीं है - बुरा. जैसा कि आप देख सकते हैं, मरते हुए बूढ़ों के लिए इसकी कल्पना बुरी तरह से नहीं की गई थी: जब तक आलोचना में ऐसा सिद्धांत जीवित है, वे निश्चिंत हो सकते हैं कि उन्हें पूरी तरह से पिछड़ा नहीं माना जाएगा, चाहे कुछ भी हो जाए साहित्यिक जगत. आख़िरकार, उन्होंने उन कार्यों के आधार पर, जिनकी सुंदरता पर वे विश्वास करते हैं, अपनी पाठ्यपुस्तकों में सुंदरता के नियम स्थापित किए; जब तक हर नई चीज़ का मूल्यांकन उनके द्वारा अनुमोदित कानूनों के आधार पर किया जाएगा, जब तक केवल वही जो उनके अनुसार है, सुरुचिपूर्ण और मान्यता प्राप्त होगा, तब तक कोई भी नई चीज़ अपने अधिकारों का दावा करने की हिम्मत नहीं करेगी; पुराने लोग करमज़िन में विश्वास करने और गोगोल को न पहचानने में सही होंगे, जैसा कि सम्मानित लोग सही मानते थे, जिन्होंने रैसीन की नकल करने वालों की प्रशंसा की और शेक्सपियर को एक शराबी जंगली के रूप में डांटा, वोल्टेयर का अनुसरण किया, या मसीहा के सामने झुक गए और इस आधार पर फ़ॉस्ट को अस्वीकार कर दिया। रूटीनर्स, यहां तक ​​​​कि सबसे औसत दर्जे के लोगों को भी, आलोचना से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है, जो बेवकूफ स्कूली बच्चों के अचल नियमों के निष्क्रिय सत्यापन के रूप में कार्य करता है, और साथ ही, सबसे प्रतिभाशाली लेखकों को इससे कोई उम्मीद नहीं है अगर वे कुछ नया पेश करते हैं और कला में मौलिक। उन्हें "सही" आलोचना के सभी आरोपों के ख़िलाफ़ जाना चाहिए, इसके बावजूद, अपने लिए एक नाम बनाना चाहिए, इसके बावजूद, एक स्कूल की स्थापना करनी चाहिए और यह सुनिश्चित करना चाहिए कि कोई नया सिद्धांतकार कला की नई संहिता संकलित करते समय उनके साथ सोचना शुरू कर दे। . तब आलोचना विनम्रतापूर्वक उनकी खूबियों को पहचानती है; और तब तक, उसे इस सितंबर की शुरुआत में दुर्भाग्यपूर्ण नेपोलिटन्स की स्थिति में होना चाहिए - जो, हालांकि वे जानते हैं कि गैरीबाल्डी कल उनके पास नहीं आएंगे, लेकिन फिर भी उन्हें फ्रांसिस को अपने राजा के रूप में मान्यता देनी होगी जब तक कि उनकी शाही महिमा प्रसन्न न हो जाए अपनी राजधानी छोड़ो.

हमें आश्चर्य है कि सम्मानित लोग आलोचना के लिए इतनी महत्वहीन, इतनी अपमानजनक भूमिका को पहचानने का साहस कैसे करते हैं। दरअसल, इसे कला के "शाश्वत और सामान्य" नियमों को विशेष और अस्थायी घटनाओं पर लागू करने तक सीमित करके, इसी चीज़ के माध्यम से वे कला की गतिहीनता की निंदा करते हैं, और आलोचना को पूरी तरह से कमांडिंग और पुलिस महत्व देते हैं। और बहुत से लोग यही करते हैं शुद्ध हृदय! लेखकों में से एक, जिनके बारे में हमने अपनी राय व्यक्त की, ने कुछ हद तक अनादरपूर्वक हमें याद दिलाया कि एक न्यायाधीश द्वारा प्रतिवादी के प्रति असम्मानजनक व्यवहार एक अपराध है। हे भोले लेखक! कोशांस्की और डेविडॉव के सिद्धांत कितने परिपूर्ण हैं! वह इस अश्लील रूपक को काफी गंभीरता से लेते हैं कि आलोचना एक न्यायाधिकरण है जिसके सामने लेखक प्रतिवादी के रूप में पेश होते हैं! वह संभवतः इस राय को भी अंकित मूल्य पर लेता है ख़राब कविताअपोलो के सामने यह एक पाप है, और बुरे लेखकों को सजा के तौर पर लेथे नदी में डुबो दिया जाता है!.. अन्यथा, एक आलोचक और न्यायाधीश के बीच अंतर को देखने में कोई कैसे असफल हो सकता है? किसी दुष्कर्म या अपराध के संदेह में लोगों को अदालत में घसीटा जाता है, और यह न्यायाधीश पर निर्भर है कि वह यह तय करे कि आरोपी सही है या गलत; जब किसी लेखक की आलोचना की जाती है तो क्या उस पर कोई आरोप लगाया जाता है? ऐसा लगता है कि वह समय अब ​​चला गया है जब पुस्तक व्यवसाय को विधर्म और अपराध माना जाता था। आलोचक अपने मन की बात कहता है चाहे उसे कोई चीज़ पसंद हो या नापसंद; और चूँकि यह माना जाता है कि वह कोई मूर्ख नहीं है, बल्कि एक उचित व्यक्ति है, वह ऐसे कारण प्रस्तुत करने का प्रयास करता है कि क्यों वह एक चीज़ को अच्छा और दूसरे को बुरा मानता है। वह अपनी राय को सभी के लिए बाध्यकारी निर्णायक निर्णय नहीं मानता; यदि हम कानूनी क्षेत्र से तुलना करें तो वह न्यायाधीश से अधिक वकील हैं। एक सुविख्यात दृष्टिकोण अपनाने के बाद, जो उन्हें सबसे निष्पक्ष लगता है, वह पाठकों को मामले का विवरण बताते हैं, जैसा कि वह इसे समझते हैं, और उन्हें लेखक के पक्ष या विपक्ष में अपने दृढ़ विश्वास से प्रेरित करने का प्रयास करते हैं। सोच-विचार। कहने की जरूरत नहीं है कि एक ही समय में वह उन सभी साधनों का उपयोग कर सकता है जो उसे उपयुक्त लगते हैं, जब तक कि वे मामले के सार को विकृत नहीं करते हैं: वह आपको डरावनी या कोमलता, हंसी या आँसू में ला सकता है, लेखक को मजबूर कर सकता है ऐसी स्वीकारोक्ति करना जो उसके लिए प्रतिकूल हो या उसे उस स्थिति तक ले जाना कि उसका उत्तर देना असंभव हो जाए। इस प्रकार निष्पादित आलोचना से निम्नलिखित परिणाम आ सकते हैं: सिद्धांतकार, अपनी पाठ्यपुस्तकों में महारत हासिल करने के बाद भी देख सकते हैं कि विश्लेषण किया गया कार्य उनके निश्चित कानूनों से सहमत है या नहीं, और, न्यायाधीशों की भूमिका निभाते हुए, यह तय करते हैं कि लेखक सही है या गलत। लेकिन यह ज्ञात है कि सार्वजनिक कार्यवाही में ऐसे मामले होते हैं जब अदालत में उपस्थित लोग उस निर्णय के प्रति सहानुभूति से दूर होते हैं जो न्यायाधीश संहिता के ऐसे और ऐसे लेखों के अनुसार सुनाता है: सार्वजनिक विवेक इन मामलों में पूरी तरह से असहमति प्रकट करता है कानून के लेख. यही बात साहित्यिक कृतियों पर चर्चा करते समय और भी अधिक बार हो सकती है: और जब आलोचक-वकील सही ढंग से प्रश्न उठाता है, तथ्यों को समूहित करता है और उन पर प्रकाश डालता है ज्ञात विश्वास, – जनता की राय, पिटिका कोड को अनदेखा करते हुए, पहले से ही पता चल जाएगा कि क्या पकड़ना है।

यदि हम लेखकों पर "परीक्षण" द्वारा आलोचना की परिभाषा को बारीकी से देखें, तो हम पाएंगे कि यह उस अवधारणा की बहुत याद दिलाती है जो शब्द से जुड़ी है। "आलोचना" हमारी प्रांतीय महिलाएँ और युवा महिलाएँ, और जिन पर हमारे उपन्यासकार इतने मजाकिया ढंग से हँसते थे। आज भी ऐसे परिवारों का मिलना असामान्य नहीं है जो लेखक को कुछ भय की दृष्टि से देखते हैं, क्योंकि वह "उन पर आलोचना लिखेगा।" दुर्भाग्यशाली प्रांतीय लोग, जिनके दिमाग में एक बार ऐसा विचार घूमता था, वास्तव में प्रतिवादियों के दयनीय तमाशे का प्रतिनिधित्व करते हैं, जिनका भाग्य लेखक की कलम की लिखावट पर निर्भर करता है। वे उसकी आंखों में देखते हैं, शर्मिंदा होते हैं, माफी मांगते हैं, आपत्ति जताते हैं, जैसे कि वे वास्तव में दोषी हों, फांसी या दया की प्रतीक्षा कर रहे हों। लेकिन यह तो कहना ही होगा कि ऐसे भोले-भाले लोग अब सुदूर जंगलों में भी उभरने लगे हैं। उसी समय, जिस प्रकार "अपनी राय रखने का साहस" करने का अधिकार केवल एक निश्चित रैंक या पद की संपत्ति नहीं रह जाता है, बल्कि सभी और सभी के लिए उपलब्ध हो जाता है, उसी समय, अधिक दृढ़ता और स्वतंत्रता दिखाई देती है निजी जीवन, किसी भी बाहरी अदालत के सामने कम कांपना। अब वे पहले से ही अपनी राय केवल इसलिए व्यक्त कर रहे हैं क्योंकि इसे छिपाने के बजाय घोषित करना बेहतर है, वे इसे व्यक्त करते हैं क्योंकि वे विचारों के आदान-प्रदान को उपयोगी मानते हैं, वे अपने विचारों और अपनी मांगों को व्यक्त करने के सभी के अधिकार को पहचानते हैं, अंततः, वे भी सामान्य आंदोलन में भाग लेना, अपनी टिप्पणियाँ और विचार, जो कोई भी वहन कर सकता है, संप्रेषित करना हर किसी का कर्तव्य मानता है। यहां से जज की भूमिका तक का लंबा सफर तय करना पड़ता है। अगर मैं तुमसे कहूं कि रास्ते में तुम्हारा रूमाल खो गया, या तुम गलत दिशा में जा रहे हो, आदि, तो इसका मतलब यह नहीं है कि तुम मेरे प्रतिवादी हो। इसी तरह, यदि आप अपने परिचितों को मेरे बारे में जानकारी देना चाहते हैं, तो भी यदि आप मेरा वर्णन करना शुरू कर दें तो भी मैं आपका प्रतिवादी नहीं बनूंगा। पहली बार एक नए समाज में प्रवेश करते हुए, मैं अच्छी तरह से जानता हूं कि मुझ पर टिप्पणियाँ की जा रही हैं और मेरे बारे में राय बनाई जा रही हैं; लेकिन क्या मुझे खुद को किसी प्रकार के एरियोपैगस के सामने कल्पना करना चाहिए - और फैसले का इंतजार करते हुए पहले से कांपना चाहिए? बिना किसी संदेह के, मेरे बारे में टिप्पणियाँ की जाएंगी: एक तो यह कि मेरी नाक बड़ी है, दूसरे में यह कि मेरी लाल दाढ़ी है, तीसरे में यह कि मेरी टाई बुरी तरह बंधी हुई है, चौथे में यह कि मैं उदास रहता हूँ, आदि। खैर, उन्हें जाने दीजिए ध्यान दें, मुझे इसकी क्या परवाह है? आख़िरकार, मेरी लाल दाढ़ी कोई अपराध नहीं है, और कोई भी मुझसे इसका हिसाब नहीं मांग सकता कि मैंने इतनी बड़ी नाक रखने की हिम्मत कैसे की। इसलिए, मेरे लिए सोचने के लिए कुछ भी नहीं है: मुझे अपना फिगर पसंद है या नहीं, यह यह स्वाद का मामला है, और मैं इसके बारे में अपनी राय व्यक्त करता हूं। मैं किसी को मना नहीं कर सकता; और दूसरी ओर, यदि मेरी मौनता पर ध्यान दिया जाता है, तो इससे मुझे कोई नुकसान नहीं होगा, यदि मैं वास्तव में चुप हूं। इस प्रकार, पहला महत्वपूर्ण कार्य (हमारे अर्थ में) - तथ्यों पर ध्यान देना और इंगित करना - काफी स्वतंत्र रूप से और हानिरहित तरीके से किया जाता है। फिर दूसरा काम-तथ्यों के आधार पर निर्णय-उसी तरह से जारी रहता है ताकि न्यायाधीश को जिसका वह न्याय कर रहा है उसके साथ पूरी तरह से समान स्तर पर रखा जा सके। ऐसा इसलिए है, क्योंकि ज्ञात आंकड़ों के आधार पर अपने निष्कर्ष को व्यक्त करने में, एक व्यक्ति हमेशा अपनी राय की न्याय और सुदृढ़ता के संबंध में दूसरों के निर्णय और सत्यापन के अधीन रहता है। यदि, उदाहरण के लिए, कोई, इस तथ्य के आधार पर कि मेरी टाई बहुत सुंदर तरीके से नहीं बंधी है, यह निर्णय लेता है कि मैं बीमार हूं, तो ऐसा न्यायाधीश दूसरों को अपने तर्क की बहुत ऊंची अवधारणा नहीं देने का जोखिम उठाता है। इसी तरह, यदि कोई आलोचक ओस्ट्रोव्स्की को इस तथ्य के लिए फटकार लगाता है कि द थंडरस्टॉर्म में कतेरीना का चेहरा घृणित और अनैतिक है, तो वह अपनी नैतिक भावना की शुद्धता में बहुत अधिक आत्मविश्वास पैदा नहीं करता है। इस प्रकार, जब तक आलोचक तथ्यों को इंगित करता है, उनका विश्लेषण करता है और अपने निष्कर्ष निकालता है, तब तक लेखक सुरक्षित है और कार्य स्वयं सुरक्षित है। यहां आप केवल यह दावा कर सकते हैं कि जब आलोचक तथ्यों को तोड़-मरोड़कर पेश करता है, तो झूठ बोलता है। और यदि वह मामले को सही ढंग से प्रस्तुत करता है, तो चाहे वह किसी भी स्वर में बोले, चाहे वह किसी भी निष्कर्ष पर पहुंचे, उसकी आलोचना से, किसी भी स्वतंत्र और तथ्यात्मक तर्क से, हमेशा नुकसान से अधिक लाभ होगा - लेखक के लिए, यदि वह अच्छा है, और किसी भी मामले में साहित्य के लिए - भले ही लेखक बुरा निकले। आलोचना - न्यायिक नहीं, बल्कि सामान्य, जैसा कि हम इसे समझते हैं - पहले से ही अच्छा है क्योंकि यह उन लोगों को देता है जो साहित्य पर अपने विचारों को केंद्रित करने के आदी नहीं हैं, इसलिए बोलने के लिए, लेखक का उद्धरण और इस तरह प्रकृति को समझने की क्षमता प्रदान करता है और उनके कार्यों का अर्थ। और जैसे ही लेखक को ठीक से समझ लिया जाएगा, उसके बारे में राय बनने में देरी नहीं होगी और संहिताओं के सम्मानित संकलनकर्ताओं की अनुमति के बिना ही उसे न्याय मिल जाएगा।

डोब्रोलीबोव एक साहित्यिक आलोचक एन. पी. नेक्रासोव (1828-1913) का जिक्र कर रहे हैं, जिनका लेख "ओस्ट्रोव्स्कीज़ वर्क्स" जर्नल एटनी, 1859, नंबर 8 में प्रकाशित हुआ था।

ग्रोज़ के बारे में एन. एफ. पावलोव का लेख सरीसृप समाचार पत्र नाशे वर्म्या में प्रकाशित हुआ था, जिसे आंतरिक मामलों के मंत्रालय द्वारा सब्सिडी दी गई थी। कतेरीना के बारे में बोलते हुए, आलोचक ने तर्क दिया कि "लेखक ने, अपनी ओर से, वह सब कुछ किया जो वह कर सकता था, और यह उसकी गलती नहीं है अगर यह बेशर्म महिला हमारे सामने इस रूप में प्रकट हुई कि उसके चेहरे का पीलापन हमें एक सस्ता मरहम लग रहा था" ("हमारा समय", 1860, क्रमांक 1, पृष्ठ 16)।

हम बात कर रहे हैं ए. पाल्खोव्स्की की, जिनका "थंडरस्टॉर्म" के बारे में लेख "मोस्कोवस्की वेस्टनिक", 1859, नंबर 49 अखबार में छपा था। एपी सहित कुछ लेखक। ग्रिगोरिएव, पाल्खोव्स्की में डोब्रोलीबोव के "छात्र और सीड" को देखने के इच्छुक थे। इस बीच, डोब्रोलीबोव का यह काल्पनिक अनुयायी सीधे विपरीत पदों पर खड़ा था। इसलिए, उदाहरण के लिए, उन्होंने लिखा: "दुखद अंत के बावजूद, कतेरीना अभी भी दर्शकों की सहानुभूति नहीं जगाती है, क्योंकि सहानुभूति के लिए कुछ भी नहीं है: उसके कार्यों में कुछ भी उचित नहीं था, कुछ भी मानवीय नहीं था: उसे बोरिस से प्यार हो गया बिना किसी कारण के, बिना किसी कारण के, बिना किसी कारण के पश्चाताप किया, बिना किसी कारण के, वह भी बिना किसी कारण के नदी में कूद पड़ी। इसीलिए कतेरीना किसी नाटक की नायिका नहीं हो सकती, लेकिन वह व्यंग्य के लिए एक उत्कृष्ट कथानक के रूप में काम करती है... तो, नाटक "थंडरस्टॉर्म" केवल नाम का नाटक है, लेकिन संक्षेप में यह दो भयानक बुराइयों के खिलाफ निर्देशित एक व्यंग्य है जो "अंधेरे साम्राज्य" में गहराई से निहित हैं - पारिवारिक निरंकुशता और रहस्यवाद के खिलाफ। अपने काल्पनिक छात्र और वल्गराइज़र से खुद को पूरी तरह से अलग करते हुए, डोब्रोल्युबोव ने अपने लेख को "अंधेरे साम्राज्य में प्रकाश की एक किरण" कहा, क्योंकि ए. पाल्खोव्स्की की समीक्षा में निम्नलिखित पंक्तियों को पीटा गया था - "कैथरीन के खिलाफ गरजने के लिए कुछ भी नहीं है" : उन्होंने पर्यावरण के साथ जो किया, उसके लिए वे दोषी नहीं हैं, जिसमें प्रकाश की एक भी किरण अभी तक प्रवेश नहीं कर पाई है ”(“ मॉस्को बुलेटिन ”, 1859, संख्या 49)।

डोब्रोलीबोव द बेसिक लॉज़ ऑफ एजुकेशन नामक पुस्तक के लेखक एन. सोव्रेमेनिक के समीक्षक (1859, संख्या VI)। इस समीक्षा के लेखक डोब्रोलीबोव थे।