काफ्का साल। विश्वविद्यालय वर्ष

तो उन्होंने मजाक किया सोवियत कालबुद्धिजीवियों, एविएटर्स के बारे में एक प्रसिद्ध गीत की शुरुआत की व्याख्या करते हुए। काफ्का ने हमारे जीवन में एक ऐसे लेखक के रूप में प्रवेश किया जिसने समाज को नियंत्रित करने वाली नौकरशाही मशीन की आश्चर्यजनक रूप से गहरी छवि बनाई।

थॉमस मान के बेटे - क्लाउस - ने काफ़्केस्क कपड़ों पर कोशिश की नाज़ी जर्मनी. कुछ समय के लिए हम मानते थे कि यह "गोला-बारूद" विजयी समाजवाद के देशों के लिए विशेष रूप से अच्छा था। लेकिन जैसे-जैसे यह प्रणाली एक बाजार में बदल जाती है, यह स्पष्ट हो जाता है कि काफ़्केस्क दुनिया सर्वव्यापी है, कि यह उन कनेक्शनों का पता लगाती है जो मोटे तौर पर पूरी 20वीं सदी के मापदंडों को निर्धारित करते हैं।

छवि यह दुनिया- यह निर्माण का इतिहास है चीनी दीवाल, और दो पूर्वी निरंकुशता की सामग्री पर काफ्का द्वारा निर्मित कलदा की सड़क के बारे में एक निश्चित रूसी के संस्मरण। लेकिन सबसे पहले - यह "द कैसल" उपन्यास है, जिसे काफ्का ने लिखा था, लेकिन अपनी मृत्यु से कुछ साल पहले छोड़ दिया। बेशक, उपन्यास सोवियत वास्तविकता से नहीं, बल्कि ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य की नौकरशाही दुनिया से बढ़ा, जिसमें 1918 तक चेक भूमि शामिल थी।

"कैसल" सूखा, फैला हुआ, पचाने में कठिन है, ठीक उसी तरह जैसे नौकरशाही संबंध स्वयं सूखे, फैले हुए और पचाने में कठिन होते हैं। पहले का उपन्यास "द ट्रायल" एक अलग तरीके से बनाया गया है - गतिशील, परेशान करने वाला, जीवंत। "प्रक्रिया" एक नई दुनिया में एक व्यक्ति है, "कैसल" ही दुनिया है, जिसमें एक व्यक्ति सिर्फ रेत का एक दाना है।

काफ्का ने लोगों के बीच संबंधों की प्रकृति को देखा, सदी की शुरुआत के लिए पूरी तरह से अप्रत्याशित, उनकी गतिविधियों को प्रेरित करने के लिए एक पूरी तरह से अप्रत्याशित तंत्र। इसके अलावा, उन्होंने इसे अपनी विशेष दृष्टि से देखा, क्योंकि नौकरशाही के अनुभव से भी जो उनके पास व्यक्तिगत रूप से था, इस तरह के गहरे निष्कर्ष निकालना असंभव था: दुनिया ने अभी तक इसके लिए पर्याप्त सामग्री प्रदान नहीं की थी।

जैसे ही द ट्रायल लिखा जा रहा था, वाल्थर राथेनौ ने जर्मनी में अपने नए कनेक्शन सिस्टम के साथ एक सैन्य-औद्योगिक परिसर का निर्माण शुरू किया। जिस तरह "द कैसल" लिखा जा रहा था, राथेनौ मारा गया। नया संसारबस निर्माणाधीन था, लेकिन काफ्का ने इसे पहले ही देख लिया था।

राथेनौ व्यावहारिकतावादियों की एक दुर्लभ नस्ल से थे, जबकि "उन्नत विचारक" जिन्होंने तब वर्गों या नस्लों के संघर्ष के बारे में बात की थी, उनके बौद्धिक निर्माणों में नौकरशाही के लिए लगभग कोई जगह नहीं मिली। दूसरी ओर, काफ्का ने इसे समाज के पूरे जीवन के एक रूप के रूप में दिखाया, सत्ता के पूरे ऊर्ध्वाधर और नए रिश्तों के अधीनता की अनुमति: महल से गांव तक।

काफ्का द्वारा की गई खोज के कारणों को इस तथ्य से समझाया जा सकता है कि वह एक जीनियस थे। कोई भी आमतौर पर इसके साथ बहस नहीं करता। लेकिन ऐसा लगता है कि इस तरह की व्याख्या अभी भी काफी नहीं है।

यह कहना अधिक सटीक होगा कि काफ्का ने एक उपलब्धि हासिल की। शब्द के सही अर्थों में, बिना किसी अतिशयोक्ति के। इसके विपरीत, यह एक ध्यान था, शाश्वत आनंद के लिए नहीं, बल्कि शाश्वत पीड़ा के लिए एक आरोहण। शारीरिक रूप से दुनिया की भयावहता को महसूस करते हुए, वह इसे समझने में समर्थ था।

"केवल रात में उग्र रूप से लिखें - यही मैं चाहता हूं। और इससे मरें या पागल हो जाएं ..." (एक पत्र से फेलित्सा तक)।

इन वर्षों में, वह खुद को ऐसी अवस्था में ले आया, जिसमें उसे दिखाई देने वाली दुनिया उसके लिए बंद थी। समान्य व्यक्तिऔर पूरी तरह से अलग बात सामने आई। उसने खुद को मार डाला, लेकिन अपनी मृत्यु से पहले उसने कुछ ऐसा देखा, जो शायद बलिदान को सही ठहराता हो।

सुअर का नृत्य

"मैं पूरी तरह से अजीब पक्षी हूं। मैं कवक हूं, एक जैकडॉ (चेक में - डी.टी.) ... मेरे पंख मर गए हैं। और अब मेरे लिए न तो ऊंचाई है और न ही दूरी। उलझन में, मैं लोगों के बीच कूदता हूं ... मैं हूं राख की तरह धूसर। पत्थरों के बीच छिपने के लिए उत्सुक एक जैकडॉ।" एक युवा लेखक के साथ बातचीत में काफ्का ने खुद को इस तरह वर्णित किया।

हालाँकि, यह एक मजाक से अधिक था। लेकिन इसलिए नहीं कि वास्तव में उन्होंने दुनिया को चमकीले रंगों में देखा था। इसके विपरीत, सब कुछ बहुत बुरा था. मृत पंखों के साथ भी एक पक्षी, काफ्का ने खुद को महसूस नहीं किया। बल्कि, एक घिनौना कीड़ा, डर से काँपता एक कृंतक, या किसी यहूदी के लिए एक अशुद्ध सुअर भी।

यहाँ एक प्रारंभिक डायरी से है - नरम, लगभग कोमल: "कई बार मैंने खुद को किनारे से सुना, जैसे कि बिल्ली का बच्चा रो रहा हो।" यहाँ बाद के पत्रों से है - घबराया हुआ, हताश: "मैं, एक जंगल का जानवर, एक गंदी खोह में कहीं पड़ा था।"

और यहाँ एक पूरी तरह से अलग तस्वीर है। एक बार अपनी डायरी में पृष्ठ के आकार का एक भयानक स्केच बनाने के बाद, काफ्का ने तुरंत लिखा: "जाओ, सूअरों, तुम्हारा नृत्य। मुझे इसकी क्या परवाह है?" और नीचे: "लेकिन यह पिछले वर्ष में मैंने जो कुछ भी लिखा है, उससे कहीं अधिक सत्य है।"

उनके आख्यान केवल कभी-कभी जानवरों की ओर से आयोजित किए जाते थे। और अगर "स्टडी ऑफ़ ए डॉग" में बहुत सारे बाहरी, तर्कसंगत हैं (हालाँकि इसकी तुलना डायरी प्रविष्टि के साथ कैसे नहीं की जा सकती है: "मैं एक डॉगहाउस में छिप सकता था, केवल तभी बाहर निकल सकता था जब वे भोजन लाते थे"), फिर में माउस गायक जोसेफिन के बारे में कहानी वास्तविक और काल्पनिक दुनिया एक अविश्वसनीय तरीके से काटना शुरू करती है। मरने वाला काफ्का ट्यूबरकुलस लैरींगाइटिस के प्रभाव में अपनी आवाज खो देता है और खुद चूहे की तरह चीखने लगता है।

लेकिन यह वास्तव में डरावना हो जाता है, जब उनकी सबसे प्रसिद्ध कहानी, "द मेटामोर्फोसिस" में, काफ्का लेखक के समान एक चरित्र को प्रदर्शित करता है, जो एक "सुंदर" सुबह एक घृणित कीट में बदल गया।

यह जानते हुए कि लेखक ने अपनी सर्वश्रेष्ठ छवियों की रचना नहीं की, बल्कि उन्हें केवल उस दुनिया से लिया, जिसमें केवल उनकी दृष्टि घुसी, काफ्का की संवेदनाओं की कल्पना करना मुश्किल नहीं है, जो अपनी खुद की कठोर खोल वाली पीठ, अपने स्वयं के भूरे, उभरे हुए पेट का वर्णन करते हैं। धनुषाकार तराजू से, अपने स्वयं के कई मनहूस पतले पंजे, जिनके पैड पर किसी प्रकार का चिपचिपा पदार्थ था।

"परिवर्तन" का नायक मर जाता है, उसके प्रियजनों द्वारा शिकार किया जाता है। अंत शानदार है, लेकिन बहुत अपमानजनक है, अपने ही परिवार के साथ तसलीम की भी गंध है। उनके जीवन के अंत में लिखी गई कहानी "नोरा" में सब कुछ सरल और अधिक स्वाभाविक है।

उसका नायक - या तो एक आदमी या एक जानवर - अपने पूरे जीवन को जमीन में दफन कर देता है, अपने आसपास की दुनिया से दूर जा रहा है, जो इतना भयानक और क्रूर है। छिपाना, ओझल होना, मिट्टी की एक परत पर एक सुरक्षात्मक सूट की तरह खींचना - यही जन्म से उसके जीवन का लक्ष्य है। लेकिन छेद में भी मोक्ष नहीं है। वह एक निश्चित राक्षस की गड़गड़ाहट सुनता है, पृथ्वी की मोटाई के माध्यम से उसके लिए टूट जाता है, वह महसूस करता है कि उसकी खुद की त्वचा पतली हो रही है, जिससे वह दयनीय और रक्षाहीन हो गया है।

"नोरा" अंत के बिना डरावनी है, डरावनी केवल अपने स्वयं के विश्वदृष्टि से उत्पन्न होती है, न कि बाहरी परिस्थितियों से। केवल मौत ही उसे बचा सकती है: "डॉक्टर, मुझे मौत दे दो, नहीं तो ..."

फ्रांज काफ्का और जोसेफ के.

कई सालों तक काफ्का जानबूझ कर लोगों की दुनिया से चले गए। प्राणी जगत, उनकी कलम से पैदा हुआ, केवल एक बाहरी, सबसे सरलीकृत प्रतिनिधित्व है जो उन्होंने महसूस किया। वह वास्तव में उस समय कहाँ रहता था जब वह अपने प्राग अपार्टमेंट में अनिद्रा से जूझता था या कार्यालय में अपनी पैंट उतार कर बैठता था, शायद कोई नहीं समझ सकता।

कुछ हद तक काफ्का की निजी दुनिया उन डायरियों से उभरती है जिन्हें उन्होंने 27 साल की उम्र से रखना शुरू किया था. यह दुनिया एक निरंतर दुःस्वप्न है। डायरियों का लेखक निरंतर शत्रुतापूर्ण वातावरण में है और, हमें उसे उसका हक देना चाहिए, उसी तरह दुनिया को जवाब देना चाहिए।

सभी परेशानियों की शुरुआत खराब परवरिश से हुई। पिता और माँ, रिश्तेदार, शिक्षक, रसोइया जो थोड़ा फ्रांज को स्कूल ले गया, दर्जनों अन्य लोग, करीब और करीब नहीं, बच्चे के व्यक्तित्व को विकृत कर दिया, उसके अच्छे हिस्से को खराब कर दिया। एक वयस्क के रूप में, काफ्का नाखुश थे।

घिनौने काम के कारण वह दुखी था। प्राग विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, एक वकील बनने के बाद, काफ्का को जीविकोपार्जन के लिए एक बीमा अधिकारी बनने के लिए मजबूर होना पड़ा। सेवा रचनात्मकता से विचलित हो गई, दिन के सर्वोत्तम घंटों को दूर कर दिया - वे घंटे जिनमें उत्कृष्ट कृतियों का जन्म हो सकता है।

अपने नाजुक स्वास्थ्य के कारण वह दुखी थे। 1.82 की ऊंचाई के साथ उनका वजन 55 किलो था। शरीर ठीक से भोजन नहीं करता था, पेट में लगातार दर्द होता था। धीरे-धीरे अनिद्रा बढ़ती गई, पहले से ही कमजोर तंत्रिका तंत्र को झकझोर कर रख दिया।

सुंदर मौखिक चित्रकाफ्का को एक परिचित द्वारा बताया गया था जिसने वल्तवा के पार पुल से देखा था कि कैसे फ्रांज़ रोइंग से थक गया था, नाव के तल पर पड़ा था: "अंतिम निर्णय से पहले - ताबूत पहले ही खुल चुके हैं, लेकिन मृतक अभी तक नहीं उठे हैं। "

वह अपने निजी जीवन में नाखुश थे। कई बार प्यार हुआ, लेकिन अपने किसी चुने हुए से कभी जुड़ नहीं पाया। एक अविवाहित जीवन जीने के बाद, काफ्का ने एक भयानक सार्वजनिक महिला का सपना देखा, जिसका शरीर लुप्त होती किनारों के साथ बड़े मोम-लाल हलकों से ढका हुआ था और उनके बीच बिखरे हुए लाल छींटे, उसे सहलाने वाले आदमी की उंगलियों से चिपके हुए थे।

वह अपने शरीर से भी घृणा करता था और उससे डरता था। काफ्का ने अपनी डायरी में लिखा, "उदाहरण के लिए, मेरे हाथ की मांसपेशियां कितनी अलग हैं।" बचपन से ही वह असहज कपड़ों के कारण अपने पूरे लंबे, अजीब शरीर को झुकाता और मरोड़ता था। अस्वास्थ्यकर पेट के कारण वह भोजन से डरता था, और जब वह शांत हो गया, तो यह पागल भक्षक दूसरे चरम पर दौड़ने के लिए तैयार था, यह कल्पना करते हुए कि वह अपने मुंह में कैसे धकेलता है, लंबे कॉस्टल उपास्थि को काटे बिना, और फिर उन्हें बाहर निकालता है। नीचे से, पेट और आंतों से टूटकर।

वह अकेला था और समाज से कटा हुआ था, क्योंकि वह साहित्य के अलावा किसी और चीज के बारे में बात नहीं कर सकता था ("मेरा साहित्य के प्रति कोई झुकाव नहीं है, मैं सिर्फ साहित्य से बना हूं"), और यह विषय परिवार और सहकर्मियों दोनों के लिए गहरा उदासीन था।

अंत में, यहूदी-विरोधीवाद, जिसने एक यहूदी परिवार के जीवन को खतरनाक और अप्रत्याशित बना दिया, को काफ्का को दुनिया से खारिज करने वाले कारणों के पूरे परिसर में जोड़ा जाना चाहिए।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि काफ्का की डायरी में आत्महत्या का विषय लगातार दिखाई देता है: "खिड़की की ओर दौड़ें और टूटे हुए तख्ते और कांच के माध्यम से, ताकत के परिश्रम से कमजोर होकर, खिड़की के पैरापेट पर कदम रखें।" सच है, यह इस पर नहीं आया, लेकिन अपनी खुद की मृत्यु की भविष्यवाणी के साथ - "मैं 40 साल का नहीं रहूंगा" - काफ्का लगभग गलत नहीं थे।

तो, डायरी के पन्नों से वाकई एक भयानक चेहरा उभर कर आता है। लेकिन क्या वाकई काफ्का था? मैं यह सुझाव देने के लिए उद्यम करूंगा कि हमारे पास एक निश्चित जोसेफ के। की आंतरिक दुनिया का एक चित्र है - लेखक का साहित्यिक दोहरा, जो अब द ट्रायल में, अब द कैसल में पॉप अप करता है।

जहां तक ​​एफ. काफ्का का सवाल है, जो प्राग में रहते थे, उनका जन्म एक सभ्य और संपन्न यहूदी परिवार में हुआ था। काफ्का के जीवनी लेखक विशेष रूप से कठिन बचपन के किसी भी निशान को खोजने में विफल रहे, माता-पिता की ओर से अभाव या दमन का कोई निशान नहीं मिला। किसी भी मामले में, उस युग के लिए जिसमें बच्चे को वास्तव में अभी तक एक व्यक्ति के रूप में पहचाना नहीं गया था (अधिक विवरण के लिए, एम। मोंटेसरी के बारे में लेख देखें - "केस", 14 अक्टूबर, 2002), फ्रांज के बचपन पर विचार किया जा सकता है समृद्ध।

वैसे उन्हें कोई जन्मजात खतरनाक बीमारी नहीं थी। कभी-कभी वह खेलकूद के लिए भी जाता था। काफ्का को अपना पहला यौन अनुभव 20 साल की उम्र में हुआ था - उन दिनों बहुत देर नहीं हुई थी। रेडीमेड ड्रेस की दुकान की सेल्सवुमेन काफी सुंदर थी, और "मांस रोते हुए शांति मिली।" और भविष्य में, एक डरपोक लेकिन आकर्षक युवक महिला समाज में बहिष्कृत नहीं था।

और दोस्तों के साथ वह सिर्फ भाग्यशाली थे। प्राग में, एक छोटा साहित्यिक मंडली बनाई गई, जहाँ युवा लोग एक-दूसरे में आभारी श्रोता पा सकते थे। उनमें से मैक्स ब्रोड थे - एक व्यक्ति जो काफ्का की प्रशंसा करता था, उसे एक प्रतिभाशाली व्यक्ति मानता था, लगातार उसके काम को उत्तेजित करता था और प्रकाशित करने में मदद करता था। कोई भी लेखक ऐसे दोस्त का सपना ही देख सकता है।

काफ्का के लिए अंशकालिक काम धूल भरा नहीं था, इसमें कम से कम समय और मेहनत लगती थी। काफ्का खुद जल्दी सेवानिवृत्त होने के लिए तैयार थे, तब भी बुद्धिमान मुखिया ने उन्हें प्यार किया और कई महीनों तक बीमार छुट्टी का भुगतान किया।

इस सब में हम यह जोड़ सकते हैं कि प्राग में यहूदी-विरोधी के बारे में गंभीरता से बात करना मुश्किल है, जो उस समय रूस में, रोमानिया में, मेयर लुगर के तहत वियना में और यहां तक ​​कि फ्रांस में ड्रेफस मामले के दौरान हो रहा था। . यहूदियों को नौकरी पाने में कठिनाइयाँ थीं, लेकिन कनेक्शन और पैसे ने आसानी से उन पर काबू पाना संभव बना दिया।

तो, एक पूरी तरह से अलग दुनिया है। और सबसे दिलचस्प बात यह है कि अपने नोट्स में, एक तरह से या किसी अन्य, काफ्का अपने पिता की स्वाभाविक दया को पहचानता है (वैसे, एक वयस्क के रूप में, फ्रांज़ स्वेच्छा से अपने माता-पिता के परिवार में रहता था), और बॉस की मित्रता, और मैक्स के साथ संबंधों का मूल्य। लेकिन यह सब - संक्षेप में है। दूसरी ओर, पीड़ा उभर रही है।

खुद के लिए समाधि

तो क्या डायरी - किसी भी व्यक्ति के लिए सबसे अंतरंग दस्तावेज़ - झूठ थी? कुछ हद तक, काफ्का खुद हाल के वर्षों के नोट्स में यह सोचने का कारण देते हैं कि उन्होंने अपनी युवावस्था में अतिशयोक्ति की थी। और फिर भी मैं सुझाव देने का साहस करता हूं: दो काफ्का थे, दोनों सच थे।

एक प्राग का वास्तविक नागरिक है (यह छवि ब्रोड द्वारा लिखित काफ्का की पहली जीवनी में परिलक्षित होती है)। दूसरा राक्षसों की दुनिया का एक समान रूप से वास्तविक निवासी है, जो उसकी चेतना से उत्पन्न होता है और उसके काम से परिलक्षित होता है (यहां तक ​​​​कि ब्रोड ने इस दुनिया को डायरियों को पढ़ने के बाद ही देखा था, जो उनकी जीवनी के प्रकाशन के बाद हुआ था)। ये दो संसार आपस में लड़े, और काफ्का के जीवन, कार्य और प्रारंभिक मृत्यु को निर्धारित करने वाली निर्णायक परिस्थिति यह थी कि उसने राक्षसों की दुनिया पर पूरी लगाम दे दी, जिसने धीरे-धीरे उसके मालिक को पूरी तरह से निगल लिया।

आलोचकों और विचारकों ने बार-बार पूर्वव्यापी प्रभाव से काफ्का को सक्रिय बताने की कोशिश की है जीवन स्थिति. ब्रोड में, दुर्भाग्यपूर्ण पीड़ित, जिसने अवशोषित किया है, शायद, अपने लोगों की सदियों पुरानी संस्कृति से स्थायी दर्द की भावना, एक मानवतावादी, जीवन का प्रेमी और एक गहरा धार्मिक यहूदी के रूप में प्रकट होता है। एक अन्य लेखक काफ्का के जीवन के एक यादृच्छिक प्रकरण की व्याख्या अराजकतावाद के जुनून के रूप में करता है। अंत में, यूएसएसआर में, एक लेखक को समाजवाद से अलग करने के लिए प्रकाशित करने के लिए, आलोचकों ने कामकाजी लोगों के लिए उनकी सहानुभूति पर जोर दिया, जिन्हें उन्होंने चोट और विकलांगता के खिलाफ बीमा कराया था।

ये सभी अनुमान फैले हुए लगते हैं। क्या यहूदी धर्म के बारे में अनुमान लगाना संभव है, खासकर जब ब्रोड की राय को नजरअंदाज करना असंभव है।

काफ्का पतनशील लोगों को पसंद नहीं करते थे और नीत्शे के विपरीत, ईश्वर को मृत नहीं मानते थे। और फिर भी ईश्वर के बारे में उनका दृष्टिकोण कम विरोधाभासी नहीं था, कम निराशावादी नहीं था: "हम उनके बुरे मूड में से एक हैं। उनका दिन खराब था।" ईश्वर द्वारा चुने जाने का यहूदी विचार यहाँ कहाँ फिट हो सकता है?

काफ्का यहूदी परिवेश में रहते थे, यहूदियों की संस्कृति और इतिहास में रुचि रखते थे, फिलिस्तीन में प्रवास की समस्या। और फिर भी उसकी आत्मा, इतनी बुरी तरह से शरीर में रखी गई, सिय्योन के शीर्ष तक नहीं, बल्कि जर्मन, स्कैंडिनेवियाई और रूसी बौद्धिकता की दुनिया में फटी हुई थी। काफ्का की डायरियों की खोज से स्तब्ध उनके वास्तविक साथी न तो पड़ोसी यहूदी थे और न ही ब्रॉड, जिसने आत्मा का एक ऐसा कोना खोल दिया जो समकालीनों के लिए बंद रहा। वास्तविक वातावरण विचार और पीड़ा का साहित्य था - गोएथे, टी। मान, हेसे, गोगोल, दोस्तोयेव्स्की, टॉल्स्टॉय, कीर्केगार्ड, स्ट्रिंडबर्ग, हैमसुन।

लंबे समय तक, काफ्का आश्वस्त था (सबसे अधिक संभावना सही है) कि वह केवल खुद को एक कोने में चलाकर और अपने आप में सभी मानव को मारकर ही लिख सकता है। और इसलिए उसने वास्तव में एक जीवित व्यक्ति के बजाय खड़े होकर मार डाला, जैसा कि उसने खुद कहा था, " समाधि का पत्थरआप स्वयं।"

फ्रायड उन्होंने पढ़ा, लेकिन सराहना नहीं की। टी। एडोर्नो की उपयुक्त टिप्पणी के अनुसार, "न्यूरोसेस को ठीक करने के बजाय, वह उनमें एक उपचार शक्ति की तलाश कर रहा है - ज्ञान की शक्ति।"

हालाँकि, यह कहना कितना उचित है कि काफ्का ने छोड़ने का निर्णय सोच-समझकर लिया था? डायरी में एक अद्भुत प्रविष्टि है, पहली नज़र में कुछ भी नहीं के बारे में: "चुच्ची अपनी भयानक भूमि को क्यों नहीं छोड़ती?

काफ्का जितना अच्छा जी सकते थे, जीते थे और चुनाव करना उनकी शक्ति में नहीं था। सटीक होने के लिए, वह डरावनी दुनिया से बचने की कोशिश कर रहा था। लेकिन उसे इंसानों की दुनिया से अलग करने वाली दीवार दुर्गम साबित हुई।

स्लीपिंग ब्यूटी प्रिंस नहीं हो सकती

काफ्का ने खुद को बालों से पकड़कर दलदल से बाहर निकालने की कोशिश की, जैसा कि बैरन मुनचूसन ने एक बार किया था। पहला प्रयास तीसवें जन्मदिन की दहलीज पर किया गया था, जब डायरी में दर्ज आंतरिक संकट पहले से ही जोरों पर था।

ब्रोड का दौरा करने पर, उन्हें बर्लिन से एक आगंतुक, फेलिट्सा बाउर, 25 साल की एक यहूदी महिला मिली, जो एक बोनी, खाली चेहरे वाली थी, जैसा कि काफ्का ने खुद अपनी डायरी में एक हफ्ते बाद लिखा था। भविष्य के प्रेमी के लिए खराब चरित्र चित्रण नहीं है?

हालांकि, एक महीने बाद, वह पत्रों में उसके साथ एक लंबा, लंबा रोमांस करता है। इस उपन्यास की शुरुआत एक रचनात्मक उछाल से चिह्नित है। एक रात में, वह "द सेंटेंस" कहानी लिखता है, जो उसके दिल में दर्द के बिंदु पर अपना सर्वश्रेष्ठ देता है, और उसने जो हासिल किया है, उसके लिए संतुष्टि की भावना से ओत-प्रोत है, जो उसके लिए दुर्लभ है।

तब रचनात्मक ऊर्जा पूरी तरह से पत्र शैली में अनुवादित होती है। कभी-कभी काफ्का फेलिस को एक दिन में कई पत्र लिखते हैं। लेकिन साथ ही, वह एक-दूसरे को देखने का कोई प्रयास नहीं करता है, हालांकि प्राग से बर्लिन की दूरी सामान्य रूप से हास्यास्पद है। यहां तक ​​​​कि वह ड्रेसडेन में अपनी बहन की यात्रा (यह बहुत करीब है) का भी उपयोग नहीं करता है।

अंत में, उपन्यास की शुरुआत के छह महीने से अधिक समय बाद, काफ्का अपने पत्रों में अपने "प्रिय" के लिए एक स्वैच्छिक-अनिवार्य और बहुत छोटी यात्रा का भुगतान करने के लिए तैयार है। एक और तीन महीने के बाद, "युवा प्रेमी", इतने स्पष्ट रूप से और अपने जुनून के खाली बोनी चेहरे को पर्याप्त रूप से नहीं देख पाने के कारण, उसे एक प्रस्ताव देता है।

मौखिक धारा में जो पहले फेलित्सा पर लाई गई थी, काफ्का की आत्म-हीनता की विशेषताएं ध्यान आकर्षित करती हैं, लड़की को स्पष्ट रूप से उन राक्षसों का प्रदर्शन करती हैं जो उसकी आत्मा में विकसित हुए थे। ऐसा लगता है कि सब कुछ इनकार करने के लिए किया गया था। लेकिन, विरोधाभासी रूप से, फेलिट्स सहमत हैं, जाहिरा तौर पर यह देखते हुए कि वह पहले से ही उस उम्र में है जब उसे चुगली करने की ज़रूरत नहीं है। काफ्का के लिए, यह एक पूर्ण आपदा है।

दो हफ्ते बाद, सच्चाई का क्षण आता है। एक अधिकारी के पांडित्य के साथ, काफ्का अपनी डायरी में विश्लेषण के सात बिंदु लिखते हैं: विवाह के पक्ष और विपक्ष में। अब सब कुछ स्पष्ट है। वह अपने अकेलेपन से बचने के लिए तरसता है, लेकिन साथ ही वह इस बात से भी वाकिफ है कि वह अपनी आत्मा में सावधानी से पोषित राक्षसों को किसी को नहीं सौंप सकता। केवल कागज की एक शीट। आखिरकार, राक्षसों का पिघलना उपन्यासवास्तव में, उसके जीवन का अर्थ है।

उसने लोगों की दुनिया में प्रवेश करने की संभावना के भ्रम से खुद को दिलासा देते हुए लड़की का इस्तेमाल किया, लेकिन साथ ही वह नहीं चाहता था। उसने उसे प्रताड़ित किया, लेकिन साथ ही उसने खुद को भी सताया। वह एक उपन्यास लिख रहे थे जो विफल होने के लिए बर्बाद था। अगर दुनिया में रोमियो और जूलियट की कहानी से ज्यादा दुखद कहानी है, तो निस्संदेह यह फ्रांज और फेलित्सा का उपन्यास है।

फिर से डायरी से: "एक राजकुमार एक सोई हुई सुंदरता से शादी कर सकता है और इससे भी बुरा, लेकिन एक सोई हुई सुंदरता एक राजकुमार नहीं हो सकती।" काफ्का जागा हुआ नहीं रह सकता, क्योंकि तब वह अपने दुःस्वप्न नहीं देख पाएगा।

लेकिन कोई रास्ता नहीं है। वह रसातल में उड़ जाता है और निश्चित रूप से किसी को, बिना किसी दायित्व के, किसी को पकड़ना चाहिए। जैसे ही फेलित्सा के साथ पत्राचार फीका पड़ता है, एपिस्ट्रीरी रचनात्मकता का एक नया चरण शुरू होता है। काफ्का का मौखिक प्रवाह अब विफल दुल्हन के दोस्त - ग्रेटा बलोच पर पड़ता है, जिसने बाद में आश्वासन दिया कि काफ्का से उसका एक बेटा है।

लेकिन काफ्का एक साहसी व्यक्ति नहीं है, आसानी से किसी नई वस्तु की ओर ध्यान आकर्षित करने में सक्षम है। वह बहुत कष्ट सहता है और... फ़ेलिशिया से सगाई कर लेता है। हालाँकि, इन संबंधों के विकास की निराशा स्पष्ट है। जल्द ही सगाई टूट जाती है। और तीन साल बाद, वे अचानक खुद को फिर से सगाई करते हुए पाते हैं। आप मार्क्स को याद कर सकते हैं: "इतिहास खुद को दो बार दोहराता है, एक त्रासदी के रूप में, दूसरी बार एक प्रहसन के रूप में।"

आवास की समस्या

हालांकि, दूसरी सगाई होने के एक महीने बाद, तमाशा फिर से एक त्रासदी में बदल जाता है। काफ्का को फुफ्फुसीय रक्तस्राव है। डॉक्टर इसे साइकोसोमैटिक्स कह सकते हैं। काफ्का ने खुद को एक कोने में धकेल दिया, और तनाव पूरी तरह से शारीरिक रूप से मूर्त बीमारी में बदल गया।

दूसरी सगाई टूटने का बहाना बना क्षय रोग। अब फेलित्सा हमेशा के लिए चली गई। अपनी मृत्यु से चार साल पहले, गंभीर रूप से बीमार काफ्का ने अपने भाग्य को एक महिला - यूलिया वोक्रित्सेक के साथ जोड़ने का एक और प्रयास किया था, लेकिन जैसे ही भविष्य के पति-पत्नी को पता चला कि वे जिस अपार्टमेंट की देखभाल कर रहे थे, उस पर भरोसा नहीं कर सकते, वे तुरंत पीछे हट गए।

हालाँकि, यह अंत नहीं था। पिछले साल काकाफ्का ने "एक जीवित आग जैसा मैंने पहले कभी नहीं देखा" (ब्रोड को लिखे एक पत्र से) प्रकाशित किया। इस आग का नाम मिलेना जेसेंस्का रखा गया। चेक, 23 साल, शादीशुदा, मानसिक रूप से असंतुलित, कोकीन का आदी, वाइन्डर... पत्रकार और लेखक, चेक में काफ्का का अनुवादक, उन्मादी ऊर्जा का आदमी, भविष्य का कम्युनिस्ट, भविष्य का प्रतिरोध सेनानी, रावेन्सब्रुक का भावी शिकार...

शायद किसी दिन मिलिना का नाम लौरा, बीट्राइस, डुलसिनिया के नाम के बराबर होगा। फ्रांज के साथ उसके प्यार में, वास्तविकता ने मिथक के साथ हस्तक्षेप किया, लेकिन साहित्य को ऐसे मिथकों की जरूरत है। धीरे-धीरे मरते हुए काफ्का को आखिरकार एक ऐसा स्रोत मिल गया जिससे वह ऊर्जा खींच सकते थे।

मिलिना से जुड़ना असंभव था (वह अपने मौजूदा पति से संतुष्ट थी), और यह आवश्यक नहीं था। वह वियना में रहती थी, वह प्राग में रहता था। पत्राचार ने जीवन का भ्रम दिया। लेकिन भ्रम हमेशा के लिए नहीं रह सकता। जब मिलेना ने अपनी "जीवित आग" को अन्य वस्तुओं को गर्म करने के लिए निर्देशित किया, तो काफ्का के पास मरने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। लेकिन उनकी मृत्यु से पहले, उन्होंने अभी भी "कैसल" बनाया था।

वह एक युवा लड़की, डोरा दिमंत, एक पोलिश यहूदी, की बाहों में मर गया, जिसके लिए वह अपना हाथ और दिल देने में भी कामयाब रहा। फ्रांज़ पहले से ही एक बच्चे की तरह व्यवहार कर रहा था, डोरा अब एक बच्ची थी, अब एक माँ की तरह अपने बीमार बेटे की देखभाल कर रही थी। लेकिन कुछ भी नहीं बदला जा सका।

और काफ्का का जन्म 1883 में प्राग में हुआ था। तब सब कुछ शुरू ही हुआ था, सब कुछ संभव था। उनकी मृत्यु में अभी 41 वर्ष शेष थे।

"हमें अन्य लोगों के मंदिरों को समझने के लिए नहीं दिया गया है।"

हम 1901 में पहुंचे, काफ्का अठारह साल के थे। उसने मैट्रिक की परीक्षा पास कर ली जिससे उसे इतना डर ​​लगता था कि उसने बिना किसी कठिनाई के पास कर लिया; अब वह कहता है कि उसने यह धोखा देकर ही हासिल किया है। अंत में, उसके लिए एक रास्ता चुनने का समय आ गया था आगे की शिक्षाऔर, इसलिए, आंशिक रूप से उनके भविष्य की नींव रखते हैं। "अपने पिता को पत्र" में उन्होंने अपनी पसंद को प्रभावित करने का आरोप नहीं लगाया, लेकिन उनके पिता की परवरिश ने उन्हें इस संबंध में इतना उदासीन बना दिया कि वह अनायास ही एक आसान रास्ता चुन लेते हैं जो उन्हें कानून की ओर ले जाता है। अठारह वर्ष की आयु तक पहुँचने के बाद, काफ्का को अपने आप में कोई व्यवसाय महसूस नहीं होता है: “मेरे लिए पेशा चुनने की कोई वास्तविक स्वतंत्रता नहीं थी, मुझे पता था: मुख्य बात की तुलना में, सब कुछ मेरे लिए उतना ही उदासीन होगा जितना कि सभी विषय व्यायामशाला पाठ्यक्रम, इसलिए, हम एक ऐसा पेशा खोजने के बारे में बात कर रहे हैं, जो मुझे सबसे आसानी से, घमंड पर बहुत अधिक उल्लंघन किए बिना, समान उदासीनता दिखाने की अनुमति देगा। इसलिए, सबसे उपयुक्त न्यायशास्त्र है। व्यायामशाला में, उन्होंने घोषणा की कि वे दर्शनशास्त्र के संकाय में दाखिला लेने जा रहे हैं, शायद वहां जर्मन अध्ययन जारी रखने के लिए। लेकिन सबसे पहले, अप्रत्याशित रूप से, उन्होंने रसायन विज्ञान लेने का फैसला किया: उनके दो सहपाठियों, ओस्कर पोलाक और ह्यूगो बर्गमैन - किसी अज्ञात कारण से - ने भी पहले इस अभिविन्यास को चुना। काफ्का के इस चुनाव में शायद कुछ चुनौती थी; किसी भी मामले में, वह अपने "पिता को पत्र" में इसे व्यर्थता के कारण "परीक्षण" के रूप में व्याख्या करता है, पागल आशा का क्षण। लेकिन यह विद्रोह, यदि यह एक विद्रोह था, अधिक समय तक नहीं चला; दो हफ्ते बाद काफ्का फिर से सीधी राह पर आ गया। दूसरे सेमेस्टर में फिर से वही होगा, जब वह न्यायशास्त्र से तंग आकर जर्मन अध्ययन के पाठ्यक्रमों में भाग लेने लगे। उसे इस बात का अहसास होगा कि वह अस्थिर था और यह उसके लिए भाग्य द्वारा नियत किया गया था। लेकिन वह जल्दी से मोहभंग हो जाता है: "साधारण प्रोफेसर" अगस्त सॉयर एक गंभीर विद्वान हैं (अब भी आप उनके ग्रिलपर्जर के संस्करण का उपयोग कर सकते हैं), लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वह एक जर्मन राष्ट्रवादी हैं जो यहूदियों के साथ बुरा व्यवहार करते हैं, जिसे काफ्का शायद ही सहन कर सके। ओस्कर पोलाक को लिखे उनके एक पत्र में सॉयर की कटु आलोचना थी; मैक्स ब्रॉड ने पत्र की एक प्रति बनाते हुए इस मार्ग को वापस ले लिया, शायद इसलिए कि सॉयर अभी भी जीवित थे। ऐतिहासिक प्रलय के दौरान मूल गायब हो जाएगा, और कोई और अवसर नहीं है पूर्ण प्रकाशनइस पत्र। नतीजतन, हम उन दावों के बारे में कभी नहीं जान पाएंगे जो काफ्का ने अगस्त सॉयर के खिलाफ किए थे।

काफ्का के लिए सबसे बेहतर उपाय यह होता कि वह अपनी विश्वविद्यालय की पढ़ाई को पूरी तरह से बाधित कर देता, जिसमें उसकी इतनी कम रुचि थी। एक बार, जब मैड्रिड के उनके चाचा प्राग से गुजर रहे थे, तो उन्होंने उनसे अनुरोध किया कि वे उन्हें कहीं काम करने के लिए खोजें, ताकि, जैसा कि उन्होंने कहा, "सीधे काम पर लग सकें।" उन्हें यह समझा दिया गया था कि पढ़ाई में थोड़ा और मेहनती होना बुद्धिमानी थी।

तो थोड़ी देर के लिए वह फ्रांज के शब्दों में, "एक पुराने मेल कोच" की तरह, अपनी ऊबड़-खाबड़ सड़क का अनुसरण करना जारी रखता है। उनके साथी पॉल किश म्यूनिख के लिए रवाना हुए; काफ्का वहाँ अपनी पढ़ाई जारी रखने के इरादे से उसका पीछा करता है, लेकिन जल्दी ही वहाँ से लौट आता है। क्या हुआ? क्या उसने जो देखा उससे निराश था? या हो सकता है कि उनके पिता ने उन्हें विदेश में पढ़ने के लिए आवश्यक धन से वंचित कर दिया हो? हमें पता नहीं। हम केवल इतना जानते हैं कि इस असफल यात्रा के कारण वह माँ प्राग के पंजों के बारे में बात करेगा, जो अपने शिकार को जाने नहीं देती। हम यह भी जानते हैं कि एक साल बाद, 1903 में, वह म्यूनिख लौट आए छोटी अवधिअज्ञात उद्देश्य के लिए। जब वह म्यूनिख के बारे में बात करते हैं, तो केवल "युवाओं की दुखद यादों" का उल्लेख करना होता है।

इसलिए, वह फिर से न्यायशास्त्र का अभ्यस्त और घृणित अध्ययन करता है।

वह मजबूर है, कम से कम परीक्षा के महीनों के दौरान, "खाने के लिए, जैसा कि वह कहता है, लकड़ी का आटा, इसके अलावा, हजारों मुंह से मेरे सामने चबाया गया।" लेकिन अंत में, उन्हें इसका स्वाद लगभग मिल गया, इसलिए यह उनकी स्थिति के लिए उपयुक्त लगा। उन्होंने अध्ययन और पेशे से मुक्ति की उम्मीद नहीं की: "इस अर्थ में, मैंने लंबे समय तक सब कुछ छोड़ दिया है।"

उनके कानून संकाय के बारे में बात करने का कोई मतलब नहीं है, क्योंकि उनका उन पर बहुत कम प्रभाव था। क्यों बताएं कि एक भयानक शिक्षक के सामने वह कांप उठा सिविल कानूनक्रास्नोपोलस्की? बेशक वह कांप रहा था, लेकिन उसे तुरंत भूल जाने के लिए। उल्लेख के योग्य एकमात्र नाम अल्फ्रेड वेबर का है। लेकिन जैसे ही काफ्का अपनी पढ़ाई पूरी कर रहे थे, प्रख्यात राजनीतिक अर्थशास्त्री को प्राग विश्वविद्यालय में आमंत्रित किया गया। उन्हें एक "ट्रस्टी" नियुक्त किया गया था, जो कि काफ्का की डॉक्टरेट परीक्षा के सहायक या अध्यक्ष थे, और केवल इस विशुद्ध रूप से प्रशासनिक क्षेत्र में उन्होंने संवाद किया था।

डॉक्टरेट परीक्षाएं नवंबर 1905 से जून 1906 तक आयोजित की गईं। काफ्का ने उन्हें "संतोषजनक" रेटिंग के साथ बिना किसी प्रतिभा के पारित कर दिया। इस प्रकार उनके जीवन के सबसे बेरंग प्रसंगों में से एक का अंत हुआ।

गुजरते हुए, हम ध्यान दें कि, शायद, यह उनके विश्वविद्यालय के वर्षों के दौरान था कि काफ्का ने अंग्रेजी सीखना शुरू किया। वह चेक और फ्रेंच को अच्छी तरह जानता था और उसने थोड़ी देर बाद इतालवी सीखने की योजना बनाई। यह उनकी प्रतिभा और उनके ज्ञान के एक पहलू का आधार है, जिसे कभी-कभी भुला दिया जाता है।

* * *

उनके कुछ जीवनीकारों ने काफ्का को श्रेय देना जारी रखा है राजनीतिक दृष्टिकोणऔर जुनून भी। हम आसानी से स्वीकार करते हैं कि व्यायामशाला में उन्होंने बोअर्स के प्रति अपनी सहानुभूति व्यक्त की: इंग्लैंड को छोड़कर पूरी दुनिया उनके पक्ष में थी। लेकिन यह Altstadter Kollegentag क्या है - "ओल्ड सिटी का कॉलेजिएट एसोसिएशन", जहां काफ्का, जबकि अभी भी एक लिसेयुम छात्र है, ने कथित तौर पर खड़े होने से इनकार कर दिया जब अन्य ने "राइन पर देखें" गाया?

हम काफ्का के इस तरह के सार्वजनिक प्रदर्शनों में भाग लेने की कल्पना नहीं कर सकते हैं, और इसके अलावा, "एसोसिएशन" का इरादा लिसेयुम छात्रों के लिए नहीं था। यह विश्वविद्यालय के कई जर्मन राष्ट्रवादी समूहों में से एक था; यह असंभव है कि काफ्का उसमें कभी प्रवेश कर सके। यह भी कहा जाता है कि उन्होंने अपने बटनहोल में एक लाल अराजकतावादी कार्नेशन पहना था। दरअसल, लाल कार्नेशन्स का सवाल एक बार ऑस्कर पोलाक को लिखे एक पत्र में सामने आया। काफ्का लिखते हैं: "आज रविवार है, व्यापारी वेन्ज़ल्सप्लात्ज़ जाते हैं, ग्रैबेन जाते हैं और रविवार के आराम के लिए जोर से चिल्लाते हैं। मुझे लगता है कि उनके लाल कार्नेशन्स में, और उनके मूर्ख यहूदी चेहरों में, और गगनभेदी शोर में एक भाव है कि वे सृजन करते हैं: यह एक बच्चे के व्यवहार जैसा है जो स्वर्ग तक जाना चाहता है, रोता है और चिल्लाता है क्योंकि वे उसे सीढ़ी नहीं देना चाहते हैं। लेकिन उसकी स्वर्ग तक जाने की कोई इच्छा नहीं है। जो लोग खुद को लाल कार्नेशन्स से सजाते हैं वे अराजकतावादी नहीं हैं, वे अच्छे जर्मन बुर्जुआ (और यहूदी) हैं जो खुद को चेक से अलग करने के लिए ऐसा करते हैं, जिन्होंने कॉर्नफ्लॉवर को अपने प्रतीक के रूप में चुना है। लेकिन उत्सव के कपड़े पहने बुर्जुआ का मज़ाक उड़ाने का मतलब अराजकतावादी बनना नहीं है।

काफ्का न तो समाजवादी हैं और न ही अराजकतावादी, "ब्रेटनिस्ट" तो बिल्कुल नहीं हैं। ऑस्ट्रियाई राज्य के देशों में सभी विश्वविद्यालय दर्शन फ्रांज ब्रेंटानो के विचार से प्रेरित हैं। वह खुद, जिसने शादी करने के लिए अपनी डोमिनिकन मठवासी आदत को छोड़ दिया था, अब फ्लोरेंस में निर्वासन में रहता है, अपने पदों से वंचित और लगभग अंधा। लेकिन उनके छात्र शिक्षा के क्षेत्र में, विशेष रूप से प्राग में सभी विभागों पर कब्जा करना जारी रखते हैं। और "ब्रेंटानिस्ट" विचारों पर चर्चा करने के लिए नियमित रूप से शहर के एक कैफे, लौवर कैफे में इकट्ठा होते हैं। इसके अलावा, ओल्ड सिटी के एक एपोथेकरी की पत्नी, बर्टा फैंटा, "यूनिकॉर्न" के संकेत के तहत अपने घर में साहित्यिक या दार्शनिक वार्ता आयोजित करती है, जिसमें "ब्रेंटनिस्ट" परिश्रम से भाग लेते हैं और जिसमें अल्बर्ट आइंस्टीन बाद में कई बार भाग लेंगे। भाग। हम यह नहीं कहना चाहते हैं कि काफ्का लौवर और फैंटा की शाम की बैठकों में एक साधारण अतिथि थे, हम यह दिखाना चाहते हैं कि उनके विचार उन ब्रेंटानो की एक प्रति मात्र थे। और मैक्स ब्रोड इस स्कोर पर स्पष्ट है: काफ्का को लौवर कैफे में बैठकों के लिए पेश किया गया था, इसमें कोई संदेह नहीं है कि उनके दोस्तों यूट्ज़, पोलाक या बर्गमैन ने, लेकिन वह बहुत ही कम और अनिच्छा से वहां गए थे। फंटे में जाने के लिए सहमत होने के लिए उन्हें बहुत भीख माँगनी पड़ी - 1914 से मैक्स ब्रोड का एक पत्र एक बार फिर इसकी पुष्टि करता है। जब वे वहां होते थे, तो वे आमतौर पर चर्चाओं में बहुत कम हस्तक्षेप करते थे। दूसरी ओर, अगर कई रूढ़िवादी ब्रेंटनिस्ट कभी-कभी फैंटा शाम में भाग लेते थे, तो इसका मतलब यह नहीं है कि फ्रांज ब्रेंटन की शिक्षाएं बहस के केंद्र में थीं। यह था, मैक्स ब्रोड, कांट के बारे में (ब्रेंटनिस्टों द्वारा अपमानित), फिच्टे के बारे में, या हेगेल के बारे में। जहां तक ​​काफ्का की सूक्तियों और ब्रेंटानो के मुहावरों के बीच समानताएं स्थापित करने के प्रयासों की बात है, यह केवल शेखी बघारने का प्रयास है। दुर्भाग्य से, एकमात्र विश्वविद्यालय परीक्षा जिसमें काफ्का को खराब अंक मिला था, ब्रेंटानो के करीबी छात्रों में से एक, एंटोन मार्टी द्वारा प्रस्तावित "वर्णनात्मक मनोविज्ञान" में एक परीक्षा थी। काफ्का ने न केवल दार्शनिक तर्क को खारिज कर दिया, बाद में, उदाहरण के लिए, वे "गेस्टाल्टिज्म" के संस्थापकों में से एक, क्रिश्चियन वॉन एहरनफेल्स के व्याख्यानों को सुनेंगे, वैसे, ब्रेंटानो के सिद्धांत के साथ मजबूती से जुड़े हुए हैं। लेकिन संयोग से बहुत सारी झूठी चाबियां बना ली गईं, जो एक भी दरवाजा नहीं खोलतीं।

तो, फिलहाल, काफ्का, पहले से ही विनम्र निष्क्रियता के साथ, जहां भी उसका वातावरण, उसके पिता, उसकी आदत - सब कुछ लेकिन उसका अपना स्वाद है - उसे ले जाता है।

विश्वविद्यालय में, निश्चित रूप से, उन्हें छात्र निगमों की एक विस्तृत विविधता मिलती है, जिनमें से कई "जर्मनी" नामक एक समुदाय में एकजुट थे, जिसमें जर्मन राष्ट्रवादी शामिल थे और जहां गाल के निशान जीतने के लिए रेपियर युगल का अभ्यास किया जाता था। ये यहूदी-विरोधी के गढ़ थे, और काफ्का को आकर्षित करने के लिए वहां कुछ भी नहीं था; इसके अलावा, यहूदियों को वहाँ बिल्कुल भी स्वीकार नहीं किया गया था। 1893 से ज़ायोनी छात्रों का एक निगम भी था, जिसे पहले "मैकबीज़" कहा जाता था, और फिर 1899 से "बार कोचबा" कहा जाता था, जिसमें सक्रिय प्रतिभागी, जब काफ्का विश्वविद्यालय में आए, ह्यूगो बर्गमैन, रॉबर्ट वेल्च और भी कई अन्य। मैक्स ब्रोड उस समय भी अलग रहे, वह कुछ साल बाद ही "बार कोखबा" में शामिल हो गए। काफ्का को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी, वह सहज रूप से "उदार" प्रवृत्ति - "व्याख्यान की गैलरी और जर्मन छात्रों की रीडिंग" के साथ जुड़ गए थे, जिसमें विश्वविद्यालय के यहूदी छात्रों की सबसे बड़ी संख्या शामिल थी। "बार कोखबा" के साथ इस "गैलरी" के संबंध कभी-कभी तनावपूर्ण होते थे, क्योंकि इसमें सचेत "आत्मसात" की प्रवृत्ति हावी थी। एसोसिएशन को एक समिति द्वारा प्रबंधित किया गया था जो धन का प्रबंधन करती थी, जहाँ मुख्य भूमिकाब्रूनो काफ्का के थे, शहर के भावी सेलिब्रिटी के परिवर्तित चचेरे भाई, जिनके प्रति मैक्स ब्रोड ने कुछ दुश्मनी रखी। "गैलरी" ने काले, लाल और सुनहरे रंगों के साथ-साथ 1848 की संख्या - इसके निर्माण की तारीख, जो इसके प्रतीक पर दिखाई दी थी, पहनी थी। "गैलरी" और "जर्मनी" ने एक दूसरे के साथ प्रतिस्पर्धा की। हालांकि, "गैलरी" में, वे मुख्य रूप से पुस्तकालय का समर्थन करने में लगे हुए थे, जो शहर में सर्वश्रेष्ठ में से एक था, और व्याख्यान शाम का आयोजन करता था। यह "कला और साहित्य के खंड" की चिंता थी, जिसने "गैलरी" में एक निश्चित स्वायत्तता हासिल कर ली थी, जिसमें काफ्का बाद में कुछ समय के लिए मामूली प्रशासनिक कार्य (कला के लिए जिम्मेदार) करेंगे। कभी-कभी महत्वपूर्ण लोगों को आमंत्रित किया जाता था - उदाहरण के लिए, कवि डेटलेव वॉन लिलियनक्रॉन, जिनकी प्रसिद्धि पहले से ही कम होने लगी थी, को बड़ी रकम के लिए आमंत्रित किया गया था, कभी-कभी उन्होंने छात्रों के लिए एक मंच प्रदान किया। 23 अक्टूबर, 1902 को, उनमें से एक ने "शोपेनहावर के दर्शन के भाग्य और भविष्य" पर एक व्याख्यान दिया। काफ्का उनकी बात सुनने आया और यह दिन शायद उसके जीवन का सबसे महत्वपूर्ण दिन बन गया। लेक्चरर मैक्स ब्रोड थे, जो उनसे एक साल छोटे थे, इसलिए वे मिले। काफ्का, जिन्होंने अतीत में नीत्शे को थोड़ा पढ़ा था, ने व्याख्याता को दार्शनिक पर अनुचित रूप से कठोर पाया (कुछ विद्वान, इस अल्प जानकारी को बहुत अधिक महत्व देते हुए, काफ्का को बनाना चाहते थे, और काफी व्यर्थ, एक नीत्शे) . ब्रोड और काफ्का एक दूसरे के साथ बहस करते हुए शहर की सड़कों से गुजरे, और यह एक दोस्ती की शुरुआत थी जिसे फिर से बाधित होना तय नहीं था।

ऑस्कर पोलाक को लिखे अपने पत्रों में - सबसे पहले जीवित रहने वाले - काफ्का ने सबसे पहले उनके बीच संचार की कठिनाइयों पर शोक व्यक्त किया: "जब हम एक साथ बात करते हैं, तो शब्द तीखे होते हैं, यह खराब फुटपाथ पर चलने जैसा है। सूक्ष्म प्रश्नकी तुलना अचानक सबसे कठिन कदमों से की जाती है, और हम इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते /.../. जब हम बात करते हैं तो हम उन बातों से विवश हो जाते हैं जो हम कहना चाहते हैं, लेकिन व्यक्त नहीं कर सकते, तब हम उन्हें इस तरह कहते हैं कि हमारे पास एक गलत विचार होता है। हम एक-दूसरे को नहीं समझते हैं और एक-दूसरे का मज़ाक भी उड़ाते हैं /.../। और फिर एक मजाक है, एक उत्कृष्ट मजाक है, जो भगवान भगवान को फूट-फूट कर रोता है और नरक में पागल, वास्तव में नारकीय हँसी का कारण बनता है: हमारे पास कभी भी एक विदेशी भगवान नहीं हो सकता - केवल हमारा /.../"। और एक बार फिर: "जब आप मेरे सामने खड़े होकर मुझे देख रहे हैं, तो आप मेरे दर्द के बारे में क्या जानते हैं और मैं आपके बारे में क्या जानता हूं?" और, जैसे कि एक चरम से दूसरे तक जाते हुए, उन्होंने 1903 में पोलाक को एक और पत्र में पूछा: उसके लिए "सड़क के लिए एक खिड़की" बनो उसके लंबे कद के बावजूद, वह अपनी अभिव्यक्ति के अनुसार, खिड़की तक नहीं पहुंचता है, और यह छवि उसे इतनी सच्ची लगती है कि उसने निस्संदेह इसे एक छोटी कहानी का विषय बना दिया उनमें से जो हमारे पास हैं, उनमें से सबसे पहले, और जिसे उन्होंने "सड़क पर खिड़की" कहा। जीने के लिए, उसे अपने से अधिक मजबूत, अधिक साहसी व्यक्ति की आवश्यकता है। संक्षेप में, वह प्रॉक्सी द्वारा जीने की तैयारी कर रहा है। काफ्का पहले ही बस चुका है किनारे, जीवन से दूर या, जैसा कि वह बाद में कहेंगे, रेगिस्तान में, जो कनान की सीमा पर है।

लेकिन पोलाक प्राग छोड़ देता है, पहले वह एक प्रांतीय महल में जाता है, जहाँ वह एक शिक्षक के रूप में काम करता है, फिर रोम जाता है, जहाँ वह बारोक की कला का अध्ययन करेगा। और बीस से अधिक वर्षों के लिए, यह मैक्स ब्रोड है जो काफ्का की "सड़क की खिड़की" बन जाएगा। उनके बीच कुछ समानताएँ हैं। ब्रॉड, पत्रकार, उपन्यासकार, थिएटर-गोअर (वह तेल अवीव में हबीमा थिएटर के कलात्मक निर्देशक के रूप में अपना जीवन समाप्त करेंगे), दार्शनिक, ऑर्केस्ट्रा नेता, संगीतकार। वह उतना ही बहिर्मुखी है जितना काफ्का वापस ले लिया गया है, उतना ही सक्रिय है जितना काफ्का उदासीन और धीमा है, अपने लेखन में उतना ही विपुल है जितना काफ्का मांग कर रहा है और अपने काम में प्रचुर नहीं है। अपनी शुरुआती युवावस्था में किफ़ोसिस से बीमार होने के बाद, ब्रोड थोड़ा मुड़ गया था, लेकिन उसकी असाधारण आजीविका की कमी के लिए मुआवजा दिया। कुलीन, उत्साही, आसानी से प्रज्वलित, उसे लगातार किसी न किसी व्यवसाय में व्यस्त रहना चाहिए, और अपने जीवन के दौरान उसके पास करने के लिए कई अलग-अलग काम होंगे। उन्होंने अपनी आत्मकथा का शीर्षक सही रखा " तेज़ रफ़्तार ज़िंदगी", संघर्षपूर्ण जीवन। अपने जीवन की इस अवधि के दौरान - वह अठारह वर्ष का था - वह शोपेनहावर का कट्टर अनुयायी था और एक दर्शन का पालन करता था जिसे वह "उदासीनता" कहता था, - जो कुछ भी हुआ उसकी आवश्यकता से, उसने एक प्रकार का व्युत्पन्न किया सार्वभौमिक क्षमायाचना, जिससे यह संभव हो गया कि नैतिकता को न माना जाए। वह जल्द ही इस सिद्धांत को युवाओं के भ्रम के रूप में मानेंगे, लेकिन उन्होंने काफ्का से पहली मुलाकात के समय इसे स्वीकार किया, और उस शाम शुरू हुई बहस फिर कभी खत्म नहीं होगी, क्योंकि वे जितने अलग थे, इतने घनिष्ठ मित्र बन जाएंगे, वे पूरी तरह से एक दूसरे के पूरक हैं। प्रयोग, अभी भी अनिश्चित और अजीब, वह अपनी प्रतिभा को पहचानने में सक्षम था। मैक्स ब्रोड की दोस्ती एक अंतहीन भाग्य थी मैक्स ब्रोड के बिना, काफ्का का नाम अज्ञात रह सकता था, कौन कह सकता है कि उसके बिना काफ्का लिखना जारी रखता?

* * *

मैक्स ब्रॉड के साथ उनकी दोस्ती की शुरुआत में, काफ्का के लिए मनोरंजन की अवधि आती है, या जैसा कि हम कहेंगे, पार्टियां। यह जानने के लिए कि उन्होंने कैसे व्यवहार किया, "संघर्ष का वर्णन" की शुरुआत को पढ़ना पर्याप्त है, क्योंकि इन साहित्यिक शुरुआत में दूरी बनाए रखी जाती है जो अनुभवी और कल्पना को अलग करती है। इस "स्विंगिंग पोल" में एक सेल्फ-पोर्ट्रेट या सेल्फ-कैरिकेचर को कैसे नहीं पहचाना जाए, जिस पर "काले बालों के साथ पीली त्वचा से ढकी एक खोपड़ी" अजीब तरह से सूली पर चढ़ा दी गई है? यह वह है जो बेनेडिक्टिन के गिलास और केक की प्लेट के सामने अकेला रहता है, जबकि अन्य, अधिक साहसी, महिलाओं के पक्ष का आनंद लेते हैं और उनकी विजय का दावा करते हैं। 1903 की छुट्टियों के बाद, वह ऑस्कर पोलाक को बता सकता था कि उसने अपना साहस जुटा लिया है। उनके स्वास्थ्य में सुधार हुआ (1912 में उन्होंने फेलिस बाउर को लिखा कि वे दस साल से अस्वस्थ महसूस कर रहे थे), वे मजबूत हो गए, वे दुनिया में चले गए, उन्होंने महिलाओं से बात करना सीखा। और सबसे महत्वपूर्ण बात, वह लिखते हैं, उन्होंने एक सन्यासी का जीवन त्याग दिया। अपनी जीभ से बेहतर जीवन काटो; आप तिल और उसकी विशेषताओं का सम्मान कर सकते हैं, लेकिन आपको उसे अपना संत बनाने की आवश्यकता नहीं है। ”सच है, वह तुरंत जोड़ता है, पीछे से एक आवाज पूछती है:“ क्या ऐसा है? ”उनका दावा है कि लड़कियां ही प्राणी हैं हमें नीचे तक डूबने से रोकने में सक्षम है, लेकिन थोड़ी देर पहले वह पोलैक को लिखता है: "मैं आश्चर्यजनक रूप से खुश हूं कि आप इस लड़की से डेटिंग कर रहे हैं। यह तुम्हारा व्यवसाय है, मुझे उसकी परवाह नहीं है। लेकिन आप अक्सर उससे बात करते हैं, न कि सिर्फ बात करने के आनंद के लिए। ऐसा हो सकता है कि आप उसके साथ रोस्टॉक या कहीं और जाएं, जबकि मैं अपनी मेज पर बैठा हूं। आप उससे बात कर रहे हैं, और वाक्यांश के बीच में कोई व्यक्ति प्रकट होता है जो आपको बधाई देता है। यह मैं अपने खराब चुने हुए शब्दों और खट्टी अभिव्यक्ति के साथ हूं। यह केवल एक क्षण तक रहता है, और आप बातचीत फिर से शुरू करते हैं /.../"।

दस साल बाद, युवावस्था के इन पहले वर्षों को याद करते हुए, वह फेलिस बाउर को लिखते हैं: "अगर मैं आपको आठ या दस साल से जानता होता (आखिरकार, अतीत उतना ही निश्चित है जितना खो गया है), तो हम आज बिना किसी के खुश रह सकते थे ये दयनीय टालमटोल, आहें और बिना सुरक्षित बचाव के। इसके बजाय, मैं लड़कियों के साथ गया - अब यह एक दूर का अतीत है - जिनके साथ मुझे आसानी से प्यार हो गया था, जिनके साथ यह मज़ेदार था, और जिन्हें मैंने उनसे भी आसानी से छोड़ दिया था, मुझे जरा सा भी कष्ट पहुँचाए बिना। बहुवचनउनकी बड़ी संख्या के बारे में बात नहीं करता है, इसका उपयोग यहां केवल इसलिए किया जाता है क्योंकि मैं नाम नहीं बताता, क्योंकि सब कुछ बहुत पहले हो चुका है)।

अपनी मैट्रिक की परीक्षा के बाद, काफ्का उत्तरी सागर, उत्तरी पश्चिमी द्वीप समूह और हेलिगोलैंड द्वीप की एक छोटी सी यात्रा पर अकेले चले गए, वह अपने परिवार के साथ छुट्टियां बिताते हैं, अक्सर एल्बे पर लिबोस में। हम "एक संघर्ष का वर्णन" में उस प्रवास की एक संक्षिप्त प्रतिध्वनि पाते हैं। अपने वार्ताकार, एक उत्साही प्रेमी, कथावाचक के सामने बहुत अधिक असभ्य नहीं दिखने के लिए, वीरतापूर्ण कारनामों के साथ आने की कोशिश करता है: एक समुद्र के किनारे की सराय में एक बेला कोई खेल रहा था, दोनों किनारों पर चमकती हुई ट्रेनें धुआँ।

तो मैंने कुछ शब्दों के पीछे कल्पना करने की कोशिश करते हुए बात की प्रेम कहानियांमनोरंजक पदों के साथ; थोड़ी अशिष्टता, निर्णायकता, हिंसा से चोट नहीं लगेगी।

इन प्रेम कहानियों में, वास्तविक और काल्पनिक अजीब तरह से मिश्रित होते हैं, वैसे, जीवन और कल्पना दोनों में, और यह सब प्रेम अतीत असंबद्ध लगता है। जब वह मैक्स ब्रोड को अपने पहले पत्रों में इसका उल्लेख करता है, तो वह एक उदासीनता के साथ ऐसा करता है जो अप्राकृतिक लगता है: "अगले दिन," वह लिखते हैं, उदाहरण के लिए, "एक लड़की बदल गई सफेद पोशाकफिर मुझसे प्यार हो गया। वह बहुत नाखुश थी, और मैं उसे सांत्वना नहीं दे सका, ये चीजें इतनी जटिल हैं" ("एक संघर्ष का वर्णन" में उसी प्रकरण का फिर से उल्लेख किया गया है)। मैक्स ब्रोड को पत्र जारी है: "फिर एक सप्ताह था जो छिन्न-भिन्न हो गया शून्य में, या दो, या इससे भी अधिक, फिर मुझे एक महिला से प्यार हो गया। फिर एक दिन एक रेस्टोरेंट में डांस हो रहा था, लेकिन मैं वहां नहीं गया। तब मैं उदासीन और बहुत मूर्ख था, इस बात के लिए कि मैं गंदी सड़कों पर ठोकर खाने के लिए तैयार था।" यह कहा जा सकता है कि धूमिल घूंघट जानबूझकर अर्ध-शानदार कथा साहित्य में एक निश्चित क्षेत्र को छुपाता है, जिसे वे खुले तौर पर देखने की हिम्मत नहीं करते .

इस बीच, काफ्का को एक महिला के साथ पहला संवेदी अनुभव हुआ। सत्रह साल बाद, वियना में उनकी मुलाकात के बाद, वह मिलिना को इस बारे में विस्तार से बताता है, उसे यह समझाने की कोशिश कर रहा है कि कैसे स्ट्रैच और तौहा, भय और लालसा सह-अस्तित्व में है। सेक्स की समस्याओं के बारे में अपने पिता के साथ बदकिस्मत बातचीत के चार साल बाद 1903 में यह मामला सामने आया। वह बीस साल का है और अपनी पहली कानून परीक्षा की तैयारी में व्यस्त है। वह विपरीत फुटपाथ पर एक रेडीमेड ड्रेस स्टोर से एक सेल्सवुमन को नोटिस करता है। वे एक-दूसरे को संकेत देते हैं, और एक शाम वह क्लेनज़ाइट होटल तक उसका पीछा करता है। प्रवेश द्वार से ठीक पहले, वह भय से जब्त हो गया: "सब कुछ आकर्षक, रोमांचक और घृणित था"; वह होटल में उसी भावना का अनुभव करना जारी रखता है: "जब हम सुबह चार्ल्स ब्रिज के साथ घर लौटे, तो मैं, निश्चित रूप से खुश था, लेकिन यह खुशी केवल इस तथ्य में शामिल थी कि मेरे हमेशा के लिए रोते हुए शरीर को शांति मिली, और सबसे बड़ी खुशी यह थी कि सब कुछ और भी घिनौना, और भी गंदा नहीं निकला। वह दूसरी बार एक युवा सेल्सवुमेन से मिलता है, और सब कुछ पहली बार की तरह ही होता है। लेकिन तब (यहाँ इसे ट्रेस करना आवश्यक है मुख्य अनुभवइसके सभी विवरणों में, जिसे बहुत कम लेखकों ने इतनी सावधानी से और इतनी ईमानदारी से व्यक्त किया है) वह छुट्टियों के लिए निकलता है, अन्य लड़कियों से मिलता है, और उस क्षण से वह इस छोटी सेल्सवुमेन को नहीं देख सकता है, हालाँकि वह अच्छी तरह जानता है कि वह भोली है और दयालु, वह उसे अपने दुश्मन के रूप में देखता है। "मैं यह नहीं कहना चाहता कि निश्चित रूप से एकमात्र कारण यह नहीं था कि होटल में मेरी प्रेमिका ने काफी मासूमियत से खुद को एक छोटी सी घृणा की अनुमति दी थी (यह इसके बारे में बात करने लायक नहीं है) और उसने एक छोटी सी बात भी कही (और यह इसके लायक भी नहीं है) इसके बारे में बात कर रहा था), लेकिन यह मेरी स्मृति में अटक गया, मुझे तुरंत एहसास हुआ कि मैं इसे कभी नहीं भूल सकता, और मैं यह भी समझ गया (या कल्पना की) कि यह घृणित या अश्लीलता, अगर बाहरी रूप से जरूरी नहीं है, तो आंतरिक रूप से, हर चीज से बहुत जरूरी है वह घटना घटी। वह जानता है कि यह वास्तव में ये "भयावहता" थी जिसने उसे होटल में आकर्षित किया, यही वह चाहता था और उसी समय नफरत करता था। लंबे समय बाद, वह फिर से एक अदम्य इच्छा का अनुभव करता है, "एक छोटे, बिल्कुल निश्चित घृणा की इच्छा, कुछ थोड़ा गंदा, शर्मनाक, गंदा, और यहां तक ​​​​कि सबसे अच्छा जो मुझे साझा करने के लिए मिला, उसका एक कण था, एक कुछ बुरा प्रिय, थोड़ा सा गंधक, थोड़ा नरक। इस लालसा में भटकते यहूदी का कुछ है, जो मूर्खतापूर्ण रूप से गंदे दुनिया के माध्यम से खींचा जाता है।

यहां तक ​​कि भाषा की आडंबर भी निषेध की प्रकृति पर जोर देती है, जो अब सेक्स से संबंधित हर चीज पर उसके लिए लटकी हुई है। किरच मांस में डूब गया। कुछ समय के लिए - 1903 में, 1904 में। - घाव सहनीय रहता है; उसने अभी भी अपनी जवानी के प्रेम संबंधों की अनुमति दी है। लेकिन दर्द हर साल बढ़ता जाएगा, थोड़ा-थोड़ा करके यह उसके पूरे जीवन को पंगु बना देता है।

एक संघर्ष के विवरण के अंत में, कहानी के पात्रों में से एक ने अपने हाथ में एक छोटी सी कलम के ब्लेड को डुबो दिया। कुछ टिप्पणीकारों ने इस दृश्य की प्रतीकात्मक आत्महत्या के रूप में व्याख्या की है। लेकिन मनोविश्लेषक निस्संदेह इसे बधियाकरण की छवि के रूप में देखने के लिए अधिक इच्छुक हैं।

* * *

"मैं खुले भूरे और उदास खेतों में जा रहा हूं, हल के साथ, खेतों, जो, हालांकि, चांदी डाली, जब सब कुछ के बावजूद, देर से सूरज दिखाई देता है और मेरी बड़ी छाया /.../ पर डालता है खांचे। क्या आपने देखा है कि कैसे देर से शरद ऋतु की छायाएं अंधेरी जुताई वाली भूमि पर नृत्य करती हैं, असली नर्तकियों की तरह नाचती हैं? क्या आपने देखा है कि कैसे पृथ्वी चरने वाली गाय से मिलने के लिए उठती है और किस आत्मविश्वास के साथ उठती है? क्या आपने देखा है कि कैसे एक भारी और मिट्टी का मोटा ढेला बहुत पतली उंगलियों में उखड़ जाता है और किस गम्भीरता से उखड़ जाता है?" एक अनुभवहीन पाठक को निस्संदेह काफ्का को इस परिच्छेद के लेखक के रूप में पहचानने में कठिनाई होगी। हालाँकि, यह पोलाक को लिखे पत्र का एक अंश है। इसी तरह, एक साल बाद, उसी अभिभाषक को एक पत्र में शामिल एक कविता में एक छोटे से बर्फ से ढके शहर, नए साल के रास्ते में मंद रोशनी वाले घरों और इस परिदृश्य के बीच में एक अकेला विचारशील आदमी जंगल की रेलिंग पर झुक कर वर्णन करता है। पुल। शैली अतिभारित अल्पार्थकऔर पुरातनवाद। कला और साहित्य की एक पत्रिका, जिसे पोलाक और काफ्का ने लगन से पढ़ा और जिसके वे सदस्य प्रतीत होते हैं, कुन्स्टवर्डा के प्रभाव को बिना किसी कारण के इस व्यवहार के लिए जिम्मेदार ठहराया गया है। 1902 में "कुन्स्टवर्ड" ("कीपर ऑफ द आर्ट्स") पढ़ना अब विशेष रूप से मूल नहीं था। पत्रिका लगभग 15 वर्षों के लिए प्रकाशित हुई थी, सबसे पहले इसने अच्छे लेखकों को प्रकाशित किया, लेकिन थोड़ा-थोड़ा करके इसने खुद को आधुनिकतावाद, प्रकृतिवाद, साथ ही प्रतीकवाद की विभिन्न धाराओं के क्षेत्र में पुन: स्थापित किया। वह एक प्रकार की कविता में आए जो स्थानीय रंग को दर्शाती है, जिसका एक उदाहरण काफ्का का पत्र है।

काफ्का लिखना जारी रखता है। इस समय, इसके अलावा, वह "डायरी" नहीं तो कम से कम रखता है स्मरण पुस्तक. उन्होंने जल्दी लिखना शुरू किया ("आप देखते हैं," वह पोलाक को लिखते हैं, "दुर्भाग्य मेरी पीठ पर बहुत जल्दी गिर गया") और बंद कर दिया, वे कहते हैं, केवल 1903 में, जब उन्होंने छह महीने तक लगभग कुछ भी नहीं बनाया था। "ईश्वर यह नहीं चाहता है, लेकिन मुझे लिखना है। इसलिए निरंतर उछालना; अंत में ईश्वर संभाल लेता है, और यह आपकी कल्पना से अधिक दुर्भाग्य लाता है।" युवावस्था के सभी ग्रंथ नष्ट हो गए थे, और किसी को यह अनुमान नहीं लगाना चाहिए कि वे क्या हो सकते हैं। यह केवल माना जा सकता है कि अजीब असमान कविताएँ, जिनमें से कई उदाहरण उन्होंने बाद में अपने पत्रों में शामिल किए, इस अवधि के हैं। उन्होंने ऑस्कर पोलैक को यह भी बताया कि वह द चाइल्ड एंड द सिटी नामक एक किताब तैयार कर रहे थे। क्या हमें यह अनुमान लगाने का अधिकार है कि यह डिज़ाइन क्या हो सकता है? क्या शहर बच्चे की तत्कालता को दबाने के लिए था, जो काफ्का के शिक्षाशास्त्र के विचारों के अनुरूप था? क्या इस लापता किताब और मोटे ड्राफ्ट के बीच कोई संबंध था जिसे "सिटी वर्ल्ड" या "लिटिल रुइन ड्वेलर" कहा जाएगा? हम इसके बारे में कुछ नहीं जानते हैं और बेहतर है कि इस बारे में कुछ भी ईजाद न किया जाए।

दूसरी ओर, दो बातें निश्चित हैं: पहली, काफ्का शीघ्र ही अपने घिनौने व्यवहार को त्याग देगा; दूसरा - यौवन के ये भ्रम भी उसके लिए महत्वहीन नहीं थे। "पृथ्वी पर लौटें" अपने तरीके से उनकी प्रकृति के स्थिर तत्वों की व्याख्या करता है, जो विभिन्न रूपों में प्रकट होते हैं: प्रकृतिवाद, व्यायाम और बागवानी के लिए एक स्वाद, बागवानी, भोजन में संयम की प्रवृत्ति, दवा और दवाओं के प्रति शत्रुतापूर्ण रवैया, "प्राकृतिक" दवाओं के लिए एक प्राथमिकता (उदाहरण के लिए, "कैसल" के नायक को एक दिन उसकी अंतर्निहित चिकित्सा क्षमताओं के लिए "कड़वी जड़ी बूटी" कहा जाएगा)। जिस कमरे में काफ्का अपने माता-पिता के साथ रहता था, बहुत साधारण, कम सुसज्जित, लगभग सन्यासी (जैसा कि द मेटामोर्फोसिस में प्रस्तुत किया जाएगा), एकमात्र सजावट हंस थोमा द्वारा की गई एक नक्काशी थी जिसे "द प्लोमैन" कहा जाता था, जिसे "द प्लोमैन" कहा जाता था। कुन्स्टवर्ड" - ऐसा उनका निवास स्थान था।

काफ्का के व्यक्तित्व का एक आवश्यक, वास्तव में मौलिक हिस्सा सबसे पहले खुद को प्रकट करता है, हालांकि, "सरल जीवन" के लिए प्रवृत्ति में सटीक रूप से प्रकट होता है, जो उनके पहले साहित्यिक प्रयोगों में उभरता है। वैसे काफ्का, जो साहित्य को इतनी गहराई से नवीकृत करेगा, जल्दी कामऐसा कुछ भी नहीं है जो उसे अवांट-गार्डे से संबंधित बनाता हो।

दस साल बाद, जब वह मैक्स ब्रोड के साथ वीमर की यात्रा करेगा, तो वह दो लेखकों पॉल अर्न्स्ट और जोहान्स श्लाफ से मिलने जाएगा, जो अपने समय में प्रकृतिवादी फैशन का अनुसरण करते हुए रूढ़िवादी साहित्य के प्रतीक बन गए हैं। सच है, काफ्का थोड़ा उपहास करता है, लेकिन साथ ही उन्हें सम्मान भी दिखाता है। जब उनकी दोस्ती की शुरुआत में मैक्स ब्रॉड ने उन्हें पढ़ने के लिए गुस्ताव मेयरिंक की वायलेट डेथ से पैसेज दिए, जो विशाल तितलियों, जहरीली गैसों, जादुई सूत्रों से निपटा, जो अजनबियों को बैंगनी जेली में बदल देते हैं, तो काफ्का ने एक गंभीर प्रतिक्रिया व्यक्त की। वह पसंद नहीं आया, मैक्स ब्रोड हमें बताता है, न तो हिंसा और न ही विकृति; उनके पास एक घृणा थी - हम मैक्स ब्रोड को उद्धृत करते रहते हैं - ऑस्कर वाइल्ड या हेनरिक मान के लिए। उनकी प्राथमिकताओं में, उसी मैक्स ब्रोड के अनुसार, महान उदाहरणों के साथ, गोएथे, फ्लेबर्ट या टॉल्स्टॉय, ऐसे नाम थे जिनकी उम्मीद कम से कम थी, उदारवादी, कभी-कभी शर्मीले साहित्य के प्रतिनिधियों के नाम, जैसे हरमन हेसे, हंस कैरोसा , विल्हेम शेफर, एमिल स्ट्रॉस। लेकिन उनकी अन्य आकांक्षाएं थीं जो प्रकट होने में देर नहीं लगेंगी।

जब हम 1903 से 1904 और पोलाक से मैक्स ब्रॉड की ओर बढ़ते हैं, तो यह अचानक किसी अन्य लेखक की खोज करने जैसा है। मिट्टी के तौर-तरीके गायब हो गए, लेकिन इसे दूसरे तरीके से बदल दिया गया, शायद इससे भी ज्यादा घिनौना। पाठक को न्याय करने दें: "गर्मियों की शुरुआत में आनंदित होना बहुत आसान है। दिल आसानी से धड़कता है, कदम हल्का होता है, और हम भविष्य में आत्मविश्वास से देखते हैं। हम पूर्वी चमत्कारों को पूरा करने की उम्मीद करते हैं और साथ ही अस्वीकार करते हैं उन्हें हास्यपूर्ण श्रद्धा और अजीब शब्दों के साथ - यह जीवंत खेल हमें सेट करता है कि हम चादरों को फेंक दें और बिस्तर पर लेटना जारी रखें, घड़ी पर हमारी नज़रें टिकी रहें। यह सुबह का अंत दिखाता है। लेकिन हम, हम शाम को कंघी करते हैं बहुत फीके रंग और अंतहीन दृष्टिकोण और अपने हाथों को खुशी से तब तक रगड़ें जब तक कि वे लाल न हो जाएं, जब तक कि हम यह न देख लें कि हमारी छाया कितनी लंबी हो जाती है और इतनी सुंदर शाम हो जाती है। . जाहिर तौर पर काफ्का को अभी तक अपनी शैली नहीं मिली है; जल्द ही वह अब ऐसा नहीं लिखेंगे। हालाँकि, वह यहाँ जो कहता है वह एक ही समय में सरल और महत्वपूर्ण है। उनके कहने का तात्पर्य यह है कि दिन के उजाले में यह कहना जायज़ नहीं है कि रात आ गई। साहित्य को सच बोलना चाहिए, अन्यथा यह सबसे खाली और साथ ही सबसे कम स्वीकार्य पेशा बन जाएगा। झूठा रूमानियत, जो आनंद के लिए सच्चाई और झूठ को मिलाता है, और काल्पनिक उदासी में प्रसन्न होता है, अपमानजनक है।

काफ्का के इन प्रतिबिंबों और उसी समय के ह्यूगो वॉन हॉफमनस्टल के विचारों के बीच संयोग को लंबे समय से नोट किया गया है। विशेष रूप से, अपने सबसे अच्छे और सबसे अच्छे में से एक में प्रसिद्ध कृतियां, जिसका शीर्षक "लेटर" है, और सामान्य तौर पर "लॉर्ड शांडोस का पत्र", हॉफमैनस्थल 17 वीं शताब्दी के एक अंग्रेजी रईस के रूप में है। सदी के मोड़ पर अपनी भावनाओं को व्यक्त किया। यह उन लोगों की मौखिक ज्यादतियों से भरा हुआ है, जिनके भाग्य में एक समय में वह साझा करने में सक्षम प्रतीत होता था - डी "अन्नुंजियो, बैरेस, ऑस्कर वाइल्ड और अन्य। साहित्य शब्दों में प्रकट हुआ, यह एक निरर्थक और गैरजिम्मेदार खेल बन गया। युवा लॉर्ड शांडोस इस स्कूल में मूल्य (अर्थ) का अर्थ खो गया और साथ ही लेखन के लिए एक स्वाद भी। वह एक नई भाषा का सपना देखता है, "जिसमें मूक चीजें उससे बात करेंगी और जिसके साथ वह संभवतः प्रकट हो सकता है एक अज्ञात न्यायाधीश के सामने कब्र में।"

साहित्य के इसी संकट को काफ्का अपनी अनसुलझी भाषा से बताने की कोशिश कर रहे हैं. "सच बताने के लिए" अभिव्यक्ति का अर्थ समझाने के लिए, वह स्वेच्छा से एक अन्य हॉफमनस्टल पाठ से एक वाक्यांश का एक टुकड़ा उद्धृत करता है: "लॉबी में नम टाइलों की गंध"; सच्ची भावना यहाँ साधनों की सबसे बड़ी अर्थव्यवस्था के साथ व्यक्त की जाती है: सब कुछ सत्य है और अतिशयोक्ति के बिना एक ग्रहणशील मन की बात करता है। सत्यवादिता, जो पहली नज़र में सबसे करीब लगती है, वास्तव में प्राप्त करना सबसे कठिन है, भाषा, जल्दबाजी, रूढ़ियों के दुरुपयोग से कितना कुछ छिपा है। काफ्का के अनुसार, हॉफमनस्थल, कम से कम इस मामले में, सच्चाई हासिल करने में कामयाब रहे। काफ्का, बदले में, उसी तरह के वाक्यांश के साथ आता है: एक निश्चित महिला, जब दूसरी महिला से पूछा गया कि वह क्या कर रही है, तो जवाब देती है: "मैंने दोपहर का भोजन ताजी हवा में किया है" (शाब्दिक रूप से: "मैंने घास पर दोपहर का भोजन किया है") ", लेकिन फ्रांसीसी अभिव्यक्ति सपाट लगती है और अर्थ को विकृत करती है, इसके अलावा, अनुवाद में ऑस्ट्रियाई जौसेन के रस को व्यक्त करना असंभव है, जिसका अर्थ है: हल्का स्नैकिंग)। इसके बारे मेंखोई हुई सादगी को खोजने के बारे में, "वास्तविकता" को फिर से खोजने के लिए जो प्रतीकात्मक उत्कर्ष और सदी के अंत की ज्यादतियों को भूलने के लिए मजबूर किया गया था।

काफ्का ने मैक्स ब्रोड को लिखा, "हम अपने आप को इस गुप्त आशा में सजाते हैं कि श्रंगार हमारा स्वभाव बन जाएगा।" नए साहित्य को सिर्फ अलंकारिक होना बंद कर देना चाहिए। अरबी को सीधी रेखा का रास्ता देना चाहिए। काफ्का को यह बिलकुल नहीं लगता कि भाषा में कल्पना शक्ति होती है, जादुई शक्तिपहले अज्ञात वास्तविकता को प्रकाश में लाने में सक्षम। उनमें कुछ भी रोमांटिक नहीं है; सभी लेखकों में, वह निस्संदेह गीतकारिता से सबसे लगातार दूर हैं, सबसे दृढ़ रूप से नीरस हैं। हाल के वर्षों के ग्रंथों में से एक में, वह फिर से दोहराता है कि भाषा अपने स्वयं के रूपकों की कैदी बनी हुई है, कि यह केवल एक आलंकारिक अर्थ में खुद को अभिव्यक्त कर सकती है और कभी भी शाब्दिक अर्थ में नहीं। 1904 तक उनके दिमाग में जो कुछ भी था वह बहुत कम महत्वाकांक्षी था: वह साहित्य की नई अय्याशी के इस तरफ, सही भावना, सही भाव को खोजना चाहते थे। संक्षेप में, वह Flaubert की तलाश में है, जिसे वह अभी तक नहीं जानता है, लेकिन जैसे ही वह इसे पढ़ेगा, उसका अनुसरण करेगा। वह जानता है कि उसे किस दिशा में जाना चाहिए, वह उस लक्ष्य को देखता है जिसके लिए वह प्रयास कर रहा है, अभी तक इसे प्राप्त करने में सक्षम नहीं है: वह जिस भाषा का उपयोग करता है वह अतीत में विसर्जित रहता है - लगभग निर्धारित लक्ष्य के विपरीत।

यही विश्लेषण उस काम पर लागू होता है जो इन वर्षों के दौरान सोचा और लिखा गया था - "एक संघर्ष का वर्णन।" यह मैक्स ब्रोड का धन्यवाद था, जिसे काफ्का ने इसे पढ़ने के लिए दिया था और जिसने इसे अपनी दराज में रखा था। मेज़, यह उस आग से बच गया जिसने इस अवधि के अन्य सभी कार्यों को नष्ट कर दिया। इसके पहले संस्करण को पिछले विश्वविद्यालय के वर्षों (1904 - 1905) के लिए अर्ध-सटीकता के साथ जिम्मेदार ठहराया जा सकता है। बाद में, 1907 और 1909 के बीच, पाठ को संशोधित किया जाएगा। मैक्स ब्रोड का मानना ​​था कि काम पूरा हो गया था, लेकिन इस बात की कोई निश्चितता नहीं है कि वह सही है: डायरी में, 1909 के बाद, हमें ऐसे अंश मिलते हैं जो एक संघर्ष के विवरण में शामिल करने के लिए अभिप्रेत प्रतीत होते हैं। यह छोटा कामबहुत जटिल: यह भी लगता है कि यह जानबूझकर असंगतता के साथ चित्रित परिप्रेक्ष्य में अचानक परिवर्तन, पाठक को भ्रमित करने का इरादा है। यह एक मुफ्त रैप्सोडी है, जो तर्क की परवाह किए बिना, शैलियों और विषयों को मिलाता है। पहले "संघर्ष" है, डरपोक और बहादुर, पतले और मोटे, सपने देखने वाले और कर्ता के बीच का संघर्ष।

हम लंबे समय तक आश्चर्य नहीं करते हैं कि दोनों में से कौन प्रबल होगा, भले ही अंत में अधिक चालाक अंतर्मुखी अपने साथी से समझौता करता है, जिसका जीवन शक्तिबहुत सी मूर्खताओं के बोझ तले दबा हुआ है, और उसे स्वयं पर संदेह करने पर विवश कर देगा। लेकिन इस विनोदी "संघर्ष" के साथ, जो कथा का ढांचा बनाता है और जिसमें आत्मकथात्मक क्षण प्रचुर मात्रा में होते हैं, कई पूरी तरह से काल्पनिक घटनाएँ होती हैं, उदाहरण के लिए, एक कहानी, जैसे कि एक "मोटे आदमी" की प्रतीकात्मक कहानी से ली गई हो, जाहिरा तौर पर एक मोटा चीनी, जिसे पालकी में ले जाया जाता है और जो नदी में डूब जाता है। विभिन्न प्रकरणों में बिखरे खराब साहित्य पर व्यंग्य भी है, जो 1904 में मैक्स ब्रोड को लिखे पत्र में शुरू हुआ था। एक बुरा लेखक वह है जो "टॉवर ऑफ बैबेल" या नूह कहता है जब वह चिनार के खेतों में नशे में था, यह विश्वास करते हुए कि शब्द दुनिया को बदलने के लिए पर्याप्त हैं और लेखन की भूमिका वास्तविकता को कल्पना से बदलने के लिए है। लेखक की कल्पना का पालन करने के लिए दुनिया के लिए चंद्रमा को "एक पुराना कागज लालटेन" कहना और वर्जिन मैरी के स्तंभ को "चंद्रमा" कहना पर्याप्त नहीं है। "एक संघर्ष का विवरण" तुच्छता, मूर्खतापूर्ण सहवास, झूठ का विरोध करता है जिसने साहित्य पर कब्जा कर लिया है। लेकिन साथ ही यह सबसे विचित्र, सबसे शिष्ट कार्य है, जो उस युग के स्वाद से सबसे अधिक चिह्नित है जिसके खिलाफ इसे निर्देशित किया गया है। यौवन की इस रचना का यही विरोधाभास है। काफ्का जल्द ही दूसरे रास्ते अपनाएगा।

अजीब, लेकिन निस्संदेह प्रतिभाशाली लेखक फ्रांज काफ्का ने अपनी अनूठी शैली की बदौलत विश्व साहित्य पर गहरी छाप छोड़ी, जो बाहरी वास्तविकता के सामने भय और बेहूदगी से भरी हुई थी।

विश्व प्रसिद्ध ऑस्ट्रियाई लेखक फ्रांज काफ्का के जन्मदिन के उपलक्ष्य में, जीवन मार्गदर्शकउनके जीवन और कार्य के बारे में रोचक तथ्य तैयार किए।

1. फ्रांज काफ्का यहूदी मूल के एक ऑस्ट्रियाई लेखक हैं, जिनका जन्म प्राग में हुआ था, जिन्होंने मुख्य रूप से में लिखा था जर्मन.

2. काफ्का एक शाकाहारी और कोषेर कसाई का पोता था।

3. एक बच्चे के रूप में, उन्हें इस तथ्य के कारण अजीब और पागल कहा जाता था कि उन्होंने अस्वीकार और बंद व्यवहार किया था।

मुझे साहित्य से जुड़ी हर चीज से नफरत नहीं है, - उन्होंने लिखा, - ... मैं आने-जाने से ऊब गया हूं, मेरे रिश्तेदारों की पीड़ा और खुशियां मुझे बहुत ऊब जाती हैं। बातचीत मेरे सभी विचारों को महत्व, गंभीरता, प्रामाणिकता से वंचित करती है।

4. फ्रांज काफ्का प्राग के प्रमुख शुभंकरों में से एक है।

5. युवा फ्रांज अपने माता-पिता के साथ विशेष रूप से अपने पिता की निरंकुशता से अवर्णनीय अकेलेपन और गलतफहमी से पीड़ित थे।

आपके कारण, मैंने अपने आप पर विश्वास खो दिया, बदले में मुझे अपराध बोध की असीम भावना प्राप्त हुई। वह अपने पिता को एक पत्र में लिखता है।

6. गुप्त रूप से एक लेखक, वह कुछ समय के लिए दुर्घटना बीमा विभाग में एक साधारण उबाऊ कार्यालय कार्यकर्ता था, जिसने उसे पूरी निराशा और उससे भी अधिक निराशावाद की ओर अग्रसर किया।

7. काफ्का भावना और कर्तव्य के बीच फटा हुआ था - एक ओर, वह खुद को अपने माता-पिता का "ऋणी" मानता था, जिन्होंने उस पर न्यायशास्त्र लगाया था, दूसरी ओर, वह साहित्य और लेखन के प्रति आकर्षित था।

मेरे लिए, यह एक भयानक दोहरा जीवन है, "उन्होंने अपनी डायरी में लिखा," जिसमें से, शायद, केवल एक ही रास्ता है - पागलपन।

8.ज़िन्दगी में, काफ्का को कई पुरानी बीमारियाँ थीं जिन्होंने उनके जीवन को कमजोर कर दिया था - तपेदिक, माइग्रेन, अनिद्रा, कब्ज, फोड़े और अन्य।

9. मुख्य रचनात्मक कलात्मक तकनीकलेखक, मेटामेटाफ़ोर *, ने अपनी रचनाओं को अधिक भव्यता, असावधानी, गहराई और त्रासदी दी।

10. एक गंभीर बीमारी के दौरान, फ्रांज़ काफ्का ने अपने मित्र मैक्स ब्रॉड से उनकी सभी पांडुलिपियों को नष्ट करने के लिए कहा, जिसमें उपन्यास भी शामिल थे जो पहले किसी को नहीं पता थे। हालाँकि, उन्होंने उसकी बात नहीं मानी, बल्कि, इसके विपरीत, उनके प्रकाशन में योगदान दिया। इस आदमी की बदौलत काफ्का विश्व प्रसिद्ध हो गया।

11. अपने उपन्यासों की मरणोपरांत प्रसिद्धि के बावजूद, काफ्का द्वारा अपने जीवनकाल में कई अप्राप्य लघु कथाएँ प्रकाशित की गईं।

12. काफ्का को खुद विश्वास था कि खराब स्वास्थ्य के कारण वह 40 वर्ष के भी नहीं रहेंगे।

13. लेखक की कहानियाँ और प्रतिबिंब उसके अपने न्यूरोस और अनुभवों का प्रतिबिंब हैं जिसने उसे अपने डर पर काबू पाने में मदद की।

14. उनके मरणोपरांत तीन उपन्यास "अमेरिका", "द ट्रायल" और "द कैसल" अधूरे रह गए।

15. लेखक का जन्म और मृत्यु एक ही तिथि को हुई थी- 3.

16. फ्रांज़ की उदासीनता के बावजूद, दोस्तों ने उनकी असामान्य भावना को नोट किया, उन्हें "कंपनी की आत्मा" कहा, जर्मन प्रकाशनों में से एक ने चार्ली चैपलिन के साथ काफ्का की समानता के बारे में लिखा।

मुझे पता है कि कैसे मजा करना है, इसमें कोई शक नहीं है। यहां तक ​​कि मैं मस्ती के अपने शौक के लिए भी जाना जाता हूं। , काफ्का ने अपने एक मित्र को पत्र लिखा।

17. कठिन पारिवारिक रिश्तों के कारण काफ्का अपना परिवार नहीं बना सके। वह अक्सर प्यार में था, बार-बार अपने चुने हुए लोगों से सगाई तोड़ देता था।

* मेटामेटाफ़ोर या "रूपक यथार्थवाद" एक समग्र, गहन रूपक है, जहाँ वास्तविकता को उसकी संपूर्णता और चौड़ाई में समझा जाता है। यह अतिशयोक्ति के साथ लिटोटे का एक प्रकार का उलटा है। "मेटा-रूपक एक आकाशगंगा से मेटागैलेक्सी की तरह रूपक से भिन्न होता है।"

फ्रांज काफ्का। एक मौत का अध्ययन

3 जून, 1924 को, जर्मन लेखक, ऑस्ट्रियाई अधिकारी, यहूदी पीड़ित और चेकोस्लोवाकिया के नागरिक, फ्रांज काफ्का ने आखिरकार वह हासिल कर लिया, जो उन्होंने अपने पूरे जीवन के लिए प्रयास किया था। उसकी मृत्यु हो गई। अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, काफ्का ने ऐसे शब्द कहे, जो शायद, केवल उनके होंठ ही उत्पन्न कर सकते थे: "डॉक्टर, मुझे मौत दे दो, अन्यथा तुम हत्यारे हो।"

एविएटर्स के बारे में एक प्रसिद्ध गीत की शुरुआत की व्याख्या करते हुए, सोवियत काल में बुद्धिजीवियों ने इसका मजाक उड़ाया था। काफ्का ने हमारे जीवन में एक ऐसे लेखक के रूप में प्रवेश किया जिसने समाज को नियंत्रित करने वाली नौकरशाही मशीन की आश्चर्यजनक रूप से गहरी छवि बनाई।

थॉमस मान के बेटे - क्लॉस - ने नाजी जर्मनी के लिए काफ्केस्क कपड़ों पर कोशिश की। कुछ समय के लिए हम मानते थे कि यह "गोला-बारूद" विजयी समाजवाद के देशों के लिए विशेष रूप से अच्छा था। लेकिन जैसे-जैसे यह प्रणाली एक बाजार में बदल जाती है, यह स्पष्ट हो जाता है कि काफ़्केस्क दुनिया सर्वव्यापी है, कि यह उन कनेक्शनों का पता लगाती है जो मोटे तौर पर पूरी 20वीं सदी के मापदंडों को निर्धारित करते हैं।

इस दुनिया की छवि दोनों चीनी दीवार के निर्माण का इतिहास है, और दो पूर्वी निरंकुशता की सामग्री पर काफ्का द्वारा निर्मित कलदा की सड़क के बारे में एक निश्चित रूसी की यादें हैं। लेकिन सबसे पहले, यह द कैसल उपन्यास है, जिसे काफ्का ने लिखा था, लेकिन अपनी मृत्यु से कुछ साल पहले छोड़ दिया था। बेशक, उपन्यास सोवियत वास्तविकता से नहीं, बल्कि ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य की नौकरशाही दुनिया से बढ़ा, जिसमें 1918 तक चेक भूमि शामिल थी।

"कैसल" सूखा, खींचा हुआ, पचाने में कठिन है, ठीक वैसे ही जैसे नौकरशाही संबंध स्वयं सूखे, फैले हुए और पचाने में कठिन होते हैं। पहले का उपन्यास द ट्रायल अलग तरह से बनाया गया है - गतिशील, परेशान करने वाला, जीवंत। "प्रक्रिया" एक नई दुनिया में एक व्यक्ति है, "कैसल" ही दुनिया है, जिसमें एक व्यक्ति सिर्फ रेत का एक दाना है।

काफ्का ने लोगों के बीच संबंधों की प्रकृति को देखा, सदी की शुरुआत के लिए पूरी तरह से अप्रत्याशित, उनकी गतिविधियों को प्रेरित करने के लिए एक पूरी तरह से अप्रत्याशित तंत्र। इसके अलावा, उन्होंने इसे अपनी विशेष दृष्टि से देखा, क्योंकि नौकरशाही के अनुभव से भी जो उनके पास व्यक्तिगत रूप से था, इस तरह के गहरे निष्कर्ष निकालना असंभव था: दुनिया ने अभी तक इसके लिए पर्याप्त सामग्री प्रदान नहीं की थी।

जैसे ही द ट्रायल लिखा जा रहा था, वाल्थर राथेनौ ने संचार की अपनी नई प्रणाली के साथ जर्मनी में एक सैन्य-औद्योगिक परिसर का निर्माण शुरू किया। जैसे ही द कैसल लिखा जा रहा था, राथेनौ मारा गया। नई दुनिया बस बन रही थी, लेकिन काफ्का ने इसे पहले ही देख लिया था।

राथेनौ व्यावहारिकतावादियों की एक दुर्लभ नस्ल से थे, जबकि "उन्नत विचारक", जिन्होंने तब वर्गों या नस्लों के संघर्ष के बारे में बात की थी, उनके बौद्धिक निर्माणों में नौकरशाही के लिए लगभग कोई जगह नहीं मिली। दूसरी ओर, काफ्का ने इसे समाज के पूरे जीवन के एक रूप के रूप में दिखाया, सत्ता के पूरे ऊर्ध्वाधर और नए रिश्तों के अधीनता की अनुमति: महल से गांव तक।

काफ्का द्वारा की गई खोज के कारणों को इस तथ्य से समझाया जा सकता है कि वह एक जीनियस थे। कोई भी आमतौर पर इसके साथ बहस नहीं करता। लेकिन ऐसा लगता है कि इस तरह की व्याख्या अभी भी काफी नहीं है।

यह कहना अधिक सटीक होगा कि काफ्का ने एक उपलब्धि हासिल की। शब्द के सही अर्थों में, बिना किसी अतिशयोक्ति के। इसके विपरीत, यह एक ध्यान था, शाश्वत आनंद के लिए नहीं, बल्कि शाश्वत पीड़ा के लिए एक आरोहण। शारीरिक रूप से दुनिया की भयावहता को महसूस करते हुए, वह इसे समझने में समर्थ था।

"मैं केवल रात में उग्र रूप से लिखना चाहता हूं। और इससे मरो या पागल हो जाओ ..." (एक पत्र से फेलित्सा तक)।

इन वर्षों में, वह खुद को ऐसी स्थिति में ले आया, जिसमें एक सामान्य व्यक्ति को दिखाई देने वाली दुनिया उसके लिए बंद हो गई, और कुछ पूरी तरह से अलग हो गया। उसने खुद को मार डाला, लेकिन अपनी मृत्यु से पहले उसने कुछ ऐसा देखा, जो शायद बलिदान को सही ठहराता हो।

"मैं पूरी तरह से अजीब पक्षी हूँ। मैं कवका हूं, एक जैकडॉ (चेक में - डी.टी.) ... मेरे पंख मर गए हैं। और अब मेरे लिए न ऊंचाई है, न दूरी। भ्रमित, मैं लोगों के बीच कूदता हूं ... मैं राख के रूप में धूसर हूं। पत्थरों के बीच छिपने को आतुर एक गीदड़। एक युवा लेखक के साथ बातचीत में काफ्का ने खुद को इस तरह वर्णित किया।

हालाँकि, यह एक मजाक से अधिक था। लेकिन इसलिए नहीं कि वास्तव में उन्होंने दुनिया को चमकीले रंगों में देखा था। इसके विपरीत, सब कुछ बहुत बुरा था. मृत पंखों के साथ भी एक पक्षी, काफ्का ने खुद को महसूस नहीं किया। बल्कि, एक घिनौना कीड़ा, डर से काँपता एक कृंतक, या किसी यहूदी के लिए एक अशुद्ध सुअर भी।

यहाँ एक प्रारंभिक डायरी से है - नरम, लगभग कोमल: "कई बार मैंने खुद को किनारे से सुना, जैसे कि बिल्ली का बच्चा रो रहा हो।" यहाँ बाद के पत्रों से है - नर्वस, हताश: "मैं, जंगल का जानवर, एक गंदी मांद में कहीं पड़ा था।"

और यहाँ एक पूरी तरह से अलग तस्वीर है। एक बार अपनी डायरी में पृष्ठ के आकार का एक भयानक स्केच बनाने के बाद, काफ्का ने तुरंत लिखा: “जाओ, सूअरों, तुम्हारा नृत्य। मुझे इसकी क्या परवाह है? और नीचे: "लेकिन यह पिछले वर्ष में मैंने जो कुछ भी लिखा है, उससे कहीं अधिक सत्य है।"

उनके आख्यान केवल कभी-कभी जानवरों की ओर से आयोजित किए जाते थे। और अगर "स्टडी ऑफ़ ए डॉग" में बहुत सारे बाहरी, तर्कसंगत हैं (हालाँकि इसकी तुलना डायरी प्रविष्टि के साथ कैसे नहीं की जा सकती है: "मैं एक कुत्ते केनेल में छिप सकता था, केवल तभी बाहर निकल सकता था जब वे भोजन लाते थे"), फिर माउस गायक जोसेफिन के बारे में कहानी में वास्तविक और काल्पनिक दुनिया एक अविश्वसनीय तरीके से काटना शुरू कर देती है। मरने वाला काफ्का ट्यूबरकुलस लैरींगाइटिस के प्रभाव में अपनी आवाज खो देता है और खुद चूहे की तरह चीखने लगता है।

लेकिन यह वास्तव में डरावना हो जाता है, जब उनकी सबसे प्रसिद्ध कहानी, द मेटामोर्फोसिस में, काफ्का लेखक के समान एक चरित्र को प्रदर्शित करता है, जो एक "खूबसूरत" सुबह एक घृणित कीट में बदल गया।

यह जानते हुए कि लेखक ने अपनी सर्वश्रेष्ठ छवियों की रचना नहीं की, बल्कि उन्हें केवल उस दुनिया से लिया, जिसमें केवल उनकी दृष्टि घुसी, काफ्का की संवेदनाओं की कल्पना करना मुश्किल नहीं है, जो अपनी खुद की कठोर खोल वाली पीठ, अपने स्वयं के भूरे, उभरे हुए पेट का वर्णन करते हैं। धनुषाकार तराजू से, अपने स्वयं के कई मनहूस पतले पंजे, जिनके पैड पर किसी प्रकार का चिपचिपा पदार्थ था।

"परिवर्तन" का नायक मर जाता है, उसके प्रियजनों द्वारा शिकार किया जाता है। अंत शानदार है, लेकिन बहुत अपमानजनक है, अपने ही परिवार के साथ तसलीम की भी गंध है। उनके जीवन के अंत में लिखी गई कहानी "नोरा" में सब कुछ सरल और अधिक स्वाभाविक है।

उसका नायक - या तो एक आदमी या एक जानवर - अपने पूरे जीवन को जमीन में दफन कर देता है, अपने आसपास की दुनिया से दूर जा रहा है, जो इतना भयानक और क्रूर है। छिपाना, ओझल होना, मिट्टी की एक परत पर एक सुरक्षात्मक सूट की तरह खींचना - यही जन्म से उसके जीवन का लक्ष्य है। लेकिन छेद में भी मोक्ष नहीं है। वह एक निश्चित राक्षस की गड़गड़ाहट सुनता है, पृथ्वी की मोटाई के माध्यम से उसके लिए टूट जाता है, वह महसूस करता है कि उसकी खुद की त्वचा पतली हो रही है, जिससे वह दयनीय और रक्षाहीन हो गया है।

"नोरा" अंत के बिना एक डरावनी है, केवल अपने स्वयं के विश्वदृष्टि से उत्पन्न एक डरावनी, न कि बाहरी परिस्थितियों से। केवल मौत ही उसे बचा सकती है: "डॉक्टर, मुझे मौत दे दो, नहीं तो ..."

फ्रांज काफ्का और जोसेफ के.

कई सालों तक काफ्का जानबूझ कर लोगों की दुनिया से चले गए। जानवरों की दुनिया, उनकी कलम से पैदा हुई, केवल एक बाहरी, सबसे सरल प्रतिनिधित्व है जो उन्होंने महसूस किया। वह वास्तव में उस समय कहाँ रहता था जब वह अपने प्राग अपार्टमेंट में अनिद्रा से जूझता था या कार्यालय में अपनी पैंट उतार कर बैठता था, शायद कोई नहीं समझ सकता।

कुछ हद तक काफ्का की निजी दुनिया उन डायरियों से उभरती है जिन्हें उन्होंने 27 साल की उम्र से रखना शुरू किया था. यह दुनिया एक निरंतर दुःस्वप्न है। डायरियों का लेखक निरंतर शत्रुतापूर्ण वातावरण में है और, हमें उसे उसका हक देना चाहिए, उसी तरह दुनिया को जवाब देना चाहिए।

सभी परेशानियों की शुरुआत खराब परवरिश से हुई। पिता और माँ, रिश्तेदार, शिक्षक, रसोइया जो थोड़ा फ्रांज को स्कूल ले गया, दर्जनों अन्य लोग, करीब और करीब नहीं, बच्चे के व्यक्तित्व को विकृत कर दिया, उसके अच्छे हिस्से को खराब कर दिया। एक वयस्क के रूप में, काफ्का नाखुश थे।

घिनौने काम के कारण वह दुखी था। प्राग विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, एक वकील बनने के बाद, काफ्का को जीविकोपार्जन के लिए एक बीमा अधिकारी बनने के लिए मजबूर होना पड़ा। सेवा रचनात्मकता से विचलित हो गई, दिन के सर्वोत्तम घंटों को दूर कर दिया - वे घंटे जिनमें उत्कृष्ट कृतियों का जन्म हो सकता है।

अपने नाजुक स्वास्थ्य के कारण वह दुखी थे। 1.82 की ऊंचाई के साथ उनका वजन 55 किलो था। शरीर ठीक से भोजन नहीं करता था, पेट में लगातार दर्द होता था। धीरे-धीरे अनिद्रा बढ़ती गई, पहले से ही कमजोर तंत्रिका तंत्र को झकझोर कर रख दिया।

काफ्का का एक उत्कृष्ट मौखिक चित्र एक परिचित द्वारा दिया गया था जिसने वल्तवा के पार पुल से देखा था कि रोइंग से थके हुए फ्रांज नाव के तल पर झूठ बोलते हैं: "अंतिम निर्णय से पहले, ताबूत पहले ही खुल चुके हैं, लेकिन मृत अभी तक नहीं उठे हैं।”

वह अपने निजी जीवन में नाखुश थे। कई बार प्यार हुआ, लेकिन अपने किसी चुने हुए से कभी जुड़ नहीं पाया। एक अविवाहित जीवन जीने के बाद, काफ्का ने एक भयानक सार्वजनिक महिला का सपना देखा, जिसका शरीर लुप्त होती किनारों के साथ बड़े मोम-लाल हलकों से ढका हुआ था और उनके बीच बिखरे हुए लाल छींटे, उसे सहलाने वाले आदमी की उंगलियों से चिपके हुए थे।

वह अपने शरीर से भी घृणा करता था और उससे डरता था। काफ्का ने अपनी डायरी में लिखा, "मेरे लिए कितना अलग है, उदाहरण के लिए, हाथ की मांसपेशियां।" बचपन से ही वह असहज कपड़ों के कारण अपने पूरे लंबे, अजीब शरीर को झुकाता और मरोड़ता था। अस्वास्थ्यकर पेट के कारण वह भोजन से डरता था, और जब वह शांत हो गया, तो यह पागल भक्षक दूसरे चरम पर दौड़ने के लिए तैयार था, यह कल्पना करते हुए कि वह अपने मुंह में कैसे धकेलता है, लंबे कॉस्टल उपास्थि को काटे बिना, और फिर उन्हें बाहर निकालता है। नीचे से, पेट और आंतों से टूटकर।

वह अकेला था और समाज से कटा हुआ था, क्योंकि वह साहित्य के अलावा किसी और चीज के बारे में बात नहीं कर सकता था ("साहित्य के लिए मेरा कोई झुकाव नहीं है, मैं सिर्फ साहित्य से बना हूं"), और यह विषय परिवार और सहकर्मियों दोनों के लिए गहरा उदासीन था।

अंत में, यहूदी-विरोधीवाद, जिसने एक यहूदी परिवार के जीवन को खतरनाक और अप्रत्याशित बना दिया, को काफ्का को दुनिया से खारिज करने वाले कारणों के पूरे परिसर में जोड़ा जाना चाहिए।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि काफ्का की डायरी में आत्महत्या का विषय लगातार दिखाई देता है: "खिड़की तक दौड़ना और टूटे फ्रेम और कांच के माध्यम से, ताकत के परिश्रम से कमजोर, खिड़की के पैरापेट पर कदम रखना।" सच है, यह इस पर नहीं आया, लेकिन अपनी खुद की मृत्यु की भविष्यवाणी के साथ - "मैं 40 साल का नहीं रहूंगा" - काफ्का लगभग गलत नहीं था।

तो, डायरी के पन्नों से वाकई एक भयानक चेहरा उभर कर आता है। लेकिन क्या वाकई काफ्का था? मैं यह सुझाव देना चाहूंगा कि हमारे पास, बल्कि, एक निश्चित जोसेफ के। की आंतरिक दुनिया का एक चित्र है - लेखक का साहित्यिक दोहरापन, जो अब द ट्रायल में, अब द कैसल में पॉप अप होता है।

जहां तक ​​एफ. काफ्का का सवाल है, जो प्राग में रहते थे, उनका जन्म एक सभ्य और संपन्न यहूदी परिवार में हुआ था। काफ्का के जीवनी लेखक विशेष रूप से कठिन बचपन के किसी भी निशान को खोजने में विफल रहे, माता-पिता की ओर से अभाव या दमन का कोई निशान नहीं मिला। किसी भी मामले में, उस युग के लिए जिसमें बच्चे को वास्तव में अभी तक एक व्यक्ति के रूप में पहचाना नहीं गया था (अधिक विवरण के लिए, एम। मोंटेसरी के बारे में लेख देखें - "केस", 14 अक्टूबर, 2002), फ्रांज के बचपन पर विचार किया जा सकता है समृद्ध।

वैसे उन्हें कोई जन्मजात खतरनाक बीमारी नहीं थी। कभी-कभी वह खेलकूद के लिए भी जाता था। काफ्का को अपना पहला यौन अनुभव 20 साल की उम्र में हुआ था, उन दिनों बहुत देर नहीं हुई थी। रेडीमेड ड्रेस की दुकान की सेल्सवुमेन काफी सुंदर थी, और "मांस रोते हुए शांति मिली।" और भविष्य में, एक डरपोक लेकिन आकर्षक युवक महिला समाज में बहिष्कृत नहीं था।

और दोस्तों के साथ वह सिर्फ भाग्यशाली थे। प्राग में, एक छोटा साहित्यिक मंडली बनाई गई, जहाँ युवा लोग एक-दूसरे में आभारी श्रोता पा सकते थे। उनमें से मैक्स ब्रोड थे - एक व्यक्ति जो काफ्का की प्रशंसा करता था, उसे एक प्रतिभाशाली व्यक्ति मानता था, लगातार उसके काम को उत्तेजित करता था और प्रकाशित करने में मदद करता था। कोई भी लेखक ऐसे दोस्त का सपना ही देख सकता है।

काफ्का के लिए अंशकालिक काम धूल भरा नहीं था, इसमें कम से कम समय और मेहनत लगती थी। काफ्का खुद जल्दी सेवानिवृत्त होने के लिए तैयार थे, तब भी बुद्धिमान मुखिया ने उन्हें प्यार किया और कई महीनों तक बीमार छुट्टी का भुगतान किया।

इस सब में हम यह जोड़ सकते हैं कि प्राग में यहूदी-विरोधी के बारे में गंभीरता से बात करना मुश्किल है, जो उस समय रूस में, रोमानिया में, मेयर लुगर के तहत वियना में और यहां तक ​​कि फ्रांस में ड्रेफस मामले के दौरान हो रहा था। . यहूदियों को नौकरी पाने में कठिनाइयाँ थीं, लेकिन कनेक्शन और पैसे ने आसानी से उन पर काबू पाना संभव बना दिया।

तो, एक पूरी तरह से अलग दुनिया है। और सबसे दिलचस्प बात यह है कि अपने नोट्स में, एक तरह से या किसी अन्य, काफ्का अपने पिता की स्वाभाविक दया को पहचानता है (वैसे, एक वयस्क के रूप में, फ्रांज़ स्वेच्छा से अपने माता-पिता के परिवार में रहता था), और बॉस की मित्रता, और मैक्स के साथ संबंधों का मूल्य। लेकिन यह सब सिर्फ एक झलक है। दूसरी ओर, पीड़ा उभर रही है।

तो क्या डायरी - किसी भी व्यक्ति के लिए सबसे अंतरंग दस्तावेज़ - झूठ थी? कुछ हद तक, काफ्का खुद हाल के वर्षों के नोट्स में यह सोचने का कारण देते हैं कि उन्होंने अपनी युवावस्था में अतिशयोक्ति की थी। और फिर भी मैं सुझाव देने का साहस करता हूं: दो काफ्का थे, दोनों सच थे।

एक प्राग का वास्तविक नागरिक है (यह छवि ब्रोड द्वारा लिखित काफ्का की पहली जीवनी में परिलक्षित होती है)। दूसरा राक्षसों की दुनिया का एक समान रूप से वास्तविक निवासी है, जो उसकी चेतना से उत्पन्न होता है और उसके काम से परिलक्षित होता है (यहां तक ​​​​कि ब्रोड ने इस दुनिया को डायरियों को पढ़ने के बाद ही देखा था, जो उनकी जीवनी के प्रकाशन के बाद हुआ था)। ये दो संसार आपस में लड़े, और काफ्का के जीवन, कार्य और प्रारंभिक मृत्यु को निर्धारित करने वाली निर्णायक परिस्थिति यह थी कि उसने राक्षसों की दुनिया पर पूरी लगाम दे दी, जिसने धीरे-धीरे उसके मालिक को पूरी तरह से निगल लिया।

आलोचकों और विचारकों ने बार-बार पूर्वव्यापी रूप से काफ्का को एक सक्रिय जीवन स्थिति का श्रेय देने की कोशिश की है। ब्रोड में, दुर्भाग्यपूर्ण पीड़ित, जिसने अवशोषित किया है, शायद, अपने लोगों की सदियों पुरानी संस्कृति से स्थायी दर्द की भावना, एक मानवतावादी, जीवन का प्रेमी और एक गहरा धार्मिक यहूदी के रूप में प्रकट होता है। एक अन्य लेखक काफ्का के जीवन के एक यादृच्छिक प्रकरण की व्याख्या अराजकतावाद के जुनून के रूप में करता है। अंत में, यूएसएसआर में, एक लेखक को समाजवाद से अलग करने के लिए प्रकाशित करने के लिए, आलोचकों ने कामकाजी लोगों के लिए उनकी सहानुभूति पर जोर दिया, जिन्हें उन्होंने चोट और विकलांगता के खिलाफ बीमा कराया था।

ये सभी अनुमान फैले हुए लगते हैं। क्या यहूदी धर्म के बारे में अनुमान लगाना संभव है, खासकर जब ब्रोड की राय को नजरअंदाज करना असंभव है।

काफ्का पतनशील लोगों को पसंद नहीं करते थे और नीत्शे के विपरीत, ईश्वर को मृत नहीं मानते थे। और फिर भी ईश्वर के बारे में उनका दृष्टिकोण कम विरोधाभासी नहीं था, कम निराशावादी नहीं था: “हम उनके बुरे मूड में से एक हैं। उनका दिन खराब था।" ईश्वर द्वारा चुने जाने का यहूदी विचार यहाँ कहाँ फिट हो सकता है?

काफ्का यहूदी परिवेश में रहते थे, यहूदियों की संस्कृति और इतिहास में रुचि रखते थे, फिलिस्तीन में प्रवास की समस्या। और फिर भी उसकी आत्मा, इतनी बुरी तरह से शरीर में रखी गई, सिय्योन के शीर्ष तक नहीं, बल्कि जर्मन, स्कैंडिनेवियाई और रूसी बौद्धिकता की दुनिया में फटी हुई थी। काफ्का की डायरियों की खोज से स्तब्ध उनके वास्तविक साथी न तो पड़ोसी यहूदी थे और न ही ब्रॉड, जिसने आत्मा का एक ऐसा कोना खोल दिया जो समकालीनों के लिए बंद रहा। वास्तविक वातावरण विचार और पीड़ा का साहित्य था - गोएथे, टी। मान, हेसे, गोगोल, दोस्तोयेव्स्की, टॉल्स्टॉय, कीर्केगार्ड, स्ट्रिंडबर्ग, हैमसुन।

लंबे समय तक, काफ्का आश्वस्त था (सबसे अधिक संभावना सही है) कि वह केवल खुद को एक कोने में चलाकर और अपने आप में सभी मानव को मारकर ही लिख सकता है। यही कारण है कि वह वास्तव में चला गया और मार डाला, एक जीवित व्यक्ति के बजाय खड़ा कर दिया, जैसा कि उसने खुद कहा, "खुद के लिए एक मकबरा स्मारक।"

फ्रायड उन्होंने पढ़ा, लेकिन सराहना नहीं की। टी। एडोर्नो की उपयुक्त टिप्पणी के अनुसार, "न्यूरोसेस को ठीक करने के बजाय, वह उनमें एक उपचार शक्ति की तलाश कर रहा है - ज्ञान की शक्ति।"

हालाँकि, यह कहना कितना उचित है कि काफ्का ने छोड़ने का निर्णय सोच-समझकर लिया था? डायरी में एक अद्भुत प्रविष्टि है, पहली नज़र में कुछ भी नहीं: “चुच्ची अपनी भयानक भूमि को क्यों नहीं छोड़ती? .. वे नहीं कर सकते; जो कुछ संभव है वह हो रहा है; जो होता है वही संभव है।”

काफ्का जितना अच्छा जी सकते थे, जीते थे और चुनाव करना उनकी शक्ति में नहीं था। सटीक होने के लिए, वह डरावनी दुनिया से बचने की कोशिश कर रहा था। लेकिन उसे इंसानों की दुनिया से अलग करने वाली दीवार दुर्गम साबित हुई।

काफ्का ने खुद को बालों से पकड़कर दलदल से बाहर निकालने की कोशिश की, जैसा कि बैरन मुनचूसन ने एक बार किया था। पहला प्रयास तीसवें जन्मदिन की दहलीज पर किया गया था, जब डायरी में दर्ज आंतरिक संकट पहले से ही जोरों पर था।

ब्रोड का दौरा करने पर, उन्हें बर्लिन से एक आगंतुक, फेलिट्सा बाउर, 25 साल की एक यहूदी महिला मिली, जो एक बोनी, खाली चेहरे वाली थी, जैसा कि काफ्का ने खुद अपनी डायरी में एक हफ्ते बाद लिखा था। भविष्य के प्रेमी के लिए खराब चरित्र चित्रण नहीं है?

हालांकि, एक महीने बाद, वह पत्रों में उसके साथ एक लंबा, लंबा रोमांस करता है। इस उपन्यास की शुरुआत एक रचनात्मक उछाल से चिह्नित है। एक रात में, वह "द सेंटेंस" कहानी लिखता है, अपने दिल में दर्द के बिंदु पर अपना सर्वश्रेष्ठ देता है, और उसने जो कुछ हासिल किया है, उससे संतुष्टि की भावना से ओत-प्रोत है, जो उसके लिए बहुत दुर्लभ है।

तब रचनात्मक ऊर्जा पूरी तरह से पत्र शैली में अनुवादित होती है। कभी-कभी काफ्का फेलिस को एक दिन में कई पत्र लिखते हैं। लेकिन साथ ही, वह एक-दूसरे को देखने का कोई प्रयास नहीं करता है, हालांकि प्राग से बर्लिन की दूरी सामान्य रूप से हास्यास्पद है। यहां तक ​​​​कि वह ड्रेसडेन में अपनी बहन की यात्रा (यह बहुत करीब है) का भी उपयोग नहीं करता है।

अंत में, उपन्यास की शुरुआत के छह महीने से अधिक समय बाद, काफ्का अपने पत्रों में अपने "प्रिय" के लिए एक स्वैच्छिक-अनिवार्य और बहुत ही कम यात्रा का भुगतान करने के लिए तैयार है। एक और तीन महीने के बाद, "युवा प्रेमी", इतने स्पष्ट रूप से और अपने जुनून के खाली बोनी चेहरे को पर्याप्त रूप से नहीं देख पाने के कारण, उसे एक प्रस्ताव देता है।

मौखिक धारा में जो पहले फेलित्सा पर लाई गई थी, काफ्का की आत्म-हीनता की विशेषताएं ध्यान आकर्षित करती हैं, लड़की को स्पष्ट रूप से उन राक्षसों का प्रदर्शन करती हैं जो उसकी आत्मा में विकसित हुए थे। ऐसा लगता है कि सब कुछ इनकार करने के लिए किया गया था। लेकिन, विरोधाभासी रूप से, फेलिट्स सहमत हैं, जाहिरा तौर पर यह देखते हुए कि वह पहले से ही उस उम्र में है जब उसे चुगली करने की ज़रूरत नहीं है। काफ्का के लिए, यह एक पूर्ण आपदा है।

दो हफ्ते बाद, सच्चाई का क्षण आता है। एक अधिकारी के पांडित्य के साथ, काफ्का अपनी डायरी में विश्लेषण के सात बिंदु लिखते हैं: विवाह के पक्ष और विपक्ष में। अब सब कुछ स्पष्ट है। वह अपने अकेलेपन से बचने के लिए तरसता है, लेकिन साथ ही वह इस बात से भी वाकिफ है कि वह अपनी आत्मा में सावधानी से पोषित राक्षसों को किसी को नहीं सौंप सकता। केवल कागज की एक शीट। आखिरकार, राक्षसों का कल्पना में पिघलना, वास्तव में, उनके जीवन का अर्थ है।

उसने लोगों की दुनिया में प्रवेश करने की संभावना के भ्रम से खुद को दिलासा देते हुए लड़की का इस्तेमाल किया, लेकिन साथ ही वह नहीं चाहता था। उसने उसे प्रताड़ित किया, लेकिन साथ ही उसने खुद को भी सताया। वह एक उपन्यास लिख रहे थे जो विफल होने के लिए बर्बाद था। अगर दुनिया में रोमियो और जूलियट की कहानी से ज्यादा दुखद कहानी है, तो निस्संदेह यह फ्रांज और फेलित्सा का उपन्यास है।

फिर से डायरी से: "एक राजकुमार एक सोई हुई सुंदरता से शादी कर सकता है और इससे भी बुरा, लेकिन एक सोई हुई सुंदरता एक राजकुमार नहीं हो सकती।" काफ्का जागा हुआ नहीं रह सकता, क्योंकि तब वह अपने दुःस्वप्न नहीं देख पाएगा।

लेकिन कोई रास्ता नहीं है। वह रसातल में उड़ जाता है और निश्चित रूप से किसी को, बिना किसी दायित्व के, किसी को पकड़ना चाहिए। जैसे ही फेलित्सा के साथ पत्राचार फीका पड़ता है, एपिस्ट्रीरी रचनात्मकता का एक नया चरण शुरू होता है। काफ्का का मौखिक प्रवाह अब असफल दुल्हन के दोस्त - ग्रेटा बलोच पर पड़ता है, जिसने बाद में दावा किया कि काफ्का से उसका एक बेटा है।

लेकिन काफ्का एक साहसी व्यक्ति नहीं है, आसानी से किसी नई वस्तु की ओर ध्यान आकर्षित करने में सक्षम है। वह गहराई से पीड़ित होता है और ... फेलिसिया से जुड़ जाता है। हालाँकि, इन संबंधों के विकास की निराशा स्पष्ट है। जल्द ही सगाई टूट जाती है। और तीन साल बाद, वे अचानक खुद को फिर से सगाई करते हुए पाते हैं। आप मार्क्स को याद कर सकते हैं: "इतिहास खुद को दो बार दोहराता है, एक बार एक त्रासदी के रूप में, एक बार एक प्रहसन के रूप में।"

हालांकि, दूसरी सगाई होने के एक महीने बाद, तमाशा फिर से एक त्रासदी में बदल जाता है। काफ्का को फुफ्फुसीय रक्तस्राव है। डॉक्टर इसे साइकोसोमैटिक्स कह सकते हैं। काफ्का ने खुद को एक कोने में धकेल दिया, और तनाव पूरी तरह से शारीरिक रूप से मूर्त बीमारी में बदल गया।

दूसरी सगाई टूटने का बहाना बना क्षय रोग। अब फेलित्सा हमेशा के लिए चली गई। अपनी मृत्यु से चार साल पहले, गंभीर रूप से बीमार काफ्का ने अपने भाग्य को एक महिला - यूलिया वोक्रित्सेक के साथ जोड़ने का एक और प्रयास किया था, लेकिन जैसे ही भविष्य के पति-पत्नी को पता चला कि वे जिस अपार्टमेंट की देखभाल कर रहे थे, उस पर भरोसा नहीं कर सकते, वे तुरंत पीछे हट गए।

हालाँकि, यह अंत नहीं था। काफ्का के अंतिम वर्षों को "एक जीवित आग जैसे मैंने पहले कभी नहीं देखा" (ब्रोड को एक पत्र से) द्वारा प्रकाशित किया गया था। इस आग का नाम मिलेना जेसेंस्का रखा गया। चेक, 23 साल, विवाहित, मानसिक रूप से असंतुलित, कोकीन का आदी, वाइन्डर... पत्रकार और लेखक, चेक में काफ्का का अनुवादक, उन्मत्त ऊर्जा का व्यक्ति, भविष्य का कम्युनिस्ट, भविष्य का प्रतिरोध सेनानी, रेवेन्सब्रुक का भावी शिकार ...

शायद किसी दिन मिलिना का नाम लौरा, बीट्राइस, डुलसिनिया के नाम के बराबर होगा। फ्रांज के साथ उसके प्यार में, वास्तविकता ने मिथक के साथ हस्तक्षेप किया, लेकिन साहित्य को ऐसे मिथकों की जरूरत है। धीरे-धीरे मरते हुए काफ्का को आखिरकार एक ऐसा स्रोत मिल गया जिससे वह ऊर्जा खींच सकते थे।

मिलिना से जुड़ना असंभव था (वह अपने मौजूदा पति से संतुष्ट थी), और यह आवश्यक नहीं था। वह वियना में रहती थी, वह प्राग में रहता था। पत्राचार ने जीवन का भ्रम दिया। लेकिन भ्रम हमेशा के लिए नहीं रह सकता। जब मिलेना ने अपनी "जीवित आग" को अन्य वस्तुओं को गर्म करने के लिए निर्देशित किया, तो काफ्का के पास मरने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। लेकिन अपनी मृत्यु से पहले, उन्होंने अभी भी "कैसल" बनाया था।

वह एक युवा लड़की, डोरा दिमंत, एक पोलिश यहूदी, की बाहों में मर गया, जिसके लिए वह अपना हाथ और दिल देने में भी कामयाब रहा। फ्रांज़ पहले से ही एक बच्चे की तरह व्यवहार कर रहा था, डोरा अब एक बच्ची थी, अब एक माँ की तरह अपने बीमार बेटे की देखभाल कर रही थी। लेकिन कुछ भी नहीं बदला जा सका।

और काफ्का का जन्म 1883 में प्राग में हुआ था। तब सब कुछ शुरू ही हुआ था, सब कुछ संभव था। उनकी मृत्यु में अभी 41 वर्ष शेष थे।

फ्रांज काफ्का, जिनकी रचनाएँ पूरी दुनिया में जानी जाती हैं, यहूदी मूल के एक जर्मन-भाषी लेखक थे। अजीब तरह से पर्याप्त है, लेखक, जो अब पूरी दुनिया के लिए जाना जाता है, अपने जीवनकाल के दौरान लोकप्रिय नहीं था और केवल कुछ प्रकाशित हुआ लघु कथाएँ. काफ्का ने अपनी सभी साहित्यिक विरासत को जलाने का आदेश दिया, लेकिन उनके मित्र मैक्स ब्रोड ने अवज्ञा की, और केवल इस दुनिया के लिए धन्यवाद कि यह पता लगाना संभव था कि यह रहस्यमय लेखक कौन था और अपने कार्यों से परिचित हो गया।

लेखक का बचपन

काफ्का फ्रांज - प्रसिद्ध यहूदी मूल। उनका जन्म 3 जुलाई, 1883 को प्राग यहूदी बस्ती में हुआ था, जो उस समय ऑस्ट्रो-हंगेरियन साम्राज्य का हिस्सा था। लेखक के पिता - हरमन काफ्का - एक चेक भाषी यहूदी थे, एक हेबर्डशरी की दुकान में एक सेल्समैन के रूप में काम करते थे, और उनकी माँ - जूलिया काफ्का - फ्रांज़ की तरह अधिक जर्मन बोलती थीं, जो कि चेक और फ्रेंच को अच्छी तरह से जानती थीं। परिवार में उनके अलावा और भी कई बच्चे थे। भविष्य के लेखक के दो छोटे भाइयों की मृत्यु बचपन में ही हो गई थी, लेकिन उनकी अभी भी तीन और बहनें थीं। लिटिल फ्रांज़ 1893 तक स्कूल गए, और फिर व्यायामशाला में चले गए, जहाँ उन्होंने 1901 में मैट्रिक का प्रमाणपत्र प्राप्त किया।

परिपक्व वर्ष

प्राग विश्वविद्यालय से स्नातक करने के बाद, काफ्का ने कानून में डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की। उसके बाद, उन्होंने बीमा विभाग में एक साधारण अधिकारी के रूप में काम किया। 1922 में काफ्का बीमारी के कारण समय से पहले सेवानिवृत्त हो गए। हालाँकि, सार्वजनिक कार्यालय में अपनी सेवा के दौरान, काफ्का अपने मुख्य व्यवसाय - साहित्य के लिए समर्पित रहे, जिसके लिए उन्होंने बहुत समय समर्पित किया। लंबे समय तक तपेदिक के कारण, जो फुफ्फुसीय रक्तस्राव के बाद शुरू हुआ, लेखक की मृत्यु 3 जून, 1924 को हुई। अपनी मृत्यु से पहले, काफ्का ने अपने मित्र से सभी अप्रकाशित पांडुलिपियों को जलाने के लिए कहा, लेकिन उसने उसकी बात नहीं मानी और इसलिए प्रतिभाशाली लेखक की कई रचनाएँ मरणोपरांत प्रकाशित हुईं।

काफ्का की आंतरिक दुनिया

किसी व्यक्ति की भावनाओं के बारे में बात करना हमेशा मुश्किल होता है, खासकर अगर वह एकांत जीवन शैली का नेतृत्व करता है। हालांकि, प्रसिद्ध के जीवन के बारे में जर्मन लेखकयहूदी मूल, न केवल उनकी जीवनी, बल्कि जीवन पर उनके दृष्टिकोण के बारे में प्रलेखित साक्ष्य हैं। फ्रांज काफ्का वास्तव में कैसा था? "लेटर टू फादर", लेखक के कार्यों में से एक, उदाहरण के लिए, अपने पिता के साथ लेखक के संबंधों और बचपन की कई यादों का एक उत्कृष्ट प्रतिबिंब है।

स्वास्थ्य

कई मायनों में, लेखक का जीवन उसके स्वास्थ्य की स्थिति से प्रभावित था, जिसके साथ उसे लगातार समस्याएँ थीं। यह बहस का विषय है कि क्या उनकी समस्याएं एक मनोदैहिक प्रकृति की थीं, लेकिन तथ्य यह है कि लेखक बीमारियों से ग्रस्त था, इसमें कोई संदेह नहीं है। और नियमित जिम्नास्टिक - इस तरह काफ्का ने अपनी स्थिति का सामना करने की कोशिश की। फ्रांज़ ने बिना पाश्चुरीकृत गाय का बहुत सारा दूध पिया, जिससे पुरानी तपेदिक हो सकती थी।

व्यक्तिगत जीवन

ऐसा माना जाता है कि प्रेम के मोर्चे पर काफ्का की असफलता कुछ हद तक एक निरंकुश पिता के साथ उनके संबंधों के कारण है, जिसके कारण वह कभी भी एक पारिवारिक व्यक्ति नहीं बन पाए। फिर भी, लेखक के जीवन में महिलाएं मौजूद थीं। 1912 से 1917 तक वह फ़ेलिशिया बाउर के साथ रोमांटिक रिश्ते में थे, जो बर्लिन में रहती थीं। इस दौरान उनकी दो बार सगाई भी हुई, लेकिन दोनों बार बात नहीं बनी। काफ्का और फ़ेलिशिया ने मुख्य रूप से पत्राचार के माध्यम से संवाद किया, जिसके परिणामस्वरूप लड़की के बारे में लेखक की कल्पना में एक गलत विचार उत्पन्न हुआ, जो वास्तविकता के अनुरूप नहीं था। बचे हुए पत्राचार से यह स्पष्ट है कि वे थे भिन्न लोगजो एक आम भाषा नहीं खोज सके। उसके बाद, काफ्का यूलिया वोख्रीत्सेक के साथ रिश्ते में थे, लेकिन जल्द ही उन्हें भी समाप्त कर दिया गया। 1920 के दशक की शुरुआत में, लेखक ने एक पत्रकार और अपने उपन्यासों की अनुवादक मिलिना येसेन्स्काया के साथ एक संबंध शुरू किया, जो शादीशुदा भी थी। 1923 में, काफ्का अपने संग्रह डोरा दिमंत के साथ, अपने परिवार से सेवानिवृत्त होने और खुद को पूरी तरह से साहित्य के लिए समर्पित करने के लिए कई महीनों के लिए बर्लिन गए।

मौत

बर्लिन का दौरा करने के बाद काफ्का फिर से प्राग लौट आए। धीरे-धीरे, उनका तपेदिक अधिक से अधिक बढ़ता गया, जिससे लेखक को नई समस्याएँ हुईं। यह अंततः वियना के पास एक अस्पताल में फ्रांज़ की मृत्यु का कारण बना, जो संभवतः थकावट के कारण हुआ था। लगातार गले में खराश ने उसे खाने से रोक दिया, और उस समय अंतःशिरा चिकित्सा विकास के प्रारंभिक चरण में थी और कृत्रिम पोषण की भरपाई नहीं कर सकती थी। महान जर्मन लेखक के शरीर को प्राग ले जाया गया, जहां उन्हें न्यू यहूदी कब्रिस्तान में दफनाया गया।

फ्रांज काफ्का। निर्माण

इस लेखक के कार्यों का भाग्य बहुत ही असामान्य है। काफ्का के जीवनकाल के दौरान, उनकी प्रतिभा को पहचाना नहीं गया, और उनकी केवल कुछ लघु कथाएँ ही छपीं, जिन्हें ज्यादा सफलता नहीं मिली। लेखक अपनी मृत्यु के बाद और केवल इसलिए लोकप्रिय हुआ क्योंकि उसका करीबी दोस्त- मैक्स ब्रॉड - ने उनकी इच्छा की अवहेलना की और उन उपन्यासों को प्रकाशित किया जिन्हें काफ्का जलाना चाहते थे ताकि कोई उन्हें कभी न पढ़ सके।

वरना दुनिया को पता ही नहीं चलता कि काफ्का कौन है। जल्द ही ब्रोड के प्रकाशित उपन्यासों ने दुनिया भर का ध्यान आकर्षित करना शुरू कर दिया। लेखक के सभी प्रकाशित कार्य, मिलिना येसेन्स्काया को कुछ पत्रों को छोड़कर, जर्मन में लिखे गए थे। आज तक, वे पहले ही कई भाषाओं में अनुवादित हो चुके हैं और पूरी दुनिया में जाने जाते हैं।

कहानी "परिवर्तन"

इस काम में फ्रांज़ काफ्का ने मानवीय रिश्तों पर अपने विशिष्ट निराशाजनक, दमनकारी तरीके से अपने विचारों को पूरी तरह से प्रतिबिंबित किया। मुख्य चरित्रकहानी एक ऐसे आदमी की है जो एक सुबह उठता है और महसूस करता है कि वह एक भयानक विशाल कीट में बदल गया है। लेखक के लिए विशिष्ट परिवर्तन की परिस्थितियाँ हैं। काफ्का कारण नहीं बताता है, पहले हुई घटनाओं के बारे में बात नहीं करता है, मुख्य पात्र केवल इस तथ्य का सामना करता है कि अब वह एक कीट है। आसपास के ग्रेगर समजा ने उनके नए रूप को गंभीरता से लिया। उसके पिता उसे एक कमरे में बंद कर देते हैं, और उसकी बहन, जो पहले दूसरों की तुलना में उसके साथ गर्मजोशी से पेश आती है, समय-समय पर उसे खिलाने आती है। अपने बाहरी परिवर्तनों के बावजूद, ग्रेगोर एक ही व्यक्ति बना रहता है, उसकी चेतना और उसकी भावनाएँ किसी भी तरह से नहीं बदलती हैं।

चूंकि वह परिवार का कमाऊ सदस्य था और वस्तुतः सभी रिश्तेदार ग्रेगोर पर निर्भर थे, जो उसके परिवर्तन के बाद काम करने में असमर्थ था, परिवार ने बोर्डर्स लेने का फैसला किया। घर के नए किराएदार बेशर्मी से व्यवहार करते हैं, और नायक के रिश्तेदार उसकी आलोचना करते हैं, क्योंकि अब वह उनका समर्थन नहीं कर सकता। बहन कम और अक्सर यात्रा करना शुरू कर देती है, और धीरे-धीरे परिवार उस कीट के बारे में भूल जाता है, जो कभी उनका रिश्तेदार था। कहानी नायक की मृत्यु के साथ समाप्त होती है, जिसने वास्तव में उसके परिवार के सदस्यों के बीच लगभग कोई भावना नहीं पैदा की। अपने आसपास के लोगों की उदासीनता पर और जोर देने के लिए, काम के अंत में, लेखक वर्णन करता है कि कैसे ग्रेगोर संसा के रिश्तेदार लापरवाही से चलते हैं।

विश्लेषण

लेखक के लिए अभ्यस्त लेखन का तरीका "परिवर्तन" कहानी में पूरी तरह से परिलक्षित होता है। फ्रांज काफ्का विशेष रूप से कथावाचक की भूमिका निभाते हैं, वे वर्णित घटनाओं के प्रति अपने दृष्टिकोण को प्रतिबिंबित करने की कोशिश नहीं करते हैं। वास्तव में, कहानी घटनाओं का शुष्क वर्णन है। लेखक की शैली की विशेषता भी मुख्य पात्र है, जो एक अनुचित, कभी-कभी बेतुके भाग्य का सामना करता है। एक व्यक्ति जो उन घटनाओं का सामना करता है जिनसे वह निपटने में सक्षम नहीं है। शानदार कथानक के बावजूद, कहानी में काफी यथार्थवादी विवरण होते हैं जो वास्तव में काम को एक विचित्रता में बदल देते हैं।

उपन्यास "प्रक्रिया"

लेखक के कई अन्य उल्लेखनीय कार्यों की तरह, यह काम लेखक की मृत्यु के बाद प्रकाशित हुआ था। यह एक विशिष्ट काफ्का उपन्यास है, जो न केवल बेतुके तत्वों को दर्शाता है, बल्कि यथार्थवाद के साथ कल्पना भी करता है। सामंजस्यपूर्ण रूप से परस्पर जुड़ा हुआ, यह सब एक दार्शनिक कहानी को जन्म देता है, जो लेखक की रचनात्मक खोज का प्रतिबिंब बन गया।

यह ज्ञात नहीं है कि "प्रक्रिया" बनाते समय लेखक को किस सिद्धांत द्वारा निर्देशित किया गया था, हालांकि, पांडुलिपि को पूर्ण कार्य में नहीं बनाया गया था, इसमें कई अलग-अलग अध्याय शामिल थे। बाद में उन्हें घटनाओं के कालक्रम के अनुसार व्यवस्थित किया गया और इस रूप में दुनिया ने काफ्का द्वारा रचित कार्य को देखा।

"द ट्रायल" जोसेफ के नाम के एक व्यक्ति के जीवन के बारे में बताता है, जो एक बैंक में एक साधारण कर्मचारी के रूप में काम करता है। एक सुबह उन्हें अज्ञात लोगों ने बिना कोई कारण बताए गिरफ्तार कर लिया। लंबे समय से उस पर नजर रखी जा रही है, लेकिन कोई भी उसे हिरासत में लेने का उपाय नहीं करता।

यहाँ सबसे आश्चर्य की बात यह है कि जोसेफ के. को पता नहीं है कि उन पर क्या संदेह है और उन पर क्या आरोप लगाया गया है, क्योंकि उन्हें कुछ भी पेश नहीं किया गया था। पूरे काम के दौरान, वह गिरफ्तारी के कारण को समझने की कोशिश करने के लिए मजबूर है। हालाँकि, वह तब भी सफल नहीं होता है जब अभियुक्त को मौत की सजा सुनाई जाती है और तुरंत "कुत्ते की तरह" दिल पर वार करके मार दिया जाता है। नायक अपने संघर्ष में अकेला ही सत्य को प्राप्त करने में असफल हो जाता है।

"ताला"

यह बेतुका के कई कथानक तत्वों के साथ लेखक का एक और उपन्यास है, जिसे फ्रांज काफ्का अक्सर इस्तेमाल करते थे। "द कैसल" एक ऐसा काम है जो एक निश्चित के के जीवन के बारे में बताता है, जो एक सर्वेक्षक के रूप में काम करने के लिए गाँव आया था। जब वह आता है, तो उसे पता चलता है कि यहाँ सब कुछ महल द्वारा नियंत्रित किया जाता है, और काम शुरू करने के लिए, या कम से कम वहाँ पहुँचने के लिए, उसे अनुमति लेनी होगी।

के. अनुमति प्राप्त करने के लिए हर संभव कोशिश करता है, लेकिन वह कुछ नहीं कर पाता। नतीजतन, यह पता चला है कि गांव को एक सर्वेक्षक की आवश्यकता नहीं है, और के। को एक चौकीदार के रूप में एक पद की पेशकश की जाती है। नायक इससे सहमत है क्योंकि उसके पास कोई विकल्प नहीं है। सारथी के. की यात्रा पर उपन्यास समाप्त होता है। लेखक की योजना के अनुसार, के. को हमेशा के लिए यहाँ रहना था, और उनकी मृत्यु से पहले, उन्हें एक संदेश मिला होगा कि गाँव में उनका निवास अवैध था, लेकिन अब महल उन्हें यहाँ रहने और काम करने की अनुमति देता है। लेकिन उसने अपने दोस्त से कहा कि वह उपन्यास पर काम रोक रहा है और उसका इसमें लौटने का इरादा नहीं है।

अन्य काम

उपरोक्त कार्यों के अलावा, लेखक के पास बहुत कम लोकप्रिय हैं। उदाहरण के लिए, फ्रांज काफ्का द्वारा शुरू की गई लघु कथाओं के कई संग्रह हैं। "लेटर्स टू मिलेना" लेखक के युगीन गीतों के उदाहरणों में से एक है। यह एक संग्रह है जिसमें उनके एक प्रेमी - मिलिना येसिंस्काया को संबोधित पत्र शामिल हैं, जो मूल रूप से चेक में उनके कार्यों का सिर्फ एक अनुवादक था। नतीजतन, लेखक और मिलिना के बीच एक पत्राचार रोमांस शुरू हुआ, जिसने काफ्का को बहुत प्रभावित किया, लेकिन यह पता चलने के बाद कि उनके चरित्र असंगत थे, उससे भी ज्यादा दुखी हो गए।

काफ्का द्वारा लिखित यह एकमात्र संग्रह नहीं है। फ्रांज ने अपने जीवनकाल के दौरान केवल अपनी कहानियों को प्रकाशित किया, जिसने उन्हें इतनी लोकप्रियता नहीं दिलाई, क्योंकि उपन्यासों को मरणोपरांत मान्यता दी गई थी, लेकिन वे साहित्यिक दृष्टिकोण से कम उल्लेखनीय और मूल्यवान नहीं हैं। इसलिए उनका भी जिक्र किया जाना चाहिए। फ्रांज काफ्का ने और क्या उल्लेखनीय रचना की? "भूलभुलैया" छोटी कहानियों का एक संग्रह है, जिसमें एक ही नाम का काम और कई अन्य शामिल हैं, जिनमें से सबसे प्रसिद्ध "एक कुत्ते का अध्ययन" माना जाता है।

शैली

बेहूदगी और यथार्थवाद, वास्तविकता और कल्पना... ऐसा लगता है कि ये सभी असंगत अवधारणाएं हैं, लेकिन लेखक व्यवस्थित रूप से तत्वों को जोड़ने का प्रबंधन करता है भिन्न शैलीऔर शैलियों। शब्दों का स्वामी, एक प्रतिभा जिसे अपने जीवनकाल में पहचाना नहीं गया था, और उसकी मृत्यु के बाद पूरी दुनिया में लोकप्रिय हो गया - यह सब काफ्का है। फ्रांज़ युग का एक प्रकार का प्रतीक बन गया, मानवता की आवाज़, अकेलेपन का उपदेश।

निष्कर्ष

उनके चरित्र समान हैं: वे उन समस्याओं का सामना करते हैं जिन्हें हल नहीं किया जा सकता है और खुद को भाग्य के साथ आमने सामने पाते हैं।

काफ्का की शानदार कहानियों में त्रासद और हास्य व्यंग्यात्मक रूप लेते हैं। वह एक नायक या दिखाना नहीं चाहता है उत्कृष्ट व्यक्ति, लेखक किसी व्यक्ति के डर के बारे में कुछ उच्च, पहले के बारे में बताता है बाहर की दुनियाजो केवल परिस्थितियों पर निर्भर करता है। काफ्का के मुख्य पात्र वे लोग हैं जो अपने आप को कठिन जीवन परिस्थितियों में पाते हैं जो उनके नियंत्रण से बाहर हैं और जिन्हें मुश्किल से सुलझाया जा सकता है। यह सब उनकी अनिश्चितता, अकेलेपन और भय को जन्म देता है - वह सब जो लगातार लोगों को घेरे रहता है, उन्हें चिंता की स्थिति में ले जाता है।