Dom › Probne vožnje › Kafkine godine. Sveučilišne godine

Kafkine godine. Sveučilišne godine

Tako su se šalili sovjetsko doba intelektualci, parafrazirajući početak poznate pjesme o avijatičarima. Kafka je u naše živote ušao kao pisac koji je stvorio zapanjujuće duboku sliku birokratskog stroja koji upravlja društvom.

Sin Thomasa Manna - Klaus - isprobao je kafkijansku odjeću nacistička Njemačka. Neko smo vrijeme vjerovali da je to "streljivo" posebno dobro za zemlje pobjedničkog socijalizma. No, kako se taj sustav transformira u tržišni, postaje jasno da je kafkijanski svijet sveobuhvatan, da se u njemu nalaze veze koje umnogome određuju parametre čitavog 20. stoljeća.

Slika ovaj svijet- ovo je povijest gradnje Kineski zid, te memoari izvjesnog Rusa o putu za Kaldu, koji je Kafka sagradio na materijalima dviju istočnih despotija. Ali prije svega - to je roman "Zamak" koji je Kafka napisao, ali ga je napustio nekoliko godina prije smrti. Roman, naravno, nije izrastao iz sovjetske stvarnosti, već iz birokratskog svijeta Austro-Ugarskog Carstva, koje je do 1918. godine uključivalo Češku.

"Dvorac" je suh, razvučen, teško probavljiv, kao što su i sami birokratski odnosi suhi, razvučeni i teško probavljivi. Raniji roman "Proces" građen je drugačije - dinamično, uznemirujuće, životno. “Proces” je osoba u novom svijetu, “Dvorac” je sam svijet u kojem je osoba samo zrno pijeska.

Kafka je u prirodi povezanosti među ljudima, sasvim neočekivanoj za početak stoljeća, vidio sasvim neočekivani mehanizam motiviranja njihovih aktivnosti. Štoviše, on je to vidio svojom posebnom vizijom, jer čak i iz birokratskog iskustva koje je osobno imao nije bilo moguće izvući tako duboke zaključke: svijet jednostavno još nije dao dovoljno materijala za to.

Upravo u vrijeme kada je Proces nastajao, Walther Rathenau je počeo graditi vojno-industrijski kompleks u Njemačkoj sa svojim novim sustavom veza. Upravo dok je "Dvorac" nastajao, Rathenau je ubijen. Novi svijet bio tek u izgradnji, ali Kafka ga je već vidio.

Rathenau je bio iz rijetke vrste pragmatičara, dok "napredni mislioci" koji su tada govorili o borbi klasa ili rasa gotovo da nisu našli mjesta za birokraciju u svojim intelektualnim konstrukcijama. Kafka ju je, pak, prikazao kao oblik cjelokupnog života društva, prožimajući novim odnosima cijelu vertikalu moći i podređenosti: od dvorca do sela.

Razlozi Kafkinog otkrića mogu se objasniti činjenicom da je on bio genij. S tim se obično nitko ne raspravlja. No čini se da takvo objašnjenje ipak nije dovoljno.

Točnije bi bilo reći da je Kafka napravio podvig. U pravom smislu te riječi, bez imalo pretjerivanja. Naprotiv, to je bila meditacija, uspon ne do vječnog blaženstva, već do vječne muke. Fizički osjećajući užas svijeta, mogao ga je razumjeti.

"Pišite samo bijesno noću - to je ono što želim. I umrijeti od toga ili poludjeti ..." (iz pisma Felitsi).

S godinama se doveo do takvog stanja u kojem mu je vidljivi svijet bio zatvoren. obična osoba a otkrilo se nešto sasvim drugo. Ubio se, ali je prije smrti vidio nešto što je, možda, opravdalo žrtvu.

Svinjski ples

"Ja sam sasvim nezgrapna ptica. Ja sam Kavka, čavka (na češkom - D.T.) ... krila su mi umrla. I sad za mene nema ni visine ni daljine. Zbunjeno skakućem među ljude ... Ja sam siv poput pepela.čavka željna skrivanja među kamenjem." Ovako se Kafka opisao u razgovoru s mladim piscem.

Međutim, to je bila više šala. Ali ne zato što je u stvarnosti vidio svijet u jarkim bojama. Naprotiv, sve je bilo puno gore. Pticom, čak i mrtvih krila, Kafka se nije osjećao. Umjesto toga, sluzavi kukac, glodavac koji se trese od straha ili čak nečista svinja za bilo kojeg Židova.

Evo iz jednog ranog dnevnika - tiho, gotovo nježno: "Ponekad sam se čuo sa strane, kao da mačić cvili." Evo iz kasnijih pisama - nervoznih, očajnih: "Ja, šumska životinja, ležala sam negdje u prljavoj jazbini."

A ovdje je potpuno drugačija slika. Nakon što je jednom napravio strašnu skicu veličine stranice u svom dnevniku, Kafka je odmah napisao: "Nastavite, svinje, svoj ples. Što me briga za ovo?" I ispod: "Ali to je istinitije od svega što sam napisao u zadnjih godinu dana."

Njegove su pripovijesti ponekad jednostavno vođene u ime životinja. I ako u "Studiji jednog psa" ima puno vanjskog, racionalnog (iako to ne usporediti s dnevničkim zapisom: "Mogao bih se sakriti u kućici za pse, izlaziti samo kad donesu hranu"), onda u priča o mišu pjevačici Josephine stvarni i fiktivni svijet počinju se presijecati na nevjerojatan način. Umirući Kafka pod utjecajem tuberkuloznog laringitisa gubi glas i sam počinje cvrčati kao miš.

No, postaje zaista strašno kada Kafka u svojoj najpoznatijoj priči "Metamorfoze" prikazuje lik vrlo sličan autoru, koji se jednog "lijepog" jutra pretvorio u odvratnog kukca.

Znajući da pisac nije komponirao svoje najbolje slike, već ih je naprosto uzeo iz onog svijeta u koji je prodirala samo njegova vizija, nije teško zamisliti osjećaje Kafke dok opisuje vlastita tvrda oklopna leđa, vlastiti smeđi, ispupčeni trbuh razdvojen. lučnim ljuskama, svojim vlastitim brojnim jadno tankim šapama, na čijim je jastučićima bilo nekakve ljepljive tvari.

Junak "Transformacije" umire, progonjen od svojih najmilijih. Kraj je spektakularan, ali previše nečuven, previše smrdi na obračun s vlastitom obitelji. U priči "Nora", napisanoj na kraju njegova života, sve je jednostavnije i prirodnije.

Njegov junak - bilo čovjek ili životinja - cijeli život buši se u zemlju, udaljava se od svijeta koji ga okružuje, tako strašnog i okrutnog. Sakriti se, nestati, navući sloj zemlje poput zaštitnog odijela - to je cilj njegova života od rođenja. Ali ni u rupi nema spasa. Čuje tutnjavu nekog čudovišta koje se probija do njega kroz gustinu zemlje, osjeća kako mu se vlastita koža stanji, čineći ga jadnim i bespomoćnim.

“Nora” je horor bez kraja, horor generiran isključivo vlastitim svjetonazorom, a ne vanjskim okolnostima. Samo ga smrt može spasiti: "Doktore, dajte mi smrt, inače..."

Franz Kafka i Joseph K.

Dugi niz godina Kafka je namjerno napustio svijet ljudi. Životinjski svijet, rođen iz njegova pera, samo je vanjski, najjednostavniji prikaz onoga što je osjećao. Gdje je zapravo živio u vrijeme dok se u praškom stanu borio s nesanicom ili sjedio u uredu, vjerojatno nitko ne može razumjeti.

Donekle Kafkin osobni svijet izranja iz dnevnika koje je počeo voditi od svoje 27. godine. Ovaj svijet je neprekidna noćna mora. Autor dnevnika nalazi se u kontinuiranom neprijateljskom okruženju i, moramo mu odati priznanje, odgovara svijetu na isti način.

Sve nevolje su počele lošim odgojem. Otac i majka, rođaci, učitelji, kuharica koja je vodila malog Franza u školu, deseci drugih ljudi, bliskih i nebliskih, izobličili su osobnost djeteta, pokvarili njegov dobar dio. Kao odrastao, Kafka je bio nesretan.

Bio je nesretan zbog mrskog posla. Nakon što je diplomirao na Sveučilištu u Pragu, postavši odvjetnik, Kafka je bio prisiljen postati službenik osiguranja kako bi zaradio za život. Usluga je odvraćala pažnju od kreativnosti, oduzimajući najbolje sate u danu - one sate u kojima su se mogla roditi remek-djela.

Bio je nesretan zbog svog krhkog zdravlja. S visinom od 1,82 težio je 55 kg. Tijelo nije dobro primalo hranu, trbuh je stalno bolio. Nesanica se postupno povećavala, potresajući ionako slab živčani sustav.

Lijep verbalni portret Kafki je ispričao poznanik koji je s mosta preko Vltave vidio kako Franz, iscrpljen od veslanja, leži na dnu čamca: „Kao pred Posljednji sud – lijesovi su se već otvorili, ali mrtvi još nisu ustali. "

Bio je nesretan u svom privatnom životu. Zaljubljivao se nekoliko puta, ali nikad se nije mogao povezati ni s jednom od svojih odabranica. Nakon što je živio kao neženja, Kafka je sanjao o strašnoj javnoj ženi čije je tijelo bilo prekriveno velikim krugovima crvene boje voska s blijedim rubovima i crvenim mrljama raspršenim između njih, lijepeći se na prste čovjeka koji ju je milovao.

Mrzio je i bojao se čak i vlastitog tijela. “Kako su mi strani, na primjer, mišići ruke”, zapisao je Kafka u svom dnevniku. Od djetinjstva se saginjao i izvijao cijelo svoje dugo, nezgrapno tijelo zbog neudobne odjeće. Bojao se hrane zbog nezdravog želuca, a kad se smirio, ovaj ludi izjelica bio je spreman baciti se u drugu krajnost, zamišljajući kako u usta gura duge rebrene hrskavice, a potom ih izvlači. odozdo, probijajući se kroz želudac i crijeva.

Bio je usamljen i odsječen od društva, jer nije mogao govoriti ni o čemu drugom osim o književnosti (“Nemam sklonosti prema književnosti, ja se samo sastoji od književnosti”), a ta je tema bila duboko ravnodušna i obitelji i kolegama.

Konačno, cijelom nizu razloga koji su Kafku odbacili od svijeta treba dodati i antisemitizam koji je život jedne židovske obitelji učinio opasnim i nepredvidivim.

Ne čudi što se tema samoubojstva stalno pojavljuje u Kafkinom dnevniku: "dotrči do prozora i kroz razbijene okvire i stakla, oslabio od naprezanja snage, prekorači prozorski parapet". Istina, do ovoga nije došlo, ali s predskazanjem vlastite smrti - "Neću doživjeti 40 godina" - Kafka gotovo nije pogriješio.

Dakle, sa stranica dnevnika isplivava doista strašno lice. Ali je li to doista bio Kafka? Usudio bih se reći da imamo, prije, portret unutarnjeg svijeta stanovitog Josefa K. - književnog dvojnika pisca, koji se pojavljuje čas u Procesu, čas u Dvorcu.

Što se tiče F. Kafke, koji je živio u Pragu, on je rođen u pristojnoj i dobrostojećoj židovskoj obitelji. Kafkini biografi ne nalaze tragove posebno teškog djetinjstva, niti tragove uskraćenosti ili represije od strane roditelja. U svakom slučaju, za doba u kojem dijete, zapravo, još nije bilo prepoznato kao osoba (detaljnije vidi članak o M. Montessori - "Slučaj", 14. listopada 2002.), Franzovo djetinjstvo može se smatrati prosperitetan.

Usput, nije imao nikakve urođene opasne bolesti. Ponekad se čak bavio i sportom. Kafka je svoje prvo seksualno iskustvo doživio s 20 godina - u to doba nije bilo prekasno. Prodavačica iz konfekcije bila je prilično zgodna, a "kukavo meso našlo je mir". I u budućnosti, plašljiv, ali šarmantan mladić nije bio izopćenik u ženskom društvu.

A s prijateljima je jednostavno imao sreće. U Pragu je nastao mali književni krug, gdje su mladi ljudi mogli jedni u drugima nalaziti zahvalne slušatelje. Među njima je bio i Max Brod - čovjek koji se divio Kafki, smatrao ga genijem, neprestano poticao njegov rad i pomagao objavljivanje. O takvom prijatelju svaki pisac može samo sanjati.

Honorarni rad za Kafku nije bio prašnjav, oduzimao je najmanje vremena i truda. Inteligentni šef obožavao ga je i mjesecima mu plaćao bolovanje čak i kad je sam Kafka bio spreman otići u prijevremenu mirovinu.

Svemu ovome možemo dodati da je teško govoriti ozbiljno o antisemitizmu u Pragu na pozadini onoga što se tada događalo u Rusiji, u Rumunjskoj, u Beču pod gradonačelnikom Lugerom, pa čak i u Francuskoj u vrijeme afere Dreyfus. . Židovi su teško dolazili do posla, no veze i novac su ih lako prevladavali.

Dakle, postoji sasvim drugi svijet. A što je najzanimljivije, Kafka u svojim bilješkama, na ovaj ili onaj način, prepoznaje prirodnu ljubaznost svog oca (usput, Franz je kao odrastao čovjek dobrovoljno živio u roditeljskoj obitelji), i ljubaznost šefa, i vrijednost odnosa s Max. Ali ovo je sve – ukratko. Patnja je, s druge strane, ispupčena.

Nadgrobni spomenik sebi

Pa je li dnevnik - najintimniji dokument svake osobe - lagao? Donekle i sam Kafka u bilješkama posljednjih godina daje razloga za mišljenje da je u mladosti pretjerao. A ipak se usuđujem reći: postojala su dva Kafke, oba istinita.

Jedan je pravi građanin Praga (ta se slika odražava u prvoj Kafkinoj biografiji koju je napisao Brod). Drugi je jednako stvaran stanovnik svijeta čudovišta, generiran njegovom sviješću i reflektiran njegovim radom (i Brod je taj svijet ugledao tek nakon čitanja dnevnika, što se dogodilo nakon objave njegove biografije). Ta su se dva svijeta međusobno borila, a presudna okolnost koja je odredila Kafkin život, rad i ranu smrt bila je ta da je pustio pune ruke na volju svijetu čudovišta, koje je postupno u potpunosti progutalo njegova gospodara.

Kritičari i ideolozi Kafki su u više navrata pokušali retroaktivno pripisati aktivan životna pozicija. U Brodu se nesretni patnik, koji je iz stoljetne kulture svoga naroda upio možda samo osjećaj trpljenja boli, pojavljuje kao humanist, životoljub i duboko religiozni Židov. Drugi autor tumači slučajnu epizodu iz Kafkinog života kao strast prema anarhizmu. Naposljetku, u SSSR-u, da bi objavili pisca stranog socijalizmu, kritičari su isticali njegove simpatije prema radnom narodu, kojeg je osiguravao od ozljeda i invaliditeta.

Čini se da su sve te procjene nategnute. Može li se špekulirati o judaizmu, tim više što je nemoguće ignorirati mišljenje Broda.

Kafka nije volio dekadente i, za razliku od Nietzschea, Boga nije smatrao mrtvim. Pa ipak, njegov pogled na Boga nije bio ništa manje paradoksalan, ništa manje pesimističan: "Mi smo samo jedno od njegovih loših raspoloženja. Imao je loš dan." Gdje se tu može uklopiti židovska ideja o odabranosti od Boga?

Kafka je živio u židovskom okruženju, zanimao se za kulturu i povijest Židova, problem iseljavanja u Palestinu. Pa ipak, njegova duša, tako loše držana u tijelu, bila je otrgnuta ne na vrh Siona, nego u svijet njemačkog, skandinavskog i ruskog intelektualizma. Njegovo pravo okruženje nisu bili susjedni Židovi, a ni Brođani, šokirani otkrićem Kafkinih dnevnika koji su otvorili kutak duše koji je suvremenicima ostao zatvoren. Pravo okruženje bila je književnost mišljenja i patnje - Goethe, T. Mann, Hesse, Gogolj, Dostojevski, Tolstoj, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Kafka je dugo bio uvjeren (najvjerojatnije s pravom) da može pisati samo tako da sebe satjera u kut i ubije sve ljudsko u sebi. I zato je stvarno vozio i ubijao, podižući umjesto žive osobe, kako je sam rekao, " nadgrobni spomenik sami."

Freuda je čitao, ali nije cijenio. Prema prikladnoj primjedbi T. Adorna, "umjesto liječenja neuroza, on u njima traži iscjeliteljsku moć - moć znanja".

Međutim, koliko je pošteno reći da je Kafka donio svjesnu odluku otići? Postoji nevjerojatan zapis u dnevniku, na prvi pogled ni o čemu: "Zašto Čukči ne napuste svoju strašnu zemlju? .. Ne mogu; sve što je moguće događa se; moguće je samo ono što se događa."

Kafka je živio kako je mogao, a nije bilo u njegovoj moći da se opredjeljuje. Točnije, pokušavao je pobjeći iz svijeta užasa. Ali zid koji ga je dijelio od ljudskog svijeta pokazao se nepremostivim.

Uspavana ljepotica ne može biti princ

Kafka se pokušao izvući iz močvare za kosu, kao što je svojedobno učinio barun Minhauzen. Prvi pokušaj bio je na pragu tridesetog rođendana, kada je unutarnja kriza zapisana u dnevniku već bila u punom jeku.

Obilazeći Brod, zatekao je posjetiteljicu iz Berlina, Felitsu Bauer, Židovku od 25 godina koščatog, praznog lica, kako je sam Kafka tjedan dana kasnije zapisao u svom dnevniku. Nije loša karakterizacija za budućeg ljubavnika?

Međutim, mjesec dana kasnije, on započinje dugu, dugu romansu s njom u pismima. Početak ovog romana obilježen je stvaralačkim poletom. U jednoj noći ispisuje priču "Rečenica", dajući sve od sebe, do boli u srcu, prožet osjećajem zadovoljstva postignutim, za njega tako rijetkim.

Tada se stvaralačka energija potpuno prevodi u epistolarni žanr. Ponekad Kafka piše Felice nekoliko pisama dnevno. No, u isto vrijeme, ne pokušava se vidjeti, iako je udaljenost od Praga do Berlina, općenito, smiješna. Ne koristi čak ni njezin posjet njezinoj sestri u Dresdenu (ovo je vrlo blizu).

Napokon, više od šest mjeseci nakon početka romana, Kafka se u svojim pismima udostoji dobrovoljno-obaveznog i vrlo kratkog posjeta svojoj "voljenoj". Nakon još tri mjeseca, "mladi ljubavnik", onako jasno i ne nagledavši se dovoljno praznog koščatog lica svoje strasti, nudi joj ponudu.

U verbalnoj struji koja se prethodno obrušila na Felitsu, pažnju privlače Kafkine samozatajne karakteristike, jasno pokazujući djevojci ta čudovišta koja su rasla u njegovoj duši. Čini se da je sve učinjeno kako bi se dobilo odbijenicu. No, paradoksalno, Felitsa pristaje, očito s obzirom na to da je već u godinama kada ne mora biti izbirljiva. Za Kafku je to potpuna katastrofa.

Dva tjedna kasnije dolazi trenutak istine. S činovničkom pedantnošću, Kafka u svoj dnevnik ispisuje sedam analiza: za i protiv braka. Sada je sve jasno. Žudi za bijegom od svoje samoće, ali je istovremeno svjestan da čudovišta koja brižno čuva u svojoj duši ne može nikome povjeriti. Samo list papira. Uostalom, topljenje čudovišta u fikcija je zapravo smisao njegova života.

Iskoristio je djevojku, tješeći se iluzijom mogućnosti ulaska u svijet ljudi, ali u isto vrijeme to ne želeći. Mučio ju je, ali je u isto vrijeme mučio i sebe. Pisao je roman koji je bio osuđen na propast. Ako postoji tužnija priča na svijetu od priče o Romeu i Juliji, onda je ovo nedvojbeno roman Franz i Felitsa.

Opet iz dnevnika: "Princ može oženiti uspavanu ljepoticu i još gore, ali uspavana ljepotica ne može biti princ." Kafka ne može ostati budan, jer tada neće vidjeti svoje noćne more.

Ali povratka nema. Leti u ponor i sigurno se mora za nekoga uhvatiti, ali ne preuzima nikakve obveze. Čim korespondencija s Felitsom izblijedi, počinje nova faza epistolarnog stvaralaštva. Verbalni tok Kafke sada pada na prijateljicu propale nevjeste - Gretu Bloch, koja je kasnije uvjeravala da ima sina od Kafke.

Ali Kafka nije pustolov, koji lako usmjerava pozornost na novi predmet. Duboko pati i... zaručuje se s Felicijom. No, očigledna je bezizlaznost razvoja tih odnosa. Ubrzo se zaruke prekidaju. A tri godine kasnije, iznenada su ponovno zaručeni. Možete se sjetiti Marxa: "Povijest se ponavlja dva puta, jednom kao tragedija, drugi put kao farsa."

Stambeni problem

No, mjesec dana nakon drugih zaruka, farsa se ponovno pretvara u tragediju. Kafka ima plućno krvarenje. Liječnici bi to mogli nazvati psihosomatikom. Kafka se stjerao u kut, a stres se izrodio u sasvim fizički opipljivu bolest.

Tuberkuloza je postala izgovor za raskid druge zaruke. Sada je Felitsa zauvijek nestala. Četiri godine prije smrti, teško bolesni Kafka još jednom je pokušao povezati svoju sudbinu sa ženom - Julijom Vokhrytsek, ali čim su budući supružnici saznali da ne mogu računati na stan o kojem su brinuli, odmah su odustali.

Međutim, tu nije bio kraj. Zadnjih godina Kafka je zapalio "živu vatru kakvu nikad prije nisam vidio" (iz pisma Brodu). Ova vatra se zvala Milena Jesenska. Čeh, 23 godine, oženjen, psihički neuravnotežen, kokainist, navijač... Novinar i pisac, prevoditelj Kafke na češki, čovjek mahnite energije, budući komunist, budući otporaš, buduća žrtva Ravensbrücka...

Možda će jednog dana ime Milena biti u rangu s imenima Laura, Beatrice, Dulcinea. U njezinoj ljubavi s Franzom stvarnost se umiješala u mit, ali književnost treba takve mitove. Polako umirući Kafka je konačno dobio izvor iz kojeg je mogao crpiti energiju.

S Milenom se bilo nemoguće povezati (bila je zadovoljna postojećim mužem), a nije ni bilo potrebno. Ona je živjela u Beču, on u Pragu. Dopisivanje je davalo iluziju života. Ali iluzije ne mogu trajati vječno. Kad je Milena svoju "živu vatru" usmjerila da zagrije druge predmete, Kafki nije preostalo ništa drugo nego umrijeti. Ali prije svoje smrti, on je ipak dao izgraditi "Dvorac".

Umro je na rukama mlade djevojke Dore Dimant, poljske Židovke, kojoj je također uspio ponuditi ruku i srce. Franz se već ponašao kao dijete, Dora je bila čas dijete, čas majka koja se brine za svog bolesnog sina. Ali ništa se nije moglo promijeniti.

A Kafka je rođen u Pragu 1883. Tada je sve tek počinjalo, sve je bilo moguće. Do njegove smrti ostala je još 41 godina.

"Nije nam dano shvatiti tuđe svetinje."

Došli smo do 1901. godine, Kafka je imao osamnaest godina. Maturu koje se toliko bojao položio je bez ikakvih poteškoća; sada kaže da je to postigao samo varanjem. Napokon je došlo vrijeme da odabere put daljnje obrazovanje i stoga djelomično postaviti temelje za njihovu budućnost. U "Pismu ocu" ne optužuje ga da je utjecao na njegov izbor, ali ga je očev odgoj u tom pogledu učinio toliko ravnodušnim da spontano bira lakši put koji ga vodi u pravo. Navršivši osamnaest godina, Kafka ne osjeća u sebi nikakav poziv: “Za mene nije bilo prave slobode u izboru zanimanja, znao sam: u usporedbi s glavnim, sve će mi biti ravnodušno kao i svi subjekti gimnazijski tečaj, dakle, govorimo o tome da pronađem zanimanje koje bi mi najlakše omogućilo, bez previše zadiranja u taštinu, da pokažem istu ravnodušnost.. Dakle, najprikladnije je pravo. U gimnaziji je najavio da će upisati Filozofski fakultet, vjerojatno kako bi tamo nastavio studij germanistike. Ali najprije se, sasvim neočekivano, odlučuje baviti kemijom: dvojica njegovih kolega iz razreda, Oskar Pollak i Hugo Bergmann - iz nepoznatog razloga - također su isprva odabrali to usmjerenje. Možda je u ovom Kafkinom izboru bilo nešto izazovno; u svakom slučaju, tumači ga u svom "Pismu ocu" kao "test" izazvan taštinom, trenutak lude nade. Ali ova buna, ako je i bila buna, nije dugo trajala; dva tjedna kasnije Kafka se opet vratio na ravnu cestu. Isto će se ponoviti u drugom semestru, kada je, zasićen pravom, počeo pohađati kolegije germanistike. Imat će osjećaj da je bio uznemiren i da mu je to sudbina namijenila. No, brzo se razočara: "obični profesor" August Sauer je ozbiljan učenjak (čak i sada možete koristiti njegovo izdanje Grillparzera), ali što je najvažnije, on je njemački nacionalist koji se loše odnosi prema Židovima, što Kafka teško podnosi. Jedno od njegovih pisama Oskaru Pollacku oštro je kritiziralo Sauera; Max Brod je, kopirajući pismo, povukao ovaj odlomak, vjerojatno zato što je Sauer još bio živ. Izvornik će nestati tijekom povijesnih kataklizmi i više nema prilike puna objava ovo pismo. Posljedično, nikada nećemo točno znati kakve je tvrdnje Kafka imao protiv Augusta Sauera.

Najpoželjnije rješenje za Kafku bilo bi potpuno prekinuti sveučilišni studij, za koji je bio tako malo zainteresiran. Jednom, kada je njegov stric iz Madrida prolazio kroz Prag, obratio mu se s molbom da mu nađe gdje raditi, kako bi, kako je rekao, mogao "odmah na posao". Dano mu je da shvati da je pametnije biti malo marljiviji u učenju.

Tako neko vrijeme nastavlja slijediti svoj neravni put, Franzovim riječima, poput "stare poštanske kočije". Njegov drug Paul Kisch odlazi u München; Kafka ga slijedi s namjerom da ondje nastavi studij, ali se odande brzo vraća. Što se dogodilo? Je li bio razočaran onime što je vidio? Ili mu je možda otac uskratio sredstva potrebna za školovanje u inozemstvu? Ne znamo. Znamo samo da će zbog ovog neuspjelog izleta govoriti o pandžama majke Prage koja ne ispušta svoju žrtvu. Također znamo da se godinu dana kasnije, 1903., vratio u München za kratko vrijeme za nepoznatu svrhu. Kad govori o Münchenu, spominje samo "tužna sjećanja iz mladosti".

Dakle, on ponovno preuzima uobičajeno i odvratno proučavanje jurisprudencije.

Prisiljen je, barem tijekom mjeseci pred ispite, "jesti, kako sam kaže, drveno brašno, štoviše, koje su prije mene sažvakale tisuće usta". Ali na kraju ga je gotovo okusio, pa mu se činilo prikladnim za njegovu poziciju. Od studija i profesije nije očekivao spas: "U tom smislu sam odavno digao ruke od svega."

O njegovom pravnom fakultetu nema smisla govoriti jer su oni na njega imali vrlo mali utjecaj. Zašto reći da je drhtao pred strašnim učiteljem građansko pravo Krasnopoljski? Drhtao je, bez sumnje, ali da bi ga odmah zaboravio. Jedino ime koje zaslužuje spomen je ime Alfreda Webera. No, eminentni politički ekonomist pozvan je na Sveučilište u Pragu baš kad je Kafka završavao studij. Imenovan je "povjerenikom", odnosno asistentom ili predsjedateljem Kafkinog doktorskog ispita, i jedino su na tom čisto administrativnom polju komunicirali.

Doktorski ispiti održavani su od studenog 1905. do lipnja 1906. godine. Kafka ih je prošao bez puno briljiranja, s ocjenom "zadovoljava". Tako je završila jedna od najbezbojnijih epizoda njegova života.

Usput, primjećujemo da je Kafka, vjerojatno, tijekom svojih sveučilišnih godina počeo uzimati sate engleskog. Znao je vrlo dobro češki i francuski, a talijanski je planirao naučiti nešto kasnije. To je osnova jednog od aspekata njegovog talenta i njegovog znanja, koji se ponekad zaboravlja.

* * *

Neki od njegovih biografa nastavljaju pripisivati Kafki politički pogledi pa čak i strast. Spremno priznajemo da je u gimnaziji izrazio svoje simpatije prema Burima: cijeli je svijet, osim Engleske, bio na njihovoj strani. No, što je taj Altstadter Kollegentag – „Kolegijalno udruženje staroga grada“, gdje je Kafka, još kao licejac, navodno odbio ustati kad su drugi pjevali „Stražu na Rajni“?

Ne možemo zamisliti Kafku da sudjeluje u javnim demonstracijama ove vrste, a osim toga "Udruga" nije bila namijenjena licejcima. Bila je to jedna od brojnih njemačkih nacionalističkih skupina Sveučilišta; nemoguće je da bi Kafka ikada mogao u nju ući. Priča se i da je u rupici nosio crveni anarhistički karanfil. Doista, pitanje crvenih karanfila pojavljuje se jednom u pismu Oscaru Pollacku. Kafka piše: "Danas je nedjelja, trgovci silaze na Wenzelsplatz, idu na Graben i glasno viču za nedjeljni odmor. Mislim da ima smisla u njihovim crvenim karanfilima, i u njihovim glupim židovskim licima, i u zaglušujućoj buci koja stvaraju: sliči na ponašanje djeteta koje se želi popeti u raj, plače i cvili jer mu ne daju ljestve, ali ono uopće nema želju ići u raj. Oni koji se kite crvenim karanfilima nisu anarhisti, oni su dobri njemački buržuji (i Židovi) koji to čine kako bi se razlikovali od Čeha, koji su za svoj amblem odabrali različak. Ali rugati se svečano odjevenom buržuju ne znači postati anarhist.

Kafka nije ni socijalist ni anarhist, a još manje "brentanist". Sva sveučilišna filozofija u zemljama austrijske države nadahnuta je mišlju Franza Brentana. On sam, koji je odbacio dominikanski redovnički habit da bi se oženio, sada živi u egzilu u Firenci, lišen službe i gotovo slijep. Ali njegovi učenici nastavljaju zauzimati sve odjele u području obrazovanja, posebno u Pragu. A “brentanisti” se redovito okupljaju u jednom od gradskih kafića, Louvre Cafeu, kako bi raspravljali o idejama. Osim toga, supruga ljekarnika iz Starog grada, Berta Fanta, u znaku "jednoroga" u svom domu organizira književne ili filozofske razgovore koje marljivo posjećuju "brentanisti" i u koje će kasnije nekoliko puta uzeti i Albert Einstein. dio. Ne želimo reći da je Kafka bio običan gost na susretima u Louvreu i Fanta večerima, želimo pokazati da je njegova misao bila samo kopija tih Brentana. A Max Brod je po tom pitanju kategoričan: Kafku su na sastanke u kavani Louvre upućivali nesumnjivo njegovi prijatelji Utz, Pollack ili Bergmann, ali on je tamo odlazio vrlo rijetko i nerado. Trebalo ga je i jako moliti da pristane otići k Fanteu - to još jednom potvrđuje pismo Maxu Brodu iz 1914. godine. Kad bi se tamo zatekao, obično bi se vrlo malo miješao u rasprave. S druge strane, ako je nekoliko ortodoksnih brentanista ponekad sudjelovalo na Fanta večerima, to ne znači da je učenje Franza Brentana bilo u središtu rasprave. Radilo se, kaže Max Brod, o Kantu (osramoćenom od brentanista), o Fichteu ili o Hegelu. Što se tiče pokušaja uspostavljanja paralela između Kafkinih aforizama i Brentanovih fraza, to je samo pokušaj razbacivanja. Na nesreću, jedini sveučilišni ispit na kojem je Kafka dobio lošu ocjenu bio je ispit iz "deskriptivne psihologije" koji je ponudio Anton Marti, jedan od Brentanovih bliskih učenika. Kafka ne samo da je odbacio filozofsko razmišljanje, kasnije će, primjerice, slušati predavanja Christiana von Ehrenfelsa, jednog od utemeljitelja "geštaltizma", inače, čvrsto povezanog s Brentanovom doktrinom. Ali vrlo neprikladno, napravljeni su mnogi lažni ključevi koji ne otvaraju niti jedna vrata.

Kafka, dakle, trenutno, s već pokornom pasivnošću, klizi kamo god ga sredina, otac, navika - sve osim vlastitog ukusa - odvedu.

Na sveučilištu, naravno, nalazi veliki izbor studentskih korporacija, od kojih su mnoge bile ujedinjene u zajednicu zvanu "Njemačka", koja je uključivala njemačke nacionaliste i gdje su se prakticirali dvoboji rapilom kako bi se dobili ožiljci na obrazima. Bila su to žarišta antisemitizma i tamo nije bilo ničega što bi privuklo Kafku; Židovi, štoviše, tamo uopće nisu bili prihvaćeni. Od 1893. postoji i korporacija cionističkih studenata, koja se isprva zvala "Makabejci", a zatim od 1899. "Bar Kochba", aktivni sudionici u kojoj su, kada je Kafka došao na sveučilište, bili Hugo Bergmann, Robert Welch i također i mnoge druge. Max Brod se tada još držao po strani, au "Bar Kokhbu" se pridružio tek nekoliko godina kasnije. Ni to nije zanimalo Kafku, spontano ga je privukla povezanost s "liberalnim" trendom - "Galerija predavanja i čitanja njemačkih studenata", u kojoj je bio najveći broj židovskih studenata sveučilišta. Odnosi ove "Galerije" s "Bar Kokhbom" ponekad su bili zategnuti, jer je u njoj dominirala tendencija svjesne "asimilacije". Udrugom je upravljao Odbor koji je upravljao sredstvima, gdje glavna uloga pripadao je Bruni Kafki, preobraćenom rođaku buduće slavne osobe grada, prema kojem je Max Brod gajio neprijateljstvo. "Galerija" je nosila crnu, crvenu i zlatnu boju, kao i broj 1848 - datum nastanka, koji se nalazio na njenim amblemima. “Galerija” i “Njemačka” su se međusobno natjecale. U "Galeriji" su se pak uglavnom bavili potpomaganjem knjižnice, jedne od najboljih u gradu, te organiziranjem predavačkih večeri. O tome se brinuo "odsjek za umjetnost i književnost", koji je stekao stanovitu autonomiju u "Galeriji", u kojoj će Kafka kasnije neko vrijeme obavljati skromne administrativne funkcije (odgovoran za umjetnost). Ponekad su pozivani važni ljudi - primjerice, pjesnik Detlev von Lilienkron, čija je slava već počela padati, pozivan je za velike novčane iznose, ponekad su osiguravali tribinu studentima. Jedan od njih je 23. listopada 1902. održao predavanje o "sudbini i budućnosti Schopenhauerove filozofije". Kafka ju je došao slušati, a ovaj mu je dan postao možda i najvažniji u životu. Predavač je bio Max Brod koji je bio godinu dana mlađi od njega pa su se i upoznali. Kafka, koji je u prošlosti malo čitao Nietzschea, smatrao je da je predavač bio pretjerano oštar prema filozofu (neki su znanstvenici, pridajući preveliku važnost tim oskudnim informacijama, željeli od Kafke, i sasvim uzalud, napraviti Nietzscheanca) . Brod i Kafka šetali su ulicama grada, svađali se, a to je bio početak prijateljstva kojem nije bilo suđeno da se ponovno prekine.

U svojim pismima Oscaru Pollaku - onim najranijim sačuvanim - Kafka je isprva žalio zbog poteškoća u međusobnoj komunikaciji: "Kad zajedno razgovaramo, riječi su oštre, to je kao hodanje po lošem pločniku. suptilna pitanja iznenada se uspoređuju s najtežim koracima, i tu ne možemo ništa /.../. Kada govorimo, sputani smo stvarima koje želimo reći, ali ih ne možemo izraziti, onda ih govorimo na način da imamo krivu predodžbu. Ne razumijemo se, čak se i rugamo /.../. A onda je šala, izvrsna šala, koja Gospodina Boga tjera u gorke suze i izaziva ludi, doista pakleni smijeh u paklu: nikada ne možemo imati stranog Boga - samo našeg /.../". I opet drugi put: “Kad stojiš preda mnom i gledaš me, što ti znaš o mojoj boli, a što ja znam o tvojoj?” I, kao da prelazi iz jedne krajnosti u drugu, pita 1903. u drugom pismu Pollaku: biti za njega "prozor na ulicu" Usprkos svom visokom stasu, on, po izrazu lica, ne dopire do prozorske daske, a ta mu se slika čini toliko istinitom da je od nje napravio jednu kratku priču, nesumnjivo najraniji od onih koje imamo, a koje je nazvao "Prozor na ulicu". Da bi živio, treba mu netko jači, hrabriji od njega. U biti, sprema se živjeti po punomoćstvu. Kafka se već skrasio na stranputici, daleko od života ili, kako će kasnije reći, u pustinji, koja graniči s Kanaanom.

Ali Pollak napušta Prag, prvo odlazi u provincijski dvorac, gdje radi kao pedagog, zatim u Rim, gdje će proučavati umjetnost baroka. I za više od dvadeset godina upravo će Max Brod postati "prozor na ulicu" kakav treba Kafki. Malo je sličnosti između njih. Široki, novinar, romanopisac, kazališni gledatelj (život će završiti kao umjetnički direktor kazališta Habimah u Tel Avivu), filozof, vođa orkestra, skladatelj. On je ekstrovertiran kao što je Kafka povučen, aktivan kao što je Kafka melankoličan i spor, jednako plodan u svom pisanju kao što je Kafka zahtjevan, a ne obilan u svom radu. Budući da je u ranoj mladosti obolio od kifoze, Brod je bio malo uvrnut, ali je kompenzirao nedostatak izuzetne živahnosti. Plemenit, entuzijastičan, lako zapaljiv, mora stalno biti zaokupljen nekim poslom, a tijekom života će imati mnogo različitih stvari koje treba obaviti. Svoju autobiografiju s pravom je nazvao " Brz život U tom razdoblju svog života - bilo mu je osamnaest godina - bio je fanatični Schopenhauerov sljedbenik i slijedio je filozofiju koju je nazvao "indiferentizam", - iz nužnosti svega što se događalo, izvodio je neku vrstu univerzalna isprika, koja je omogućila da se ne računa s moralom.Ovu će doktrinu uskoro smatrati zabludom mladosti, ali ju je ispovijedao u vrijeme kad je prvi put susreo Kafku, a svađa koja je započela te večeri više nikada neće prestati jer Koliko su bili različiti, toliko će postati i bliski prijatelji, savršeno se nadopunjuju.Ako nikome ne pada na pamet Maxa Broda svrstati među velike ljude, mora se priznati da je imao izniman književni instinkt: od Kafkinog prvog spisa eksperimenti, još neizvjesni i nezgrapni, uspio je prepoznati svoj genij život, prijateljstvo Maxa Broda bilo je beskrajno bogatstvo Bez Maxa Broda Kafkino bi ime možda ostalo nepoznato; bi li Kafka nastavio pisati bez njega?

* * *

Na početku prijateljstva s Maxom Brodom za Kafku pada razdoblje zabave, ili, kako bismo mi rekli, tuluma. Da bi se znalo kako se ponašao, dovoljno je pročitati početak "Opisa jedne borbe", jer se u ovim književnim prvijencima održava distanca koja razdvaja doživljeno i fiktivno. Kako ne prepoznati autoportret ili autokarikaturu u ovoj "šipci koja se ljulja", na kojoj je nespretno nabodena "lubanja prekrivena žutom kožom s crnom kosom"? Upravo on ostaje sam pred čašom benediktinca i tanjurom kolača, dok drugi, hrabriji, uživaju u naklonosti žena i hvale se njihovim osvajanjima. Nakon praznika 1903. mogao je reći Oscaru Pollacku da je skupio hrabrost. Zdravlje mu se poboljšalo (1912. pisat će Feliceu Baueru da se već deset godina ne osjeća dobro), ojačao je, otišao u svijet, naučio je razgovarati sa ženama. I što je najvažnije, piše, odustao je od pustinjačkog života.“Pred cijelim svijetom pošteno položite jaja, sunce će ih izleći; gristi život bolje od jezika; možete poštivati madeža i njegove crte lica, ali ne morate ga učiniti svojim svecem.” Istina, odmah dodaje, glas iza leđa pita: “Je li ipak tako?” Tvrdi da su djevojke jedina stvorenja sposoban spriječiti nas da potonemo na dno, ali malo prije piše Pollacku: “Nevjerojatno sam sretan što izlaziš s ovom djevojkom. To je tvoja stvar, nije me briga za nju. Ali često razgovarate s njom, i to ne samo zbog užitka razgovora. Može se dogoditi da odeš s njom tamo-amo, u Rostock ili negdje drugdje, dok ja sjedim za svojim stolom. Razgovarate s njom, a usred fraze pojavi se netko tko vas pozdravi. Ovo sam ja sa svojim loše biranim riječima i kiselim izrazom lica. Traje samo trenutak, a vi nastavljate razgovor /.../”.

Deset godina kasnije, prisjećajući se tih prvih godina mladosti, piše Felice Bauer: "Da sam te poznavao osam ili deset godina (uostalom, prošlost je sigurna koliko je i izgubljena), danas bismo mogli biti sretni bez svega ta sažalna izmicanja, uzdasi i bez sigurnih suzdržavanja, nego sam išao s djevojkama - sad je to već daleka prošlost - u koje sam se lako zaljubljivao, s kojima mi je bilo zabavno i koje sam ostavljao još lakše nego one mene, a da mi ne nanese ni najmanju patnju. Plural ne govori o njihovom velikom broju, ovdje se koristi samo zato što ne navodim imena, jer je sve odavno prošlo).

Nakon mature, Kafka je otišao sam na kratko putovanje Sjevernim morem, Sjevernofrizijskim otocima i otokom Helgolandom, a odmor provodi s obitelji, često u Liboszeu na Elbi. U "Opisu jedne borbe" nalazimo kratak odjek tog boravka. Kako pred svojim sugovornikom, oduševljenim ljubavnikom, ne bi ispao previše neprijateljski nastrojen, pripovjedač se pak trudi smisliti galantne dogodovštine: gusle koje je netko svirao u primorskoj gostionici, vlakovi koji jure uz obalu i svjetlucaju dim.

Pa sam govorio, mahnito pokušavajući zamisliti iza riječi neki ljubavne priče sa zabavnim položajima; malo grubosti, odlučnosti, nasilja ne bi škodilo.

U tim ljubavnim pričama neobično se miješa stvarno i izmišljeno, usput, kako u životu tako i u fikciji, a sva ta ljubavna prošlost djeluje neuvjerljivo. Kada to spominje u svojim prvim pismima Maxu Brodu, čini to s ravnodušnošću koja zvuči neprirodno: “Sutradan”, piše on, na primjer, “djevojka se presvukla u bijela haljina onda se zaljubio u mene. Bila je vrlo nesretna i nisam je mogao utješiti, te su stvari tako zamršene" (ista se epizoda ponovno spominje u "Opisu jedne borbe"). Pismo Maxu Brodu nastavlja: "Onda je uslijedio tjedan koji se rasplinuo. u prazninu, ili dvije, ili čak i više, Onda sam se zaljubio u jednu ženu. Onda se jednog dana plesalo u restoranu, ali ja tamo nisam otišla. Tada sam bio melankoličan i jako glup, do te mjere da sam bio spreman posrtati na makadamskim cestama.” Može se reći da magloviti veo namjerno skriva određeno područje u polufantastičnoj fikciji, koje se ne usuđuju otvoreno pogledati. .

U međuvremenu, Kafka je doživio svoje prvo osjetilno iskustvo sa ženom. Sedamnaest godina kasnije, nakon njihovog susreta u Beču, on o tome potanko priča Mileni, pokušavajući joj objasniti kako u njemu koegzistiraju strač i tuha, strah i čežnja. Radnja se odvija 1903. godine, četiri godine nakon njegovog nesretnog razgovora s ocem o problemima seksa. Ima dvadeset godina i užurbano priprema svoj prvi pravni ispit. Na pločniku nasuprot primjećuje prodavačicu iz konfekcije. Daju si znakove, a jedne večeri on je slijedi do hotela Kleinzeite. Pred sam ulaz obuzima ga strah: “Sve je bilo šarmantno, uzbudljivo i odvratno”; i dalje doživljava isti osjećaj u hotelu: “Kad smo se ujutro vraćali kući Karlovim mostom, ja sam, naravno, bio sretan, ali ta se sreća sastojala samo u tome što je moje vječno cvileće tijelo konačno našlo mir, a najveća sreća je bila što sve nije ispalo još odvratnije, još prljavije. Po drugi put susreće mladu prodavačicu i sve se događa kao i prvi put. Ali onda (ovdje je potrebno pratiti ovo glavno iskustvo u svim njegovim detaljima, koje je tako malo pisaca prenijelo tako pažljivo i s takvom iskrenošću) odlazi na praznike, upoznaje druge djevojke i od tog trenutka više ne može vidjeti tu malu prodavačicu, iako dobro zna da je naivna i ljubazan, gleda na nju kao na neprijatelja. “Ne želim reći da jedini razlog sigurno nije bio taj što si je u hotelu moja djevojka sasvim nevino dopustila jednu malu gadost (ne vrijedi o tome pričati) i rekla je jednu beznačajnu glupost (a također nije vrijedna pričajući o tome), ali mi se urezao u sjećanje, odmah sam shvatio da to nikada neću moći zaboraviti, a također sam shvatio (ili zamislio) da je ta grozota ili gadost, ako ne nužno izvana, onda iznutra, vrlo nužno povezana sa svime to se dogodilo. Zna da su ga upravo ti "užasi" privukli u hotel, to je ono što je želio i ujedno mrzio. Dugo kasnije, opet doživljava neukrotivu želju, “želju za malom, sasvim određenom grozotom, nečim malo prljavim, sramotnim, prljavim, pa čak i u onom najboljem što sam imao za podijeliti, bila je čestica toga, određena loša draga, malo sumpora, malo pakla.U ovoj žudnji postoji nešto od Lutajućeg Židova, besmisleno vučen kroz besmisleno prljavi svijet.

Čak i bombastičan jezik naglašava prirodu zabrane, koja za njega sada visi nad svime što se tiče seksa. Iver se zario u meso. Neko vrijeme – 1903., 1904. god. - rana ostaje podnošljiva; još je dopuštala ljubavne afere iz mladosti. Ali bol će se povećavati svake godine, malo po malo paralizira cijeli njegov život.

Na kraju Opisa borbe, jedan od likova u priči zariva mu oštricu malog peroreza u ruku. Neki su komentatori ovu scenu protumačili kao simbolično samoubojstvo. Ali psihoanalitičari su bez sumnje spremniji vidjeti to kao sliku kastracije.

* * *

„Idem u otvorena smeđa i melankolična polja s ostavljenim oranicama, polja koja, međutim, bacaju srebro, kad se, unatoč svemu, pojavi zakašnjelo sunce i baci moju veliku sjenu /.../ na brazde.Jeste li primijetili kako sjene kasne jeseni plešu po tamnoj oranici plešući kao pravi plesači?Jeste li primijetili kako se zemlja diže u susret kravi koja pase i s kakvim se samopouzdanjem diže?Jeste li primijetili kako teška i debela gruda zemlje mrvi se u pretankim prstima i s kakvom se svečanošću mrvi?" Neiskusnom čitatelju sigurno će biti teško prepoznati Kafku kao autora ovog odlomka. Međutim, ovo je fragment iz pisma Pollaku. Slično, godinu dana kasnije, pjesma uključena u pismo istom primatelju opisuje mali snijegom prekriveni gradić, slabo osvijetljene kuće na novogodišnji način, i usred tog krajolika usamljenog zamišljenog čovjeka naslonjenog na ogradu most. Stil preopterećen deminutivi i arhaizama. Taj se manirizam pripisuje, ne bez razloga, utjecaju Kunstwarde, časopisa za umjetnost i književnost koji su Pollak i Kafka marljivo čitali i na koji su, čini se, bili pretplatnici. Čitanje "Kunstwarda" ("Čuvara umjetnosti") 1902. više nije bilo osobito originalno. Časopis je izlazio gotovo 15 godina, isprva je objavljivao dobre pisce, ali se malo po malo preorijentirao na područje raznih struja modernizma, naturalizma, pa i simbolizma. Došao je do vrste poezije koja oslikava lokalni kolorit, a primjer je Kafkino pismo.

Kafka nastavlja pisati. U to vrijeme, štoviše, vodi, ako ne "Dnevnik", onda barem bilježnica. Rano je počeo pisati ("Vidiš", piše Pollacku, "nesreća mi je prerano pala na leđa"), a prestao je, kaže, tek 1903., kada šest mjeseci nije stvarao gotovo ništa više. "Bog to ne želi, ali ja moram pisati. Otud stalno bacanje; na kraju Bog preuzima, a to donosi više nesreće nego što možete zamisliti." Uništeni su svi tekstovi iz razdoblja mladosti, a ne treba nagađati što bi to moglo biti. Može se samo pretpostaviti da neobično neujednačene pjesme, čije je nekoliko primjera naknadno uključio u svoja pisma, pripadaju tom razdoblju. Također je rekao Oscaru Pollacku da priprema knjigu koja će se zvati Dijete i grad. Imamo li pravo nagađati kakav bi to dizajn mogao biti? Je li grad trebao potisnuti neposrednost djeteta, što je bilo u skladu s Kafkinim razmišljanjima o pedagogiji? Je li postojala veza između ove nestale knjige i grubih nacrta koji bi se zvali "City World" ili "Little Ruin Dweller"? O tome ne znamo ništa i bolje je ne izmišljati ništa o tome.

S druge strane, dvije su stvari sigurne: prvo, Kafka će vrlo brzo napustiti svoj odvratni manirizam; drugo - čak ni ove zablude mladosti nisu bile bez značaja za njega. „Povratak zemlji“ na svoj način objašnjava stabilne elemente njegove prirode, koji se javljaju u različitim oblicima: naturalizam, sklonost tjelovježbi i vrtlarenju, vrtlarstvu, sklonost umjerenosti u hrani, neprijateljski odnos prema medicini i lijekovima, sklonost "prirodnim" lijekovima (na primjer, junak "Dvorca" će jednog dana biti nazvan "gorkom biljkom" zbog njegovih inherentnih sposobnosti iscjeljivanja). U sobi koju je Kafka živio sa svojim roditeljima, vrlo jednostavnoj, oskudno namještenoj, gotovo asketskoj (poput one koja će biti predstavljena u Metamorfozama), jedini ukras bila je gravura Hansa Thome pod nazivom "Orač", izrezana iz " Kunstward" - takvo je bilo njegovo stanište.

Bitni, doista temeljni dio Kafkine osobnosti očituje se, međutim, ponajprije upravo u sklonosti "jednostavnom životu", koja se javlja u njegovim prvim književnim ogledima. Inače, Kafka, koji će tako duboko obnoviti književnost, rani rad ne postoji ništa što ga povezuje s avangardom.

Deset godina kasnije, kada s Maxom Brodom putuje u Weimar, posjetit će Paula Ernsta i Johannesa Schlaffa, dvojicu pisaca koji su u svoje vrijeme, slijedeći naturalističku modu, postali simboli konzervativne književnosti. Istina, Kafka im se pomalo podsmjehuje, ali im pritom ukazuje poštovanje. Kad mu je Max Brod, na početku njihova prijateljstva, dao na čitanje odlomke iz Ljubičaste smrti Gustava Meyrinka, koji se bavio golemim leptirima, otrovnim plinovima, magičnim formulama koje strance pretvaraju u ljubičasti žele, Kafka je reagirao grimasom. Nije volio, kaže nam Max Brod, ni nasilje ni izopačenost; imao je averziju – stalno citiramo Maxa Broda – prema Oscaru Wildeu ili Heinrichu Mannu. Među njegovim preferencijama, prema istom Maxu Brodu, uz velike uzore, Goethea, Flauberta ili Tolstoja, našla su se imena koja su se najmanje očekivala, imena predstavnika umjerene, ponekad i stidljive književnosti, poput Hermanna Hessea, Hansa Carosse. , Wilhelm Schaefer, Emil Strauss. Ali imao je druge težnje koje se neće sporo očitovati.

Kad se preselimo iz 1903. u 1904. i od Pollacka do Maxa Broda, to je kao da iznenada otkrivamo drugog pisca. Talni manirizam je nestao, ali ga je zamijenio drugi manirizam, možda još odvratniji. Neka prosudi čitatelj: "Veoma je lako biti radostan na početku ljeta. Srce kuca lako, korak je lagan, a mi u budućnost gledamo samouvjereno. Nadamo se susretu s istočnjačkim čudima, a u isto vrijeme odbijamo njima sa komičnim poštovanjem i nespretnim riječima - ova živahna igra nas priprema da zbacimo posteljinu i nastavimo ležati u krevetu, držeći pogled na satu. Pokazuje kraj jutra. Ali mi, mi češljamo večer s vrlo izblijedjele boje i beskrajne perspektive i trljamo ruke od radosti dok ne pocrvene, dok ne vidimo kako se naša sjena izdužuje i postaje tako dražesno večernja. Kitimo se u potajnoj nadi da će ukras postati naša priroda /.../" . Kafka očito još nije pronašao svoj stil; uskoro više neće tako pisati. Međutim, ono što on ovdje govori jednostavno je i važno u isto vrijeme. On želi reći da nije dozvoljeno na svjetlu dana reći da je došla noć. Književnost mora govoriti istinu, inače će postati najpraznije, a ujedno i najmanje dopušteno zanimanje. Lažni romantizam, koji radi užitka miješa istinu i laž i uživa u izmišljenoj melankoliji, je nečuven.

Podudarnost između ovih Kafkinih promišljanja i ideja Huga von Hofmannsthala iz istog vremena odavno je uočena. Konkretno, u jednom od svojih najboljih i naj poznata djela, pod naslovom "Pismo", a općenito nosi naziv "Pismo lorda Shandosa", Hoffmansthal u liku engleskog plemića iz 17. stoljeća. izrazio svoje osjećaje na prijelomnom razdoblju stoljeća. Prezasićena je verbalnim ekscesima onih čiju je sudbinu nekoć, čini se, mogao dijeliti - d'Annunzio, Barres, Oscar Wilde i drugi. Književnost je uživala u riječima, postala je besplodna i neodgovorna igra. Mladi Lord Shandos izgubio je u ovoj školi smisao vrijednosti (značenja) a ujedno i ukus za pisanje. On sanja o novom jeziku, "u kojem bi mu tihe stvari govorile i kojim bi se on eventualno mogao pojaviti u grobu pred nepoznatim sucem."

Upravo tu krizu književnosti Kafka pokušava dočarati svojim neodređenim jezikom. Kako bi objasnio značenje izraza "govoriti istinu", rado citira fragment fraze iz drugog Hofmannsthalovog teksta: "Miris vlažnih pločica u predvorju"; istinski osjećaj ovdje se prenosi uz najveću ekonomičnost sredstava: sve je istinito i bez pretjerivanja govori o receptivnom umu. Istinoljubivost, koja je na prvi pogled najbliža, zapravo je najteže postići, toliko je skrivena zlouporabom jezika, žurbe, konvencija. Hoffmannsthal je, prema Kafki, uspio, barem u ovom slučaju, postići istinitost. Kafka pak dolazi do izraza iste vrste: neka žena, na pitanje druge žene što radi, odgovara: "Ručam na svježem zraku" (doslovno: "Ručam na travi" “, ali francuski izraz zvuči paušalno i iskrivljuje značenje, štoviše, u prijevodu je nemoguće prenijeti sočnost austrijskog jausena, što znači: lagano grickanje). Riječ je o o pronalaženju izgubljene jednostavnosti, ponovnom otkrivanju "stvarnosti" koja je bila prisiljena zaboraviti simbolički procvat i ekscese s kraja stoljeća.

“Kitimo se u potajnoj nadi da će ukras postati naša priroda”, pisao je Kafka Maxu Brodu. Nova književnost jednostavno treba prestati biti dekorativna. Arabeska bi trebala ustupiti mjesto ravnoj liniji. Kafka uopće ne misli da u jeziku postoji moć imaginacije, Čarobna sila sposobni iznijeti na vidjelo prethodno nepoznatu stvarnost. U njemu nema ničeg romantičnog, od svih pisaca on je bez sumnje najdosljednije udaljen od lirike, najodlučnije prozaičan. U jednom od tekstova posljednjih godina ponovno ponavlja da jezik ostaje zatočenik vlastitih metafora, da se može izraziti samo u prenesenom, a nikako u doslovnom smislu. Ono što nosi na umu do 1904. mnogo je manje ambiciozno: on želi pronaći, s ove strane nove razuzdanosti književnosti, pravi osjećaj, pravu gestu. U biti, on je u potrazi za Flaubertom kojeg još ne poznaje, ali za kojim će krenuti čim ga pročita. On zna u kojem smjeru mora ići, vidi cilj prema kojem teži, budući da ga još ne može postići: jezik kojim se služi ostaje uronjen u prošlost – gotovo u suprotnosti s postavljenim ciljem.

Ista analiza vrijedi i za djelo koje je osmišljeno i napisano tih godina - "Opis jedne borbe". Za to je zaslužan Max Brod, kojemu ju je Kafka dao na čitanje i koji ju je držao u svojoj ladici. radni stol, izbjegao je požar koji je uništio sva ostala djela ovog razdoblja. Njegova prva verzija može se s kvazi-točnošću pripisati posljednjim sveučilišnim godinama (1904. - 1905.). Kasnije, između 1907. i 1909., tekst će biti revidiran. Max Brod je vjerovao da je posao dovršen, ali nije siguran da je u pravu: u Dnevniku nakon 1909. nalazimo fragmente koji su, čini se, bili namijenjeni za uvrštavanje u Opis borbe. Ovaj mali rad vrlo komplicirana: čak se čini da ona svojom namjernom nepovezanošću, naglim promjenama prikazane perspektive želi zbuniti čitatelja. Ovo je besplatna rapsodija koja, ne mareći za logiku, miješa žanrove i teme. Prvo je tu "borba", borba između plahog i hrabrog, mršavog i debelog, sanjara i izvršitelja.

Ne pitamo se dugo tko će od njih dvoje prevagnuti, čak i ako na kraju lukaviji introvert kompromitira svog partnera, čiji životna snaga opterećen mnogim glupostima, i natjerat će ga da sumnja u sebe. No, uz tu duhovitu "borbu" koja čini okvir pripovijesti i u kojoj obiluju autobiografski trenuci, tu su i mnogi sasvim izmišljeni događaji, primjerice, priča, kao da je preuzeta iz simbolične priče o "debeljku", naizgled debeo Kinez, kojeg nose u palankini i koji se utopi u rijeci. Tu je i satira o lošoj književnosti razasuta u različitim epizodama, koja je započela u pismu Maxu Brodu iz 1904. godine. Loš pisac je onaj koji naziva "babilonskom kulom" ili Noju dok je bio pijan polja topola, vjerujući da su riječi dovoljne da promijene svijet i da je uloga pisma da stvarnost zamijeni maštom. Nije dovoljno mjesec nazvati "starim papirnatim fenjerom", a stup Djevice Marije "mjesecom" da bi se svijet pokorio autorovoj fantaziji. „Opis jedne borbe“ suprotstavlja se neozbiljnosti, glupoj koketeriji, lažima koje su zavladale književnošću. Ali u isto vrijeme to je najbizarnije, najumjerenije djelo, najviše obilježeno okusom epohe protiv koje je usmjereno. Takav je paradoks ovog sastava mladosti. Kafka će uskoro krenuti drugim stazama.

Čudan, ali nedvojbeno briljantan pisac Franz Kafka ostavio je dubok trag u svjetskoj književnosti, zahvaljujući svom jedinstvenom stilu, prožetom strahom i apsurdom pred vanjskom stvarnošću.

U čast rođendana svjetski poznatog austrijskog pisca Franza Kafke, životni vodič pripremio zanimljivosti o njegovu životu i radu.

1. Franz Kafka je austrijski pisac židovskog podrijetla, rođen u Pragu, koji je uglavnom pisao u njemački.

2. Kafka je bio vegetarijanac i unuk košer mesara.

3. Kao dijete su ga nazivali čudnim i ludim zbog toga što se ponašao odbačeno i zatvoreno.

Mrzim sve što nije u vezi s književnošću, - zapisao je, - ... dosadno mi je posjećivanje, neizmjerno mi je dosadno od patnji i radosti moje rodbine. Razgovori svim mojim mislima oduzimaju važnost, ozbiljnost, autentičnost.

4. Franz Kafka jedna je od glavnih maskota Praga.

5. Mladi Franz patio je od neopisive usamljenosti i nerazumijevanja s roditeljima, posebice zbog očeva despotizma.

Zbog Tebe sam izgubio vjeru u sebe, zauzvrat sam dobio bezgranični osjećaj krivnje. piše u pismu ocu.

6. Pisac u tajnosti, neko je vrijeme bio obični dosadni uredski službenik u odjelu osiguranja od nezgode, što ga je dovelo do potpunog očaja i još većeg pesimizma.

7. Kafka je bio rastrgan između osjećaja i dužnosti - s jedne strane, smatrao se "dužnikom" roditelja koji su mu nametnuli jurisprudenciju, s druge strane privlačila ga je književnost i pisanje.

Za mene je ovo užasan dvostruki život”, zapisao je u svom dnevniku, “iz kojeg možda postoji samo jedan izlaz – ludilo.

8.U životu, Kafka je imao mnoge kronične bolesti koje su potkopavale njegov život - tuberkuloza, migrena, nesanica, zatvor, čirevi i druge.

9. Glavni kreativac umjetnička tehnika pisac, metametafora*, dao je svojim djelima veću veličinu, apsurdnost, dubinu i tragičnost.

10. Franz Kafka je tijekom teške bolesti zamolio svog prijatelja Maxa Broda da uništi sve njegove rukopise, uključujući i romane koji dosad nikome nisu bili poznati. No, on ga nije poslušao, već je, naprotiv, pridonio njihovoj objavi. Zahvaljujući ovom čovjeku Kafka je postao svjetski poznat.

11. Unatoč posthumnoj slavi svojih romana, Kafka je za života objavio nekoliko necijenjenih kratkih priča.

12. Sam Kafka je vjerovao da zbog lošeg zdravlja neće doživjeti 40. godinu.

13. Priče i promišljanja pisca odraz su njegovih vlastitih neuroza i iskustava koja su mu pomogla da prevlada strahove.

14. Tri njegova posthumna romana “Amerika”, “Suđenje” i “Dvorac” ostala su nedovršena.

15. Pisac je rođen i umro na isti datum – 3.

16. Unatoč Franzovoj melankoliji, prijatelji su primijetili njegov neobičan smisao za humor, nazvali su ga "dušom tvrtke", jedna je njemačka publikacija pisala o Kafkinoj sličnosti s Charliejem Chaplinom.

Znam kako se zabaviti, nema sumnje. Čak sam poznat po svojoj sklonosti zabavi. , Kafka je pisao jednom od svojih prijatelja.

17. Zbog teških obiteljskih odnosa Kafka nije mogao izgraditi vlastitu obitelj. Često je bio zaljubljen, više puta je prekidao zaruke sa svojim odabranicama.

* Metametafora ili “metaforički realizam” je totalna, produbljena metafora, gdje se stvarnost shvaća u svoj svojoj punini i širini. Ovo je svojevrsna inverzija litote s hiperbolom. "Meta-metafora se razlikuje od metafore kao metagalaksija od galaksije."

Franz Kafka. Studija jedne smrti

Njemački književnik, austrijski dužnosnik, židovski patnik i građanin Čehoslovačke Franz Kafka 3. lipnja 1924. konačno je ostvario ono čemu je cijeli život ciljano težio. On je umro. Neposredno prije smrti, Kafka je izgovorio riječi koje su, vjerojatno, mogle iznjedriti samo njegove usne: "Doktore, dajte mi smrt, inače ste ubojica."

Ovako su se u sovjetsko doba šalili intelektualci, parafrazirajući početak poznate pjesme o avijatičarima. Kafka je u naše živote ušao kao pisac koji je stvorio zapanjujuće duboku sliku birokratskog stroja koji upravlja društvom.

Sin Thomasa Manna - Klaus - isprobao je kafkijansku odjeću za nacističku Njemačku. Neko smo vrijeme vjerovali da je to "streljivo" posebno dobro za zemlje pobjedničkog socijalizma. No, kako se taj sustav transformira u tržišni, postaje jasno da je kafkijanski svijet sveobuhvatan, da se u njemu nalaze veze koje umnogome određuju parametre čitavog 20. stoljeća.

Slika ovog svijeta je i povijest izgradnje Kineskog zida, i sjećanja izvjesnog Rusa o putu za Kaldu, koji je Kafka izgradio na materijalima dviju istočnih despotija. Ali prije svega, ovo je roman Zamak koji je Kafka napisao, ali ga je napustio nekoliko godina prije smrti. Roman, naravno, nije izrastao iz sovjetske stvarnosti, već iz birokratskog svijeta Austro-Ugarskog Carstva, koje je do 1918. godine uključivalo Češku.

"Dvorac" je suh, razvučen, teško probavljiv, kao što su i sami birokratski odnosi suhi, razvučeni i teško probavljivi. Raniji roman Proces drugačije je građen - dinamično, uznemirujuće, životno. “Proces” je osoba u novom svijetu, “Dvorac” je sam svijet u kojem je osoba samo zrno pijeska.

Upravo u vrijeme kada je Proces nastajao, Walther Rathenau je počeo graditi vojno-industrijski kompleks u Njemačkoj sa svojim novim sustavom veza. Baš kad je Zamak nastajao, Rathenau je ubijen. Novi svijet se tek gradio, ali Kafka ga je već vidio.

Rathenau je pripadao rijetkoj vrsti pragmatičara, dok "napredni mislioci", koji su tada govorili o borbi klasa ili rasa, u svojim intelektualnim konstrukcijama gotovo da nisu našli mjesta za birokraciju. Kafka ju je, pak, prikazao kao oblik cjelokupnog života društva, prožimajući novim odnosima cijelu vertikalu moći i podređenosti: od dvorca do sela.

Razlozi Kafkinog otkrića mogu se objasniti činjenicom da je on bio genij. S tim se obično nitko ne raspravlja. No čini se da takvo objašnjenje ipak nije dovoljno.

“Želim samo bijesno pisati noću. I umrijeti od toga ili poludjeti...” (iz pisma Felitsi).

S godinama se doveo do takvog stanja da se za njega zatvorio svijet vidljiv običnom čovjeku, a otvorilo nešto sasvim drugo. Ubio se, ali je prije smrti vidio nešto što je, možda, opravdalo žrtvu.

“Ja sam potpuno nezgodna ptica. Ja sam Kavka, čavka (na češkom - D.T.) ... krila su mi umrla. A sada za mene nema visine, nema udaljenosti. Zbunjen skačem među ljude ... siv sam kao pepeo. Čavka željna skrivanja među kamenjem. Ovako se Kafka opisao u razgovoru s mladim piscem.

Evo iz jednog ranog dnevnika - tiho, gotovo nježno: "Ponekad sam se čuo sa strane, kao da mačić cvili." Evo iz kasnijih pisama - nervoznih, očajnih: "Ja, šumska zvijer, ležao sam negdje u prljavoj jazbini."

A ovdje je potpuno drugačija slika. Nakon što je jednom napravio strašnu skicu veličine stranice u svom dnevniku, Kafka je odmah napisao: “Nastavite, svinje, svoj ples. Što me briga za ovo? I ispod: "Ali to je istinitije od svega što sam napisao u zadnjih godinu dana."

Njegove su pripovijesti ponekad jednostavno vođene u ime životinja. A ako u “Studiji psa” ima mnogo vanjskog, racionalnog (iako kako to ne usporediti s dnevničkim zapisom: “Mogao bih se sakriti u kućici za pse, izlaziti samo kad donesu hranu”), onda u priči o mišjoj pjevačici Josephine na nevjerojatan način počinju se križati stvarni i fiktivni svijet. Umirući Kafka pod utjecajem tuberkuloznog laringitisa gubi glas i sam počinje cvrčati kao miš.

No, postaje uistinu strašno kada Kafka u svojoj najpoznatijoj priči, Metamorfozi, prikazuje lik vrlo sličan autoru, koji se jednog “lijepog” jutra pretvorio u odvratnog kukca.

“Nora” je horor bez kraja, horor generiran isključivo vlastitim svjetonazorom, a ne vanjskim okolnostima. Samo ga smrt može spasiti: "Doktore, dajte mi smrt, inače..."

Franz Kafka i Joseph K.

Izvrstan verbalni portret Kafke dao je poznanik koji je s mosta preko Vltave vidio kako Franz, iscrpljen od veslanja, leži na dnu čamca: “Kao pred Posljednji sud, lijesovi su se već otvorili, ali mrtvi još nisu ustali.”

Bio je usamljen i odsječen od društva, jer nije mogao govoriti ni o čemu drugom osim o književnosti (“Nemam sklonosti za književnost, ja se samo sastoji od književnosti”), a ta je tema bila duboko ravnodušna i obitelji i kolegama.

Konačno, cijelom nizu razloga koji su Kafku odbacili od svijeta treba dodati i antisemitizam koji je život jedne židovske obitelji učinio opasnim i nepredvidivim.

Ne čudi što se tema samoubojstva stalno pojavljuje u Kafkinom dnevniku: "dotrčati do prozora i kroz razbijene okvire i stakla, oslabio od naprezanja snage, prekoračiti prozorski parapet". Istina, do ovoga nije došlo, ali s predviđanjem vlastite smrti - "Neću doživjeti 40 godina" - Kafka gotovo nije pogriješio.

Dakle, sa stranica dnevnika isplivava doista strašno lice. Ali je li to doista bio Kafka? Usudio bih se reći da imamo, prije, portret unutarnjeg svijeta izvjesnog Josefa K. - književnog dvojnika pisca, koji se pojavljuje čas u Procesu, čas u Zamku.

Usput, nije imao nikakve urođene opasne bolesti. Ponekad se čak bavio i sportom. Prvo seksualno iskustvo Kafka je doživio s 20 godina, ne prekasno u to doba. Prodavačica iz konfekcije bila je prilično zgodna, a "kukavo meso našlo je mir". I u budućnosti, plašljiv, ali šarmantan mladić nije bio izopćenik u ženskom društvu.

Kritičari i ideolozi Kafki su u više navrata pokušavali retroaktivno pripisati aktivnu životnu poziciju. U Brodu se nesretni patnik, koji je iz stoljetne kulture svoga naroda upio možda samo osjećaj trpljenja boli, pojavljuje kao humanist, životoljub i duboko religiozni Židov. Drugi autor tumači slučajnu epizodu iz Kafkinog života kao strast prema anarhizmu. Naposljetku, u SSSR-u, da bi objavili pisca stranog socijalizmu, kritičari su isticali njegove simpatije prema radnom narodu, kojeg je osiguravao od ozljeda i invaliditeta.

Čini se da su sve te procjene nategnute. Može li se špekulirati o judaizmu, tim više što je nemoguće ignorirati mišljenje Broda.

Kafka nije volio dekadente i, za razliku od Nietzschea, Boga nije smatrao mrtvim. Pa ipak, njegov pogled na Boga nije bio ništa manje paradoksalan, ništa manje pesimističan: “Mi smo samo jedno od njegovih loših raspoloženja. Imao je loš dan." Gdje se tu može uklopiti židovska ideja o odabranosti od Boga?

Kafka je dugo bio uvjeren (najvjerojatnije s pravom) da može pisati samo tako da sebe satjera u kut i ubije sve ljudsko u sebi. Zato je doista vozio i ubijao, podižući umjesto živog čovjeka, kako je sam rekao, "sam sebi spomenik nadgrobni".

Freuda je čitao, ali nije cijenio. Prema prikladnoj primjedbi T. Adorna, "umjesto liječenja neuroza, on u njima traži iscjeliteljsku moć - moć znanja".

Međutim, koliko je pošteno reći da je Kafka donio svjesnu odluku otići? U dnevniku postoji nevjerojatan zapis, na prvi pogled ni o čemu: "Zašto Čukči ne napuste svoju strašnu zemlju? .. Ne mogu; događa se sve što je moguće; moguće je samo ono što se dogodi.”

Međutim, mjesec dana kasnije, on započinje dugu, dugu romansu s njom u pismima. Početak ovog romana obilježen je stvaralačkim poletom. U jednoj noći napiše priču "Rečenica", dajući sve od sebe, do bola u srcu, i prožet osjećajem zadovoljstva postignutim, što je kod njega tako rijetko.

Napokon, više od šest mjeseci nakon početka romana, Kafka se u svojim pismima udostoji dobrovoljno-obaveznog i vrlo kratkog posjeta svojoj “voljenoj”. Nakon još tri mjeseca, "mladi ljubavnik", onako jasno i ne nagledavši se dovoljno praznog koščatog lica svoje strasti, nudi joj ponudu.

Dva tjedna kasnije dolazi trenutak istine. S činovničkom pedantnošću, Kafka u svoj dnevnik ispisuje sedam analiza: za i protiv braka. Sada je sve jasno. Žudi za bijegom od svoje samoće, ali je istovremeno svjestan da čudovišta koja brižno čuva u svojoj duši ne može nikome povjeriti. Samo list papira. Uostalom, pretapanje čudovišta u fikciju zapravo je smisao njegova života.

Opet iz dnevnika: "Princ može oženiti uspavanu ljepoticu i još gore, ali uspavana ljepotica ne može biti princ." Kafka ne može ostati budan, jer tada neće vidjeti svoje noćne more.

Ali povratka nema. Leti u ponor i sigurno se mora za nekoga uhvatiti, ali ne preuzima nikakve obveze. Čim korespondencija s Felitsom izblijedi, počinje nova faza epistolarnog stvaralaštva. Verbalni tijek Kafke sada pada na prijateljicu propale nevjeste – Gretu Bloch, koja je kasnije tvrdila da je od Kafke dobila sina.

Ali Kafka nije pustolov, koji lako usmjerava pozornost na novi predmet. Duboko pati i ... postaje zaručen s Felicijom. No, očigledna je bezizlaznost razvoja tih odnosa. Ubrzo se zaruke prekidaju. A tri godine kasnije, iznenada su ponovno zaručeni. Možete se sjetiti Marxa: "Povijest se ponavlja dvaput, jednom kao tragedija, jednom kao farsa."

Međutim, tu nije bio kraj. Kafkine posljednje godine obasjala je "živa vatra kakvu još nisam vidio" (iz pisma Brodu). Ova vatra se zvala Milena Jesenska. Čeh, 23 godine, oženjen, psihički neuravnotežen, ovisnik o kokainu, navijač… Novinar i pisac, prevoditelj Kafke na češki, čovjek mahnite energije, budući komunist, budući otporaš, buduća žrtva Ravensbrücka…

A Kafka je rođen u Pragu 1883. Tada je sve tek počinjalo, sve je bilo moguće. Do njegove smrti ostala je još 41 godina.

Franz Kafka, čija su djela poznata u cijelom svijetu, bio je pisac njemačkog govornog područja židovskog podrijetla. Čudno, pisac, koji je danas poznat cijelom svijetu, nije bio popularan za života i objavio je samo nekoliko kratke priče. Kafka je naredio da se spali sva njegova književna baština, ali njegov prijatelj Max Brod nije poslušao i samo zahvaljujući ovom svijetu bilo je moguće saznati tko je taj misteriozni pisac i upoznati se s njegovim djelima.

Djetinjstvo spisateljice

Kafka Franz - poznato židovsko podrijetlo. Rođen je 3. srpnja 1883. u jednom od praških geta, koji je u to vrijeme bio dio Austro-Ugarske. Piščev otac - Herman Kafka - bio je Židov koji je govorio češki, radio je kao prodavač u galanteriji, a njegova majka - Julia Kafka - govorila je više njemački, baš kao i Franz, koji je, međutim, dobro znao češki i francuski. U obitelji je, osim njega, bilo još nekoliko djece. Dva mlađa brata budućeg pisca umrla su u djetinjstvu, ali je još uvijek imao još tri sestre. Mali Franz je išao u školu do 1893. godine, a zatim je prešao u gimnaziju koju je maturirao 1901. godine dobivši svjedodžbu mature.

zrele godine

Nakon što je diplomirao na Sveučilištu u Pragu, Kafka je doktorirao pravo. Nakon toga je radio u odjelu osiguranja kao obični službenik. Godine 1922. Kafka je prijevremeno umirovljen zbog bolesti. No, tijekom svoje javne službe Kafka je ostao posvećen svom glavnom zanimanju - književnosti, kojoj je posvećivao mnogo vremena. Uslijed dugotrajne tuberkuloze, koja je započela nakon plućnog krvarenja, književnik umire 3. lipnja 1924. godine. Kafka je prije smrti tražio od prijatelja da spali sve neobjavljene rukopise, ali on ga nije poslušao, pa su mnoga djela talentiranog autora objavljena posthumno.

Kafkin unutarnji svijet

Uvijek je teško govoriti o osjećajima osobe, pogotovo ako vodi povučen način života. Međutim, o životu slavnih njemački književnikŽidovskog podrijetla, postoje dokumentirani dokazi koji se tiču ne samo njegove biografije, već i njegovih pogleda na život. Kakav je zapravo bio Franz Kafka? “Pismo ocu”, jedno od piščevih djela, izvrstan je odraz, primjerice, autorova odnosa s ocem i niza uspomena iz djetinjstva.

Zdravlje

Na piščev život umnogome je utjecalo njegovo zdravstveno stanje s kojim je stalno imao problema. Diskutabilno je jesu li njegovi problemi bili psihosomatske prirode, ali je nedvojbena činjenica da su autora mučile bolesti. i redovitom gimnastikom – tako se Kafka pokušavao nositi sa svojim stanjem. Franz je pio puno nepasteriziranog kravljeg mlijeka koje je moglo izazvati kroničnu tuberkulozu.

Osobni život

Vjeruje se da je Kafkin neuspjeh na ljubavnom planu donekle posljedica njegovog odnosa s despotskim ocem, zbog kojeg nikada nije uspio postati obiteljski čovjek. Ipak, žene su bile prisutne u životu spisateljice. Od 1912. do 1917. bio je u romantičnoj vezi s Felicijom Bauer, koja je živjela u Berlinu. Tijekom tog razdoblja dva su puta bili zaručeni, no oba puta to nije dovelo do ničega. Kafka i Felicia komunicirali su uglavnom dopisivanjem, zbog čega se u piščevoj mašti o djevojci stvorila pogrešna predodžba koja nije previše odgovarala stvarnosti. Iz sačuvane korespondencije jasno je da su razliciti ljudi koji nisu mogli naći zajednički jezik. Nakon toga Kafka je bio u vezi s Yuliom Vokhrytsek, ali je također ubrzo raskinut. Početkom 1920-ih pisac je započeo aferu s novinarkom i prevoditeljicom svojih romana, Milenom Yesenskaya, koja je također bila udana. Godine 1923. Kafka, zajedno sa svojom muzom Dorom Dimant, odlazi na nekoliko mjeseci u Berlin kako bi se povukao od obitelji i potpuno posvetio književnosti.

Smrt

Nakon posjeta Berlinu, Kafka se ponovno vratio u Prag. Postupno je njegova tuberkuloza sve više napredovala, stvarajući piscu nove probleme. To je na kraju dovelo do smrti Franza u jednom od sanatorijuma u blizini Beča, što je vjerojatno uzrokovano iscrpljenošću. Neprestani bolovi u grlu onemogućavali su mu jesti, a tada je intravenozna terapija bila u ranoj fazi razvoja i nije mogla nadoknaditi umjetnu prehranu. Tijelo velikog njemačkog pisca prevezeno je u Prag, gdje je pokopan na Novom židovskom groblju.

Franz Kafka. Stvaranje

Sudbina djela ovog pisca vrlo je neobična. Za Kafkina života njegov je talent ostao neprepoznat, au tisku se pojavilo tek nekoliko njegovih pripovijetki koje nisu postigle veći uspjeh. Autor je postao popularan nakon njegove smrti i to samo zato što je njegov bliski prijatelj- Max Brod - oglušio se o njegovu volju i objavio romane koje je Kafka htio spaliti da ih nitko nikada ne čita.

Inače svijet ne bi znao tko je Kafka. Romani koje je Brod objavio ubrzo su počeli privlačiti svjetsku pozornost. Sva objavljena djela autora, osim nekih pisama Mileni Jesenskoj, napisana su na njemačkom jeziku. Do danas su već prevedeni na mnoge jezike i poznati su u cijelom svijetu.

Priča "Transformacija"

Franz Kafka je u ovom djelu u potpunosti odrazio svoje poglede na ljudske odnose na njemu svojstven depresivan, opresivni način. Glavni lik Priča govori o čovjeku koji se jednog jutra probudi i shvati da se pretvorio u groznog divovskog kukca. Za autora su tipične okolnosti preobrazbe. Kafka ne daje razloge, ne govori o događajima koji su se dogodili prije, glavni lik se jednostavno suočava s činjenicom da je sada kukac. Okolina Gregora Samze njegov novi izgled doživljava kritički. Otac ga zatvara u sobu, a sestra, koja se u početku prema njemu odnosi prilično srdačno u odnosu na druge, povremeno ga dolazi hraniti. Unatoč vanjskim promjenama, Gregor ostaje ista osoba, njegova svijest i njegovi osjećaji se ni na koji način ne mijenjaju.

Budući da je on bio hranitelj obitelji i da je gotovo sva rodbina ovisila o Gregoru, koji nakon transformacije nije mogao raditi, obitelj je odlučila uzeti podstanare. Novi stanari kuće ponašaju se besramno, a rođaci glavnog junaka sve su kritičniji prema njemu jer ih sada ne može uzdržavati. Sestra počinje posjećivati sve rjeđe i rjeđe, a obitelj postupno zaboravlja na kukca, koji je nekoć bio njihov rođak. Priča završava smrću glavnog junaka, koja u stvarnosti nije izazvala gotovo nikakve emocije među članovima njegove obitelji. Kako bi dodatno naglasio ravnodušnost ljudi oko sebe, na kraju djela autor opisuje kako rođaci Gregora Samse bezbrižno šetaju.

Analiza

Način pisanja, uobičajen za pisca, u potpunosti se odrazio u priči "Transformacija". Franz Kafka igra ulogu isključivo pripovjedača, on ne nastoji reflektirati svoj stav prema opisanim događajima. Zapravo, priča je suhoparan opis događaja. Karakteristika spisateljeva stila je i glavni lik koji se suočava s nepravednom, ponekad i apsurdnom sudbinom. osoba koja je suočena s događajima s kojima se ne može nositi. Unatoč fantastičnosti radnje, priča sadrži prilično realne detalje koji zapravo pretvaraju djelo u grotesku.

Roman "Proces"

Kao i mnoga druga izvanredna djela autora, ovo djelo je objavljeno nakon smrti pisca. Ovo je tipičan Kafkin roman koji odražava ne samo elemente apsurda, već i fantastiku s realizmom. Skladno isprepleteno, sve to daje povoda filozofskoj priči, koja je postala odraz autoričinog kreativnog traganja.

Nije poznato kojim se točno načelom vodio pisac pri stvaranju "Procesa", međutim, rukopis nije oblikovan u punopravno djelo, sastojao se od mnogih različitih poglavlja. Kasnije su se poredali po kronologiji događaja iu tom obliku svijet je ugledalo djelo koje je Kafka stvorio.

"Suđenje" govori o životu čovjeka po imenu Josef K., koji radi kao obični zaposlenik u banci. Jedno jutro uhitili su ga nepoznati ljudi bez navođenja razloga. Dugo ga se promatra, ali nitko ne poduzima mjere da ga privede.

Ono što najviše iznenađuje je to što Josef K. nema pojma za što ga se sumnjiči i za što ga se tereti, budući da mu ništa nije predočeno. Tijekom cijelog rada prisiljen je pokušavati shvatiti razlog uhićenja. No, ne uspijeva ni kad optuženog osude na smrt i odmah ubiju udarcem u srce, "kao psa". Protagonist, sam u svojoj borbi, ne uspijeva doći do istine.

"Brava"

Ovo je još jedan spisateljev roman s puno sižejnih elemenata apsurda, koje je Franz Kafka vrlo često koristio. "Dvorac" je djelo koje govori o životu izvjesnog K., koji je došao u Selo raditi kao geodet. Kad stigne, saznaje da ovdje sve kontrolira Dvorac, a da bi započeo s radom, ili barem stigao tamo, mora dobiti dopuštenje.

K. na sve načine pokušava dobiti dopuštenje, ali mu ne polazi za rukom ništa. Kao rezultat toga, ispada da selo ne treba geometra, a K. se nudi mjesto čuvara. Protagonist pristaje jer nema izbora. Roman se prekida posjetom K. kočijaša. Prema planu pisca, K. je ovdje trebao ostati zauvijek, a prije smrti bi dobio poruku da je njegov boravak u Selu nezakonit, ali sada mu Dvorac dopušta da ovdje živi i radi. No prijatelju je rekao da prekida rad na romanu i da mu se ne namjerava vratiti.

Ostali radovi

Osim navedenih djela, autor ima mnogo manje popularnih. Na primjer, postoji nekoliko zbirki kratkih priča s kojima je započeo Franz Kafka. "Pisma Mileni" jedan su od primjera piščeve epistolarne lirike. Ovo je zbirka koja sadrži pisma upućena jednoj od njegovih ljubavnica - Mileni Yesinskaya, koja je u početku bila samo prevoditeljica njegovih djela na češki. Uslijed toga između pisca i Milene započela je dopisna romansa koja je uvelike utjecala na Kafku, ali ga učinila još nesretnijim nego što je bio prije njega, nakon što se pokazalo da su im karakteri nespojivi.

Ovo nije jedina zbirka čiji je autor Kafka. Franz je za života objavljivao samo svoje priče, koje mu nisu donijele toliku popularnost kao posthumno priznati romani, ali s književnog gledišta nisu ništa manje izvanredne i vrijedne. Stoga i njih treba spomenuti. Što je još izvanredno stvorio Franz Kafka? "Labirint" je zbirka kratkih priča, koja uključuje istoimeno djelo i niz drugih od kojih se najpoznatijim smatraju "Studije jednog psa".

Stil

Apsurd i realizam, stvarnost i fantazija... Čini se da su sve to nespojivi pojmovi, ali autor uspijeva organski povezati elemente različitim stilovima i žanrovi. Majstor riječi, genij koji za života nije bio priznat, a nakon smrti postao je popularan u cijelom svijetu - sve je to Kafka. Franz je postao neka vrsta simbola ere, glas čovječanstva, propovijedajući usamljenost.

Zaključak

Njegovi likovi su slični: suočavaju se s problemima koji se ne mogu riješiti i nalaze se oči u oči sa sudbinom.

Tragičko i komično poprimaju oblike grotesknog u Kafkinim fantastičnim pričama. On ne nastoji pokazati heroja ili izvanredna osoba, pisac govori o strahu osobe pred nečim višim, prije vanjski svijetšto ovisi samo o okolnostima. Glavni likovi Kafke su ljudi koji se nalaze u teškim životnim okolnostima koje su izvan njihove kontrole i teško ih je riješiti. Sve to rađa njihovu neizvjesnost, usamljenost i strah – sve ono što neprestano okružuje ljude, tjerajući ih u stanje tjeskobe.

Popularno u kategoriji: