Kaimo prozos vadovas. Kaimo rašytojai: ar buvo praleista galimybė? Fiodoras Abramovas

1960-aisiais atsirado terminas: kaimo rašytojai. Tiesą sakant, Levas Nikolajevičius Tolstojus, Antonas Pavlovičius Čechovas, Ivanas Turgenevas daug rašė apie kaimą... Bet tai per daug akivaizdu – jie visiškai neturi nieko bendra su šiuo reiškiniu.

Kaimo gyventojai yra labai specifiniai žmonių, kurie taip pat dirbo labai specifinėje eroje, vardai. Iki Antrojo pasaulinio karo toks reiškinys negalėjo susiformuoti: vargu ar buvo galima nuoširdžiai, su vaikiškais jausmais rašyti apie kaimą ir tuo pačiu apdainuoti „revoliucinius virsmus“. M. Šolochovui pavyko dainuoti „Virgin Soil Upturned“, tačiau jo knygose nebuvo ir negalėjo būti šilto požiūrio į valstietiškas gyvenimas. Šolohovas yra sovietų kazokas, gimtajame Vešenskajos kaime vadinamas „šeimininku“ – tuo jis skyrėsi nuo savo bičiulių kaimo gyventojų.

Kaimiečiai jautė kraujo, gimdos ryšį su senuoju kaimu, su kaimo gyvenimu ir gyvenimo būdu. Jie atvirai priešinosi miestietiškam, intelektualiniam ir nuosekliai laikė kaimą geresniu, tauresniu, dvasiškai švaresniu ir aukštesniu už miestą.

Dalis Rusijos europiečių – tiek bajorų, tiek inteligentų – taip pat laikė liaudį kažkokių aukštesnių vertybių saugotojais, o valstiečius – spontaniškai dorybingais žmonėmis. Tačiau kaimo rašytojuose ši mintis išreiškiama itin nuogumu, iškylant iki dviejų skirtingų civilizacijų karo lygio.

Ne kiekvienas „Narodnaya Volya“ narys taip uoliai ginčytųsi, kad mieste mirusieji traukia gyvuosius, tačiau kaimo žmonės instinktyviai žino kai kurias aukštesnes tiesas, todėl yra labai moralūs, sąžiningi, padorūs ir dvasiškai tobuli.

Miestas kaimo gyventojams veikė kaip savotiškas kolektyvinis velnias, gryno kaimo korumpuotojas. Absoliučiai viskas, kas atkeliaudavo iš miesto – net vaistai ar įrankiai – jiems atrodė kažkokie gudrūs triukai pirmapradei kaimo gyvenimo malonei sugriauti. Šią mintį geriausiai išreiškė „apsišvietęs dirvožemio darbininkas“ Soloukhinas, kurį galima priskirti „kaimo gyventojams“ tik per gryną nesusipratimą. Tačiau būtent jis, žalingo europietiškumo palikuonis, geriausiai pasakė: „Lengva suprasti, kad kiekviena civilizacijos ir pažangos laimė egzistuoja tik tam, kad „užgesintų“ kažkokias civilizacijos sukeltas bėdas. Didelė nauda – penicilinas, valokordinas, validolis. Bet tam, kad jie būtų suvokiami kaip palaima, deja, reikia ligos. Sveikam žmogui jų nereikia. Panašiai ir civilizacijos palaiminimai“.

Tokios pozicijos 1920-aisiais ir 1930-aisiais nebuvo galima garsiai išreikšti: viena pagrindinių bolševikų idėjų buvo būtent Rusijos pavertimas iš agrarinės šalies į pramoninę. O 1920-aisiais tikrai buvo taip manančių rusų vietinių gyventojų – bet jų žodžiai mūsų nepasiekė (ir negalėjo pasiekti).

Jei kaimo žmonės rašytų per šiuos dešimtmečius, jie arba meluotų, arba žūtų. Tačiau niekas nebūtų leidęs jiems kalbėti apie kaime karaliavusią „ladą“. O jie patys būtų žuvę Narimo pelkėse ar Kolymoje už „patriarchalizmo idealizavimą“, „svetimų pažiūrų propagandą“ ir „remdami kulakų maištus“. Tais metais jie buvo sušaudyti ir ištremti daug pigiau.

Kaimiečių atsirado tada, kai komunistinė ideologija dar buvo stipri – bet jau buvo įveikusi aukščiausią viršūnę ir pradėjo nykti. Daug kas jau buvo leista arba tyliai leista, jau tapo „įmanoma“ bent kažkaip būti savimi, taip įpareigojamai nesilenkti kartu su Partijos linija.

Kaimiečių vyresnieji prisiminė kolektyvizaciją, buvo krašte vykstančio košmaro liudininkai: masiniai trėmimai, išvarymas, revoliucinės troikos, baisus trisdešimtųjų pradžios badas, žmonių bėgimas į „sodų miestų“ statybas. . Bet tada jie buvo vaikai, jei norėjo, negalėjo pasakyti savo „ne“.

Kočergino pasakojimai tiesmukiški, prozos eilutės lieknos, tačiau rašytojo gyvenimo kelias, priešingai, labai vingiuotas. Gimė ir mokėsi sostinėje, paskui išvyko į Sibirą, kur parašė savo „Altajaus istorijas“, kurios vienu metu gavo keletą literatūrinių apdovanojimų – tarp jų ir Maskvos vyriausybės premiją.

- Pasididžiavimas Sovietinė literatūra Vaidina: Vasilijus Belovas, Valentinas Rasputinas, Viktoras Astafjevas...Kuris iš vadinamųjų kaimo rašytojų jums artimesnis?

Manau, kad Astafjevas – galbūt būtent todėl, kad jis buvo kiek platesnis nei jo kolegos rašytojai.

Būdamas 15-16 metų tiesiogine prasme perskaičiau jo „Carą žuvį“ ir būtent dėl ​​šios knygos pradėjau svajoti kada nors patekti į Jenisejų.

- Vaikystėje visi esame romantikai. Bet panašu, kad kaimo rašytojai turėjo labai aiškų suaugusiųjų tikslą – išgelbėti kaimą nuo žūties. Ir, deja, jiems nepasisekė ...

Ir man atrodo, kad jie jau suprato, kad nieko išgelbėti neįmanoma. Jų literatūra buvo atsisveikinimo literatūra ir bandymas gyventi šiuo atsisveikinimu: tereikia pažvelgti į pavadinimus – „Atsisveikinimas su Matera“, „Paskutinis nusilenkimas“, „Paskutinė kančia“. Juk Rusijoje taip nutinka labai dažnai: nutinka kažkas grandiozinio, kas suvokiama ne valstybiniu, o literatūriniu lygmeniu.

- Kyla jausmas, kad šis apmąstymas buvo gana idealistinis.

Belovas, Rasputinas, Astafjevas, Šuksinas – visi jie buvo idealistai. Štai kodėl jų dėka atsirado mitas apie kaimą kaip galingą idealų pasaulį, kuriuo galima pasikliauti ir į kurį būtų gera sugrįžti, norint sugrįžti prie šaknų. Nors ir tuo metu ten nelabai buvo ką užmigti.

- Kodėl šis pasaulis buvo toks įdomus miesto skaitytojams?

Nes jis jiems buvo visiškai nepažįstamas – kaip, tarkime, brolių Strugatskių ar Aleksandro Diuma pasauliai. Nežinomybė visada intriguoja.

Tačiau Diuma ir Strugatskių pasaulis domina ne vieną kartą, o kaimo žmonių pasaulis šiandien mažai kam įdomus.

Tai išėjo iš mados, taip. Bet čia iš dalies kalti ir patys kaimo rašytojai, per perestroiką jie sukompromitavo savo pasaulį kone Juodojo šimto pareiškimais. Be to, jie visi žino, kas vyksta kaime.

- Ar manote, kad ji miršta?

Taip. Nors kaime vis dar gyvena nuostabūs žmonės. Riazanės srities kaime, kuriame pastačiau namą, gyvena ūkininkas Vitya Nazarovas.

Stipri šeima, nuostabūs vaikai ir anūkai, kurie jam jau padeda. Visame kaime aria sodus, niekuo neatsisako padėti, nežinau, kada pavyksta užmigti. Jo pajamos nedidelės, bet iš principo jis netvarko savo laukų pesticidais: „Nenoriu nuodyti, čia mūsų žemė“. Didžioji dalis kaimo priklauso nuo tokių užsispyrusių žmonių.

Kaimo proza ​​seniai, deja, liko istorijoje. Ji nėra. Yra apie kaimą rašančių autorių – Borisas Ekimovas, Romanas Senčinas, Dmitrijus Novikovas iš Petrozavodsko, kuriantis nuostabią „šiaurietišką“ prozą. Bet tai visi visiškai kito žanro kūriniai. Aš pats esu žmogus, gimęs Maskvos centre, labai didelis kaimo gyventojas.

- Na, kas tu toks?

Esu žmogus, apsigyvenęs kaime toje vietoje, kur kadaise gyveno suomių-ugrų tautos, o prieš tai kažkokios neištirtos Vidurio Okos kapinynų kultūros atstovai.

Rašau prozą, mokau sūnų, stengiuosi daugiau pakeliauti po šalį, jei turiu laiko ir galimybių. Kas dar? Dirbau sargu, valytoja, paštininke, budėtoja. Vienu metu išvažiavo į Sibirą, kur buvo rezervato girininkas.

- Kam?

Tėvai norėjo, kad pasekčiau jų pėdomis ir tapčiau chemijos inžinieriumi, o aš bandžiau rasti savo kelią. Ir aš ne vienas! 1990 metais, kai siunčiau laiškus visiems Sąjungos rezervams su prašymu įsidarbinti, laisvų vietų niekur nebuvo. Tik su Gorny Altajaus Gavau atsakymą, kad yra kursas. Visos valstijos buvo užpildytos romantikais iš didieji miestai. Taigos trobelėse gulėjo prancūzų poezijos rinkiniai, literatūriniai „stori“ žurnalai...

Matyt, čia ne tik antplūdis į miestus, bet ir atvirkštinis judėjimas. Pažvelkite į išskirtinį atstovą - nuostabus rašytojas Michailas Tarkovskis, Andrejaus Tarkovskio sūnėnas, daugiau nei trisdešimt metų gyvena Bakhta kaime prie Jenisejaus ir dirba medžiotoju prekybininku.

- Na, kaip tau, maskviečiui, atrodė, ten, Sibire?

Buvo taigos romantika, naujos gražios erdvės. Gyvenimas „meškos kampelyje“, ant kordono, kur nėra elektros, kur visa produkcija pristatoma ant pakelių arklių. Nors dabar manau, kad įdomiausia buvo visai ne tai, o galimybė prisiliesti prie visiškai kitokio gyvenimo, su kita kultūra, pažvelgti į Maskvą kitu požiūriu.

- Ar daug ten išmokote?

Vis tiek būtų! Ir melžti karves, ir kepti duoną – maistą pas mus atveždavo tik du kartus per metus. Ir dar vienas dalykas – rašyti ilgus laiškus žmonai, kurių dėka galiausiai tapo rašytoju.

TIESIOGINĖ KALBA

Igoris Šaitanovas, kritikas, Rusijos Bookerio premijos literatūros sekretorius:

Jei septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose kaimo gyventojų darbai buvo leidžiami didžiuliu tiražu ir sukėlė didelį rezonansą, tai šiandien jie tyliai publikuojami tokiuose žurnaluose kaip „Mūsų amžininkas“. Jų autoriams prizai neskiriami. Tačiau įdomu, kad tuo pat metu rašytojai, kurie neturi nieko bendra su kaimo žmonėmis, o tiesiog rašo apie kaimą – pavyzdžiui, Andrejus Dmitrijevas su savo romanu „Valstietis ir paauglys“ arba Romanas Senčinas su „Potvynių zona“ – gauti šiuos apdovanojimus. Kodėl? Tai paprasta: sovietmečiu kaimo literatūra buvo aukščiausio lygio proza.

O šiandien... Na, supranti.

NUORODA

Ilja Kočerginas gimė Maskvoje 1970 m. gegužės 30 d. Mokėsi MKhTI im. Mendelejevas, Maskvos valstybinio universiteto Geologijos fakultetas. Ketverius metus dirbo miškininku Altajaus rezervate. Grįžęs į Maskvą, įstoja į Literatūros institutą. A. M. Gorkis.

Maskvos vyriausybės literatūros premijos laureatas už „Altajaus istorijas“.

Tyrimas skirtas septintojo–devinto dešimtmečio „kaimo prozos“ ypatumams – kūriniams ir idėjoms, savitai išreiškusiems konservatyvias kultūrines ir socialines vertybes. F. Abramovo, V. Soloukhino, V. Šuksino, V. Astafjevo, V. Belovo, V. Rasputino ir kitų darbai nagrinėjami „neo-pochvennichestvo“ kontekste, išugdžiusio potencialą, būdingą vėlyvajai stalininei valstybei. ideologija. Daugiausia dėmesio skiriama motyvams ir aplinkybėms, turėjusioms įtakos rašytojų savimonės struktūrai ir retorikai – „kaimo žmonių“, vidinio disidento ir reakcijos temoms, „gamtos ir dvasios ekologijai“, atminčiai ir paveldėjimui, likimui. kultūrinės ir geografinės periferijos, rusų ir rusų kultūros padėtis sovietinėje valstybėje.

Serijos: Mokslo biblioteka

* * *

litrų kompanija.

„Esu KONSERVATYVĖ. ATvirkštinis RETROGRDAS: NEOSOIL TRADICIONALIZMAS – REVOLIUCIJA IR REAKCIJA

„Kaimo proza“ kaip kritinių projekcijų objektas

Apie „kaimo gyventojus“ prirašyta ir pasakyta tiek, kad dar vienas kreipimasis į šią temą reikalauja paaiškinimo. Dėmesys „nesoilizmui“ „ilgajame aštuntajame dešimtmetyje“ ir pirmajame posovietiniame dešimtmetyje, žinoma, kilo dėl ypatingo šios krypties statuso rusų literatūroje. Aistringų „kaimo prozos“ gerbėjų išsakyta nuomonė, kad ji yra talentingiausia, labiausiai verta vėlyvuoju sovietmečiu sukurtų, išplito kuo plačiau, tuo stipresnis buvo nemažos dalies inteligentijos noras, viena vertus. , rasti atsvarą masiškai kuriamai standartinei „sovietinei“ prozai. tekstus“, kita vertus, išgelbėti „aukštosios kultūros vertybes“ nuo devalvacijos. Nenuostabu, kad „kaimo prozos“ kūrinius filologai skaitė gana detaliai, o pagrindiniams jos atstovams skirta ne kelios monografinės studijos. 8–9 dešimtmečių sandūroje, besikeičiant politinėms sąlygoms, „kaimiečių“ autoritetas susvyravo, susidomėjimas jų darbais pastebimai sumažėjo, tačiau reformų laikotarpio pabaiga ir perėjimas prie „stabilumo“ sutapo. pasirodžius iš pažiūros labiau subalansuotiems, derinantiems reitingams. Kai 2000-ųjų pradžioje ekspertų (meno istorikų, filosofų, psichologų, kultūrologų) paklausė apie meniškai turtingus aštuntojo dešimtmečio vardus ir kūrinius, daugelis prisiminė Vasilijų Šukshiną, Viktorą Astafjevą, Valentiną Rasputiną, teigdami, kad jie jų nepriskyrė. į oficialią, arba neoficialią, ar veikiau opozicinę kultūrą. Žinoma, 2000-aisiais buvusius „kaimo rašytojus“ kaip paklausius rašytojus galėjo priskirti tik patys ištikimiausi jų gerbėjai, tačiau būtent XXI amžiuje prasidėjo dar viena oficialaus „kaimo prozos“ pripažinimo banga. Jei atsižvelgsime tik į didžiausias valstybines premijas ir apdovanojimus, išeitų, kad 2003 metais V. Rasputinas gavo Rusijos Federacijos prezidento premiją literatūros ir meno srityje, 2010 metais - Rusijos Vyriausybės premiją. už išskirtinius pasiekimus kultūros srityje, o po dvejų metų - Rusijos Federacijos valstybinis apdovanojimas už pasiekimus humanitarinės veiklos srityje 2012 m. 2003 metais V. Astafjevas (po mirties) ir Vasilijus Belovas tapo Rusijos Federacijos valstybinės premijos laureatais, pastarasis tais pačiais 2003 metais buvo apdovanotas IV laipsnio ordinu „Už nuopelnus Tėvynei“. Neįmanoma susieti eilės valstybinių apdovanojimų „kaimo gyventojams“ su dabartiniu jų kūrinių populiarumu, nes toks populiarumas yra „seniai prabėgusių dienų“ reikalas, jis krito į aštuntą ir devintą dešimtmetį. Tačiau kuo tuomet vadovavosi ekspertų bendruomenė, pirmenybę teikusi vienam ar kitam autoriui-„kaimo gyventojui“? Tarp motyvų galima daryti prielaidą, kad, pavyzdžiui, tam pačiam Rasputinui pamaloninamas, retrospektyvus jo literatūrinių nuopelnų pripažinimas, neatsižvelgiant į dabartinę socialinę ir politinę darbotvarkę. Tiesiog premija, ypač valstybės skiriama, retai kada yra nesavanaudiškos meilės menui apraiška, nes, visų pirma, siekiama įteisinti tam tikras kultūrines ir ideologines nuostatas bei vertybes, šiuo atveju – „paaukštinti“. ir patvirtinti kitą tradicionalizmo versiją. Sujaudinta informacinio portalo „Rusijos liaudies linija“ žurnalisto reakcija į žinią apie Rasputinui įteiktą valstybinę premiją tai aiškiai parodo:

Ar kažkas reikšmingai pasikeitė galvose tų, nuo kurių priklauso mūsų valstybės ir mūsų žmonių ideologijos formavimasis? Yra dvasiniai ir moraliniai prioritetai šiuolaikinė Rusija ar tradicinės Rusijos žmonių ir jas išpažįstančių ir tvirtinančių tautiečių vertybės yra visose kasdienio šalies gyvenimo srityse?

Norėčiau tuo tikėti! Be to, visai neseniai Valentinas Rasputinas buvo vertinamas ir pristatomas labai daugelio įtakingų leidinių puslapiuose bei federalinių televizijos kanalų ekranuose su skepticizmu ir pašaipomis - kaip išeinantis sustingusio ir nusikalstamo režimo veikėjas, kaip abejotino patrioto atstovas. lagerį, kuris jau seniai nustojo veikti šiuolaikinį Rusijos intelektualinį gyvenimą.

Prieš kelerius metus Alla Latynina, kalbėdama apie Aleksandro Solženicino premijos įteikimą V. Rasputinui, užsiminė, kad kai kurių kritikų nepasitenkinimas žiuri sprendimu buvo politiškai motyvuotas – kategoriškas konservatyvumo atmetimas, priminęs precedentas iš XIX amžiaus – „tamsuolių“ Fiodoro Dostojevskio ir Nikolajaus Leskovo persekiojimas. Ir nors „grynos“ estetikos, laisvos nuo politinių ir ideologinių pirmenybių, kriterijų kūrimas, taip pat šių kriterijų laikymasis skiriant literatūros premijas yra ambicingas ir neįmanomas uždavinys, Latynina buvo teisi, teigdama kritikų įprotį. dėmesį „kaimo gyventojams“ (ar tokio nebuvimą) palyginkite su ideologinio kurso svyravimais.

Tiesą sakant, „kaimo proza“ nuolat buvo ideologinių ginčų centre – nuo ​​pat jos atsiradimo momento (pakanka prisiminti jos proto manifestą – 1954 m. Fiodoro Abramovo „Novomir“ straipsnį „Kolūkio kaimo žmonės m. pokario proza“, sukėlusi skandalą ir administracines bylas) ir kol nenaudinga, anot V. Rasputino, „kaimo žmonės“ į politiką ėjo devintojo dešimtmečio pabaigoje – 1990 m. Vėliau, posovietmečiu, vieši jos atstovų pasisakymai buvo suvokiami ir kaip ideologinis gestas. Verta sutikti su Kathleen Parte, kuri teigė, kad jokia kita sovietinės literatūros kryptis nebuvo taip dažnai politiškai interpretuojama kaip „kaimo proza“. Tyrėjo pastebėjimais, per kelis dešimtmečius, kol „ne dirvos“ mokyklos literatūrinė produkcija domino skaitytojus (atsižvelgiant į populiarumo mažėjimo trajektoriją – maždaug nuo šeštojo dešimtmečio vidurio iki 2000-ųjų pradžios), 2007 m. pasikeitė penki ideologiškai privilegijuoti jos tekstų skaitymo kodai. Partetės išskyrimas iš chronologinių laikotarpių, kuriais daugiausia veikė tas ar kitas kodeksas, yra neginčijamas, tačiau jos pasiūlyta schema gali būti traktuojama kaip veikianti aptariant įvairių ideologinių jėgų vienokio ar kitokio „kaimo prozos“ įvaizdžio konstravimo procesus. .

1950-aisiais kritikai būsimų „kaimo žmonių“ kūrinius naudojo kaip argumentą, palaikantį N.S. Chruščiovo reformos Žemdirbystė. septintojo dešimtmečio dešiniojo sparno kritikams jie įasmenino spontanišką tradicionalizmą ir galingas nacionalinės kultūros šaknis, o „Naujojo pasaulio“ programos šalininkams – magistro iniciatyvos nesunaikinamumą ir žmonių socialinio kūrybiškumo gebėjimą. . Per ateinantį pusantro dešimtmečio nacionalinių konservatorių stovykla su nuorodomis į „kaimo prozą“ įrodė „antiburžuazinį“ patosą, „būdingą“ rusų literatūrai ir alternatyvaus realizmo nebuvimą kaip pagrindinį metodą bei liberalią kritiką. su Sergejumi Zalyginu ir V. Astafjevu, V. Belovu ir V. Rasputinu, V. Šukšinu ir Borisu Možajevu siejo viltis nuoširdžiai aptarti opias socialines problemas.

Apskritai, diskursyviai pasisavinant „kaimo prozą“ tautinė konservatorių kritika buvo sėkmingesnė nei jos oponentai. Iš dalies taip yra dėl didesnio ideologinio ir „skonio“ giminingumo su „kaimo gyventojais“ (žymūs „rusų“ judėjimo veikėjai, pavyzdžiui, Ilja Glazunovas, Sergejus Semanovas, septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose tiesiogiai dalyvavo jų politiniame apšvietime). ir sėkminga šių rašytojų profesinio tobulėjimo priežiūra. Be to, Markas Lipovetskis ir Michailas Bergas pažymi, kad nacionalinis-konservatyvus sparnas buvo santykinai vieningesnis už sąlyginius liberalus, kuriems mažai rūpėjo konsolidacijos svarstymai. Per dešimtmetį, simboliškai prasidėjusį Aleksandro Jakovlevo straipsnio „Prieš antiistorizmą“ (1972 m.) paskelbimu apie pavojingas „neopochvennichestvo“ nacionalistines tendencijas ir lygiai taip pat simboliškai pasibaigus kitam generaliniam sekretoriui pasmerkus Michailo Lobanovo iniciatyvą. Straipsnyje „Išsivadavimas“ (1982), tautinė-konservatyvioji kritika sugebėjo primesti literatūrkritikai oficialiai savo kalbėjimo apie „kaimo prozą“ stilių. Tačiau žodis „primesti“ per daug pabrėžia valingą, beveik smurtinį veiksmo pobūdį, tuo tarpu „nevisuomenės“ ir oficialios kritikos žodyne iš pradžių pozicijos sutapo, o šiuo atveju labiau tikslinga. kalbėti apie abipusę įtaką. Tautinių konservatorių sukurtas „kaimo“ literatūros įvaizdis – „tautiškumo“ tvirtovė, patikimas klasikos įpėdinis, minantis „rusiškos temos“ pedalus ir atkreipiantis dėmesį į traumuojančius pastarojo meto puslapius. Sovietų istorija(pirmiausia kolektyvizacija) kartais atgrasydavo už ideologinį darbą atsakingas oficialias valdžios institucijas, sukeldavo norą sutrumpinti pernelyg niūrius dešiniuosius „revizionistus“, tačiau visumoje neprieštaravo jiems tinkamam kultūrinio gyvenimo paveikslui. Dėl to nuo septintojo dešimtmečio pabaigos – devintojo dešimtmečio pradžios, kalbant apie „kaimiečių“ estetiką, beveik neabejotinai iškilo stilistinis „ištikimybės tradicijai“ ir jos „atnaujinimo“ trafaretas, o mokyklos ideologija buvo sumažinta iki septintajame dešimtmetyje atsiradusios formulės „grįžti prie šaknų“, „žmogus žemėje“ ir kt., kurios pamažu prarado buvusios opozicijos patiną.

Perestroikos metais vidaus kritika, tiksliau, jos demokratinis sparnas, ryškiai atsiliepė į socialinę „kaimiečių“ veiklą ir akivaizdžią kadaise populiarios krypties krizę. „Mes tampame blaivesni ir naujomis akimis žiūrime į savo buvusius favoritus“, – tokią poziciją paaiškino vienas iš „demaskavimo“ dalyvių. Didelę dalį sovietinės inteligentijos vakarykščių stabų literatūrinio paveldo peržiūrą iš esmės išprovokavo politiniai pareiškimai. Nepaisant to, kad idėjų krizė ir „kaimo prozos“ estetinės sistemos žlugimas išryškėjo anksčiau – apie jas buvo kalbama kalbant apie „Ugnis“ (1985), „Liūdnas detektyvas“ (1985), „Viskas į priekį“ (1986), tik perestroikos epochoje, kritikai ir literatūros kritikai neapsiribojo liūdnu sumišimu dėl menininkų virsmo publicistais ir kėlė programines pretenzijas „kaimo gyventojams“. Moralinio autoriteto praradimas inteligentijos akyse ir buvusių kūrybinių pozicijų atidavimas dabar buvo aiškinamas kaip logiška pasekmė, visų pirma, reakcingo modernybės neigimo, kurio apibūdinimui „kaimiečiai“ nesukūrė meninės kalbos. ir, antra, atsiprašymas dėl archajiškų socialinių normų ir idėjų apie savarankišką individo egzistavimą skurdo, nepriklausančio „natūra“ ir „tradicijos“ vertybėms, trečia, socialinis konformizmas, išaugęs iš „teisėtumo“ romantizavimo. būtis“ ir asmeninės laisvės bei pasirinkimo nuvertinimas. Priekaištai dėl kolaboracionizmo, kurie anksčiau buvo girdimi daugiausia iš užsienio, paplito devintojo dešimtmečio pabaigoje ir dešimtojo dešimtmečio pradžioje. Pavyzdžiui, Vasilijus Aksenovas 1982 m., reikšdamas visuotinę kritiką dėl disidentinės emigracijos dalies sovietinės kultūros isteblišmento atžvilgiu (įskaitant ir „kaimo žmones“), tačiau stengdamasis išlaikyti objektyvumą, paaiškino Johnui Gladui:

jiems atsitiko tragiška istorija. Pabrėžčiau būtent šį žodį „tragiška“. Jie pradėjo labai gerai, jie nėra vidutiniai žmonės. O tarp jų tikrai daug ryškių, pirmiausia įvardinčiau Vasilijų Belovą ir Borisą Mozhajevą. Jie jautė ir meninį, ir socialinį protestą prieš sąstingį. Bet čia įvyko labai gudrus veiksmas iš ideologinio aparato pusės. Jie neleido jiems virsti disidentais, nors iki to nuėjo daug trumpesniu keliu nei aš savo formalistinėmis paieškomis.

Vėliau sensacingame straipsnyje „Sovietinės literatūros įamžinimas“ Viktoras Erofejevas toliau smogė skaudamoje vietoje. Pabrėždamas „kaimiečių“ konformizmą, pabrėždamas savo paties nesutarimą, jis paskelbė jų kūrybą tipišku sovietinės literatūros pavyzdžiu, dar viena socrealizmo transformacija, kuri visada sėkmingai išnaudojo „rašytojo, svajojančio apie kūrinį, žmogiškosios asmenybės silpnumą. duonos, šlovės ir status quo su valdžia...“ Atvirai kalbant, 1990-ųjų pradžioje kritikas Jevgenijus Jermolinas išreiškė džiaugsmą išsilaisvinus iš buvusios valdžios:

O aš jau be pamaldumo, įnirtingai ir, ko gero, pašėlusiai formuluoju: štai rašytojai neatliko savo pašaukimo. Jie neturėjo vidinio ryžto eiti rizikingiausiu keliu, trūko noro ieškoti, iki gyvenimo netvarkos, bekompromisės tarnystės tiesai. Ir jie tapo savimi pasitikinčiais banalaus tikėjimo apaštalais, publicistais-moralistais.

Akivaizdu, kad abu požiūriai, iškilę septintojo dešimtmečio literatūriniame procese ir kraštutiniu pavidalu išreikšti 8-ojo dešimtmečio sandūroje, yra įvairių intelektualų grupių vėlyvosios sovietinės kultūrinės tikrovės vertinimo rezultatas. , jo pritaikymas mitologinės gėrio ir blogio konfrontacijos modeliui. Abipusiai neigiantys diskursai apie „kaimo gyventojus“ (nacionalinius konservatorius ir liberalus), sukurti ir priklausantys „ilgajam aštuntam dešimtmečiui“, 2000-aisiais buvo iš naujo aprūpinti moksline (arba beveik moksline) argumentacija ir ne kartą atkartojami žurnalistikoje ir tiriamoji literatūra. Dešiniųjų kritika V. Bondarenko asmenyje, tęsiančio Vadimo Kožinovo, Anatolijaus Lanščikovo, M. Lobanovo ir Jurijaus Seleznevo braižą, suteikė naujų ideologinių atspalvių senai, dar aštuntajame dešimtmetyje išsakytai idėjai, pagal kurią nacionalinė XX amžiaus antrosios pusės literatūrai rusų klasikai pranašauja „paprastų žmonių“ triumfą, kilusį susiliejus „aukštosioms“ kilmingosioms ir „paprastoms“ valstiečių tradicijoms:

Praėjusio amžiaus 20-ųjų pradžioje, stebėdami nykstančią Rusijos kultūrą, daugelis jos žinovų nuoširdžiai tikėjo, kad rusų literatūra turi tik savo praeitį.<…>

Staiga iš pačių Rusijos žmonių gelmių, iš amatininkų ir valstiečių, rašytojai pradėjo pasirodyti kaip epiniai herojai, gelbstintys garbę ir orumą. nacionalinė literatūra. Mirusios, išėjusios, palūžusios rusų inteligentijos vieta<…>eilinį kartą pasirodė, kad jį užėmė menininkai, suvokiantys savo tautos likimą... Būkime atviri, iš tautos kilę žmonės turėjo neteisingą kultūrą, per ploną išsilavinimo sluoksnį, daug tvyrančių tuštumų.<…>bet dvasinės energijos lygis, meninio laiko pažinimo lygis, atsakomybės žmonėms lygis prilyginamas XIX amžiaus rusų klasikinei literatūrai. Eksperimentas, skirtas išrauti mūsų pagrindinę literatūrą, nepavyko.

Atvirkščiai, liberalų bendruomenė ir toliau abejojo ​​„kaimo“ prozos kultūriniais nuopelnais. M. Bergas ironiškai aiškino A. Solženicino premijos negalėjimą skirti „manipuliatoriams“, tokiems kaip Dmitrijus Prigovas ar Vladimiras Sorokinas, ir jį varginančią logiką skiriant ją V. Rasputinui:

Kaip jie galėtų būti apdovanoti formuluote „už skvarbią poezijos raišką ir liaudies gyvenimo tragizmą susiliejant su rusiška prigimtimi ir kalba, nuoširdumą ir skaistumą gerų principų prisikėlime“? Ne, nes ši formulė yra nepilnavertiškumo komplekso, padauginto iš pranašumo komplekso, išraiška. Tačiau Rasputinas, kuris tuo metu Sovietinė cenzūra buvo (ar atrodė) drąsus žmonių tiesos kaltininkas ir sergėtojas, o dabar jis tapo nuobodžiu ir niūriu archajiškumu, viskas, kaip Afroditė iš putų, išėjo iš šios „susiliejimo“, „skvarbios išraiškos“ ir „skaistybė“, kuri, tegul jis, vėl nukirs galvas.

Su malonumu atskleidė „kaimo prozą“ Dmitrijus Bykovas. Tiesa, jis išvedė Šukshiną, Mozhajevą, Rasputiną, Astafjevą, Ekimovą iš savo sienų, padarydamas " tipiški atstovai Anatolijus Ivanovas ir Petras Proskurinas ir išlaisvino savo pyktį dėl standartinio literatūrinio ir kinematografinio pasakojimo apie aštuntojo dešimtmečio ir devintojo dešimtmečio pradžios kaimą, kuris polemiškai buvo tapatinamas su „kaimo proza“:

Kaimiečiai nesirūpino Tikras gyvenimas kaimai. Jie buvo linkę pasmerkti naujų žmonių žydiškumą ir nepagrįstumą, kurie nepastebimai užaugo jiems po nosimi – ir į kuriuos jie nebuvo įleisti, nes dažniausiai jie buvo pikti, kerštingi, vidutiniški ir nedraugiški. Jų poezija – ir lyrinė, ir epinė – nepakilo aukščiau to lygio, kurį nustatė jų vėliavnešys Sergejus Vikulovas ir garbės laureatas Jegoras Isajevas. Jų proza ​​buvo sumažinta iki gryniausio epigonizmo. Jei Rusijoje atsirastų koks nors socialinis sluoksnis, nelaimingesnis už valstiečius, jie vardan kultūros nuverstų kultūrą.<…>

... Negaliu prisiminti jokioje pasaulio literatūroje tokio žiaurumo ir barbariškumo atsiprašymo, į kurį ilgainiui nugrimzdo kaimo proza: viskas, kas nemandagu, gyvuliška, arogantiška, nešvaru ir apmaudu, buvo paskelbta šaknimis, o tyra – kaltas vien dėl to, kad jis yra grynas.<…>Kaimiečiai gynė ne moralę, o Domostrojevo idėjas apie ją, su nuostabia nuojauta – paprastai labai būdinga niekšybei – rinkdamiesi ir girdami viską, kas labiausiai laukinė, grubiausia, vidutiniška.

„Kaimo prozos“ apologetikoje ir jos demaskavimuose buvo pastebėta aiški simetrija: viena vertus, „kaimiečiai“ pasirodė kaip „rusiškumo“ nešėjai ir gynėjai prieš „sovietiškumą“, ginantys tradicines tautines vertybes prieš „sovietiškumą“. valdžia, kurios politinė genezė buvo susijusi su „internacionalistinės“ ideologijos destrukcija; kita vertus, „kaimiečiai“ atrodė kaip oportunistai, sugebėję mikliai parduoti savo talentus, socialinio ir kultūrinio archaizmo nešiotojai bei juos palaikiusi valdžia, nepajėgi naujovėms ir integruotis į civilizuotą pasaulį. Nuoroda į sovietinį projektą išliko pastovi abiejuose apibrėžimuose: buvo manoma, kad laimėjimai ar nesėkmės kyla iš jo politinio ir kultūrinio pobūdžio bei požiūrio į jį kaip į globalios modernizacijos proceso variantą. Liberalūs „kaimo žmonių“ oponentai reagavo į stagnacijos požymius sovietinės sistemos raidos postalininėje fazėje, o patys „kaimo žmonės“ ryžosi atsiriboti nuo pirmosios jos fazės, kurioje buvo sutelkta energija. modernizavimas. Iš esmės jų konservatyvumas kartu su nacionalizmu tapo viena iš lėtos sistemos degradacijos ir jos institucijų irimo ideologinių apraiškų. Vėliau, politinio kurso keitimo situacijoje, liberalai „kaimiečių“ konservatyvumą tapatino su „obskurantizmu“ ir paskelbė konformizmą savo mąstymo stiliaus ir asmenybės tipo dominuojančiu, pamiršdami, kad „reakcingų idealų diegimas“ kažkada buvo nekonformistinis žingsnis, o kaltinimai „patriarchalizmu“ su skirtingu kartumu „kaimo prozai“ skambėjo vėlyvuoju sovietmečiu, o jų ruporas dažniausiai buvo oficiali kritika. Kitaip tariant, kaltinimų konservatizmu (ideologiniu ir estetiniu) korta skirtingais laikais ir skirtingomis diskursyvinėmis kombinacijomis žaidė priešingos jėgos, todėl prasminga įžvelgti papildomus „kaimiečių“ „reakcinių kliedesių“ denonsavimus. jėgų persigrupavimo ir intelektualinių bei ideologinių krypčių pokyčių požymis, pereinant nuo vėlyvojo sovietmečio prie perestroikos politikos.

„Ilgojo aštuntojo dešimtmečio“ „konservatyvus posūkis“: kaip „artikuliuota auditorija“

Aštuntajame dešimtmetyje ekonomikoje, politikoje, kultūroje pasireiškęs konservatyvus kursas buvo sovietinės sistemos transformacijos rezultatas, kuri, atsisakiusi masinio represinio poveikio gyventojams, buvo priversta ieškoti „taikaus“ būdų, kaip išlaikyti save funkcinėje būsenoje. Konservatyvią orientaciją paskatino valdžia ir išorės sąlygos (nuo augančių pasaulinių energijos kainų iki vis platesnio vakarietiškų vartotojiškos visuomenės standartų skverbimosi), savisaugos svarstymai. Alekso Berelovičiaus nuomone, terminas „pažangus socializmas“, kuris dabar laikomas ideologiniu simuliakru, gana tiksliai atskleidė reikšmingą sistemos persiorientavimą. Jis davė visuomenei ženklą, kad komunizmo kūrimas nebelemia darbotvarkės ir valdžia pereina į konservatyvias pozicijas. Vietoj asketizmo, darbo išnaudojimo ir misionieriaus impulso komunizmo link gyventojams buvo pasiūlyta egzistuoti „čia ir dabar“ stabilumo ir santykinės gerovės atmosferoje. Konservatyviąją tendenciją lėmė ne tik „didžiosios politikos“ svarstymai ir partinio elito susirūpinimas dėl savo pozicijų stiprinimo susilpnėjus mobilizacijos tonui. „Normalizacija“ pateisino ir liaudies lūkesčius. Visuomenė atsigavo nuo didžiulio streso, kilusio 4-ojo dešimtmečio stalininės mobilizacijos, karo, pokario niokojimo ir pamažu „buržuazizavosi“: augo gerovė, formavosi vartotojų interesai, atsirado galimybės keliauti į užsienį (pirmiausia į liaudies demokratijos šalis). , susipažinti su kitokiu gyvenimo būdu, aukštasis mokslas tapo plačiai prieinamas ir labiau prieinamas – techninių ir buitinių naujovių turėjimas.

Nepaisant „konservatyvaus posūkio“, valdžia pagrindinių istorinių ir kultūrinių orientyrų (datų ir etapų), sudarančių kolektyvinę sovietinę tapatybę, sistemą paliko tą pačią: oficialus istorinis mitas, įteisinęs režimą, vis dar datuojamas 1917 m. kalba vis dar galime išskirti leksinį-retorinį substratą, kurį formavo „revoliucinio atsinaujinimo“ ideologija (taigi internacionalizmo principų priminimai, kreipimasis į pasaulio darbo judėjimą, ištikimybės pažangos idealams užtikrinimai). Apskritai Sovietų Sąjunga tęsė atkaklų žygį „taikos, pažangos ir socializmo keliu“, bet ne taip linksmai kaip anksčiau, nuolat sustodama apmąstyti „istorijos pamokas“.

Konservatizmas, reikalingas išlaikyti sovietinės sistemos status quo, buvo susijęs su įsitvirtinimo išplėtimu, dėl kurio buvo panaudotas įvairesnis simbolinių išteklių rinkinys ir kultūrines kalbas , į kurią valdžios institucijos kreipėsi siekdamos įteisinti save, net jei šios kalbos ir ištekliai anksčiau buvo tabu arba egzistavo kultūros periferijoje. Konservatyvios reikšmės visuomenei dažniausiai nebuvo pateikiamos tiesiogiai, o gali būti aktualizuojamos įvairiuose kontekstuose (kaip, pavyzdžiui, jau minėtas „išvystytas socializmas“), iš dalies integruotos į oficialųjį politinį diskursą ir, žinoma, paklūstantis bendrai. progresyvioji semantika. Tačiau buvo nuolatinė sąveika tarp valdžios kalbos ir grupių, kurios suvokė savo požiūrių konservatyvumą ir bandė jį artikuliuoti („neofundacionizmas“). Iš pradžių, septintojo dešimtmečio pabaigoje, „ne dirvos“ stovyklos ideologemos ir metaforos – „grįžimas prie šaknų“, „vienas rusų kultūros srautas“, „tradicijų išsaugojimas“ ir kt. jie ne pavieniui, o visumoje, kaip vidinis nuoseklus tam tikros pozicijos pasireiškimas, nešė akivaizdų kontrmodernizacijos užtaisą, problematizavo oficialiosios ideologijos postulatus ir suteikė tautinėms-konservatyvioms pažiūroms laisvo mąstymo pobūdį. Žinoma, nacionaliniai konservatoriai žaidė pagal galiojančias taisykles ir taktiniais tikslais vartojo priešo kalbą, tačiau šie triukai neužgožė jų kolektyvinio pareiškimo „konceptualumo“, į kurį valdininkai sureagavo kaltinimais „karingu valstiečio atsiprašymu“. patriarchatas“ ir „antiistorizmas“. Tokie vertinimai dar labiau paaštrino skirtumus tarp „nepurviečių“ pozicijų ir oficialių struktūrų: riba tarp jų apibrėžiant pagrindines vertybes ir simbolius tapo ryškesnė, tačiau jų kalbų artumas tam laikui išliko kiek „neryškus“. būtis, nors ir pastebima dėmesingam stebėtojui. Retorikos sutapimai nebuvo atsitiktiniai, jie virto glaudesniais kontaktais ir kai kurių patriotinės visuomenės iniciatyvų palaikymu iš valdžios (pavyzdžiui, Visos Rusijos istorijos ir kultūros paminklų apsaugos draugija (VOOPIIK), kurią Olegas Platonovas vadina). pagrindinė patriotinė organizacija ... vienas iš rusų tautinės sąmonės atgaivinimo centrų“, sukurtas RSFSR Ministrų Tarybos 1965 m. liepos 23 d. dekretu). Jėgos struktūrų toleranciją tautinių konservatorių stovyklai lėmė ne tik tam tikrų ideologinių tikslų panašumas. Paskutinis, bet ne mažiau svarbus dalykas, jis buvo pagrįstas bendra socialine patirtimi, kurią patyrė sovietiniai pareigūnai, kurie kontroliavo literatūros procesą, ir „ne futbolą“ autoriai, kurie periodiškai pažeidinėjo „žaidimo taisykles“. Vladimiras Maksimovas, pažymėdamas, kad „kaimiečiai“ į literatūrą pateko po Solženicino „stogu“, patikslino:

... šis reiškinys turėjo daugybę kitų priežasčių. Kaimo literatūrai pavyko išgarsėti ir dėl to, kad dabar mūsų šalyje valdančioji klasė yra apie devyniasdešimt procentų iš valstiečių. Ir jie turi pasąmoningą praeities nostalgiją – ten praėjo ir badas, ir kolektyvizacija. Ir jie sprendžia, ką leisti, ko ne.

Aštuntojo dešimtmečio pradžioje naujosios literatūrinės ir ideologinės pozicijos kontūrai tapo daugiau ar mažiau aiškūs. Liberalai – „Naujojo pasaulio“ darbuotojai – tarpusavyje su ironija ją praminė „balalaika“, tai yra „1) Karjerą darantis žmogus, siekiantis valdžios, 2) Asmuo, pasirinkęs tam antioficialią idėją. , pakankamai saugus ir pakankamai patrauklus masėms (paprastai suprantamas).

Tautinių konservatorių stovyklos („kaimiečių“ kaip jos dalis) įtraukimo į „ilgojo aštuntojo dešimtmečio“ politinį gyvenimą priežastys ir formos, suteikiant jai tam tikrų galių, kurių vis dėlto nebuvo (ir negalėjo būti) visiškai įgyvendintas, seniai tapo istorikų tyrimo objektu. Šis klausimas nuodugniausiai nagrinėjamas remiantis vėlyvąja sovietine medžiaga Yitzhako Brudny darbuose „Kuriame Rusiją iš naujo. Rusų nacionalizmas ir sovietinė valstybė, 1953–1991“ (1998) ir Nikolajus Mitrochinas „Rusų partija. Rusų nacionalistų judėjimas SSRS. 1953-1985" (2003). Jei Brudny domisi „kaimo žmonėmis“ ir nacionalinių konservatorių stovykla kaip pagrindiniu ekonominių, politinių ir kultūrinių reformų blokavimo jėgos politikos vadovu, tai Mitrochinas siekia apibūdinti tiek oficialiai leidžiamas, tiek nelegalias nacionalistinės opozicijos formas. kuri vystėsi pagal disidenciją, vieną iš „kaimo gyventojų“ grupių.

Brežnevo eros partinio aparato gilumoje gimusios „įtraukimo politikos“ pagrindiniu objektu Brudny pasiūlė laikyti legalius Rusijos nacionalistus, o ypač „kaimo gyventojus“. Jo požiūriu, Chruščiovo žemės ūkio reformos ir destalinizacijos kursas septintojo dešimtmečio viduryje privertė naująją šalies vadovybę naudoti „artikuliuotą auditoriją“ savo politiniams tikslams pasiekti, tai yra, Brudny nurodo Kennethą Jovitą. „politiškai sąmoningos ir orientuotos grupės, galinčios pasiūlyti diferencijuotas ir sudėtingas paramos režimui formas. Skirtingai nei visuomenė – piliečiai, kurie savo iniciatyva nustato savo poziciją svarbiais politiniais klausimais, ši auditorija politiniu elgesiu apsiriboja tais vaidmenimis ir veiksmais, kuriuos nustato pats režimas. „Artikuliuotos publikos“ funkcijas atliko rusų nacionalistiniai intelektualai, kurių kritika valdžiai buvo pasirengusi atlaikyti, nes tai nepaveikė jos autoritarinės prigimties, tačiau kūrybinis potencialas padėjo „suteikti režimui naują ideologinį legitimumą“. Valdžia suteikė „kaimo gyventojams“ tam tikras privilegijas (cenzūrą, solidžią apyvartą) ir neabejotiną aktualumą. kaimiška tema pateisino milžiniškas investicijas į žemės ūkį. Antivakarietiškas ir antimodernistinis tautininkų, tarp jų ir „kaimiečių“, požiūris prisidėjo prie kelių svarbesnių tikslų siekimo – didžiausios „sovietinės žmonių“ dalies – etninių rusų – politinės mobilizacijos lygio didinimo ir gilinimo. skilimas inteligentijos gretose, didinant įtampą tarp jos liberalų ir konservatorių. Retkarčiais nacionalistai išsivaduodavo ir bandydavo žaisti savo žaidimą, inicijuodami diskusijas apie opias šalies raidos problemas, tačiau pačioje sovietinio politinio ir ekonominio gyvenimo prigimtyje įvyko tik rimti struktūriniai pokyčiai, neįsivaizduojami Brežnevo laikotarpiu. , galėtų veiksmingai atsakyti į pateiktus klausimus. Sprendimas pradėti tokias reformas, rinkos ekonomikos plėtra ir visuomenės gyvenimo demokratizavimas pakirto Rusijos nacionalistinio judėjimo, kuris 1990-ųjų pradžioje natūraliai dalinosi politiniu kontrreformistinių jėgų likimu, įtaką.

Politinės kovos partijos-valstybės aparate kontekste N. Mitrochinas apima ir rusų nacionalistus, kurie pagrįstai pabrėžė stulbinantį sovietų liberalų devintojo dešimtmečio pabaigoje ir 1990-ųjų kurto ir inteligentijos auditorijos perimto mito vienpusiškumą: anot jo, tik plonas liberalus sluoksnis. Didelė mokslininko surinkta faktinė medžiaga rodo, kad egzistuoja „konservatyvi alternatyva „vidutiniam“ partiniam kursui“ – rusų nacionalistų judėjimas. Ji pasiskelbė tiek pogrindinių disidentų organizacijų lygmeniu, tiek iš viršaus leidžiama versija. Teisiniai nacionalistai buvo atstovaujami partiniame ir valstybės aparate, turėjo platų šalininkų ratą įvairiose kūrybinėse sąjungose, ypač SSRS Rašytojų sąjungoje.

... „gildinė“ nepriklausomos politinės jėgos dvasia ir mentalitetas leido visai rašytojų korporacijai arba atskiroms jos frakcijoms veikti išorinis pasaulis kaip labai efektyvus lobistas, nors ir dažnai nesąmoningai ginantis savo interesus tiek politiniais (pirmiausia saviraiškos laisve), tiek ekonominės sferos. <…>Šių savybių dėka dalis SSRS SP narių, susivienijusių į plačią koaliciją, mūsų pašauktų.<…>„konservatoriai“, sugebėjo tapti lygiaverčiu šeštojo – šeštojo dešimtmečio konservatorių politinių grupių partneriu. rusiškojo nacionalizmo plitimo SSRS, o vėliau net vadovavo šiam procesui.

Mitrochinas mano, kad Literatūros institutą baigę „kaimo gyventojai“ ir buvę fronto kariai. ESU. Gorkis, rašytojų aplinkoje suformavo nacionalistinių jėgų branduolį septintajame–devintajame dešimtmetyje. Vieni jų pažiūrų aspektai (antivakarietiškumas, antisemitizmas, etatizmas) puikiai įsilieja į valdžios skelbiamą ideologinių gairių sistemą, kiti (daugelio nacionalistinės „frakcijos“ narių, kartais karingo, antistalinizmas ir antisovietizmas). antimodernizmas), priešingai, buvo kontroliuojami – administracine ir cenzūra. Mitrochino interpretacijoje „kaimo proza“ buvo nacionalistinių idėjų, kurias propagavo kai kurie partijos funkcionieriai ir konservatyvūs intelektualai, vertėjas, todėl jis sutelkia dėmesį į pastarųjų pastangas atrinkti „rusiškos krypties“ talentus. Tiesa, „konstruktyvistinė“ partinio aparato veikla taip sužavi tyrinėtoją, kad jis nepaiso kitų literatūrinių grupių atsiradimo mechanizmų ir motyvų. Dėl to jo knygoje „kaimo proza“ pasirodo kaip partijos „veisėjų“ rūpestingos veiklos produktas.

Kito naujausio darbo apie nacionalistinį judėjimą vėlyvuoju sovietmečiu autoriai kategoriškai nesutinka su Mitrochinu, kuris, jų nuomone, perdėjo „Rusų partijos“ jėgą ir autoritetą, tačiau sutinka su Brudnio teze apie ambivalentišką kultūrinį ir politinį statusą. teisinių „rusų“. Jie tiki, kad tai reiškia santykinį „kaimo“ literatūros lojalumą

buvo įmanomas tik suteikiant jai bent dalinę balsavimo teisę. Todėl santykiai tarp tautininkų ir komunistinės valdžios neapsiribojo vulgariu tautininkų (šiuo atveju rašytojų – „kaimo žmonių“) valdžios naudojimu, o tapo dvipuse gatve.<…>Brežnevui reikėjo ne tik „kaimiečių“ įteisinti savo vidaus politiką, tam tikra prasme pati ši politika buvo atsakas į rusų nacionalinį prašymą, kaip jį matė, suformulavo, išreiškė rusofilų įtikinėjimo kultūrinis elitas.

Istorikų „kaimo prozą“ laikyti literatūrine vėlyvojo sovietinio nacionalizmo reprezentacija, žinoma, reikia nemažai išlaidų. Pagrindiniai jau įvardinti – literatūrinis diskursas tapatinamas su propaganda, o tyrėjų rekonstruota grupės veikimo logika niveliuoja asmeninių motyvų įvairovę ir asmeninės pozicijos dviprasmiškumą. Be to, „įtraukties politikos“ institucinio komponento ir jos diegimo zigzagų analizė užgožia problemas, susijusias su įvairių nacionalinių konservatorių „frakcijų“ apsisprendimu arba jas vertina apskritai. Pavyzdžiui, Mitrochinas ne kartą užsimena apie nacionalinių konservatyvių jėgų „teoreetikų“ ir „komunikatorių“ paieškas įtakos valdžiai kanalų, paramos jų veiklai partinėse ir valdžios struktūrose, tačiau kyla klausimas – kiek tai būdinga „kaimo gyventojams“. “, kurių dalis septintojo dešimtmečio pabaigoje – aštuntajame dešimtmetyje buvo laisvesni nuo prosovietinių simpatijų ir „etatizmo“ nei, pavyzdžiui, S. Semanovas ar Viktoras Petelinas, ir apskritai – nuo ​​noro daryti tiesioginę įtaką politikams? Dėl akivaizdžių priežasčių šiuose darbuose nėra diferencijuotos tautinės konservatyvios pakraipos „teoretikų“ ir „menininkų“ pozicijų apibūdinimo, o neginčijamas jų nuopelnas, ypač reikšmingas apsiribojantiems filologais. geriausiu atveju septintojo dešimtmečio pabaigos „Naujojo pasaulio“ ir „Jaunosios gvardijos“ kovos paminėjimas arba diachroniškų schemų kūrimas, neabejotinai reikalingos ir svarbios, bet atimant „kaimo gyventojams“ „epochos orą“, kuriame jie egzistavo. „ne ​​dirvos“ rašytojų sugrįžimas „ilgojo septintojo dešimtmečio“ istorijos kontekste, pirmiausia politikos ir tam tikru mastu idėjų istorijos kontekste. Tačiau ši problematika turi ir akivaizdžią filologinę dimensiją – ideologinės temos vaizdavimą literatūriniame tekste (su reikiama išlyga – tai nebuvo ideologinės doktrinos iliustracija: vėlyvojo sovietinio konservatizmo nacionalistinio varianto, kuris neturėjo prieigos „realios politikos“ įgyvendinimo mechanizmams buvo realizuotas daugiausia literatūros kritine forma, jos „literatūriškumas“ (motyvų kompleksai, metafora, stilius) pats savaime gali tapti analizės objektu tik ne kaip formalus idėjų „apvalkalas“, bet kaip simbolinė sistema, sukurianti ideologines prasmes, kurios savo ruožtu patyrė ideologijos įtaką).

Akivaizdu, kad sovietmečiu sukurtose „kaimo prozos“ literatūrologinėse studijose jos idėjų ratas („ideologija“, „problematika“) ir rašytojų padėtis „literatūrinėje kovoje“ buvo aiškinama atsižvelgiant į 2008 m. oficialaus diskurso nustatyti apribojimai ir drausminio grynumo reikalavimai. Aštuntajame dešimtmetyje – devintojo dešimtmečio pirmoje pusėje, pasitelkiant brandos metaforą, kritika dažnai akcentavo „kaimiečių“ pranašumą, palyginti su literatūriniu „šeštojo dešimtmečio“ įsikūnijimu – „išpažinties proza“, ir svarstė pagrindines jų idėjas. kaip „amžinųjų“ temų plėtojimas rusų literatūrai („žmogus ir žemė“, „žmogus ir gamta“, „meilė gimtiesiems pelenams“ ir kt.). Nuoroda į XIX amžiaus tradiciją „kaimo prozos“ probleminį-teminį kompleksą pritaikė stereotipiniam rusų klasikos įvaizdžiui, pabrėžė kultūros tradicijos tęstinumą („tęstinumą“) ir taip švelniai „deideologizavo“ „neo“. -dirvožemis“ autoriai. Aštuntajame dešimtmetyje „kaimo“ mokyklai pradėjus aktyviai tyrinėti literatūros kritiką, teksto analizė tam tikrų ideologinių postulatų joje atspindėjimo požiūriu („vulgarusis sociologizmas“) atrodė kaip akivaizdus anachronizmas, tačiau tendencija suvokti teksto sandarą, atsiribodamas nuo ideologijos, jo poetika vis sėkmingiau plito. Viename aštuntojo dešimtmečio pabaigos straipsnyje buvo pažymėta, kad „kaimo proza“ „pagimdė savo kritinę literatūrą“, tačiau Pastaruoju metu naujos nuomonės ji nepareiškė. Galbūt, siūlė straipsnio autorius, reikėtų pereiti prie „kaimo prozos“ kaip stilistinio reiškinio analizės. Toks interesų poslinkis nuo „ideologinių“ prie „meninių“ davė abipusės naudos tiek „kaimo žmonėms“, tiek juos tyrinėjančiai filologinės bendruomenės daliai. Pabrėžtas filologų domėjimasis „kaimo“ literatūros poetika ją simboliškai emancipavo iš „ideologijos“ ir galiausiai patvirtino Šukshiną, Rasputiną, Astafjevą, Belovą ir kitus ne tik kaip „bėdų kūrėjus“, signalizuojančius aštrias socialines problemas, bet ir kaip reikšmingą meninę reikšmę. kiekiai. Savo ruožtu šiuolaikinės literatūros tyrinėtojai, kurių užsiėmimai, inteligentijos tarpe paplitusia nuomone, dažniausiai buvo susiję su kompromisais, analizei gavo estetiškai įtikinamą, sociopsichologiškai aktualų, o kartu ir ideologiškai teisėtą objektą. Apskritai sovietinė literatūros kritika, iš visuotinai priimto ideologinio diskurso, gana detaliai apibūdino problemų spektrą, „kaimo prozos“ motyvinę struktūrą, jos kuriamus „liaudiškus“ tipus.

Svarbu tai, kad vienas iš pagrindinių „kaimo prozos“ kūrinių – amerikiečių tyrinėtojo C. Parte monografija „Russian Village Prose: A Bright Past“ (1992) buvo įkvėpta noro atskirti „meninį“ ir „meninį“. ideologinis“ analizuojamuose tekstuose (pastarasis buvo suprantamas kaip tiesioginis politiškai šališkų pažiūrų artikuliacijos menininkas). Vakarykščių sovietinės inteligentijos stabų nuvertimo situacijoje knygos autorius bandė atskirti kviečius nuo pelų ir priminti pastaruoju metu, regis, neabejotinus „kaimiečių“ nuopelnus. Ji teigė, kad „kaimo gyventojai“ pirmiausia yra menininkai, o perdėti kaltinimai politiniu nenuoseklumu ir konservatizmu deistorizuoja ir dekontekstualizuoja šio reiškinio supratimą. Parte nevengė įvertinti antisemitinių „kaimiečių“ išpuolių ir jų pozicijos „Atminties“ judėjimo atžvilgiu, tačiau savo tyrimo kryptį pabrėžtinai perkėlė į poetikos klausimus ir socialistinio realistinio kanono permąstymą „ne“. – futbolas“. Ji krypties ideologiją rekonstravo ne kaip vientisą naratyvą, o kaip metaforų sistemą, kertines sąvokas, kurios iškelia daugelio „kaimiečių“ pažiūrų nenuoseklumą, dreifus tarp skirtingų politinių diskursų.

Naujas dėmesio antplūdis „kaimiečių“ ideologijai ir istoriosofijai įvyko pasikeitus jų prozos suvokimo perspektyvai 1990-ųjų pabaigos kultūrinėje situacijoje, kurią iki tol namų humanitariniai mokslai vienbalsiai pradėjo vadinti „postmodernistine“. . Domėjimasis tradicionalizmo tipo meniniu mąstymu daliai skaitytojų ir tyrinėtojų bendruomenės tapo pusiau sąmoninga 1990-ųjų kultūrinio šoko terapija, o „kaimo proza“ globalėjančiame vertybinio reliatyvizmo ir sklandžių prasmių pasaulyje tarsi įkūnijo stabilios tautinio mentaliteto savybės. Todėl kai kuriems tyrinėtojams, neabejingiems ideologinio apsisprendimo uždaviniams, su kuriais Rusija susidūrė 1990-ųjų ir 2000-ųjų sandūroje, atrodė pagrįsta vėl atsigręžti į „neosoilizmą“. Taigi Alla Bolshakova daugelyje savo kūrinių kalbėjo apie „kaimo prozos“ „psichikos „reabilitacijos“ poreikį. Šiuolaikinės Rusijos visuomenės tapatybė, jos požiūriu, turėtų būti formuojama remiantis „ikiideologiniais“ sąmonės klodais, o čia labai sveikintina „kaimiečių“ patirtis:

Naujos XXI amžiaus ideologijos formavimosi keliai dabar tiesiami sutirštėjusioje ideologinių debatų ir kovų opiausiomis šių laikų problemomis atmosferoje. Tokioje atmosferoje iškyla tautinio savęs pažinimo uždavinys. Šių triados „ideologija – savimonė – mentalitetas“ (kaip atitinkančios struktūrą „valstybė – visuomenė – žmonės – tauta“) pozicijų svarstymas leidžia išskirti pastarąją kaip pirminę studijų sferą...

XXI amžiaus Rusijoje tautinio savęs pažinimo problemos sprendimas<…>siejamas su teisių atkūrimu ir sugrąžinimu į visuomenės sąmonę represuotų, represuotų, taip sakant, „uždraustų“ mentalinių sluoksnių.

Kadangi „uždrausti“ mentaliniai sluoksniai geriausiai išliko būtent „kaimo prozoje“, konstrukciniai elementai Rusų mentalitetas („tautinė siela“, „nacionalinė tapatybė“ ir „nacionalinis charakteris“), anot mokslininko, turėtų būti apibūdintas naudojant šią medžiagą:

dabar tų rusų kultūros „išeinančių iš mados“ reiškinių, kurie, ko gero, nelabai žinomi, nepaisymas pasirodo kaip ypač nedovanotina prabanga... Pirmiausia reikėtų priskirti archetipines tautinės savimonės formas. tokius reiškinius<…>- ypač ir ypač istorinis ir literatūrinis, archetipinis Rusijos kaimo vaizdas, susijęs su archajiškais Rusijos senovės klodais.

Jei atmestume „mentalumo“, „skaitytojo“, „receptinio dominuojančio“ terminologiją, tai išeitų, kad Bolšakovos kūrybos tema nėra nauja – tai nacionalinės kultūros tradicijos specifika, kuri užvaldė tiek šalies tyrinėtojus (įskaitant nacionalinių konservatorių įsitikinimų) ir užsienio. Bolšakova suvokia „rusų klausimą“, derindama archetipinių struktūrų analizę ir ideologinę „kaimiečių“ tekstų recepciją. Ji tiki, kad archetipas gali būti „ideologizuojamas“, kaip atsitiko socialistinėje realistinėje kultūroje su „pagrindiniu kaimo archetipu“:

„Šaltas“ mentalinis pasaulis, svetimas archetipiniam kaimui, taip pat susideda iš socialistinio realisto teigiamo herojaus paieškos Matryonoje ir Darijoje.<…>taip pat kanonizuotas kolūkių rojus prie Babajevskio<…>iš antivalstietiškos stalinistinės tikrovės.

Bet jei vadovausimės šia logika, paaiškės, kad Bolšakovos darbuose kaimo archetipas taip pat yra „ideologizuotas“, išdėstytas į atpažįstamą, bet terminologiškai atnaujintą schemą: archetipas paskelbiamas sinonimu tikrosios rusų kultūros tradicijos, kurią sovietų antikinė valdžia. -tradicionalizmas iškreiptas, diskredituotas arba atmestas.

Domėjimasis „menine mitologizmu“, stabiliomis semantinėmis struktūromis, archetipais, „prasmių generavimo matricomis“ – žodžiu, mechanizmais, užtikrinančiais tradicijos atkartojamumą, apskritai buvo būdingas daugeliui kūrinių, parašytų apie „kaimo prozą“. posovietinis laikotarpis. Tam tikru mastu tai buvo pateisinama 1990-aisiais išplitusio teksto interpretavimo per mitopoetiką metodo įtaka (juo labiau dėl „ontologinės“ „kaimiečių“ prozos, kuri, su retomis išimtimis, vengė „. literatūriškumas“, atrodė, patiko būtent šiam skaitymo metodui). 2000-aisiais pasipylė kita „kaimiečių“ tekstų interpretacijos versija, kurios atsiradimas pernelyg simptomiškas, kad jį būtų galima paskelbti ribiniu. Kalbame apie kūrinius, atitinkančius „ontologiškai orientuotą“ literatūros kritiką, kuri iššaukiančiai atsiribojo nuo pozityvizmo ir antropocentrinės mokslinės paradigmos ir įsiliejo į „metafizinę“ paradigmą, pagrįstą erdvės-laiko kontinuumo permąstymu ir atsižvelgiant į prarastų prasmių sakralizavimo akimirkos... Suprasti „ontologinį“ „kaimiečių“ kūrybos aspektą nėra jokių atradimų: Galina Belaya pasiūlė panagrinėti „ontologinius“ jų kūrinių klodus dar sovietiniais laikais, straipsniuose, kuriuose „ontologizmas“ buvo aiškinamas kaip ypatingas požiūris į kaimo gyventojų kūrybą. pasaulio vaizdas, kuriame pirminė menininko orientacija į „giliuosius“, nekintamus, prigimtinius būties pradus, laikui bėgant taip pat nustojo būti retenybe. Tačiau 2000-aisiais „kaimiečių“ „ontologizmą“ tyrinėtojai pradėjo sieti su stačiatikių religingumu, o religinei patirčiai aksiomiški teiginiai virto mokslinių tezių pagrindais. Pavyzdžiui, disertacijos apie V. Belovą autorius pateikia ginti tokį pareiškimą:

Ortodoksų supratimas apie žmogaus gyvenimą kaip tragediją slypi laisvame žmogaus atsižadėjime nuo savo valios ir paklusnumo Dievo valiai. Aukščiausio asmenybės likimo teigimas, Dievo paveikslo pasireiškimas jame siejamas su kančia, nepritekliais, netektimi ir mirtimi. Žmogaus suvokimas apie gyvenimo tragedijos neišvengiamumą yra svarbiausias idėjinio ir estetinio katalikybės kategorijos įkūnijimo bruožas, įgyvendintas daugelyje rusų klasikinės literatūros kūrinių ir V. Belovo „mažojoje“ 6–9 dešimtmečių prozoje. dvidešimtas amžius.

„Katalikybė“, „neturėjimas“ ir kitos panašios kategorijos taip pat laikomos nekintamomis struktūromis, „prieštekstais“, vėliau realizuojamais kultūriškai specifinėmis formomis Belovo, Astafjevo, Rasputino prozoje. „Nežodinė semantinių ryšių sistema“, Irinos Gratsianovos išraiška atskleidžianti „transcendentinę sąvokos „Rusų pasaulis“ esmę“, patvirtinama kaip siužetinės tekstų temos generatorius, o kiti. semantinės gamybos mechanizmai didžiąja dalimi palieka tyrėją abejingą.

Baigiant „kaimo prozos“ studijų tendencijų apibūdinimą, pateiksiu dar keletą tendencijų. Be mitopoetikos, herojų tipologijos ir tradicionalistinių ideologemų analizės, šiuolaikinė literatūros kritika pasuko psichoanalitinių studijų link. Ši nauja, susijusi su sovietiniu laikotarpiu, ir šiek tiek ekscentriška tendencija išryškėjo Aleksandro Bolševo ir Arsamako Martazanovo darbuose. Bolševas monografijoje apie konfesinę-autobiografinę rusų literatūros pradžią skyrė skyrių „kaimo gyventojams“ išraiškingu pavadinimu „Kaimo prozos Erosas ir Thanatosas“. Sutelkdamas dėmesį į Aleksandro Žolkovskio psichobiografinius eksperimentus, jis interpretavo Belovo ir Šuksino kūrinių retorinį organizavimą, atsižvelgdamas į psichologinio perdavimo principo poveikį. Tyrėjas atkreipė dėmesį į autorių užgniaužtų emocijų projekciją į neigiamus personažus ir, dar svarbiau, svarstė tokių „represijų“ įtaką tekstų poetikai. Galima ginčytis dėl atskirų autoriaus išvadų patikrinamumo, dėl tokios technikos primetamų apribojimų, tačiau pats bandymas įžvelgti ir apibūdinti reakcijų į tradicinio pasaulio irimą neurotiškumą yra tikrai naujas ir vertas dėmesio. Martazanovas iki minimumo sumažino psichoanalitinių terminų vartojimą, tačiau savo ideologijos ir „kaimo prozos“ meninio pasaulio tyrimų logikoje vadovavosi Bolševu – rašytojų deklaruojamų idėjų ir „scenų“ neatitikimą laikė neurotiku. veikėjų retorika ir siužetinės-simbolinės serijos dviprasmiškumas. Jo monografijos skyriuose apie Belovą ir Rasputiną tai veda prie įdomių tyrimų rezultatų.

Kita palyginti neseniai išsikristalizavusi tendencija kyla iš tradicijos, susijusios su Vladimiro Toporovo vardu ir darbais tiriant „Peterburgo tekstą“, plačiau generuojamą tam tikrų topologinių „miesto tekstų“ struktūrų. „Kaimo žmonių“, personifikavusių „periferiją“ „ilgojo aštuntojo dešimtmečio“ literatūriniame procese, kūrinius tyrinėtojai vertina kaip regioninio literatūrinio superteksto – šiuo atveju šiaurės (Abramovas, Belovas, Vladimiras) – variantus. Lichutinas) arba Sibiro (Astafjevas, Rasputinas, Zalyginas, Šukshinas). Keliuose kūriniuose, kurių autoriai atsižvelgia į postkolonijinių studijų patirtį, „psichinės geografijos“ ir geopoetikos studijų principus, pakraščių (Rusijos šiaurės ar Sibiro) „kaimiečių“ literatūrinė vaizduotė. koreliuoja su įvairiausiomis istorinėmis ir politinėmis problemomis – nacionalinės valstybės-politinio vientisumo simbolinio konstravimo procesais, regioninės savimonės ugdymu ir centro inicijuotų periferijos modernizavimo/kolonizacijos procesų refleksija.

Kai kurių „kaimiečių“ tvirtinimas šiuolaikinės klasikos vaidmenyje ir lygiagretus atitinkamų mitų formavimasis paskatino nemažai „monografinių“ projektų, kuriuos įgyvendino daugiausia regioninių mokslo mokyklų filologai. Pastangų telkimas tam tikrame regione, matyt, iš dalies paaiškinamas poreikiu vietinei mokslo bendruomenei įtikinamai pozicionuoti visos Rusijos mastu, o kadangi „kaimo žmonės“ jau seniai virto teritoriniais literatūros „prekės ženklais“ ( Biyske ir Srostkuose tai V. Šukšinas, Archangelske ir Verkolėje - F. Abramovas, Vologdoje - V. Belovas, Krasnojarske ir Ovsjankoje - V. Astafjevas, Irkutske - V. Rasputinas), regioninės filologijos dėmesio centre. teritoriškai "savas" autorius yra gana logiškas. Įspūdingiausi – Altajaus, Krasnojarsko, Irkutsko filologų darbo rezultatai.

Norėčiau atsiriboti nuo mitologizuotų opozicijų, būdingų daugeliui kūrinių apie „kaimo žmones“, naudojimo kaip instrumento analizuojant mitologizuotas opozicijas, gimusias „ilgajame aštuntajame dešimtmetyje“ (nacionalistai prieš kosmopolitus, konservatoriai prieš liberalus, kur vertinimų pasiskirstymas atitinka politines tyrėjo preferencijas). Mano nuomone, svarbiau juos kontekstualizuoti ir parodyti, kaip šios reputacijos formavosi, kaip buvo palaikomos, kokį vaidmenį vaidino grupiniame ir asmeniniame apsisprendime, kaip jos paveikė kritikos literatūrinio proceso konceptualizavimą. Priešingu atveju neatskleista tyrėjo pozicija, jo, paprasčiausiai tariant, „partinė priklausomybė“ dažnai projektuojama ant herojaus, kuris tampa kovos „draugu“ ir autoriui artimu idėjų ruporu. Taigi, pavyzdžiui, vienoje iš naujausių monografijų apie Šuksino kūrybą, užduotis yra atsakyti į klausimą: „... kaip per generatyviąją estetiką Šuksinas net ir šiandien ginčijasi ne tik apie „neobolševizmą“, bet ir apie Rusijos kelią – su šiandienos ciniškais neoliberalių reformų ir vėlesnių patobulinimų vykdytojais. Nereti atvejai, kai literatūros kritikas kaip atspirties tašką analizei pasirenka „žemės“ priešpriešą „postmoderniems žaidimams“, nacionaliniam – civilizuotam ir beasmeniui ir ima ginti pirmąjį nuo antrojo, padedamas Šuksino ar kito autoriaus. buitinėse „kaimo prozos“ studijose (galima, beje, ir atvirkštinis variantas – modernizacija-švietimas prieš atsilikusį-patriarchalą; tačiau šios schemos besilaikantys autoriai retai kreipiasi į „kaimo prozą“). Tyrėjas iš tiesų gali pusiau sąmoningai užmaskuoti savo poziciją, tada priimant jo tekstą kyla įdomių kolizijų. Pavyzdžiui, A. Bolšakova, skelbdama savo mokslinės pozicijos „objektyvumą“, apskritai operuoja tradicionistinėmis mitologemomis (tarkime „spontaniškumu ir bet kokio formalumo atmetimu“, tariamai būdingu rusiškajam „mąstymo tipui“, arba „ miesto ir kaimo harmonija“, pasiekiama „reabilituojant pirmykštes psichines kategorijas, kažkada niekinamai nustumtas į žemę „giminių neatsimenančių Ivanų“). Tada Michailas Golubkovas, reaguodamas į „pirminių psichinių kategorijų atkūrimą“, skaito Bolšakovos knygą „Tauta ir mentalitetas: XX amžiaus „kaimo prozos“ fenomenas“ kaip „ne dirvos“ kritikos idėjų tęsinį. 70-ųjų ir 80-ųjų, o Jurijus Pavlovas teigia, kad tyrėjas kaltas dėl nuorodų į V. Kožinovo, M. Lobanovo, Yu. Seleznevas ir gausios citatos iš Harry Morsono, J. Hoskingo, Rosalynn Marsh "ir į juos panašių rudųjų". Apskritai abu recenzentai „perskaito“ Bolšakovos kūrybos ideologinę žinią, tačiau apibrėžia ją priešingai.

Taip pat man atrodo svarbu nutolti nuo „kaimo prozos“ kaip savotiško „daikto savyje“ – tyrėjo duoto su fiksuotu pavadinimų rinkiniu, tipologiškai reikšmingais motyvais, atpažįstamu stiliumi – analizės. Šiuo požiūriu krypties atstovų klausimas tampa esminis (taigi, samprotavimai iš kategorijos „X yra visai ne „kaimietis“, o Y yra tikras „kaimietis“), nes tai yra vardų rinkinys. , pirminių ir periferinių figūrų apibrėžimas, kuris nustato tyrėjos „kaimo“ mokyklos įvaizdį. Akivaizdu, kad literatūros kritikai, vertinantys jos meninį gyvybingumą priklausomai nuo autorių sugebėjimo pasinerti į „ontologines“ gelmes, yra linkę išryškinti V. Rasputiną, V. Belovą, kai kuriuos V. Astafjevo kūrinius, palikdami S. Zalyginą, 1999 m. V. Soloukhinas arba B. Možajevas. Priešingai, tie, kurie labai vertina gebėjimą problematizuoti stabilias literatūros formas, yra orientuoti į V. Šuksino eksperimentus. Šiais atvejais „kaimo“ mokykla (kuriai terminas „mokykla“ visada buvo taikomas su išlygomis, nes jos šalininkai neturėjo nei sistemingo kūrybinio bendravimo, nei bendrų manifestų) yra ne kas kita, kaip tyrėjo sukurta konstrukcija, aprūpinta didesnio ar mažesnio laipsnio organizacinio, ideologinio ir poetinio užbaigtumo bruožai.

Tuo tarpu bendruomenės narių vizija apie jos ribas, ekstraliteratūriniai veiksniai, užtikrinę intuityvią atributiką „saviesiems“, analizuojamo reiškinio supratimui yra ne mažiau reikšmingi nei tiriamoji valia, formuojanti tekstinę tikrovę į sampratą. Šiame kūrinyje klausimas, ar tas ar kitas autorius priklauso „kaimo prozai“, bus išspręstas paprasčiausiu būdu - „kaimo žmonės“ yra rašytojai, kurie iš aštuntojo dešimtmečio vidaus buvo priskirti „kaimo“ literatūriniam klipui. kritikų ir pačių judėjimo atstovų. Vardų sąrašas skirsis kiekviename skyriuje, nes kiekvienas autorius turėjo savo teminius prioritetus ir, pasinerdamas į, pavyzdžiui, aplinkosaugos problemas, galėjo nekreipti dėmesio į regionines problemas. Tačiau, kaip pabandysiu parodyti, ne mažiau kriterijais pasirodo ir daugiau ar mažiau bendras požiūris į tikrovės suvokimą, iš „kilmės“ ir socializacijos prigimties kylančią skonio giminystę, tam tikrų emocinių ir retorinių standartų laikymasis. reikšmingesnis nei privaloma autoriaus nuoroda į taip pat privalomą temų rinkinį. Žinoma, beprasmiška neigti vaizdinių-žodinių žymenų ar krypties sampratų egzistavimą, tačiau lygiai taip pat beprasmiška jas suabsoliutinti, nes tuomet netenkame iš akių paprasto fakto, kad „kaimo prozos“ perduodamos reikšmės jos poetika, publicistinių raštų retorika gimė socialinės ir kultūrinės sąveikos procesuose, buvo tarpininkaujama įvairiausių kontekstų – nuo ​​kasdienybės iki politinio, reiškė subjektyvią emocinę ir kultūrinę patirtį. Atsižvelgdami į tai, kad „kaimiečiai“ nebuvo esminio „rusiškumo“, materializuoto jų kūrinių vaizdinėje ir simbolinėje struktūroje, nešėjai, o „rusiškumas“ buvo esminis jų savęs suvokimo elementas, galime nukreipti tyrimo dėmesį į kūrinio herojų savęs supratimo ir savęs reprezentavimo struktūrų analizė, jas atskleidžianti ne mažiau nei literatūros kritikų analizė, pavyzdžiui, žanrinės struktūros.

Kaimiečiai kaip konservatoriai

Leidžiama Fronde

Tokiu atveju kyla klausimas – kuo jautėsi „kaimiečiai“? Kokie apibrėžimai yra svarbūs norint išreikšti savęs jausmą? Išskirtinis nuspėjamumo ir banalumo požiūriu, tačiau, vis dėlto, reikalaujantis niuansų, atsakymas gali skambėti taip - „kaimo žmonės“ suvokė save kaip „kaimo žmones“. „Kaimo prozos“ apibrėžimas, atsiradęs septintojo dešimtmečio pabaigoje, suerzino daugelį judėjimo atstovų. F. Abramovas savo korespondentui paaiškino: „Kodėl šis terminas nepriimtinas. Nes kvepia arogancija, nuolaidžiavimu...“ V. Astafjevas absurdiškame apibrėžime įžvelgė oficialumo siekį supaprastinti tiek tikrąjį literatūrinio proceso sudėtingumą, tiek galimą tekstų, kurie tarsi iš anksto buvo pasiūlyta perskaityti, priėmimą. per teminius klasifikatorius (proza ​​„kaimas“, „miestas“, „gamyba“ ir kt.). Kitaip tariant, rašytojai puikiai jautė šio apibrėžimo menkinančias ir ribojančias reikšmes, tačiau, stiprėjant profesinėms pozicijoms, tai nevalingai ėmė priminti kitą, jiems daug labiau glostantį faktą - sėkmingai įveiktas profesinei pradžiai nepalankias aplinkybes. – žodžiu, „kaimo prozos“ apibrėžimas laikui bėgant virto savotišku literatūrinės kokybės ženklu. Naujausių V. Šukšino filmų operatorius Anatolijus Zabolotskis prisiminė, kad kažkuriuo metu žodis „kaimo darbininkas“ rašytoją nustojo skaudinti:

Savo atsiminimuose Burkovas rašo<…>kad Šukšinas neva labai skaudžiai išgyveno etiketę „kaimo darbininkas“, siaubingai pasipiktino, kai jį taip vadino.<…>Jei įsižeisdavo, tai pirmaisiais aspirantūriniais metais, kuriuos vėliau įvertino iš naujo, prisimindamas savo gyvenimą. Bet tais laikais, kai jis buvo filmavimo aikštelėje Kletskajoje (kalbame apie filmą „Jie kovojo už tėvynę“. A.R.), jis jau buvo pamalonintas „kaimo darbininko“, buvo subrendęs, o kitos etiketės jį įžeidė: kai jis kalbėjo apie Jeseniną, Michailą Voroncovą, Pobedonoscevą, Stolypiną, Leskovą, apie rusų priespaudą, jis buvo įvardytas kaip „kaimo darbininkas“. nacionalistas, slavofilas, antisemitas. „Tik kosmopolitas niekada nebuvo pramintas“, – ramino save Šuksinas.

Grįšiu prie tokių apibrėžimų kaip „nacionalistas“, „slavofilas“, bet kol kas patikslinsiu, kad kitų „kaimo žmonių“ paniekos, gautos jų literatūrinės bendruomenės apibrėžime, tapatino juos su „namišku“, nepriimtinu „elegantiškam skoniui“ ir meninio rašymo įmantrumo trūkumas . Vėliau „kaimiečiai“ atkakliai įrodins savo profesinį gyvybingumą, tačiau iš pradžių save tikrai suvokė kaip „necivilizuoto“, tiksliau, intelektualų akimis, „necivilizuoto“ kaimo atstovus, į literatūrą atėjusius „iš apačios“. “ su noru liudyti ribotų teisių, socialiai remtinų valstiečių vardu. Pasakojimas apie dramatišką jų gimtosios klasės patirtį (ypač per pastaruosius keturis dešimtmečius, nuo XX amžiaus trečiojo iki šeštojo dešimtmečio), vaizduojantis – polemizuojantis su socialistinio realisto klišėmis – didžiulę „pavaldinių“, kuriems teko patirti istorinių kataklizmų naštą ir socialines transformacijas, jie laikė savo pagrindine užduotimi. 1975 metais Igoris Dedkovas rašė apie „kaimo prozą“, besąlygiškai pripažindamas jos pirmenybę šiuolaikinėje literatūroje, kaip apie „provincijos“ prozą, be kita ko, išgyvendamas nuoširdų susidomėjimą „neturtingaisiais, aplenktaisiais, tarsi nekviestais į šventę“. gyvenimo“, tada yra ne tiek geografinėje, kiek socialinėje periferijoje. „Kaimo gyventojams“ jo gyventojai dažniausiai yra valstiečiai (nors ir ne tik), dažnai senyvo amžiaus ir, nepaisant gamtos talento, nuostabios ištvermės, jų subjektyvaus gyvenimo pilnatvės jausmo (šias savybes minėjo Rasputinas, iš dalies Astafjevas). , Zalygin ir Shukshin), kurie yra neišvengiamų pokyčių procesų kenčiantis veidas.

Pradėtas „kaimo darbininkų“ (o prieš juos ir lygiagrečiai su jais – Aleksandru Tvardovskiu, A. Jašinu, A. Solženicynu), valstiečių kultūrinė reabilitacija buvo ilga ir sukėlė pasipriešinimą iš skirtingų pusių: A. N. Jakovlevas, 1972 m. ėjęs TSKP CK Propagandos ir agitacijos skyriaus vadovo pareigas, valstiečių idealizavimą laikė pasikėsinimu į oficialiai fiksuotą socialinių sluoksnių ir sluoksnių paritetinę padėtį SSRS; priešingai, Grigorijus Pomerants, publikuotas disidentų leidiniuose, viename iš savo straipsnių teigė, kad dėmesys valstiečių problemų sprendimui ir jo „populistinis“ garbinimas yra absoliučiai antimodernizacija, todėl žalingi gestai. Ši reabilitacija susidūrė su cenzūros apribojimais ir buvo lydima ideologinių išbandymų, kurių centre atsidūrė ne tik rašytojai (pavyzdžiui, F. Abramovas, susijęs su apsakymo „Aplink ir aplink“ išleidimu 1963 m.), bet ir 1963 m. dešinioji kritika (V. Chalmajevas, M. Lobanovas, Ju. Seleznevas), net uoliau nei „kaimiečiai“, įtikinę skaitytoją, kad didvyris iš valstiečių yra tautinės dvasios, tradicinių tautinių vertybių nešėjas. ir „valstybės parama“ visiems laikams. Reikia pripažinti, kad šios konsoliduotos pastangos davė vaisių, tačiau ne tiek švietimo ir dorovės, kiek retorinės paramos valdžios sprendimams srityje: devintajame dešimtmetyje agrarinio komplekso problemos, ilgalaikiai planai. nes šiuolaikinio kaimo raida jau besąlygiškai buvo suvokiama kaip svarbiausia socialinės ekonominės politikos kryptis, o žurnalistika žemės ūkio temomis ir prozininkų – „nežemininkų“ raštai suformavo oficialiai pripažintą dabartinio literatūros proceso tendenciją kaip ypač Aktualus.

Šeštojo dešimtmečio ir devintojo dešimtmečio pradžios „ne dirvožemio“ kritikos retorika atskleidė dar vieną svarbų „genealoginį“ valstiečių sociokultūrinės reabilitacijos aspektą. Faktas yra tas, kad „kaimo prozos“ formavimasis buvo vėlyvosios stalininės valstybinės ideologijos potencialų plėtra, o kartu ir ginčas su ja, bent jau kalbant apie valstiečių pasaulio likimą:

Atkūręs Rusijos valstybingumą ir Rusų klasika kaip absoliučios vertybės, Stalinas atvėrė kelią, visų pirma, Rusijos valstiečių reabilitacijai. Šios ideologinės operacijos logika buvo nepaprastai paprasta. Jeigu Rusijos valstybingumas yra didžiausia vertybė, tai vertybė turėtų būti jos pagrindas ir, svarbiausia, jį sukūrę Rusijos žmonės. Pochvenizmo ideologai vis dar juda socialistinės ideologijos rėmuose, valstiečiai kaip darbininkų klasė jiems svarbesnė ir vertingesnė už bajoriją. Tačiau vis dėlto, perkeldami akcentus nuo darbininkų klasės prie valstiečių, jie dar labiau nei Stalinas laužo ortodoksinį marksizmą.

<…>Dirvos rašytojai, įskaitant Solženicyną, pasirodo pasibaigus Chruščiovo atšilimui, tačiau jie visi kilę iš stalininio revizionizmo. Zalyginas, Šukšinas, Belovas, Astafjevas, Rasputinas užbaigia Stalino pradėtą ​​ideologinę revoliuciją. Šeštojo dešimtmečio antrosios pusės „Jaunoji gvardija“, o paskui „Mūsų amžininkas“ verčia nacionalbolševizmo kalbą į atviro antikomunizmo kalbą. Stalino atgaivinta Rusijos patriotizmo ir Rusijos valstybingumo idėja jau atviroje spaudoje veda į totalią jos kritiką, Stalino kolektyvizaciją, kaip veiksmą, nukreiptą prieš žmonių gyvenimo pamatus.

„Ne dirvožemio“ opoziciją sukėlė stalininio revizionizmo raidos logika, kuri palengvino „kaimo gyventojų“ integraciją į septintojo dešimtmečio pabaigoje ir aštuntojo dešimtmečio pradžioje susiformavusią kultūrinę santvarką. Tačiau ne mažesniu mastu ji išaugo iš politinių, ekonominių ir socialinių kultūrinių vidaus modernizacijos bruožų – instrumentinio, priverstinio ir galiausiai archajiško. Sovietams būdinga valstiečių ir valstybės konflikto sprendimo ir dėl to būtino „valstiečių atsilikimo“ įveikimo versija, mano Andrea Graziosi, buvo „maksimalus autonomijos slopinimas. savo iniciatyva(autoriaus kursyvas. - A.R.) - valstiečių dalyvavimas modernizavimo procese ... ". Pilietinio karo įvykiai ir „modernizacija iš viršaus“ tyrinėtojas aiškina konservatyvią-tradicionalistinę vėlesnių visuomenės nuotaikų simptomatologiją – „kraštutinės formos, kurias SSRS įgavo toks daugiau ar mažiau universalus reiškinys kaip. populiari antipatija modernybei apskritai, įskaitant jos teigiamus aspektus...<…>nuolat[e] prieinama SSRS<…>didžiulis rezervuaras reakcingas tiek psichologinis, tiek ideologinis. Pasak rusų istoriko, šiuolaikinė SSRS buvo valstybė, turinti aiškiai matomą „kaimystės“ įspaudą, kuris atsirado, galima sakyti, „atvirkščia tvarka“, „sunaikinant tikrąją valstiečių klasę“. Gimtosios dvaro naikinimo traumą, paspartintą valstybės „piktos valios“, bandė išsakyti „kaimiečiai“, o tai nesutrukdė jiems, kaip kultūriniam judėjimui, išlikti vienu įspūdingiausių Lietuvos kultūros produktų. Sovietinis projektas, iškalbingas socialinių liftų efektyvaus darbo įrodymas. Po to jų statuso dviprasmiškumas (neabejotinai sisteminis sovietinės kultūros elementas, kuris vis dėlto turėjo gana platų galimybių koridorių kritikuoti sistemą) nebeatrodo gudrių manipuliacijų rezultatas, nes tai lėmė pati prigimtis. sovietinis modernumas:

Hibridinis sovietinės modernybės pobūdis atgaivina priešingas jos kritikos strategijas: arba prarastų ir „suterštų“ ikimodernių tradicijų požiūriu, arba paties modernaus projekto nepilnavertiškumo ir neišsivystymo požiūriu. . Pirmajam (resakralizuojančiam) kritikos tipui atstovauja nacionalistinis Rusijos „ypatingo kelio“ diskursas, neracionalus „rusiškas dvasingumas“, ortodoksija, „originalios“ (valstiečių ir patriarchalinės) tradicijos. Šiuolaikiškumo kritika šiame diskurse (nuo Solženicyno ir „kaimiečių“ iki žurnalų „Our Contemporary“, „Molodaja Gvardija“, „Veche“ autorių, įvairių Naujosios dešinės ir Rusijos fašizmo variacijų) išreiškiama sovietinio režimo interpretacijoje kaip svetimos Rusijos jėgų kultūros, kurią savo ruožtu atstovauja Vakarai ir žydai kaip kolonizacijos (modernizacijos) agentai, ir visos pramoninės-miesto civilizacijos, invazijos rezultatas.

Tai paaiškina, kodėl skirtingiems adresatams „kaimiečiai“ atrodė arba „Vendee“, kurie kėlė abejonių dėl spalio užkariavimų (pirmiausia valstiečių pasaulio transformacijos), arba „kumščiai iš literatūros“. Beje, jų kritiškų pasisakymų objektas irgi buvo plūduriuojantis – reprezentuojantis sistemą (valstybinės represinės institucijos, biurokratija) arba jos atmestas (provakarietiškos inteligentijos grupės, nusiteikusios į disidentą, jaunimo subkultūros ir pan.). „Kaimiečių“ strategija buvo keistas konformizmo ir nekonformizmo elementų derinys. Viena vertus, tiek krypties formavimosi fazėje, tiek vėliau rašytojai aiškiai buvo orientuoti į socialistinio realizmo „melo“ išardymą ir oficialiai leistino ribų išplėtimą, kita vertus, vargu ar. kada nors manė, kad gali patys imtis disidentiškų žingsnių, kurie grėsė būti atskirtam nuo skaitytojo, ir ne tik dėl atsargumo, bet ir dėl suvokimo apie tokių žingsnių neproduktyvumą. Vis dėlto sėkmingas profesionalumas, gebėjimas rašyti ir publikuoti, nepaisant cenzūros keblumų, jiems reiškė labai daug, ir jie visada save identifikavo kaip teisėtus literatūros proceso dalyvius, kurie užėmė kultūrinę nišą, kuri, nepaisant visko, leido dirbti.

Kai kurie „kaimiečiams“ simpatizuojantys autoriai posovietmečiu savo veikloje apskritai atsisakydavo akcentuoti frondistinius momentus: esą „kaimiečiai“ dirbo negaišdami laiko bevaisėms diskusijoms su sovietų valdžia, tarsi to nepastebėdami. Tokiems argumentams yra tam tikrų priežasčių, ypač jei prisiminsime ne tik su „kaimiečių“ padėtimi susijusius apribojimus cenzūruojamos kultūros srityje, bet ir tai, kad dauguma jų atsisako savirealizacijos per neigiamus pasipriešinimo veiksmus. protestas, maištas ir nusistovėjusių normų griovimas. Įdomu, kad Solženicynas „kaimo gyventojams“ priskyrė matomo pasipriešinimo stoką;

Aštuntojo ir aštuntojo dešimtmečio sandūroje sovietinėje literatūroje įvyko tyli revoliucija be maišto, be disidentinio iššūkio šešėlio. Nieko deklaratyviai nenuversdami ir nesusprogdindami, didelis būrys rašytojų ėmė rašyti taip, tarsi joks „socialistinis realizmas“ nebūtų paskelbtas ir padiktuotas – jį tyliai neutralizuodami, ėmė rašyti. paprastumas(autoriaus kursyvas. - A.R.), be jokio malonumo, smilkalai sovietiniam režimui, tarsi pamiršdami apie tai.

„Kaimiečių“ (o Solženicynas buvo tikras, kad jie padarė literatūrinę revoliuciją ir atgaivino tradicinę moralę) etinį ir estetinį pranašumą šiuo atveju tik dar labiau užtemdo protesto „tyla“, kontrastuojanti su „disidentų iššūkiu“. “. Dvi kadencijas dirbęs Leonidas Borodinas taip pat pabrėžė, kad jų tarpe atvirai protesto akcijos iš „kaimiečių“ nesitikėjo ir netgi laiko juos nepageidaujamais. Daug veiksmingesnė atrodė rašytojų veikla tautinės dvasios visuomenės švietimo srityje:

... mes, „rusų disidentai“, kuriuos, beje, buvo galima suskaičiuoti ant pirštų, visiškai nesvajojome papildyti savo gretas, tarkime, rusų rašytojų sąskaita. Kažkur aštuntojo dešimtmečio pabaigoje sužinojau, kad Valentinas Rasputinas, pakviestas į susitikimą su Irkutsko televizijos darbuotojais, pasakojo jiems tokius dalykus, kad vėliau televizijos partijos nariai buvo iškviesti į partijos komitetą ir paklausė, kodėl jie, komunistai, to nepadarė. prieštarauti Rasputinui... Tada parašiau trumpą laišką jo tautiečiui, kur jis tiesiai pasakė, kad disidentas Rasputinas yra nuostolis Rusijai. Jis prašė būti atsargiems... Laiškas, išsiųstas per kurjerį, buvo perimtas.

Retrospektyvus konformistinių ir nonkonformistinių motyvų sutapimo tyrėjos atsigavimas visada yra apytikslis, tačiau, mano nuomone, keli epizodai iš V. Astafjevo kūrybinės biografijos gali duoti vaizdą apie „kaimiečių“ strategiją. „atkariauti“ laisvės erdvę, nesikėsinant į esamų institucijų galias. Astafjevas, aktyviau nei jo kolegos „kaimo prozoje“, savo autobiografinį mitą modeliavo per maišto ir protesto motyvus, kylančius iš „gamtos“, jos anarchiško spontaniškumo. Kuo smalsesnis Ką jis pripažino veiksmingiausiu savo nesutarimų ribotuvu. 1967 m. laiške žmonai jis skundžiasi įžeidžiančiu jo pasakojimo redagavimu „Mūsų amžininke“, kuris pasirodė „išsunkta“ forma:

Kaip gyventi? Kaip dirbti? Šie klausimai manęs neapleidžia nė minutei, o tada nešvaria letenėle užsikemša paskutiniai šviesos blyksniai...<…>

Mūsų laukia didelis bankrotas, ir mes esame bejėgiai jam atsispirti. Netgi vienintelė galimybė – talentas – ir net tada mums neleidžiama jo realizuoti ir panaudoti žmonių labui. Esame spaudžiami vis stipriau. Mintis pradeda vangiai veikti, paklusti. O norint kurti, reikia būti maištininku. Bet prieš ką ir prieš ką maištauti? Aplink tik gero linkintys, tau viskas atrodo maloniai, tada jie „pataisys“. Rankos nusileidžia. Ir gaila, kad šio amato negalima atsisakyti.

Galimą protestą paralyžiuoja akivaizdaus priešininko nebuvimas („viskas tau gerai“) ir nesugebėjimas atsisakyti kūrybiškumo – dėl noro save realizuoti ir poreikio užsidirbti pragyvenimui „šiuo amatu“. Tačiau po trejų metų, pasak Astafjevo, jis iš bendros įmonės pašalinto Solženicyno paramos išsiuntė SSRS Rašytojų sąjungai laišką, kuriame griežtai pasmerkė nusistovėjusią „rašytojo žodžio priežiūrą“.<…>kuri nesapnavo<…>„prakeiktoje praeityje“. Šis dokumentas iš tikrųjų buvo protesto dokumentas, pažeidžiantis sutikimą sudaryti kompromisą, priskirtą eiliniams bendros įmonės nariams, o galiausiai „paslydęs“ į politinį nelojalumą (Astafjevas paskelbė apie grėsmingą izoliacijos perspektyvą „už“ Geležinė uždanga“, perspėjo dėl denonsavimo praktikos, kurioje jis įžvelgė pakartotinio stalinizacijos ženklą, pavojų). Tačiau rašytojas apeliavo į oficialią struktūrą, konstatavo teisinių ir etinių standartų nesilaikymą Solženicino atžvilgiu, tai yra, veikė pripažindamas nusistovėjusios politinės ir administracinės tvarkos teisėtumą ir prisiimdamas galimą situacijos pasikeitimą. Stilistiškai šią strategiją vainikavo Astafjevo aštrus kontrastas tarp Solženycino „atvirų“ veiksmų ir neseniai emigravusio ir sovietinės spaudos pasmerkto Anatolijaus Kuznecovo „gudrumo“, gudraus, pamažu besiruošiančio pabėgti. Vėliau Astafjevas aiškino savo socialinę ir literatūrinę padėtį, susijusį su dviem nonkonformizmo modeliais, iš kurių vieną personifikavo Solženicynas, o kitą – disidentai. 1994 m. jis patvirtino, kad atmeta nuoseklias ir radikalias nesutarimo apraiškas, retoriškai tai motyvuodamas Solženicino etikos dvasia:

Negalėjau tapti disidentu nei dėl laisvės, nei dėl populiarumo, ar šiaip, nes nebuvau pasiruošęs juo tapti: šeima didelė, todėl ir drąsos saikas nedidelis. Taip, ir vidinio pasirengimo, palaidumo (kuris vis dėlto tarp disidentų laikui bėgant „nepastebimai“ peraugo į nežabotumą, savęs pagyrimą, o kai kam į nepadorumą) – man neužteko. Tačiau labiausiai trūko dvasinio principo, stipresnio už bet kokią jėgą.

Astafjevas nesunkiai pripažino disidentų ir Solženicino nekonformizmą kaip didelės dvasinės stiprybės įrodymą, tačiau psichologiškai ir kultūriškai šis pasiaukojantis protesto maksimalizmas, kuris, beje, daugiausia buvo būdingas disidentams iš inteligentijos visuomenės, jam liko svetimas. „Kaimiečių“, o ypač Astafjevo, strategija buvo kitokia: susitarus su esama situacija ir palaipsniui prie jos prisitaikymo, o prie savęs – rasti netvirtą pusiausvyrą tarp teisės į meniškai sąžiningą raišką išsaugojimo ir panaudojimo. privalumus, kuriuos suteikė nebuvimo konfrontacija su sistema. Tačiau sutikimo ar nesutikimo su sistema principus, neišvengiamų kompromisų sudarymo sąlygas, statymo dydį ir tikėtinus nuostolius viešo nesutarimo atveju kiekvienas rašytojas nustato pats, ir (ne)konformistines strategijas. „kaimo gyventojai“ turi būti kruopščiai individualizuoti. Astafjevo, kartais afektinis, „maištingumas“ ir Zalygino sąžiningas profesionalumas, susiformavęs tiesiogiai veikiant zemstvos inteligentijos (rašytojo tėvų) etikai ir nerašytam „specialistų“ kodeksui (šiuo atveju – ikirevoliucinių profesorių, dėstė Zalyginą Omske Žemės ūkio akademijoje), labai nulėmė biografinis kontekstas, tačiau, kaip paaiškėja, buvo gana veiksmingos kaip savireklamos strategijos.

Svarbu ir tai, kad „kaimiečiai“ iš esmės atsisakė modernistinei avangardinei publikai būdingų aštrių nonkonformistinių estetinių gestų, ir, žinoma, tokio pasirinkimo pasekmės peržengė poetikos ribas. Ideologinio nekonformizmo laipsnį šiuo atveju reguliavo pati tradicionalizmo kalba: noras paneigti socialistinio realizmo „lakuotą tikrovę“ ir „pasakyti tiesą“ buvo vykdomas buvusios realistinės sistemos rėmuose. kurių elementus „kaimiečiai“ galėtų perkombinuoti ir keisti ženklus, vengdami radikalaus jo normų problematizavimo.

„... dar nebuvo atvejo... kad tradicijos... išnyktų be pėdsakų...“: tradicija ir „ne dirvožemio“ tapatybė

Apeliacija į tradiciją buvo esminė „kaimiečių“ apsisprendimui ir įvardijimui. Priešingai populiariems įsitikinimams, tai visiškai neapsiribojo stilizavimu, tarminio žodyno vartojimu, folklorizavimu (arba pseudofolklorizavimu) „dekoratyvinės“ prozos dvasia ir neapsiribojo raginimais sugrįžti prie „atskilų ir plūgas“, nors nuo septintojo dešimtmečio vidurio jis kaip tik tapo pastebimu masiniu susidomėjimu, vaizdžiai tariant, tai „skalda ir plūgas“. „Populiarumo mada“, tapusi vienu iš šeštojo dešimtmečio pabaigoje miesto intelektualų pradėto grįžimo prie „šaltinių“ šalutinių poveikių, apėmė „supaprastinimo“, „valstiečių“ ir „archaizavimo“ troškimą ir pasireiškė butų dekoravimas valstiečių trobelių stiliumi, ikonų ir senų buities rakandų kolekcionavimas, išaugęs rusiškos virtuvės populiarumas, kelionės į Rusijos „auksinio žiedo“ miestus, a la russe elementai drabužiuose ir kt. aiškino naujus mados pomėgius ir vartotojų pageidavimus kaip „putą“, kuri turėtų nusileisti, arba kaip rimtų procesų, pritaikytų prie masinės kultūros parametrų, išraišką („pramogų-gerti-valgyti patrauklumas“) – žadinant istorinio savęs pažinimo skonį, atrandant tautinės kultūros turtus ir pan.. Vienaip ar kitaip, įveikęs nesutapimą su savo praeitimi, nesvarbu, ar tai pasireiškė įvairiose kultūros vartojimo srityse, ar paskatino specializuotus (etnografinius, istorinius, filologinius ar filosofinius) tyrimus, patyrė ir pristatė inteligentija viešina pirmiausia kaip sovietinės visuomenės dvasinio gyvenimo „normalizavimo“ ženklą.

Oficialios ideologinės institucijos nuo septintojo dešimtmečio taip pat domisi „praeities tradicijomis“. Ideologinis aparatas ieškojo „intelektinių priemonių sovietinei civilizacinei tapatybei išreikšti“, todėl naujų („sovietinių“) tradicijų įtvirtinimas ir naujų ritualų sklaida virto itin svarbiu uždaviniu. „Išrasta“, beveik pasak Erico Hobsbawmo, sovietinės tradicijos ir ritualai padėjo įteisinti istorijos laikotarpį, prasidėjusį po 1917 m., kaip visavertį praeities fragmentą: SSRS buvo paskelbta visų „pažangių“ socialinių tradicijų paveldėtoja, kurios sąrašas. keitėsi priklausomai nuo oficialios ideologijos iškeltų uždavinių kiekviename konkrečiame etape. Tradicijos studijos tapo svarbia „ilgojo aštuntojo dešimtmečio“ sovietų humanitarinių mokslų tendencija. „Susidomėjimas praeities kultūrinėmis tradicijomis“ sovietų sociologų ir filosofų darbais, tęsia Vitalijus Averjanovas, buvo „tikras[m] ir iš esmės neideologiškas[m]“, nors, praeityje pažymiu, kad nebuvo išorinių. ideologinio šališkumo požymiai nereiškia „neideologinio“. Plataus masto struktūralistiniai mito ir mitopoetikos tyrimai, kuriuose buvo intelektualinio iššūkio elementų, susijusių su oficialios literatūros kritikos „ideologizavimu“, nepanaikino „epistemologinio struktūralistinio ir marksistinio metodologijos santykio, abu siekdami galutinio redukcionizmo ir išsamaus paaiškinimo. pasaulio." „Ne dirvos“ praeities versijos, kurios priešinosi tiek struktūralizmui, tiek oficialiai marksistinei-lenininei ideologinei schemai, taip pat buvo buvusių ideologijų peržiūros ir rekombinacijos romantiškai konservatyviu požiūriu rezultatas. Devintojo dešimtmečio pradžioje kilus beveik visuotiniam susidomėjimui tradicija, Eduardas Markaryanas pasisakė už termino „tradicionologija“, jungiantį daugybę mokslo disciplinų, įvedimą. Kolegų pasiūlymas buvo atmestas, tačiau buvo šios problemos plataus išplitimo įvairiose humanitarinių mokslų srityse pikas.

Vis dėlto, atsižvelgiant į devintojo ir devintojo dešimtmečių sandūros liberalios žurnalistikos dvasią, būtų neteisinga tradicionalistinę orientaciją priskirti tik cenzūruotai „ilgojo aštuntojo dešimtmečio“ kultūrai, o juo labiau laikyti tai nedviprasmišku stagnacijos įrodymu. . Ambicingų planų kurti naują meninę kalbą ironija bei pasinėrimo į kultūrą atspindys skatino tradicionalizmo nuotaikų atsiradimą ir necenzūrinės kultūros lauke. Su pogrindžiu siejami Borisas Ostaninas ir Aleksandras Kobakas, pasitelkę savo kultūrinę chronologiją, kur buvo išskirti 1960–1980-ieji („žaibo“ ir „vaivorykštės“ dešimtmečiai), įrodė, kad išaugęs muziejų ir archyvų vaidmuo, intensyvi restauravimo veikla, „Retrospektyvinė orientacija“, būdinga necenzūriniams ir necenzūriniams segmentams, turinti skirtingus politinius atspalvius, instituciškai ir diskursyviai pavertė devintąjį dešimtmetį konservatyvumo, įveikiančio septintojo dešimtmečio utopijas, „pagarbos tėvams“, „kompromiso“ laiku. Šiuo atžvilgiu „kaimiečių“, o plačiau – „nežeminės“ bendruomenės tradicionalizmas nebuvo kažkuo išskirtinis, priešingai – atitiko septintojo dešimtmečio pasistines nuotaikas ir išreiškė kūrimosi procesą. naujos kolektyvinės tapatybės, kurioje „be įvykių“ dabarties patirtis buvo nuspėjamai derinama su negrįžtamai prarastos praeities nostalgija. Kalbant apie vėlyvojo sovietmečio kultūrinio konservatizmo pobūdį, būtina paminėti subtilius Maksimo Waldsteino pastebėjimus, kurie pažymėjo, kad struktūralistinis mokslinis projektas, kuris teigė, kad liberalioji inteligentija, viena vertus, yra „tylus opozicija. totalitarinis režimas“, kita vertus, tikrosios kultūros gynėjas nuo agresyvių moderniųjų kultūros krypčių, paradoksaliai derinantis savo „kultūralizmą“ „perspektyvų požiūrį į meną su apgriuvusiais kvazimarksistiniais ir funkcionalistiniais modeliais“, „konservatyvų priešiškumą nusižengimas su savo kultu aukštosios kultūros sferoje“, „socialinis konformizmas su intelektualiniu nonkonformizmu, populistinis kultas“ normalumas“ ir priklausymas „daugumai“ su kultūriniu elitizmu ir individualizmu.

Tačiau nė viena iš pirmaujančių „ilgo aštuntojo dešimtmečio“ intelektualų grupių nedirbo su tradicija, parinkdama jos elementus šiuolaikinei situacijai, taip kryptingai, niekas jos potencialo dabartinėje ideologinėje kovoje neišnaudojo taip nuosekliai kaip „nepurvininkai“, pirmiausia. kritikai ir publicistai. Nepaisant to, jie nepateikė išsamaus, logiškai suprantamo tradicijos apibrėžimo. V. Kožinovas, kalbėdamas apie stilistines tradicijas, priešinosi jų redukavimui į technikų rinkinį ir tvirtino, kad

Literatūroje tradicija atgyja tik tada, kai įpėdinis randa savo pagrindą, giliausią dirvą pačiame gyvenime, kurį meniškai įvaldo.<…>Ji (tradicija. - A.R.) vienaip ar kitaip išplaukia iš viso gyvenimo, o tikrieji literatūriniai tradicijos šaltiniai pirmiausia pasirodo kaip meninis jos įtvirtinimas...

Tradicija Kožinovo interpretacijoje yra esminė esmė, menininkas gali ją „įsigyti“ esant tam tikroms sąlygoms (būtina kūrybinė dovana ir jautrumas praeičiai), bet bet kuriuo atveju tai lemia kultūrinio tipo išskirtinumą. „... Pati „tradicijos“ sąvoka, mano nuomone, turi tik teigiamą atspalvį. Bėgant amžiams menas nusilupa, dingsta viskas, kas smulkmena ir netikra, susiformuoja tradicija...“ – tvirtino V. Soloukhinas. Meninės tradicijos, anot S. Zalygino, yra tokios stiprios ir stabilios, kad „suteikia tam tikro stabilumo ir tradicinio charakterio net viskam, kas neigia tradiciją... Tačiau tai visiškai nereiškia, kad pačios tradicijos yra labai apibrėžtos, apibrėžtos iki galo, kad juos būtų lengva suprasti ir formuluoti, studijuoti ir net įsiminti. Tuo metu sensacingame Tatjanos Gluškovos straipsnyje „Tradicija yra poezijos sąžinė“ buvo pasiūlyta ištisa tradicijos apibrėžimų kaskada, sukurta vis dėlto pagal principą „nežinomybė... per nežinomybę“:

Tradicija yra pats poezijos gyvenimas, amžinai išliekantis (autoriaus iškrova. - A.R.), būtina sąlyga, galiojanti kiekvienam poetui, ir bendra visos kūrybos „formulė“.<…>

Tradicija negali daryti įtakos iš išorės. Tradicija negali tarnauti kaip tolimas ar artimas „orientyras“. Būti „paieškos“ arba „įsigijimo“ objektu. Tradicijoje galima tik būti, laikytis.

Devintojo dešimtmečio pradžioje išanalizavęs daugybę „ne dirvožemio“ straipsnių, G. Belaya teigė, kad juose pats žodis „tradicija“ „tapo skiriamuoju ženklu, ypatingos pasaulėžiūros metafora“. Nereikėjo konceptualaus aiškumo, nes „savo“ skaitytojas ją suprato įtaigiai, per kontekstą, asociacijas ir aliuzijas. Tradiciją aiškindami kaip nuolatinio kultūrinės patirties perdavimo mechanizmą ir simbolių sistemą, kuri nustato kolektyvinės tapatybės ribas, „nepurvininkai“ vadovavosi visuotinai priimtomis idėjomis, tačiau tradicijos supratimu buvo keletas „ašinių“ temų. savo, kurios buvo artikuliuojamos ypač atkakliai ir aprūpintos tautiniams konservatoriams reikšmingomis potekstėmis.

Pirmiausia tradiciją įžvelgė „nežemininkai“. visuomenės evoliucinio vystymosi simbolis(tuo pačiu metu kultūros perdavimo mechanizmai buvo ontologizuoti ir politizuoti). Jo galinga stabilizuojanti jėga priešinosi staigiam, kaip buvo numanoma, įkvėptam atskirų politinių grupių valios, socialinių pokyčių (visų pirma apie 1917 m., pirmąjį porevoliucinį dešimtmetį, bet ir apie modernizaciją kaip tokią), provokuojančiai spragas nacionalinės istorijos ir kultūra. 1978 m. Davidas Samoilovas apibūdino „kaimo prozą“ kaip „pusiau miesto žmonių, kurie laimėjo ir atėjo į valdžią“, literatūrą, kuri pasisavino 1917 m. revoliucijos kultūrinius rezultatus: A.R.) supranta, todėl retas tarp jų bara revoliuciją ir visas jos pasekmes“. Paliekant nuošalyje klausimą, kas ir kaip 1978 m., būdamas cenzūruotos kultūros lauke, galėjo „barti“ revoliuciją, pastebiu, kad „kaimiečiai“ ir dešiniųjų kritika su problematavo simbolinę revoliucijos prasmę su kitais, labiau panašiais. į asociacijų ir alegorijų, o ne „priekaištų“ poetiką. Tradiciją jie pavertė teigiamu priešpriešos „senas – naujas“ poliu, o pastarąją pavadino antiteze „mes – svetimas“, kur „svetimas“ kartais turėjo etnokultūrinį koloritą. Šios operacijos pasekmė buvo negatyvumo semantikos plitimas revoliucijai ir jai „tarnavusiai“ avangardinei kultūrai. Revoliucija ir tradicijos tarp „nepurvininkų“ pasirodė esantys du diametraliai priešingi egzistavimo ir socialinio veikimo būdai. Pirmasis simbolizavo naikinimą ir smurtinį įsiveržimą į istoriškai susiformavusį tautinio gyvenimo „organizmą“, antrasis – pozicijos „pozityvumą“ ir kūrybiškumą, nukreiptą į sunaikintųjų „atkūrimą“ ir „atgaivinimą“. Kritikai, publicistai ir kai kurie „ne dirvos“ krypties rašytojai (pavyzdžiui, V. Soloukhinas) permąstė istorinio pasakojimo struktūrą, kurioje buvo išdėstyti tolimos ir nelabai tolimos praeities įvykiai: perkėlė siužetą. retorinis centras nuo lūžio ir „naujojo pasaulio“ gimimo situacijos iki „laiko tąsos“, kitaip tariant, apie „paveldėjimo“ mechanizmus. S. Semanovas šiuo klausimu kalbėjo apie „naująjį tradicionalizmą“, kuris ribą tarp ikisovietinio ir sovietinio padaro pralaidžia. Jis apdairiai pareiškė, kad „naujasis tradicionalizmas“ gimęs iš revoliucijos, populiarus, kaip „senasis“ tradicionalizmas ir lygiai taip pat galintis suteikti visuomenei autoritetingas vertybes:

Būtent šios tradicijos – ir senos, gimusios darbo žmonių gelmėse, ir naujos, susijusios su sovietine tikrove,<…>sukurti<…>socialinis autoritetas.

Toks tradicionalizmas ir atkakliai deklaruojama pagarba praeičiai užmezgė ryšį tarp priešrevoliucinio ir porevoliucinio nacionalinės istorijos laikotarpių, sumažindamas simbolinę revoliucijos reikšmę, įvardindamas ją kaip svarbiu etapu, bet tarsi konstruodamas tęstinumą. per istorinį barjerą. Tai įvyko diskursyviai performuojant gedimą, pabrėžiant jos nesandarumą ir pagal „prieštaravimo“ principą užsimenant apie pernelyg didelį revoliucinių pokyčių pobūdį. Revoliucija prarado savo šventą aureolę ir išlaikė „superįvykio“ statusą, tai dažnai simbolizavo istorinių permainų skausmingumą (apskritai, tautinė-konservatyvi kritika ir toliau apie revoliuciją kalbėjo normatyviniu būdu, t. naudojant priešingas ar lengvabūdiškas konstrukcijas - „bet“, „nors“ ir, žinoma, primindamas „perteklius“).

Antra, „ne dirvožemio“ rašymo kritiškai bendruomenei tapo tradicija Rusijos kultūros esminių savybių įkūnijimas, jos gebėjimas atsinaujinti besikeičiančiomis istorinėmis aplinkybėmis. Aukščiau minėta „vieno srauto teorija“ kaip tik rėmėsi tikėjimu „giliu“, nesugriaunamu, bet kartu galinčiu „performatuoti“ tautinės kultūros, dvasios, charakterio pagrindus. Dėl to pagrindine kultūrą kuriančia jėga pavirto tauta (kur etniniai ir „demokratiniai“ susijungė „rusų tautos“ figūroje), o ne klasiniai prieštaravimai ir objektyvūs ekonominiai dėsniai. Valdžiose toks požiūris periodiškai sukeldavo norą savo pamokslininkus pastatyti į savo vietas (kaip nutiko, pavyzdžiui, su straipsnio „Neišvengiamybė“ autoriumi V. Chalmajevu), bet apskritai tradicijos tapatinimas su tautiniu savitumu. o didybė, jei nebuvo minimo etninės priklausomybės pedalus, atrodė visiškai priimtina. Straipsnis „Jaunojoje gvardijoje“ „Apsaugok mūsų šventovę! (1965), pasirašyta trijų autoritetingų sovietinės kultūros veikėjų – Sergejaus Konenkovo, Pavelo Korino ir Leonido Leonovo, tapo „ne dirvos“ vadovu ateinantiems metams apie tradicijos „naudojimą“ ypatingai – „stabilizuojant“. - režimas. Straipsnyje būtinybę saugoti „buvusios tautinės didybės materialines relikvijas“ nepaprastai paskatino tai, kad „aplink šiuos akmenis kristalizuojasi visa tautinė savimonė“. Apskritai, tradicija, kaip žmonių patirties „talpykla“, „tvirtovė“ kovojant su vienijančiomis civilizacinėmis įtakomis, galinga patriotinė jėga, kaip parodė įvykių eiga, buvo paklausi tiek oficialios valdžios, tiek „nepurvotojų“. “. Be to, kritika, toli gražu nebandydama konservatyviai perinterpretuoti nacionalinės literatūros tradicijos, taip pat aktyviai atkartojo civilizacijos ir tradicijos priešybes, nes rėmėsi plačiai paplitusiomis tautinių tradicijų „individualizuojančios“ galios sampratomis. Tradicija buvo vertinama kaip atstūmimas „nuo abstrakčios standartizacijos, nuo beveidės dinamikos, nuo mechaninio funkcionalizmo“, „nuo amerikonizuojančio gyvenimo būdo, nuo pamažu ardančių tautinių gyvenimo pamatų“. Paklusdamas šiai logikai, Astafjevas savo „Reginčiame štabe“ (1978–1982, išleistas 1988 m.) „kaimo prozą“ pavadino „paskutiniu tos kūrybinės individualybės, kuri buvo paguldyta mūsų rusų tautoje, šauksmu...“ Dar kartą pabrėžė dichotomijos svarbą „tradicija vs. civilizacija“ jo atstovaujamos mokyklos aprašyme.

Grįžtant prie atsargaus revoliucijos ir radikalių socialinių pokyčių desakralizacijos „ne dirvos“ strategijos, reikia pastebėti, kad ji apskritai buvo paprasta ir priverstinai apsiribota ne pačių plačiausių diskursyvinių retorinių priemonių panaudojimu. Pavyzdžiui, konservatyvių socialinių ir kultūrinių praktikų pozityviosios semantikos „atradimas“ – smulkūs ir lėti pokyčiai, kaupiami kasdieninio darbo procese, pasikliaujant turima patirtimi, atmetant didelio masto į tikslą orientuotą dizainą. „Kaimiečiai“ daugiausia įtikino „paveikslėliais“, nors jų devintojo dešimtmečio darbuose ir žurnalistikoje bandoma atvirai rezonuoti, kad būtų galima išsakyti savo pažiūrų esmę. Taigi spektaklyje „206-ąją“ (1982 m.) V. Belovas rajono komiteto sekretorių paverčia „sveiko konservatizmo“ nešikliu, kuris, kaip „veiksmo žmogus“, stoja į ginčą su savo pagrindiniu antagonistu. – žurnalistas retorikas. Jis prašo žurnalisto paaiškinti jam antspaudą apie „patriarchalinius prietarus“ ir gauna atsakymą: „...patriarchatas visada kišasi į viską, kas nauja“. Priešingai šiam požiūriui, rajono komiteto sekretorius teigia, kad „pastovumas yra vienas iš asmens dvasinės sveikatos požymių“ ir „pažengęs nebūtinai turi būti naujas, o naujasis anaiptol ne visada yra pažangus. “. „Stagnacija ir rutina“ (Belovas vartojo terminą, kuris taptų įprastu Brežnevo laikotarpio bruožu perestroikos metu) herojus laiko „gamtos nepastovumo, savotiškos socialinės karštligės“ pasėkmę. Galiausiai sekretorė pakomentuoja oponento citatą Nekrasovo eilučių („Eik ir mirk nepriekaištingai, veltui nemirsi, viskas stipru, kai po juo teka kraujas!“), pritardama herojiškam impulsui: „Ei, mano drauge! nenuversk manęs! Tai buvo apie revoliucinį perversmą. Dabar kodėl tu turi mirti? Reikia gyventi! Ir ne kiekvienas poelgis išlieka nuo kraujo, tai reikia suprasti. Galbūt paskutinėje pastaboje yra užuominų apie Ivano Turgenevo romaną „Nov“ (1876), kuriame autorius kritiškai suvokė „eiti pas žmones“ idėją ir priešinosi „gradualistui“ Solominui, kuris nepažįsta tikrojo gyvenimo, apsunkintas kompleksų masė. Jis įtikino Marianą Sinetskają, kad tikrasis rusiško gyvenimo pagerėjimas pasiekiamas ne didvyriška pasiaukojimu, o kasdienine neįkyria veikla - „pamokyti Lukeriją“ „ko nors gero“, duoti vaistus nuo ligos, „šukuoti“. šerpetojantys berniuko plaukai“. Ir kai Marianne sutiko, kad reikia tai padaryti, o tada bent jau mirti, jis paprieštaravo: „Ne, gyvenk... gyvenk! Tai yra pagrindinis dalykas“. Tokios tipologinės konvergencijos leido „ne dirvožemio“ kritikai „ilgajame aštuntajame dešimtmetyje“ įtvirtinti tęstinumą tarp „kaimo žmonių“ ir rusų klasikų, nukrypstant nuo specifinių politinių ir ideologinių jų pozicijos formavimosi ir artikuliacijos aplinkybių, tačiau aštrinant reakcingas“ pastarojo pobūdis: šiuo atveju vakarietis ir liberalas Turgenevas, ir rusų nacionalistas Belovas pasirodė vieningi savo „laipsniškumu“ ir politinio radikalizmo atmetimu.

Tiesą sakant, vėlyvojo sovietinio „gradualizmo“ principus siekė suformuluoti „kaimiečiai“, atsiribodami nuo radikalių socialinių transformacijų ideologijos ir suteikdami savo „teorijai“ būdingą organizacinį „dirvožemį“: čia „naujoji“. “ (idėjos ar institucijos) buvo tarpininkaujama tradicijos, ne atsinešta iš išorės, o pamažu išaugo iš „žmonių gyvenimo“ patirties. Išsamios veiksmų programos „kaimiečių“ darbuose rasti nepavyks (išskyrus V. Soloukhino „Paskutinis žingsnis“), nes dažniausiai jie gynė tik pačius principus (hierarchiją, autoritetą, antiindividualizmas ir kt.), kuris leido, kaip jiems atrodė, koreguoti ir kontroliuoti pokyčius. Šių socialinio gyvenimo organizavimo principų veiksmingumą jie galėtų patvirtinti retrospektyviais praeities paveikslais ir lydinčiu to, kas vaizduojama, mitologizavimu (šiuo atveju nesvarbu, ar kalbame apie gatavų mitologinių formų įvedimą į pasakojimas, kaip S. Zalygino „Komisijoje“, apie siužeto konstravimą orientuota į „prarastojo rojaus“ modelį, kaip pirmajame V. Astafjevo „Paskutinio lanko“ leidime, arba apie istorinės tikrovės sutvarkymą m. pagal kosmoso mito modelį, kaip V. Belovo „Ladoje“).

Po traumos

„Nepurvininkams“ būdingi prozos ir publicistikos motyvai (atmintis, dirva tiesiogine ir perkeltine prasme, „šaknys“, „šaltiniai“, mažoji tėvynė), pagrindinės visuomeninės veiklos sritys (architektūros paminklų apsauga, dalyvavimas Lietuvos kultūros centre). aplinkosaugos judėjimas, domėjimosi vietinėmis kultūros tradicijomis ir folkloru atgaivinimas – žodžiu, viskas, ką vienaip ar kitaip galima apibūdinti Lauros Olson posakiu „atliekanti Rusiją“ (atliekanti Rusiją), patenkino apčiuopiamą kolektyvinį poreikį patvirtinti savo tęstinumą. , savęs tapatumas, kitaip tariant, tapatybėje - „fiksuotas, unikalus, viduje harmoningas, paženklintas istoriniu ilgaamžiškumu, jei neįsišaknijęs gamtoje“, tai yra interpretuojamas taip, kad sąvokos procedūrinės reikšmės pasirodė esąs. antraeilis, palyginti su „stabilizuojančiais". Kaip tik iš čia – nuo ​​dėmesio tapatybės problemoms – dalies „nepurvininkų" dėmesys etninei kilmei, kuri dalis buvo visiškai įtraukta į tautinę tradiciją, o kiti – etnokultūrinio „svetimumo“ pagrindu – perkelti į jos „naikintojų“ kategoriją. Norėjosi atrasti ir patvirtinti „rusišką tapatybę“ naujomis aplinkybėmis, atsižvelgiant į pastarojo meto skaudžių socialinių transformacijų patirtį, taip pat siekta apsaugoti ją nuo destruktyvių šiuolaikinių įtakų, pavojingų kontaktų su nepažįstami žmonės kultūros, etninės grupės, ideologijos. Tačiau pastangos rekonstruoti ar atkurti kolektyvinę tapatybę yra „empiriškai ryškiausia kultūrinės traumos apraiška“. „Nepurvininkų“ žavėjimasis tradicija – socialinės patirties sutvarkymo ir nuolatinio kultūrinių prasmių perdavimo mechanizmu, taip pat nuolatinis negatyvo kūrybinio potencialo kultūrinėje ir politinėje srityse neigimas, mano nuomone, yra niekas. daugiau nei prisitaikymo prie traumos pasekmių variantas (nors žr išskirtinai reakcija į traumą neverta).

Kalbėdamas apie traumą, aš, vadovaudamasis „kultūriniu-sociologiniu“ požiūriu, turiu galvoje reakciją į įvykių grandinę, turėjusią „destruktyvų poveikį socialiniam kūnui“ ir išgyvenusią kaip aštrų ir skausmingą buvusio turto/grupinių vertybių naikinimą. normos, idealai, „egzistencinio saugumo“ praradimas. Susiejant traumą su konkrečiais istoriniais įvykiais, anot Jeffrey Alexanderio svarbu vengti jos „natūralumo“ ir suprasti, kad įvykiai savaime nėra traumuojantys:

Traumos statusas priskiriamas tikriems ar įsivaizduojamiems reiškiniams ne dėl jų realaus žalingumo ar objektyvaus atšiaurumo, o dėl to, kad šie reiškiniai laikomi turinčiais staigų ir žalingą poveikį kolektyvinei tapatybei.<…>

Tapatybė reiškia nuorodą į kultūrą. Įvykis įgyja traumos statusą tik tada, kai smarkiai pasikeičia kolektyvinių reikšmių modeliai. Šoko ir baimės jausmą suteikia reikšmės, bet ne patys įvykiai.<…>

Trauma nėra tos ar kitos grupės patiriamo skausmo pasekmė. Tai ūmaus diskomforto, kuris nukerta bendruomenės savo tapatybės patirties esmę, rezultatas. Kolektyviniai veikėjai „nusprendžia“ socialinį skausmą pateikti kaip didelę grėsmę jų idėjai apie tai, kas jie yra, iš kur jie kilę ir kur nori eiti.

Neilo Smelserio teigimu, joks „istorinis įvykis ar situacija savaime savaime automatiškai ir būtinai nėra kvalifikuojama kaip kultūrinė trauma, o įvykių ar situacijų, galinčių tapti kultūrine trauma, spektras yra didžiulis“, todėl trauma nėra „daiktas savaime“. , bet jį atspindi kontekstas, kuriame jis implantuojamas. Taigi tiriamojo dėmesio centre turėtų būti „nešėjų grupių“ traumos „kurimo“ procesas – trauminių reikšmių priskyrimas tam tikriems įvykiams per jų simbolizavimą ir naratyvizavimą. Literatūros vaidmuo, pabrėžia Aleksandras, šiame procese yra didelis: traumos pėdsakai kolektyvinėje atmintyje patenka į socialinį gyvenimą per literatūrinių vaizdų kūrimą, tai yra, literatūra fiksuoja traumą kolektyvinėje atmintyje ir siūlo jos interpretavimo galimybes. Mano nagrinėjamu atveju „centrinė grupė“, kurią ryškiausiai paveikė traumuojantys socialiniai-politiniai pokyčiai, pasirodė esanti sovietinė valstietija, o „kaimo“ rašytojai, jos intelektualinis elitas, bandė „deklaruoti“ traumą. jie patyrė. Atmetus klausimą, kiek pagrįstas ir istoriškai teisingas yra požiūris į Rusijos kaimo sunaikinimą kaip traumą (įvykių, pretenduojančių į „trauminius“ sąrašas gali būti labai ilgas ir nulemtas tyrėjo ketinimų), sąrašas. Pažymėtina, kad tai atspindėjo socialinę ir emocinę patirtį, kurios patikimumas „kaimo gyventojams“ buvo neabejotinas: tradicinio kaimo pasaulio žlugimą, paspartintą kolektyvizacijos ir karo, jie išgyveno kaip asmeninę ir istorinę dramą. Vargu ar jie, nagrinėdami kolektyvizacijos temą nuo septintojo dešimtmečio pradžios, iš pradžių išsikėlė užduotį „sukratyti sistemos pamatus“ ir peržiūrėti vyraujančią įvykio interpretaciją. Tačiau jie suprato, kad turi – iš dalies dėl savo patirties, iš dalies dėl šeimos tradicijų – unikalią meninę medžiagą, sumenkinusią kanonines idėjas apie kolektyvizaciją, kurią, be kita ko, atgamina M. Šolochovo „smūgis laužantis“ romanas „Pasikeitęs Mergelės dirvožemis“. “. Šis stipriausias emocinis impulsas kai kuriuos „kaimo gyventojus“ paskatino užsiimti literatūra: „Rašytoju tapau... iš reikalo, – aiškino V. Belovas, – per daug užvirė širdis, tyla tapo nepakeliama, užgniaužė kartumas. Iš pažiūros spontaniško susikaupusių dramatiškų įspūdžių protrūkio trauminė semantika palaipsniui didėjo, dažniausiai dėl asociatyvių rezervų: raštuose apie šiuolaikinį kaimą, net ir be istorinių nukrypimų, dabartinė jo būklė privertė susimąstyti apie tai, kas buvo anksčiau, o darbuose apie „. didelis lūžis“ jis, kaip taisyklė, žymėjo atsitraukimą nuo valstiečių moralės normų. Neatsitiktinai viename iš pirmųjų didelio atgarsio sulaukusių kūrinių apie kolektyvizaciją – Zalygino apsakyme „Ant Irtyšo“ (1964) – autorius užfiksavo naujai socialinei santvarkai būdingą modelį – nepriklausomo ir humaniško Stepano Chauzovo pilietinį pralaimėjimą. ir siaurų pažiūrų fanatikų, tokių kaip Koryakin, arba lengvai valdomų vidutinybių, kaip Mitya, triumfas. Kartais tokios konceptualiai įkrautos opozicijos sulaukdavo psichobiologinių detalių iš kaimo gyventojų, pavyzdžiui, Belovo išvakarėse (pirmą kartą išleista 1972 m.), kur Pavelas Pachinas, įkūnijęs vidinę sveikatą, buvo įtrauktas į akistatą su ydingu Ignacha Sapronovu, pagrindiniu naujojo dirigentu. politika Šibanikhoje. Traumos diskursui dar labiau būdingas atskirų „kaimiečių“ noras kolektyvizaciją vertinti kaip kažkokį paleidiklį, paleidusį valstiečių aplinkoje ir visoje Rusijos visuomenėje savęs naikinimo mechanizmus, nors dėl akivaizdžių priežasčių savo poziciją galėjo viešai atskleisti gana vėlai (tačiau jau Astafjevo „Caro žuvyje“ (1975-1977) buvo nurodytas atėmimo ir ypatingo perkėlimo ryšys su šiuolaikine regiono kultūrine ir ekonomine krize). Apskritai dauguma kūrinių, kurių siužetas yra pavaldus traumos diskursui, yra antrasis ir trečiasis V. Belovo romanai iš trilogijos „Šeštoji valanda“ (1994, 1998), antrosios B. Možajevo romano „Vyrai“ knygos. ir moterys“ (1978–1980, išleista 1987 m.), V. Soloukhino romanus „Paskutinis žingsnis“ (1976, leid. 1995), „Juokas per kairį petį“ (1989), romaną „Prakeiktas ir nužudytas“. (1992–1994) ir V. Astafjevo su ja besiribojantys kariniai pasakojimai buvo publikuoti, o iš dalies parašyti „kaimiečių“ devintojo dešimtmečio pabaigos – 9 dešimtmečio ideologinės emancipacijos sąlygomis, tačiau trauminės patirties buvimas pastebimas „ne“ -soil“ ankstesnių laikotarpių proza ​​ir publicistika.

Nepaisant to, kad pokalbis apie „kaimo prozą“ per traumos paradigmą nepriimtinas, neretai kritikuojame autorių – „ne futbolininkų“ užfiksuotos socialinės patirties kraštutinumą. Devintojo dešimtmečio pabaigoje V. Chalmajevas „kaimiečių“ raštuose įžvelgė reakciją į egzistavimą katastrofų režime („Daug metų, o gal ir dešimtmečius nuolat gyvenome katastrofų patirtyje. Įteisinome tokia patirtis“), nors iškart pokalbį nukreipė traumos išgydymo link. Jo požiūriu, traumuojanti patirtis rašytojams buvo netgi naudinga, nes „praturtino“, padarė „išmintingesnes“... menininkų mintis, ugdė atjautos dovaną, pasirengimą atsispirti dogmoms...“. Dėl to kritikas „kaimo prozą“ laikė „sveikiausia“ vėlyvosios sovietinės literatūros kryptimi, kuri „liūdną, atšiaurią, nepakartojamą sielvarto ir katastrofų patirtį pavertė ryškiais meniniais pasauliais“. Palyginti neseniai paskelbtame esė Aleksandras Prochanovas susiejo literatūrinės opozicijos oficialumui atsiradimą septintajame dešimtmetyje su būtinybe išmesti didžiausią nusivylimą visa eile perversmų (nuo 1917 m. revoliucijos iki Didžiojo Tėvynės karo). Anot Prochanovo, įvykių pasirinkimas gedėti ir prisiminti, tai yra iš tikrųjų paversti juos savotiškomis „atminties vietomis“, buvo svarbus grupės demarkacijos rodiklis. „Liberaldemokratinė“ literatūra daugiausia dėmesio skyrė 1937-ųjų tragedijai, o „kaimiečiai“ – skausmui „dėl kaimo išnykimo“:

O kaimas ėmė nykti, anot „kaimiečių“, kai jį ištiko netvarka – darbingiausių žmonių išvarymas iš kaimo ir Stalino industrializacijos, karo našta kaimui. O kaimo prozos gilumoje irgi girdėjosi žmonių aimana.

Tačiau patiems „kaimo gyventojams“ kolektyvinės socioistorinės patirties kaip skaudžios aptarimas buvo natūralesnis nei skaitytojui ar kritikams. Devintojo dešimtmečio viduryje pasirodžius pirmiesiems socialinės atmosferos liberalizavimo požymiams, jie pradėjo gana atvirai artikuliuoti skausmo patyrimą, susijusį su tuo sovietinės istorijos fragmentu, kur traumų retorika buvo tinkamiausia, nors labiausiai kodifikuota – Didžiosios. Tėvynės karas (žinoma, pirmiausia kalbame apie velionio Astafjevo prozą).

Ir vis dėlto traumos ir „trauminio“ sąvokas „kaimo žmonių“ atžvilgiu reikia dar labiau atskirti. Jeigu patikslintume, kokius renginius tradicionalistų autoriai priskiriamas trauminio pobūdžio, pamatysime, kad kartais sunku juos lokalizuoti, nes kalbame, pirma, apie modernizacijos procesą kaip tokį. Akivaizdu, kad „kaimiečiai“ bandė specifine politinės ir kultūrinės reakcijos kalba išreikšti masinę modernizacijos traumavimo patirtį, bet, manau, taip yra būtent dėl ​​globalumo, daugiapakopiškumo ir daugialypiškumo. modernizacijos procesą, kad tikslingiau kalbėti ne apie traumą, o apie „egzistencinį nerimą“ (egzistencinis nerimas) kuri lydi egzistenciją „skystame modernybėje“ (Z. Baumanas) ir „gyvybės pasaulių pliuralizacijoje“ (P. Bergeris). Toks nerimas kyla grėsmės objekto (objektų) „susiliejimo“ situacijoje ir suvokiamas kaip dezorientacija ir paramos praradimas. „Kaimo žmonių“, kurie bendravo su sėkmingomis urbanizuotomis grupėmis ir grupėmis, kurias patys „kaimo žmonės“ suvokė kaip tradicinę, ribinė padėtis, mano nuomone, sustiprino „egzistencinio nerimo“, aprengto rašytojų kontrmodernizacija. retorika.

Antra, gana artimame istoriniame kontekste traumuojančių įvykių statusas buvo suteiktas įvykiams, iš kurių vėlyvoji sovietinė dešinė kūrė kolektyvinę tapatybę – 1917 m. revoliucijai, pilietiniam karui ir ypač kolektyvizacijai. Šie įvykiai, suvienyti „laužymo“ semantikos, tapo modernizacijos prievartinio-privalomojo pobūdžio simboliais, jiems buvo priskirtas valstiečių pasaulio irimo procesų katalizatoriaus vaidmuo (plg. pjauname šiandien. Galima būtų kalbėti be galo apie šį skausmą, apie šias žaizdas, kurios tebekraujuoja ir šiandien.") „Didįjį lūžio tašką“ „kaimiečiai“ vertino ne tiek kaip simbolį, o kaip materializuotą metaforą – jis pakeitė patį „žmonių kūną“, „iškreipdamas“ jo egzistavimo būdą (pavyzdžiui, pilietinis karas). , atėmimas, represijos prieš „vietinius“ Rusijos dvarus Soloukhino „Paskutiniame žingsnyje“). Jau perestroikos metais Astafjevas sukurs metaforą gedimas/lūžisį socialinių ir biologinių anomalijų vaizdinius, pastarąsias išplečiant iki b O didžioji dalis sovietinės istorijos:

Apėmė baisus išgąstis ir pažeminimas. Ir pažeminimas nepraeina veltui – šiais metais žmonės buvo „sumalti“. Kiek veltui sumaišė žmonių likimus. Vieni buvo išsiųsti į šiaurinius atstumus, kiti iš karštų kraštų buvo apgyvendinti pas mus.<…>

Taigi, žmonės buvo sumaišyti – sielos buvo ištrintos į miltelius. Prie to pridėkite represijų metus. Tada karas. Valstiečių nuostolių kare procentas didžiulis: juk kaimas visada aprūpindavo karius. Atsigauti nuo to labai sunku. Taip, jei net pokario metais ir vėliau - iki šių dienų - jie „nebuvo keista“ su kaimu ...

<…>Kas nutiko žmonėms, išgyvenusiems visus šiuos sunkius laikus, kurie, kaip buvo, buvo nukrypę nuo žemės ašies. Boltukhinas (vienas iš kolektyvizacijos aktyvistų Ovsjankoje, gimtajame Astafjevo kaime. A.R.) po to, kai partijos kortelė buvo išmesta ant stalo: „Štai, – sušuko, – rinkliavų nemokėsiu. Ne už ką!“. O po to dar blaškėsi po kaimą ir gėrė neišdžiūvęs. Atrodė, kad viskas nuo jo nukrito. Tačiau baisiausia, kad jis ir kiti panašūs į jį pagimdė tokią gentį. Vyresnysis sūnus mirtinai nulaužė sūnėną, tris kartus pateko į kalėjimą ir ten buvo nužudytas. Jaunesnysis sūnus išprievartavo pionierių vadą, išėjęs iš kalėjimo tvirkino savo seserį, po to ji neteko proto. Tada jis buvo kažkur „pasiūtas“. Pats Boltuchinas žiemą išgėrė prie namo ir sušalo. Dabar jo sūnėnai yra kalėjime. Aplinkui, aplinkui.

2000-ųjų pradžioje V. Belovas atkakliai atkreipė dėmesį į skausmo ir nepritekliaus patirtį, su kuria jis ir V. Šukšinas atėjo į literatūrą: „Šukšino psichinis skausmas buvo aiškiai visos Rusijos masto, šį skausmą paveldėjome iš savo mamų. ir mirę tėvai“. Naujumo jausmą, kurį sukėlė „kaimiečių“ atsiradimas septintojo dešimtmečio kultūroje, mano nuomone, iš dalies lėmė tai, kad jie sutelkė dėmesį į socialinio (ir emocingas) patirties: skaitytojas šią prozą suvokė kaip „tiesą“, „nepagražintą“ gyvenimo vaizdavimą ne tik dėl „faktinės medžiagos“, bet ir dėl to, kad ji nukreipė emocijas ir jausmus, kuriuos sovietinė kultūra slopino ar nuvertino.

„Skausmas“ paprastai yra pagrindinė „kaimo prozos“ emocijų žodyno sąvoka. Savo būsenos apibūdinimas kaip „skausmas“ buvo žodinis subjekto buvimo potrauminėje situacijoje požymis, kai kažkas vertingo buvo prarasta. Viena vertus, nepritekliaus ir to, kas buvo prarasta, negrįžtamumo suvokimas paskatino rašytojus prabilti („šaukti“), kita vertus, reikalavo terapinės intervencijos, mažinančios jausmų laipsnį. Tai iš dalies paaiškina kai kurių „kaimiečių“ dvilypės retorinės strategijos prigimtį, kuri kritiką, kaltinantį pamokslavimo patosą derino su elegizmu ir sentimentalizmu. Kitaip tariant, literatūrinis traumos vaizdavimas „kaimo prozoje“ netilpo į „mimetinės“ poetikos rėmus. Be istorinio pasakojimo apie įvykius, kurie buvo suvokiami kaip traumuojantys (ta pati Belovo „Ieva“), kaimo gyventojų repertuare buvo ir kitų vaizdinių bei motyvinių traumos požymių, ypač – pagrindiniai skausmo ir netekties motyvai. Jie buvo savotiški emociniai „traumatiškojo“ žymekliai, o kartu praplėtė idėjas apie tai, leido sutelkti dėmesį, pavyzdžiui, į moralizavimą apie traumuojančių procesų pasekmes ar jų politizavimą. Taigi rašytojų nerimą sukėlusios „žmonių degradacijos“ įrodymai – girtavimas ir šeimų irimas, didėjantis vakarykščių kaimo gyventojų susvetimėjimas, dezorientacija – buvo suvokiami kaip smurtinio „ekologiškumo“ naikinimo pasekmė. valstiečių gyvenimo tvarka, sąlygota „objektyvių priežasčių“ (pradinė civilizacijos raidos „neteisinga“), tačiau paspartinta atskirų grupių „blogos valios“. Nenuostabu, kad kai kurie „kaimo gyventojai“ savo biografijoje aptiko potrauminius simptomus: „Aš, su savo išgertuvių drama, atsakau: ar reikėjo kolektyvizacijos? AŠ ESU VALSTIETĖS IŠRAIŠKA“, – tarsi patvirtindamas traumuojančio poveikio užsitęsimą, rašė V. Šuksinas.

Biologinė-organistinė metafora, kurią „kaimiečiai“ naudoja konstruodami traumą ir jos pasekmes – svetimkūnio invaziją (neprivalomas motyvas), ligą, nuovargį, išsekimą, pertemptą kolektyvinį organizmą – iš tikrųjų yra natūrali. konservatyvi vaizduotė“, kuri teikia pirmenybę specifinėms, materializuotoms, kūniškoms abstrakcijoms ir alegorijoms. Tiesa, suteikiant tokiai metaforai galimos prasmės formavimosi krizės ir su ja siejamo vidinio nusivylimo „simptomo“ statusą, konstruktyvistinis požiūris atima norimą konceptualų „grynumą“, nes traumą jau „esencializuoja“ vaizdine kalba. Vargu ar šį prieštaravimą pavyks visiškai įveikti: galime nuosekliai laikytis požiūrio, pagal kurį traumą kūrė, kūrė, Bet statomas jis remiasi tuo, kad subjektas gyvena ir išgyvena ją kaip psichologinę tikrovę, kuri paverčiama tolesnės konstravimo „medžiaga“ ir „pagrinda“.

Ko gero, jų socializacijos mieste aplinkybės ir su jais kylantys konfliktai su didmiesčių elitu „kaimiečių“ buvo suvokiamos jei ne traumuojančios, tai skaudžios (kadangi pereiname į subjektyvių istorijų lygmenį, sunku pasakyti kurie tų įvykių aspektai nebuvo išsakyti, primesti) . Iš esmės šios situacijos savo patirtimi koreliuoja ir su skausmo (ir, pridursiu, pasipiktinimo) emocijomis – šiuo atveju skausmu dėl atėmimo valstiečiams, kurių atstovai buvo priversti įveikti papildomas kliūtis socialinei savivalei. realizavimas. Jei naratyvai, siejami su metaforiškai suprantama modernizacijos trauma ir daugiau ar mažiau specifine „istorine“ pilietinio karo trauma, kolektyvizacija, karine ir pokario viršįtampiu, būtų maksimaliai adresuojami Didelis pasirinkimas potencialūs gavėjai (iš tikrųjų jų tikslas buvo „užkrėsti“ kuo daugiau skaitytojų tam tikra, emociškai šališka istorijos ir istoriosofijos versija), tada nusivylimo dėl kontaktų su miesto kūrybiniu elitu įrodymai ne tik atskleidė fiktyvią lygybę sovietinėje visuomenėje. (ir šia prasme jie turėjo iš esmės reikšmingą interesą), tačiau veikė kaip bendruomenės kūrimo įrankis (atitinkamai nubrėžė opozicinės bendruomenės kontūrus, „tradicionalistus“ vs. „novatorius“, „konservatorius“ vs. liberalai“, „periferija“ prieš „kapitalą“ sugėrė betarpišką skausmingą nepritekliaus ir „nepristatymo“ patirtį).

„Ilgojo aštuntojo dešimtmečio“ situacijos, kurioje „kaimiečiai“ dirbo su traumine patirtimi, specifiką lėmė destruktyvaus įvykio artikuliacijos apribojimai, keliantys klausimų apie skausmo pobūdį, aukos prigimtį ir poreikis laikytis esamų kultūrinių ir ideologinių konvencijų. „Reaguojant“ ir „perdirbant“ traumą, pasitelkus psichoanalitinę terminologiją, naujų simbolinių ir interpretacinių išteklių, skirtų jos aptarimui, atradimas „ilgojo aštuntojo dešimtmečio“ sąlygomis vargu ar galėtų būti efektyvus: trauma buvo išaiškinta iš dalies. „sustabdomai“, o paskui „pradėjo kalbėti“, tai yra pasakojimą, kurio prasmę formuojanti pradžia buvo trauma, iš pradžių deformavo visaverčio jo artikuliavimo ir aptarimo negalėjimas. Vietoj nuoseklaus (kiek tai įmanoma) trauminės patirties plėtojimo, idealiai palaikomo visuomenės institucinės sistemos pokyčių ir politinio kurso koregavimo, neigiamo įvykio aprašymas, pritaikytas prie esamų konvencijų arba dažniau jo pasekmės, savotiškos „nuorodos“, „ženklai » Praeityje įvykusios deformacijos. Taigi apie „kaimiečių“ pozicijos originalumą simbolinės traumos rekonstrukcijos srityje galima spręsti iš to, kad rašytojai atsidūrė oficialioje institucinėje arenoje (ir, be to, iš jų tęsiamos intelektualinės tradicijos ypatumų, t. slavofilinis dirvožemis).

„Kaimo žmonės“ ieškojo būdų ir priemonių „skausmui“ ištarti ir tuo pat metu aktyviai bandė „normalizuoti“ lydinčią patirtį. Pastarąjį lėmė ir būtinybė apdoroti skaudžius įvykius, ir pats tradicionalistinis požiūris. Kaip žinote, simbolinių modelių pasirinkimas trauminiam įvykiui apibūdinti ir paaiškinti priklauso nuo to, kas yra „pasiekiama“ (nuo esamo interpretacinių schemų repertuaro), ir nuo gebėjimo kurti naują kalbą ir priemones destruktyviam patyrimui ištarti (ir tai reikalauja rimto darbo, nes trauma menkai suderinama su jau paruoštomis „pasakojimo tradicijomis ir semantinėmis konvencijomis, orientuotomis į patirties tvarkingumą ir jos vaizdavimo darną“). Ir čia „kaimiečių“ poreikis „sakyti tiesą“ susikirto su tradicionalistine orientacija į atpažįstamas, tradicijų patikrintas diskursyvias formas ir „tvarkingus“ naratyvus. Trauminiai įvykiai tekstuose su istorine retrospektyva, skirtais, pavyzdžiui, kolektyvizacijai, dažnai buvo įtraukiami į tradicinio intelektualinio diskurso apie valdžios ir žmonių konfrontaciją rėmus, tačiau su „vidiniais kolonijiniais“ akcentais, būdingais „pavaldioji“ pusė, pabrėždama, kad valstiečiai valdžiai ir intelektualams yra „socialinio pertvarkymo“ resursas, kuriuo disponuojama diskreditavimo ir smurto metodais. „Tradicionalizacija“, kuria šiuo atveju turiu galvoje ideologiškai ir emociškai įkrautą praeities rekonstrukciją, retrospektyviai orientuotą „organiškumo“, įsišaknijusio „dirvožemyje“ socialinių struktūrų, vertybių sistemos, galinčios sukurti saugumo jausmą bei atkurti „nenormalių“ istorinių įvykių pakirstą kultūrinis identitetas, tapo pagrindiniu mechanizmu, padedančiu atsikratyti vidinio nerimo, nerimo, skausmo ir diskomforto tarp „kaimo žmonių“.

Tam tikrą emocinę nuostatą, paremtą ne tik kartėlio, kaltės ir nepriteklių, kilusio per „lūžį“ su praeitimi, sąmonė, suponavo ir „atminties“ sąvoka, kuri yra esminė „ne dirvos“ prozoje. Tačiau su visa, kartais išaukštinta meile senajam valstietiškam gyvenimo būdui (užtenka prisiminti V. Belovo „Vaikiną“), „kaimiečiai“ buvo pakankamai blaivūs, kad suprastų tai, kas akivaizdu: grįžtama prie senųjų kultūros formų. vargu ar įmanoma, o „tradicijų išsaugojimas“ geriausiu atveju reiškia, kad ir dalinį susitarimą su buvusiomis etikos ir elgesio normomis. Belovas, septintojo dešimtmečio pabaigoje gana atsargiai kalbėjęs apie išeinančio gyvenimo būdo atgaivinimo perspektyvas, po ketvirčio amžiaus romane „Viskas priešaky“ ant nerimą keliančių nuotaikų bangos pasiūlė grįžti į kaimo trobelė, kur lengviau susidoroti su aplinkos krize, bet apskritai atsinaujinimas šiuolaikinėmis sąlygomis tradicinės visuomenės sukurti vertingi socialiniai ir kultūriniai ištekliai („darbo ir šeimos etika, valstybės tarnybos asketizmas, pasitikėjimo ir solidarumo potencialas, religiniu požiūriu apibrėžtas žmogaus standartas“), „kaimo gyventojams“, matyt, atrodė geidžiamas dalykas. ir sunkiai pasiekiamas tikslas, todėl jų tradiciškumas tapo veiksmu, kurio nesėkmę sielos gelmėse suvokė net jo iniciatoriai.

Reakcingumo reaktyvumas: daugiau apie „Neosoil“ tradicionalizmą

Akivaizdu, kad „kaimiečių“ tradicionalizmas nebuvo kažkas vienalyčio. Jį galima keisti ir analizuoti įvairiais būdais – kaip idėjų ir poetikos rinkinį, ideologinį požiūrį ir kultūros strategija, padėtis politiniame lauke (konservatizmas) ir mąstymo tipas. Jame buvo nerefleksuotas, „nesąmoningas“ komponentas, nes tradicionalistinės nuostatos, kaip patvirtina „kaimo žmonių“ atvejis, socialinėje, estetinėje ir kitose srityse tam tikru mastu yra nulemtos įprastų individo savybių. Esmė čia ne dar vienas stigmatizavimas valstiečių, su kuriais daugumą „kaimo žmonių“ siejo kilmė, kaip inertišką masę, silpnai paklūstančią „modernizacijai“ ir „pažangių idealų“ asimiliacijai. Kalbama apie ką kitą: estetinį ir aksiologinį „kaimiečių“ tradicionalizmą (įsipareigojimas realistiškam rašymui, atsargus požiūris į bet kokias naujoves, „idealaus herojaus“ paieška išeinančiame. valstiečių pasaulis, tradicinės visuomenės kuriamų socialinių išteklių atsiprašymas) tam tikru mastu lėmė rašytojų socializacijos ypatumai, jų padėtis socialinėje ir kultūrinėje erdvėje. Be to, šis tradicionalizmas neprilygsta „primityviai“, ikirefleksinei orientacijai į tradiciją, „polinkiui išsaugoti senuosius modelius, vegetatyvinius gyvenimo būdus, pripažintus universaliais ir universaliais“. Atvirkščiai, ji buvo reflektyvi ir tam tikra prasme estetizuota (gindama tradicijos vertę „kaimo žmonės“ gana dažnai ginčydavosi dėl jos grožio, kurio visiškai prarasti negalima). Jis teisinosi nepaliaujamai polemika su pažiūromis („mados mados“), kurios tradicionalistams atrodė žalingos, bet kartu ir nepateisinamai dominuojančios. Tradicionalizme dešinioji „ilgojo aštuntojo dešimtmečio“ kritika įžvelgė priešnuodį socialiniam projektavimui ir, jos nuomone, pavojingoms civilizacinėms naujovėms, ty tai buvo visiškai racionali ideologinė nuostata, kurios pateisinimo argumentai buvo lengvai rasti rusų kalboje. istorija. Idealiu atveju šie argumentai turėjo turėti įtakos ir tiems, kurie priima politinius sprendimus, tiek visuomenės nuotaikas. Turime teisę lyginti tokį tradicionalizmą su „ideologiniu“ tradicionalizmu (E. Šilsas), dažniausiai „kylančiu tradicijos krizėje ir yra tikslingas bandymas ją apsaugoti“, arba „konservatizmu“, pagal Karlo Manheimo terminiją. .

Tačiau ar protinga kalbėti apie „kaimo gyventojus“ kaip apie konservatorius? Atrodo, kad čia nėra jokios problemos: „ilgajame aštuntajame dešimtmetyje“ oponentai „ne futbolą“ suvokė kaip konservatyvių jėgų įsikūnijimą (ne tiek politine, kiek „liaudine“ to žodžio prasme, kai „Konservatorius“ eina per kablelį su „retrogradu“) , jiems adresuoti kaltinimai „patriarchato“ idealų sodinimu, nedėmesingumu naujam, tiesiogiai ir netiesiogiai į tai nurodė. Be to, norint pateisinti termino „konservatizmas“ vartojimą kalbant apie „kaimo gyventojus“ ir „neo-pochvennichestvo“ kaip tokius, tai galima elementariu nominalizmu („Konservatorius yra tas, kuris save vadina konservatoriumi“). „Ne futbolininkų“ atžvilgiu šis principas pasiteisins, nes jie tikrai nesistemingai, o kartais ir patetiškai save vadino konservatoriais. Vienas iš autopsichologinių V. Belovo romano „Viskas laukia“ herojų įžūliai paaiškino:

„Kad ir kur eitum, visur tik revoliucijos. Irane tai socialu, Švedijoje seksualu. Italijoje... Raudonųjų brigadų berniukai reikalauja milijonų išpirkų už pagrobtuosius. Įkaitams nupjauna ausis ir išsiunčia artimiesiems. Jie taip pat revoliucionieriai, po velnių! Ne, aš nesu revoliucionierius.

- Kas tu esi? Liberalas?

- Aš konservatyvus. Liūdnai pagarsėjęs retrogradas. Ir, įsivaizduokite, aš net šiek tiek tuo didžiuojuosi.

Dešimtajame dešimtmetyje „kaimo gyventojai“ šį terminą savęs vertinimui naudojo dar mieliau, nustumdami į antrą planą ankstesnius apibrėžimus, dažnai grįstus analogija su XIX amžiaus rusų intelektualiniais judėjimais („neoslavofilizmas“, „neo- pochvennichestvo“). Tuo pačiu S. Zalygino „ekologinis konservatizmas“, jo paties teiginys, kad „ Naujas pasaulis pradžios – „konservatyvus“ žurnalas, neskubantis prisijungti prie vienos ar kitos politinės jėgos ir ne be nevilties, V. Rasputino „prisipažinimas“ esantis konservatorius 2000 m. skiriasi vienas nuo kito ne tik individualiais „ autoriaus“ reikšmės, bet atsižvelgiant į skirtingus politinius ir kultūrinius kontekstus. Pokalbis apie „kaimiečių“ konservatyvumą reikalauja nuolatinio aiškinimosi: kokį konservatyvumą turime omenyje, kokia tai literatūros istorijos dalis? kodėl „kaimiečiai“ manė, kad galima ir būtina griebtis būtent „konservatizmo“ termino? ką tiksliai savo pozicijoje jie laikė „konservatyviu“?

Politinė teorija fiksuoja „konservatizmo“ neapibrėžtumą, ypač jei šią sąvoką siekiame „išvesti“ iš institucijų, kurias skirtingais laikais konservatoriai manė saugoti/saugoti. Ilgamečiai Samuelio Huntingtono darbai pabrėžė, kad konservatizmas yra situacinis – tai atsakas į skausmingas situacijas, kylančias skirtinguose nacionaliniuose kontekstuose ir skirtingais laikotarpiais. socialiniai pokyčiai. Jo formos yra kintamos, todėl, anot Huntingtono, konservatizmas yra pozicinė ideologija. Yra dar senesnė tradicija, kilusi iš K. Manheimo, konservatizmą suprasti kaip „mąstymo stilių“. Vokiečių sociologas siekė apibūdinti konservatizmo atsiradimo aplinkybes kaip „objektyvią istorinę ir struktūrinę konfigūraciją“, siedamas ją su romantikų (pirmiausia vokiečių) veikla, į reflektavimo ir estetizavimo sferą atvedusių tradicionalizmo principus. Manheimas pateikia pagrindinių konservatyvaus mąstymo struktūrinių ypatybių (žymenų) sąrašą: pirmenybė konkretiems abstraktiems, neracionaliems racionaliems, kokybiniams kiekybiniams, visuminiams, organiškumo mechanizmams. Šie pastebėjimai vėliau buvo iš dalies užginčyti, iš esmės konkretizuoti, teoriškai pagrįsti, įvesti į skaidresnes logines ir klasifikacines struktūras, tačiau visumoje jie rimtai paveikė kultūrinį ir politinį konservatizmo identifikavimą. Vėliau į mokslinė literatūra išsakytos nuomonės už tradicionalizmo, konservatizmo ir radikalaus konservatizmo atskyrimą, konservatizmo sąsają su religinės ortodoksijos tradicija ir įvairiomis partikuliarizmo ideologijomis, pirmiausia nukreiptomis į etnokultūrinį savitumą, pabrėžta koreliacija tarp konservatyvių įsitikinimų ir tam tikros „konservatizmo struktūros. jausmai“ buvo analizuojamas. Iš daugybės teorinių ir istorinių konservatizmo studijų, kuriose aprašomi jo ideologiniai kontūrai, intelektualinė ir figūrinė struktūra, istoriškai specifinės formos, galima pasisemti sisteminančio pobūdžio argumentų, tačiau kiek jie taikytini rašytojams, kurie neapsimetinėja politiniais mąstytojais. ir, be to, aktyvūs politikai? Mano nuomone, kalbėti apie „kaimo prozą“ kaip vieną iš konservatyvių pažiūrų meninio vaizdavimo variantų vis dar pateisinama. Jei istorikas ir sociologas savo motyvaciją aiškintų tuo, kad „kaimiečių“ sukurti tekstai yra „grupės pareiškimai“, išreiškiantys konservatyvų mąstymą ir įsitikinimus, todėl verti tyrimo, tai filologą labiau domina bruožai. antimodernistinių vertybių artikuliavimas literatūriniame tekste (tai yra ta pati tradicionalizmo/konservatizmo metafora, žyminti socialinę erdvę ir orientuojanti joje), rašytojų savo konservatyvumo įteisinimas per filosofiją ir literatūrą, apskritai. - konservatyvi vaizduotė (konservatyvi vaizduotė). Reikia pripažinti, kad „kaimiečių“ „estetiniame konservatizme“ retai pastebimos politiškai suprantamos konotacijos (galbūt jos nepaneigiamos tik V. Soloukhino „Paskutiniame žingsnyje“). Šiems autoriams konservatizmas nebuvo politinė filosofija, jis buvo pateikiamas ir labiau realizuotas kaip „ontologinė“ pozicija, susiformavusi atmetus „istorinį“ ir „politinį“ – stabilumo ir laipsniškumo, pasitikėjimo savimi simbolis. Gyvenimo „saviugda“, „kontrrevoliucinės“ ir teigiamai nuspalvintos „apsaugos“ išraiška. Todėl, pavyzdžiui, ryšium su „kaimiečiais“ galima kalbėti apie tradicionalizmą, kuris priešinosi revoliucionizmui, ir apie konservatizmą, kurio antipodas buvo liberalizmas. Šių antitezių retkarčiais vartojimo pobūdis šiuo atveju yra antraeilis, nes „ilgojo aštuntojo dešimtmečio“ dešinieji apibrėžė save, kritikuodami XX amžiaus 2-ojo dešimtmečio revoliucionizmą, o šiuolaikinius liberalus laikydami pagrindiniais modernizacijos pokyčių ideologijos propaguotojais, todėl revoliucionierių įpėdiniai ir tiesiogine prasme paveldėtojai – vaikai ir vaikaičiai tų, kurie padarė revoliuciją ir įtvirtino sovietų valdžią (iš čia ir sarkazmas „XX suvažiavimo vaikams“ ir „Arbato vaikams“. “).

Dabar vadovėliniame darbe „Konservatyvus mąstymas“ (1927) Manheimas iškėlė tezę apie konservatizmo reaktyvųjį pobūdį: kaip tam tikrą tendenciją, kitaip tariant, konservatizmas formuojasi ir egzistuoja kaip judėjimas „prieš“. Reaktyvumas, tai yra savęs pateisinimas per oponento pažiūrų neigimą, kartais laikomas konstituciniu konservatyvaus mąstymo principu, kurio istorines modifikacijas vienija ir „reakcijos“ sąvoka. Pastarasis apibrėžimas dažniau pasitaiko kūriniuose, kuriuose nagrinėjami filosofiniai, semiotiniai ar retoriniai konservatizmo aspektai. Taigi Jeanas Starobinskis atskleidė „veiksmo-reakcijos“ poros migraciją Vakarų Europos intelektualinėje istorijoje ir parodo, kaip, permąstant revoliucinę patirtį, „reakcija“ tapo politinių judėjimų, vadovaujamų atkūrimo idėja. įsakymas. Autorius pažymi, kad psichologinis „reaktyvumas“ gali būti politinės „reakcijos“ „šešėlis“: ryšys tarp reakcijos kaip tokios ir „uždelstos“, „antrinės“ reakcijos – pasipiktinimas jam atrodo labai ryškus, tačiau, kaip ir paralelės tarp tiesioginio antrinio reakcijos tipo, viena vertus, ir Freudo „reakcijos“ ir „neurotinės represijos“ idėjų, iš kitos pusės. Albertas Hirschmanas XIX ir XX amžių ideologinėse diskusijose pastebi trijų pagrindinių „reakcijos retorikos“ tezių – apie iškrypimą, beprasmybę ir pavojų – kristalizaciją. Jis mano, kad kiekviena tezė buvo dar viena ideologinė kontrataka prieš liberalias intelektualines ir politines naujoves (nuo visuotinės lygybės idėjos iki „gerovės valstybės“ idėjos). „Reakcijos“ sąvokos pakeitimas tam tikrais politiniais apibrėžimais (pvz., „konservatyvioji revoliucija“) arba itin plačiu terminu „antimodernizmas“ Igoriui Smirnovui atrodo nepateisinamas: siūlomos alternatyvos panaikina skirtumą tarp veiksmo ir reakcijos ir užtemdo „dialektinį“ pobūdį. reakcija, kuri iš esmės yra „neigimo neigimas“. Kita vertus, Smirnovas reakcijos kultūrinę specifiką kildina iš atsakomojo veiksmo principo: ji gali būti restauracinė arba utopinė, bet ji visada stengiasi „išsemti... aplinkybes“, kurios ją sukėlė; ji suponuoja apsaugą, tai yra, veikia iš „objektyvios būsenos“, kuri tampa „absoliučia pasaulėžiūros prielaida“ ir prisideda prie skelbiamų tiesų ir saugomų institucijų „natūralizacijos“; ji linkusi atmesti „intelektualinę iniciatyvą“ ir komunikaciškai orientuota į charizmatišką vadovo ir valstybės institucijų autoritetą, iš vienos pusės, ir į žmones, iš kitos.

Pastaba apie konservatyvios minties reaktyvų pobūdį, mano nuomone, yra potencialiai euristinė „kaimiečių“ ir apskritai „neosoilizmo“ atžvilgiu, nes leidžia, pirma, jų kolektyvinį konservatyvų teiginį laikyti emociškai nuspalvintu. reakcijaį "nepaprastą" istorinių įvykių, antra, nustatyti ryšį tarp įvairių struktūrinių aspektų (susijusių su padėtimi literatūros lauke) ir tikrosios rašytojų meninės pozicijos – kalbame apie konformistinių ir nonkonformistinių strategijų derinį, priešpriešą nustatytose ribose, reikšmingas vaidmuo siužetinėje pagrindinės opozicijos „savas – svetimas“ organizacijoje, ypatinga žurnalistinių straipsnių retorika, tarsi apskaičiuota nuolatiniam ginčui su numanomu oponentu. Žinoma, problema yra ne rasti pagrindinį tipologinį principą, kuris paaiškintų „ne dirvožemio“ konstrukcijų specifiką reakcinio diskurso struktūriniais bruožais ir padėtų įtraukti „kaimo žmones“ į kitą klasifikavimo tinklelį, bet. su tariamai daugiau teorinių pagrindų nei anksčiau. Atvirkščiai, konkretus atvejis („kaimiečių“ atvejis) yra įdomesnis ir tam tikra prasme „dramatiškesnis“ nei invariantas, todėl bus pasiūlytas jo svarstymas darbe. Tam reikės kontekstualizuoti ir atsakyti į klausimus: kada ir kodėl atsiranda reaktyvumas? ar tai pripažįstama kaip atspirties taškas kuriant savo poziciją? kiek tai lemia jėgų rikiuotė kultūrinėje ir politinėje srityse? kiek tai priklauso nuo individualių biografinių aplinkybių? Galbūt, apmąstydami šiuos klausimus, priartėsime prie apimtesnės konservatyvaus „kaimo prozos“ diskurso turinio rekonstrukcijos ir supratimo, kokios kultūrinės situacijos jį paskatino, kaip tai veikė, kaip buvo emociškai tarpininkaujama. Apskritai, turime galimybę sugrąžinti subjektyvią „kaimo prozos“ istorijos dimensiją ir jos autorius, kurie pernelyg dažnai buvo nukeliami į archetipų ir „dvasinių ryšių“ erdvę, arba figūruoja kaip karikatūrinis personažas, simbolizuojantis sovietinės kultūros skurdas“.

* * *

Toliau pateikiama ištrauka iš knygos Kaimo rašytojai: aštuntojo dešimtmečio literatūra ir konservatyvi ideologija (Anna Razuvalova, 2015) pateikė mūsų knygų partneris -

Kočergino pasakojimai tiesmukiški, prozos eilutės lieknos, tačiau rašytojo gyvenimo kelias, priešingai, labai vingiuotas. Gimė ir mokėsi sostinėje, paskui išvyko į Sibirą, kur parašė savo „Altajaus istorijas“, kurios vienu metu gavo keletą literatūrinių apdovanojimų – tarp jų ir Maskvos vyriausybės premiją.

- Sovietinės literatūros pasididžiavimas: Vasilijus Belovas, Valentinas Rasputinas, Viktoras Astafjevas...Kuris iš vadinamųjų kaimo rašytojų jums artimesnis?

Manau, kad Astafjevas – galbūt būtent todėl, kad jis buvo kiek platesnis nei jo kolegos rašytojai.

Būdamas 15-16 metų tiesiogine prasme perskaičiau jo „Carą žuvį“ ir būtent dėl ​​šios knygos pradėjau svajoti kada nors patekti į Jenisejų.

- Vaikystėje visi esame romantikai. Bet panašu, kad kaimo rašytojai turėjo labai aiškų suaugusiųjų tikslą – išgelbėti kaimą nuo žūties. Ir, deja, jiems nepasisekė ...

Ir man atrodo, kad jie jau suprato, kad nieko išgelbėti neįmanoma. Jų literatūra buvo atsisveikinimo literatūra ir bandymas gyventi šiuo atsisveikinimu: tereikia pažvelgti į pavadinimus – „Atsisveikinimas su Matera“, „Paskutinis nusilenkimas“, „Paskutinė kančia“. Juk Rusijoje taip nutinka labai dažnai: nutinka kažkas grandiozinio, kas suvokiama ne valstybiniu, o literatūriniu lygmeniu.

- Kyla jausmas, kad šis apmąstymas buvo gana idealistinis.

Belovas, Rasputinas, Astafjevas, Šuksinas – visi jie buvo idealistai. Štai kodėl jų dėka atsirado mitas apie kaimą kaip galingą idealų pasaulį, kuriuo galima pasikliauti ir į kurį būtų gera sugrįžti, norint sugrįžti prie šaknų. Nors ir tuo metu ten nelabai buvo ką užmigti.

- Kodėl šis pasaulis buvo toks įdomus miesto skaitytojams?

Nes jis jiems buvo visiškai nepažįstamas – kaip, tarkime, brolių Strugatskių ar Aleksandro Diuma pasauliai. Nežinomybė visada intriguoja.

Tačiau Diuma ir Strugatskių pasaulis domina ne vieną kartą, o kaimo žmonių pasaulis šiandien mažai kam įdomus.

Tai išėjo iš mados, taip. Bet čia iš dalies kalti ir patys kaimo rašytojai, per perestroiką jie sukompromitavo savo pasaulį kone Juodojo šimto pareiškimais. Be to, jie visi žino, kas vyksta kaime.

- Ar manote, kad ji miršta?

Taip. Nors kaime vis dar gyvena nuostabūs žmonės. Riazanės srities kaime, kuriame pastačiau namą, gyvena ūkininkas Vitya Nazarovas.

Stipri šeima, nuostabūs vaikai ir anūkai, kurie jam jau padeda. Visame kaime aria sodus, niekuo neatsisako padėti, nežinau, kada pavyksta užmigti. Jo pajamos nedidelės, bet iš principo jis netvarko savo laukų pesticidais: „Nenoriu nuodyti, čia mūsų žemė“. Didžioji dalis kaimo priklauso nuo tokių užsispyrusių žmonių.

Kaimo proza ​​seniai, deja, liko istorijoje. Ji nėra. Yra apie kaimą rašančių autorių – Borisas Ekimovas, Romanas Senčinas, Dmitrijus Novikovas iš Petrozavodsko, kuriantis nuostabią „šiaurietišką“ prozą. Bet tai visi visiškai kito žanro kūriniai. Aš pats esu žmogus, gimęs Maskvos centre, labai didelis kaimo gyventojas.

- Na, kas tu toks?

Esu žmogus, apsigyvenęs kaime toje vietoje, kur kadaise gyveno suomių-ugrų tautos, o prieš tai kažkokios neištirtos Vidurio Okos kapinynų kultūros atstovai.

Rašau prozą, mokau sūnų, stengiuosi daugiau pakeliauti po šalį, jei turiu laiko ir galimybių. Kas dar? Dirbau sargu, valytoja, paštininke, budėtoja. Vienu metu išvažiavo į Sibirą, kur buvo rezervato girininkas.

- Kam?

Tėvai norėjo, kad pasekčiau jų pėdomis ir tapčiau chemijos inžinieriumi, o aš bandžiau rasti savo kelią. Ir aš ne vienas! 1990 metais, kai siunčiau laiškus visiems Sąjungos rezervams su prašymu įsidarbinti, laisvų vietų niekur nebuvo. Tik iš Gorny Altajaus gavau atsakymą, kad yra kursas. Visos valstybės buvo užpildytos romantikais iš didžiųjų miestų. Taigos trobelėse gulėjo prancūzų poezijos rinkiniai, literatūriniai „stori“ žurnalai...

Matyt, čia ne tik antplūdis į miestus, bet ir atvirkštinis judėjimas. Pažvelkite į išskirtinį atstovą - nuostabus rašytojas Michailas Tarkovskis, Andrejaus Tarkovskio sūnėnas, daugiau nei trisdešimt metų gyvena Bakhta kaime prie Jenisejaus ir dirba medžiotoju prekybininku.

- Na, kaip tau, maskviečiui, atrodė, ten, Sibire?

Buvo taigos romantika, naujos gražios erdvės. Gyvenimas „meškos kampelyje“, ant kordono, kur nėra elektros, kur visa produkcija pristatoma ant pakelių arklių. Nors dabar manau, kad įdomiausia buvo visai ne tai, o galimybė prisiliesti prie visiškai kitokio gyvenimo, su kita kultūra, pažvelgti į Maskvą kitu požiūriu.

- Ar daug ten išmokote?

Vis tiek būtų! Ir melžti karves, ir kepti duoną – maistą pas mus atveždavo tik du kartus per metus. Ir dar vienas dalykas – rašyti ilgus laiškus žmonai, kurių dėka galiausiai tapo rašytoju.

TIESIOGINĖ KALBA

Igoris Šaitanovas, kritikas, Rusijos Bookerio premijos literatūros sekretorius:

Jei septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose kaimo gyventojų darbai buvo leidžiami didžiuliu tiražu ir sukėlė didelį rezonansą, tai šiandien jie tyliai publikuojami tokiuose žurnaluose kaip „Mūsų amžininkas“. Jų autoriams prizai neskiriami. Tačiau įdomu, kad tuo pat metu rašytojai, kurie neturi nieko bendra su kaimo žmonėmis, o tiesiog rašo apie kaimą – pavyzdžiui, Andrejus Dmitrijevas su savo romanu „Valstietis ir paauglys“ arba Romanas Senčinas su „Potvynių zona“ – gauti šiuos apdovanojimus. Kodėl? Paprasta: sovietmečiu kaimo literatūra buvo aukščiausio lygio proza.

O šiandien... Na, supranti.

NUORODA

Ilja Kočerginas gimė Maskvoje 1970 m. gegužės 30 d. Mokėsi MKhTI im. Mendelejevas, Maskvos valstybinio universiteto Geologijos fakultetas. Ketverius metus dirbo miškininku Altajaus rezervate. Grįžęs į Maskvą, įstoja į Literatūros institutą. A. M. Gorkis.

Maskvos vyriausybės literatūros premijos laureatas už „Altajaus istorijas“.