„Vakarų fronte viskas tylu“, meninė Remarko romano analizė. Erichas Marija Remarkas

Vakarų fronte viskas tylu
Im Westen nichts Neues
Pirmojo „All Quiet on the Western Front“ leidimo viršelis
	Erichas Marija Remarkas
Žanras:
Originalo kalba:	vokiečių kalba
Originalus paskelbtas:

„Vakarų fronte viskas tylu“(vokiečių Im Westen nichts Neues) - garsus romanas Erichas Maria Remarque'as, išleistas 1929 m. Pratarmėje autorius sako: „Ši knyga nėra nei kaltinimas, nei prisipažinimas. Tai tik bandymas papasakoti apie tą kartą, kurią sunaikino karas, apie tuos, kurie tapo jo aukomis, net jei pabėgo nuo sviedinių.

Antikariniame romane pasakojama apie visus jaunojo kareivio Paulo Bäumerio ir jo priešakinių bendražygių Pirmojo pasaulinio karo išgyvenimus fronte. Kaip ir Ernestas Hemingvėjus, Remarque'as vartojo „prarastosios kartos“ sąvoką, kad apibūdintų jaunus žmones, kurie dėl patirtos psichinės traumos kare negalėjo apsigyventi. civilinis gyvenimas. Taigi Remarque'o kūryba smarkiai priešinosi Veimaro respublikos laikais vyravusiai dešiniajai konservatyviajai karinei literatūrai, kuri, kaip taisyklė, bandė pateisinti Vokietijos prarastą karą ir šlovinti jos karius.

Remarkas karo įvykius aprašo iš paprasto kareivio perspektyvos.

Kūrybos istorija

Savo rankraštį „Vakarų fronte viskas tyliai“ rašytojas pasiūlė autoritetingiausiam ir žinomiausiam Veimaro Respublikos leidėjui Samueliui Fischeriui. Fischeris pripažino aukštą literatūrinę teksto kokybę, bet pasitraukė iš leidimo, motyvuodamas tuo, kad 1928 metais niekas nenorėtų skaityti knygos apie Pirmąjį pasaulinį karą. Fischeris vėliau pripažino, kad tai buvo viena didžiausių jo karjeros klaidų.

Paklausęs draugo patarimo, Remarkas romano tekstą atnešė į leidyklą „Haus Ullstein“, kur bendrovės vadovybės įsakymu jis buvo priimtas spausdinti. 1928 metų rugpjūčio 29 dieną buvo pasirašyta sutartis. Tačiau leidėjas taip pat nebuvo visiškai tikras, kad toks konkretus romanas apie Pirmąjį pasaulinį karą sulauks sėkmės. Sutartyje buvo nuostata, pagal kurią romano nesėkmės atveju autorius turi padengti leidybos išlaidas kaip žurnalistas. Siekdama perdraudimo, leidykla iš anksto parūpino romano egzempliorius įvairių kategorijų skaitytojams, tarp jų ir Pirmojo pasaulinio karo veteranams. Dėl skaitytojų ir literatūros mokslininkų kritikos Remarque'as raginamas peržiūrėti tekstą, ypač kai kuriuos ypač kritiškus teiginius apie karą. Apie rimtus autoriaus atliktus romano pataisymus pasakoja rankraščio kopija, buvusi „New Yorker“. Pavyzdžiui, naujausiame leidime trūksta šio teksto:

Mes žudėme žmones ir kariavome; neturėtume to pamiršti, nes esame tokiame amžiuje, kai mintys ir veiksmai turėjo stipriausią ryšį vienas su kitu. Mes ne veidmainiai, nedrąsūs, ne miestiečiai, žiūrime į abi puses ir neužsimerkiame. Mes nieko nepateisiname būtinybe, idėja, Tėvyne – kovojome su žmonėmis ir juos žudėme, žmonėmis, kurių nepažinojome ir kurie mums nieko nepadarė; kas bus, kai grįšime prie senų santykių ir susidursime su žmonėmis, kurie mums trukdo, trukdo?<…>Ką turėtume daryti su mums pasiūlytais tikslais? Tik prisiminimai ir mano atostogų dienos įtikino, kad dviguba, dirbtinė, sugalvota tvarka, vadinama „visuomene“, negali mūsų nuraminti ir nieko neduos. Liksime izoliuoti ir augsime, stengsimės; kažkas tylės, o kažkas nenorės skirtis su savo ginklais.

originalus tekstas(vokiečių kalba)

Wir haben Menschen getötet und Krieg geführt; das ist für uns nicht zu vergessen, denn wir sind in dem Alter, wo Gedanke und Tat wohl die stärkste Beziehung zueinander haben. Wir sind nicht verlogen, nicht ängstlich, nicht bürgerglich, wir sehen mit beiden Augen und schließen sie nicht. Wir entschuldigen nichts mit Notwendigkeit, mit Ideen, mit Staatsgründen, wir haben Menschen bekämpft und getötet, die wir nicht kannten, die uns nichts taten; was wird geschehen, wenn wir zurückkommen in frühere Verhältnisse und Menschen gegenüberstehen, die uns hemmen, indier und stützen wollen?<…>Wollen wir mit diesen Zielen anfangen, die man uns bietet? Nur die Erinnerung und meine Urlaubstage haben mich schon überzeugt, daß die halbe, geflickte, künstliche Ordnung, die man Gesellschaft nennt, uns nicht beschwichtigen und umgreifen kann. Wir werden izoliert bleiben und aufwachsen, wir werden uns Mühe geben, manche werden still werden und manche die Waffen nicht weglegen wollen.

Michailo Matvejevo vertimas

Galiausiai 1928 metų rudenį pasirodo galutinė rankraščio versija. 1928 m. lapkričio 8 d., dešimtųjų paliaubų metinių išvakarėse, Berlyno laikraštis „Vossische Zeitung“, priklausantis koncernui Haus Ullstein, publikuoja romano „preliminarų tekstą“. „Vakarų fronte viskas tyliai“ autorius skaitytojui atrodo kaip paprastas kareivis, neturintis jokios literatūrinės patirties, aprašantis savo karo išgyvenimus tam, kad „išsikalbėtų“, išsivaduotų nuo psichinių traumų. Leidinio įžanginės pastabos buvo tokios:

Vossische Zeitung jaučiasi „įpareigotas“ atrasti šį „autentišką“, laisvą, taigi ir „autentišką“ dokumentinį karo pasakojimą.

originalus tekstas(vokiečių kalba)

Die Vossische Zeitung fühle sich „verpflichtet“, diesen „authentischen“, tendenzlosen und damit „wahren“ dokumentarischen über den Krieg zu veröffentlichen.

Michailo Matvejevo vertimas

Taigi buvo legenda apie romano teksto kilmę ir jo autorių. 1928 metų lapkričio 10 dieną laikraštyje pradėjo pasirodyti romano ištraukos. Sėkmė pranoko drąsiausius koncerno „Haus Ullstein“ lūkesčius – laikraščio tiražas išaugo kelis kartus, redakcija sulaukė didžiulio skaičiaus skaitytojų laiškų, besižavinčių tokiu „pliku karo įvaizdžiu“.

Knygos išleidimo metu 1929 m. sausio 29 d. buvo maždaug 30 000 išankstinių užsakymų, todėl koncernas buvo priverstas spausdinti romaną keliose spaustuvėse vienu metu. „All Quiet on the Western Front“ tapo visų laikų perkamiausia Vokietijos knyga. 1929 metų gegužės 7 dieną knygos buvo išleista 500 tūkst. IN knygos versija Romanas buvo išleistas 1929 m., Po to tais pačiais metais buvo išverstas į 26 kalbas, įskaitant rusų. Garsiausias vertimas į rusų kalbą yra Jurijaus Afonkino.

Pagrindiniai veikėjai

Paulius Bäumeris - Pagrindinis veikėjas iš kieno perspektyvos pasakojama istorija. Būdamas 19 metų Paulius savo noru (kaip ir visa klasė) buvo pašauktas į vokiečių kariuomenę ir išsiųstas į vakarų frontą, kur jam teko susidurti su atšiauria karinio gyvenimo realybe. Žuvo 1918 metų spalį.

Albertas Kroppas– Pauliaus bendramokslis, tarnavęs su juo vienoje įmonėje. Romano pradžioje Paulius jį apibūdina taip: „žemo ūgio Albertas Kroppas – šviesiausia galva mūsų kompanijoje“. Pametė koją. Buvo išsiųstas į galą.

Mulleris Penktasis– Pauliaus bendramokslis, tarnavęs su juo vienoje įmonėje. Romano pradžioje Paulius jį apibūdina taip: „... vis dar nešiojasi su savimi vadovėlius ir svajoja išlaikyti pirmenybinius egzaminus; uragano ugnimi jis kemša fizikos dėsnius. Jį žuvo į skrandį pataikiusi liepsna.

Leer– Pauliaus bendramokslis, tarnavęs su juo vienoje įmonėje. Romano pradžioje Paulius jį apibūdina taip: „jis nešioja vešlią barzdą ir turi silpnybę merginoms“. Tas pats fragmentas, kuris nuplėšė Bertinkai smakrą, atplėšė Leer šlaunį. Miršta nuo kraujo netekimo.

Franzas Kemmerichas– Pauliaus bendramokslis, tarnavęs su juo vienoje įmonėje. Pačioje romano pradžioje jis buvo sunkiai sužeistas, todėl jam amputuota koja. Praėjus kelioms dienoms po operacijos, Kemmerichas miršta.

Juozapas Bemas- Boimerio klasiokas. Bemas buvo vienintelis klasėje, kuris nepanoro savanoriauti į armiją, nepaisant Kantoreko patriotinių kalbų. Tačiau klasės auklėtojos ir artimųjų įtakoje pateko į kariuomenę. Bemas mirė vienas pirmųjų, likus dviem mėnesiams iki oficialios pašaukimo datos.

Stanislavas Katčinskis (kat.)- tarnavo su Boymeriu toje pačioje įmonėje. Romano pradžioje Paulius jį apibūdina taip: „Mūsų būrio siela, charakterio žmogus, protingas ir gudrus, jam keturiasdešimt metų, blankaus veido, mėlynų akių, nuolaidžių pečių ir neįprasto jausmo. kvapo, kai prasideda apšaudymas, kur galite gauti maisto ir kaip geriausia pasislėpti nuo valdžios. Katčinskio pavyzdys aiškiai parodo skirtumą tarp suaugusių karių, kurių užnugaryje yra daug gyvenimiškos patirties, ir jaunų karių, kuriems karas yra visas gyvenimas. Jis buvo sužeistas į koją, sutraiškytas blauzdikaulis. Pauliui pavyko nuvežti jį pas sargybinius, bet pakeliui Kat buvo sužeistas į galvą ir mirė.

Tjaden- vienas iš Beumerio ne mokyklos draugų, tarnavęs su juo toje pačioje įmonėje. Romano pradžioje Paulius jį apibūdina taip: „šaltkalvis, silpnas, tokio pat amžiaus kaip mes jaunuolis, aistringiausias kuopos karys, lieknas ir lieknas atsisėda valgyti, o pavalgęs atsikelia pilvu kaip išsiurbta vabzdžių. Turi šlapimo sistemos sutrikimų, todėl kartais sapne rašoma. Jo likimas nėra tiksliai žinomas. Greičiausiai jis išgyveno karą ir vedė arklienos parduotuvės savininko dukrą. Bet galbūt jis mirė prieš pat karo pabaigą.

Haye Westhusas- vienas iš Boymerio draugų, tarnavęs su juo toje pačioje kompanijoje. Romano pradžioje Paulius jį apibūdina taip: „mūsų bendraamžis, durpių darbininkas, laisvas paimti į ranką duonos kepalą ir paklausti: „Na, atspėk, kas mano kumštyje?“ Aukštas, stiprus, ne itin protingas, bet gerą humoro jausmą turintis jaunuolis buvo išneštas iš po ugnies suplyšusia nugara.

Atgrasantis- vienas iš Beumerio ne mokyklos draugų, tarnavęs su juo toje pačioje įmonėje. Romano pradžioje Paulius jį apibūdina taip: „valstietis, kuris galvoja tik apie savo buitį ir žmoną“. Apleistas į Vokietiją. Buvo sugautas. Tolesnis likimas nežinomas.

Kantorek- Paul, Leer, Müller, Kropp, Kemmerich ir Boehm klasės auklėtoja. Romano pradžioje Paulius jį apibūdina taip: „griežtas žmogelis pilku apsiaustu, kaip pelės veidas, mažu veideliu“. Kantorekas buvo karštas karo rėmėjas ir ragino visus savo mokinius eiti į karą savanoriais. Vėliau savanoriavo. Tolesnis likimas nežinomas.

Bertinckas– kuopos vadas Paulius. Jis gerai elgiasi su savo pavaldiniais ir yra jų mylimas. Paulius jį apibūdina taip: „tikras fronto kareivis, vienas iš tų karininkų, kurie su bet kokia kliūtimi visada yra priekyje“. Gelbėdamas kompaniją nuo liepsnosvaidžio, jis gavo kiauryminę žaizdą krūtinėje. Smakrą nuplėšė skeveldra. Žuvo tame pačiame mūšyje.

Himmelstosas- skyriaus, kuriame Boymer ir jo draugai dalyvavo kariniuose mokymuose, vadas. Paulius jį apibūdina taip: „Jis buvo žinomas kaip žiauriausias tironas mūsų kareivinėse ir tuo didžiavosi. Mažas, stambus vyriškis, ištarnavęs dvylika metų, ryškiai raudonais, susiraukusiais ūsais, praeityje buvo paštininkas. Jis ypač žiaurus buvo Kropp, Tjaden, Bäumer ir Westhus. Vėliau jis buvo išsiųstas į frontą kartu su Pauliumi, kur bandė pasitaisyti.

Josefas Hamacheris- vienas iš katalikiškos ligoninės, kurioje laikinai buvo apgyvendintas Paulas Bäumeris ir Albertas Kroppas, pacientų. Jis puikiai išmano ligoninės darbą, be to, turi „nuodėmių atleidimą“. Ši pažyma, išduota po to, kai jam buvo šūvis į galvą, patvirtina, kad kartais jis yra išprotėjęs. Tačiau Hamacheris yra psichologiškai visiškai sveikas ir naudojasi įrodymais savo naudai.

Ekrano adaptacijos

• Kūrinys keletą kartų buvo filmuotas.
• Amerikietiškas filmas Vakarų fronte viskas tylu() režisierius Lewisas Milestone'as gavo „Oskarą“.
• 1979 metais režisierius Delbertas Mannas sukūrė filmo televizijos versiją. Vakarų fronte viskas tylu.
• 1983 metais garsus dainininkas Eltonas Johnas parašė antikarinę dainą tuo pačiu pavadinimu, nurodydamas filmą.
• Filmas .

Sovietų rašytojas Nikolajus Brykinas parašė romaną apie Pirmąjį pasaulinį karą (1975), pavadintą " Permainos Rytų fronte».

Nuorodos

• Aš esu Westen nichts Neues vokiečių kalba filologų bibliotekoje E-Lingvo.net
• Vakarų fronte viskas tylu Maksimo Moškovo bibliotekoje

Erichas Marija Remarkas
Romanai	„Dream Shelter Gam“ stotis horizonte Vakarų fronte viskas tylu Trijų bendražygių sugrįžimas Mylėk savo artimą Triumfo arka Gyvenimo kibirkštis Laikas gyventi ir laikas mirti Juodasis obeliskas Gyvenimas paskolintas Naktis Lisabonoje Šešėliai rojuje
istorijos	Priešas Tyla aplink Verduną Carlą Bregerį Fleury Josepho žmonos Annette meilės istorijoje Keistas Johano Bartoko likimas
Apsakymų, esė, laiškų, pjesių rinkiniai	Paskutinis veiksmas Paskutinė stotelė Būkite budrūs Akis kaip aktyvus gundytojas Esminės ir nedidelės ironiškos mano gyvenimo akimirkos. Interviu su savimi Episodes for rašomasis stalas Pasakyk, kad mane myli...
Ekrano adaptacijos	Flotsam Vakarų fronte be permainų Kelias atgal Trys bendražygiai Taip baigiasi mūsų naktis Kita meilė Triumfo arka Geležinė uždanga Paskutinis veiksmas Laikas mylėti ir laikas mirti Iš pelenų Ilgiausia diena Naktis Lisabonoje Bobby Deerfield On Vakarų frontas be pakeitimų Triumfo arka Juodasis obeliskas Kraujas ir geležis: Vokietijos karo mašinos istorija Gėlės iš nugalėtojų Trečiojo Reicho spalvotos Vakarų fronte be pokyčių

Wikimedia fondas. 2010 m.

Pažiūrėkite, kas yra „Vakarų fronte viskas tyliai“ kituose žodynuose:

Iš vokiečių kalbos: Im Westen nichts Neues. Romano pavadinimo vertimas į rusų kalbą (vertėja Yu. N. Lfonkina). vokiečių rašytojas Erich Maria Remarque (1898-1970) apie Pirmąjį pasaulinį karą. Ši frazė dažnai buvo randama vokiečių operacijų teatro ataskaitose ... Sparnuotųjų žodžių ir posakių žodynas

Kiti filmai tokiu pat ar panašiu pavadinimu: žr. Viskas tyliai Vakarų fronte (filmas). Vakarų fronte viskas tylu... Vikipedija

Viskas tyliai Vakarų fronte Žanras Drama / Karas Režisierius Lewis Milestone ... Vikipedija

Kiti filmai tokiu pat ar panašiu pavadinimu: žr. Viskas tyliai Vakarų fronte (filmas). Viskas tyliai Vakarų fronte Žanras ... Vikipedija

Vakarų fronte viskas tyliai (filmas, 1979 m.) Vakarų fronte viskas tyliai Žanras Dramos Režisierius Mannas, Delbertas Aktoriai ... Wikipedia

„Visa tyla Vakarų fronte“ – ketvirtasis Ericho Marijos Remarko romanas. Šis kūrinys rašytojui atnešė šlovę, pinigus, pasaulinį pašaukimą ir tuo pačiu atėmė iš jo tėvynę bei pajungė mirtinas pavojus.

Remarque'as užbaigė romaną 1928 m. ir iš pradžių nesėkmingai bandė jį išleisti. Dauguma pirmaujančių Vokietijos leidėjų manė, kad Pirmojo pasaulinio karo romanas nebūtų populiarus šiuolaikiniam skaitytojui. Galiausiai darbas išdrįso išleisti Haus Ullstein. Romano sukelta sėkmė numatė drąsiausius lūkesčius. 1929 m. „All Quiet on the Western Front“ buvo išleistas 500 000 egzempliorių tiražu ir išverstas į 26 kalbas. Ji tapo perkamiausia knyga Vokietijoje.

IN kitais metais pagal karinį bestselerį buvo sukurtas to paties pavadinimo filmas. JAV išleistą paveikslą režisavo Lewisas Milestone'as. Ji laimėjo du „Oskarus“. geriausias filmas ir režisūra. Vėliau, 1979 m., TV romano versiją išleido režisierius Delbertas Mannas. 2015 m. gruodį tikimasi kito filmo, sukurto pagal kultinį Remarque'o romaną, pasirodymas. Paveikslo kūrėjas buvo Rogeris Donaldsonas, Paulo Bäumerio vaidmenį atliko Danielis Radcliffe'as.

Atstumtas namuose

Nepaisant pasaulinio pripažinimo, nacistinė Vokietija romaną priėmė neigiamai. Remarque'o sukurtas negražus karo vaizdas prieštaravo tam, ką naciai atstovavo oficialioje versijoje. Rašytoją iš karto pavadino išdaviku, melagiu, falsifikatoriumi.

Naciai netgi bandė rasti žydų šaknis Remarko šeimoje. Labiausiai atkartotas „įrodymas“ buvo rašytojo pseudonimas. Erichas Maria savo debiutinius kūrinius pasirašė Kramerio pavarde (Remarque atvirkščiai). Valdžia paskleidė gandą, tai aišku žydų pavardė ir yra tikras.

Po trejų metų tomą „Visi tyliai Vakarų fronte“ kartu su kitais nepatogiais kūriniais išdavė vadinamoji „šėtoniška nacių ugnis“, rašytojas prarado Vokietijos pilietybę ir amžiams paliko Vokietiją. Laimei, fizinis kerštas visuotiniam favoritui neįvyko, tačiau naciai atkeršijo jo seseriai Elfridai. Antrojo pasaulinio karo metais ji buvo giljotinuota už giminystę su liaudies priešu.

Remarkas nemokėjo išardyti ir negalėjo tylėti. Visos romane aprašytos realybės atitinka tikrovę, su kuria per Pirmąjį pasaulinį karą teko susidurti jaunam kariui Erichui Marijai. Kitaip nei pagrindiniam veikėjui, Remarque'ui pasisekė išgyventi ir skaitytojui pateikti savo meninius prisiminimus. Prisiminkime romano siužetą, kuris jo kūrėjui atnešė daugiausiai garbės ir kartu sielvarto.

Pirmojo pasaulinio karo įkarštis. Vokietija aktyviai kovoja su Prancūzija, Anglija, JAV ir Rusija. Vakarų frontas. Jaunieji kareiviai, vakarykštės studentės toli nuo didžiųjų valstybių ginčų, jų neveda politinės ambicijos pasaulio galingieji iš to diena iš dienos jie tiesiog bando išgyventi.

Devyniolikmetis Paulas Bäumeris ir jo bendramoksliai, įkvėpti patriotinių klasės auklėtojos Kantorek kalbų, užsiregistravo savanoriauti. Karą jaunuoliai matė romantiškoje aureolė. Šiandien jie jau puikiai žino tikrąjį jos veidą – alkaną, kruviną, negarbingą, apgaulingą ir piktą. Tačiau kelio atgal nėra.

Paulius veda savo išradingus karinius memuarus. Jo atsiminimai nepateks į oficialias kronikas, nes juose atsispindi bjauri didžiojo karo tiesa.

Kartu su Pauliumi kovoja jo bendražygiai – Mülleris, Albertas Kroppas, Leeris, Kemmerichas, Josefas Böhmas.

Mulleris nepraranda vilties įgyti išsilavinimą. Net ir priešakyje jis nesiskiria su fizikos vadovėliais ir kemša įstatymus į kulkų švilpimą ir sprogstančių sviedinių riaumojimą.

Trumpas Albertas Kroppas Paulas vadina „šviesiausia galva“. Šis protingas žmogus visada ras išeitį sunki situacija ir niekada neprarastų savitvardos.

Leer yra tikra fashionista. Jis nepraranda blizgesio net kario apkasoje, veši vešlią barzdą, kad sužavėtų dailiosios lyties atstoves – kurias jau galima rasti fronto linijoje.

Franzo Kemmericho dabar nėra su savo bendražygiais. Neseniai jis buvo sunkiai sužeistas į koją ir dabar kovoja už savo gyvybę karinėje ligoninėje.

Ir Josefo Bemo nebėra tarp gyvųjų. Jis buvo vienintelis, kuris iš pradžių netikėjo pretenzingomis mokytojo Kantorek kalbomis. Kad nebūtų juoda avis, Beemas kartu su bendražygiais eina į frontą ir (čia likimo ironija!) yra vienas pirmųjų, kurie miršta net neprasidėjus oficialiam projektui.

Be mokyklos draugų, Paulius pasakoja apie bendražygius, sutiktus mūšio lauke. Tai Tjadenas – aistringiausias kuopos karys. Jam ypač sunku, nes sunku su atsargomis priekyje. Nors Tjadenas labai lieknas, gali valgyti už penkis. Po sotaus valgio atsikėlęs Tjadenas primena girtą klaidą.

Haye Westhusas yra tikras milžinas. Jis gali išspausti duonos kepalą rankoje ir paklausti „kas mano kumštyje? Haye'as toli gražu nėra pats protingiausias, tačiau jis yra neįmantrus ir labai stiprus.

Deteringas praleidžia dienas prisimindamas namus ir šeimą. Jis visa širdimi nekenčia karo ir svajoja, kad šie kankinimai kuo greičiau pasibaigtų.

Stanislavas Katchinsky, dar žinomas kaip Kat, yra vyresnysis įdarbintojų mentorius. Jam keturiasdešimt metų. Paulius jį vadina tikru „gudriu ir gudriu“. Jaunuoliai iš Katas mokosi kareivio savitvardos ir kovos įgūdžių ne pasitelkiant aklą jėgą, o pasitelkus sumanumą ir sumanumą.

Kuopos vadas Bertinckas yra sektinas pavyzdys. Kareiviai dievina savo vadą. Jis yra tikro kario meistriškumo ir bebaimis pavyzdys. Kovos metu Bertinckas niekada nesėdi priedangoje ir visada rizikuoja gyvybe kartu su savo pavaldiniais.

Mūsų pažinties su Pauliumi ir jo kuopos bendražygiais diena kareiviams buvo iš dalies džiugi. Išvakarėse įmonė patyrė didelių nuostolių, jos jėgos sumažėjo beveik perpus. Tačiau senamadiškai atsargos buvo išleistos šimtui penkiasdešimčiai žmonių. Paulius ir jo draugai triumfuoja – dabar gaus dvigubą pietų porciją, o svarbiausia – tabaką.

Virėjas, vardu Pomidoras, priešinasi, kad išduoda daugiau nei nurodyta. Tarp alkanų kareivių ir virtuvės vadovo kyla ginčas. Jie jau seniai nemėgo bailaus Tomato, kuris su pačia menkiausia ugnimi nerizikuoja išversti savo virtuvės į fronto liniją. Taigi kariai ilgai sėdi alkani. Vakarienė ateina šalta ir labai vėlai.

Ginčas išsprendžiamas pasirodžius vadui Bertinkai. Sako, kad nėra ko gero švaistyti, ir liepia savo globotiniams atiduoti dvigubą porciją.

Pasisotinę kariai eina į pievą, kur yra tualetai. Patogiai įsitaisę atvirose būdelėse (tarnybos metu čia patogiausios vietos laisvalaikiui) draugai pradeda lošti kortomis ir leistis į prisiminimus apie praeitį, pamirštą kažkur ant taikos meto, gyvenimo griuvėsių.

Šiuose atsiminimuose vieta buvo skirta mokytojui Kantorekui, kuris agitavo jaunus mokinius registruotis savanoriais. Jis buvo „griežtas žmogelis pilku apsiaustu“ aštriu, kaip pelės veidu. Kiekvieną pamoką jis pradėjo liepsnojančia kalba, kreipiniu, apeliavimu į sąžinę ir patriotinius jausmus. Turiu pasakyti, kad oratorius iš Kantorek buvo puikus - galiausiai visa klasė tiesiai iš už mokyklos suolų nuėjo į karinį štabą.

„Šie pedagogai, – karčiai baigia Bäumeris, – visada jaučia didelius jausmus. Jie neša juos pasiruošę liemenės kišenėje ir išduoda, kai reikia per pamoką. Bet tada apie tai negalvojome“.

Draugai patenka į lauko ligoninę, kurioje yra apsistojęs jų bendražygis Franzas Kemmerichas. Jo būklė daug prastesnė, nei Paulius ir jo draugai galėjo įsivaizduoti. Franzui buvo amputuotos abi kojos, tačiau jo sveikata sparčiai prastėja. Kemmerichas nerimauja dėl naujų angliškų batų, kurių jam nebereikės, ir proginio laikrodžio, kuris buvo pavogtas iš sužeistojo. Franzas miršta ant savo bendražygių rankų. Pasiėmę naujus angliškus batus, nuliūdę grįžta į kareivines.

Jų nesant kompanijoje atsirado naujokų – juk mirusius turi pakeisti gyvieji. Naujokai pasakoja apie patirtas negandas, badą ir vadovybės jiems surengtą rūtų „dietą“. Kat maitina naujokus pupelėmis, kurias jie atgavo iš pomidorų.

Kai visi eina kasti apkasų, Paulas Bäumeris pasakoja apie kareivio elgesį fronto linijoje, jo instinktyvų ryšį su motina žeme. Kaip nori pasislėpti jos šiltose rankose nuo erzinančių kulkų, kastis giliau nuo skrendančių sviedinių, laukti baisios priešo atakos joje!

Ir vėl kovok. Mirusieji skaičiuojami kompanijoje, o Paulius su draugais veda savo registrą – nužudomi septyni bendraklasiai, keturi guli ligoninėj, vienas – pamišėlių prieglaudoje.

Po trumpo atokvėpio kariai pradeda ruoštis puolimui. Juos gręžia būrio vadas Himmelshtos, tironas, kurio visi nekenčia.

Klaidžiojimo ir persekiojimo tema Ericho Maria Remarque romane „Naktis Lisabonoje“ labai artima pačiam autoriui, kuriam dėl fašizmo atmetimo teko palikti tėvynę.

Galite perskaityti kitą Remarque'o romaną „Juodasis obeliskas“, kurio labai gilus ir įmantrus siužetas nušviečia įvykius Vokietijoje po Pirmojo pasaulinio karo.

Ir vėl žuvusiųjų skaičiavimai po puolimo – iš 150 kuopoje buvusių žmonių liko tik 32. Kariai arti beprotybės. Kiekvieną iš jų kankina košmarai. Nervai pasiduoda. Sunku patikėti perspektyva pasiekti karo pabaigą, noriu tik vieno – mirti be kankinimų.

Pauliui suteikiamos trumpos atostogos. Lanko gimtąsias vietas, šeimą, susitinka su kaimynais, pažįstamais. Civiliai dabar jam atrodo svetimi, siauro mąstymo. Jie baruose kalba apie karo teisingumą, kuria ištisas strategijas, kaip gudriau įveikti prancūzus ir neįsivaizduoja, kas ten vyksta mūšio lauke.

Grįžęs į kompaniją, Paulius ne kartą patenka į fronto liniją, kaskart jam pavyksta išvengti mirties. Draugai miršta vienas po kito: išmintingą vyrą Mullerį užmušė šviečianti raketa, Leeris, stipruolis Westhusas ir vadas Bertinckas nesulaukė pergalės. Boymeris iš mūšio lauko neša sužeistą Katčinskį ant savo pečių, tačiau žiaurus likimas yra atkaklus – pakeliui į ligoninę Katjai į galvą pataiko paklydusi kulka. Jis miršta nuo karo paramedikų rankų.

Paulo Bäumerio griovių memuarai nutrūko 1918 m., jo mirties dieną. Dešimtys tūkstančių žuvusiųjų, sielvarto, ašarų ir kraujo upės, bet oficialios kronikos sausai transliuoja – „Vakarų fronte viskas tyliai“.

Erich Maria Remarque „Visa tyla Vakarų fronte“: santrauka

„Karas negaili nė vieno“. Tai yra tiesa. Ar tai būtų gynėjas, ar agresorius, karys ar civilis – niekas, žvelgdamas į mirties veidą, neliks toks pat. Niekas nėra pasirengęs karo baisumams. Galbūt tai norėjo pasakyti kūrinio „Visa tyla Vakarų fronte“ autorius Erichas Remarque'as.

Romano istorija

Dėl šio darbo kilo daug ginčų. Todėl prieš pateikiant santrauką būtų teisinga pradėti nuo romano gimimo istorijos. „Vakarų fronte viskas tyliai“, – rašė Erichas Maria Remarque'as, būdamas tų baisių įvykių dalyvis.

Į frontą jis išvyko 1917 metų vasaros pradžioje. Remarque'as kelias savaites praleido priešakyje, rugpjūtį buvo sužeistas ir ligoninėje išbuvo iki karo pabaigos. Tačiau visą laiką jis susirašinėjo su savo draugu Georgu Middendorfu, kuris liko pareigose.

Remarque'as prašė kuo daugiau pranešti apie gyvenimą fronte ir neslėpė, kad nori parašyti knygą apie karą. Šiais įvykiais prasideda ir santrauka ("Vakarų fronte viskas tyliai"). Romano fragmentuose yra žiaurus, bet tikras kareivių ištiktų išbandymų vaizdas.

Karas baigėsi, bet nė vienas jų gyvenimas nebegrįžo į ankstesnį kursą.

Rota ilsisi

Pirmame skyriuje autorius parodo Tikras gyvenimas kareivis – neherojiškas, bauginantis. Jis pabrėžia, kiek karo žiaurumas keičia žmones – prarandami moralės principai, prarandamos vertybės. Tai karta, kurią sunaikino karas, net ir tie, kurie pabėgo nuo sviedinių. Šiais žodžiais prasideda romanas „Visa tyla Vakarų fronte“.

Pailsėję kariai eina pusryčiauti. Virėja ruošė maistą visai kompanijai – 150 žmonių. Jie nori paimti papildomų porcijų iš savo žuvusių bendražygių. Pagrindinis virėjo rūpestis – neišduoti nieko, kas viršytų normą. Ir tik po karšto ginčo ir kuopos vado įsikišimo virėjas išdalina visą maistą.

Kemmerichas, vienas iš Paulo bendramokslių, atsidūrė ligoninėje su šlaunies žaizda. Draugai patenka į ligoninę, kur jiems pranešama, kad vaikinui amputuota koja. Mulleris, matydamas jo tvirtus angliškus batus, įrodinėja, kad vienakojui jų nereikia. Sužeistasis raitosi iš nepakeliamo skausmo, o mainais už cigaretes draugai įtikina vieną iš sargybinių suleisti draugui morfijaus injekciją. Jie išėjo sunkia širdimi.

Kantorekas, jų mokytojas, įtikinęs juos stoti į kariuomenę, atsiuntė jiems pompastišką laišką. Jis juos vadina „geležine jaunyste“. Tačiau žodžiai apie patriotizmą vaikinų nebepaliečia. Jie vienbalsiai kaltina klasės auklėtoją, kad ji atskleidė jiems karo baisumus. Taip baigiasi pirmasis skyrius. Jos santrauka. „Vakarų fronte viskas tyliai“ skyrius po skyriaus atskleidžia šių jaunų vaikinų, atsidūrusių akis į akį su karu, charakterius, jausmus, siekius, svajones.

Draugo mirtis

Paulius prisimena savo gyvenimą prieš karą. Būdamas studentas rašė poeziją. Dabar jis jaučiasi tuščias ir ciniškas. Visa tai jam atrodo taip toli. Prieškario gyvenimas neaiškus, nerealios svajonės, nesusijusią su karo sukurtu pasauliu. Paulius jaučiasi visiškai atskirtas nuo žmonijos.

Mokykloje jie buvo mokomi, kad patriotizmas reikalauja individualumo ir asmenybės slopinimo. Pauliaus būrį mokė Himmelstosas. Buvęs paštininkas buvo mažas, stambus vyriškis, negailestingai žeminantis savo užverbuotus. Paulius ir jo draugai nekentė Himmelstosso. Tačiau dabar Paulius žino, kad tie pažeminimai ir drausmė juos sugriežtino ir tikriausiai padėjo išgyventi.

Kemmerichas yra arti mirties. Jį liūdina tai, kad niekada netaps tokiu vyriausiuoju girininku, apie kurį svajojo. Paulius sėdi šalia draugo, guodžia ir tikina, kad pasveiks ir grįš namo. Kemmerichas sako, kad atiduoda savo batus Mülleriui. Jam suserga, o Paulius eina ieškoti gydytojo. Kai jis grįžta, jo draugas jau miręs. Kūnas iš karto pašalinamas iš lovos, kad būtų vietos.

Atrodytų, kokiais ciniškais žodžiais baigėsi antrojo skyriaus santrauka. „Vakarų fronte viskas tyliai“ iš 4 romano skyriaus atskleis tikrąją karo esmę. Kartą su juo susidūręs žmogus nebeliks toks pat. Karas grūdina, verčia būti abejingu – įsakymams, kraujui, mirčiai. Ji niekada nepaliks žmogaus, bet visada bus su juo – atmintyje, kūnu, siela.

Jaunas papildymas

Į kompaniją atvyksta užverbuotų žmonių grupė. Jie yra metais jaunesni už Paulą ir jo draugus, todėl jaučiasi kaip niūrūs veteranai. Trūksta maisto ir antklodžių. Paulius ir jo draugai su ilgesiu prisimena kareivines, kuriose buvo verbuojami. Himmelsto pažeminimai atrodo idiliški, palyginti su tikru karu. Vaikinai prisimena pratybas kareivinėse, diskutavo apie karą.

Tjadenas atvyksta ir susijaudinęs praneša, kad Himmelstossas atvyko į frontą. Jie prisimena jo patyčias ir nusprendžia jam atkeršyti. Vieną naktį, kai jis grįžo iš užeigos, jie padėjo a Patalynė, nusimovė kelnes ir mušė botagu, pagalve slopindamas jo riksmus. Jie atsitraukė taip greitai, kad Himmelstossas taip ir nesužinojo, kas buvo jo nusikaltėliai.

naktinis apšaudymas

Kompanija naktį siunčiama į fronto liniją sapierių darbams. Paulius apmąsto, kad kareiviui žemė fronte įgauna naują prasmę: ji jį gelbsti. Čia pabunda senoviniai gyvuliški instinktai, kurie nedvejodami jiems paklusdami išgelbėja daugybę žmonių. Priekyje žvėries instinktas atsibunda žmonėms, teigia Paulius. Jis supranta, kiek žmogus degraduoja, išgyvena nežmoniškomis sąlygomis. Kas aiškiai matyti iš santraukos „Vakarų fronte viskas tyliai“.

4 skyrius parodys, kaip buvo jaunų, nenušautų berniukų priekyje. Apšaudymo metu šalia Pauliaus guli rekrūtas, prigludęs prie jo, tarsi ieškodamas apsaugos. Šūviams po truputį nutilus, jis su siaubu prisipažino, kad tuštinosi į kelnes. Paulius paaiškina berniukui, kad daugelis karių turi šią problemą. Girdisi skausmingas sužeistų arklių kauksėjimas, trankantis iš agonijos. Kareiviai juos užbaigia, atleisdami nuo kankinimų.

Gliaudymas prasideda atnaujinta jėga. Paulius išropojo iš savo slėptuvės ir pamatė, kad tas pats berniukas, kuris iš baimės spaudėsi prie jo, yra sunkiai sužeistas.

siaubinga tikrovė

Penktasis skyrius pradedamas antisanitarinių gyvenimo sąlygų fronte aprašymu. Kareiviai sėdi, iki juosmens nusirengę, traiško utėles ir tariasi, ką veiks po karo. Jie suskaičiavo, kad iš dvidešimties žmonių iš jų klasės liko tik dvylika. Septyni žuvo, keturi sužeisti, o vienas išprotėjo. Jie pašaipiai kartoja klausimus, kuriuos Kantorekas jiems uždavė mokykloje. Paulius neįsivaizduoja, ką veiks po karo. Kroppas daro išvadą, kad karas viską sunaikino. Jie negali tikėti niekuo, išskyrus karą.

Kovos tęsiasi

Kompanija siunčiama į fronto liniją. Jų kelias driekiasi per mokyklą, palei jos fasadą stovi visiškai nauji karstai. Šimtai karstų. Kareiviai apie tai juokauja. Tačiau fronto linijoje pasirodo, kad priešas sulaukė pastiprinimo. Visi yra prislėgtos nuotaikos. Naktis ir diena prabėga įtemptame laukime. Jie sėdi apkasuose, pro kuriuos šliaužia šlykščios riebios žiurkės.

Kareivis neturi kito pasirinkimo, kaip tik laukti. Praeina dienos, kol žemė pradeda drebėti nuo sprogimų. Iš jų tranšėjos beveik nieko neliko. Teismo procesas prieš ugnį yra per didelis šokas naujiems naujokams. Vienas iš jų supyko ir bandė bėgti. Akivaizdu, kad jis išprotėjo. Kareiviai jį suriša, bet kitam rekrutui pavyksta pasprukti.

Praėjo dar viena naktis. Staiga šalia esančios spragos nutyla. Priešas yra puolime. Vokiečių kariai atremia puolimą ir pasiekia priešo pozicijas. Aplink sužeistų, suluošintų lavonų riksmą ir dejones. Paulius ir jo bendražygiai turi grįžti. Tačiau prieš tai jie godžiai griebia troškinio skardines ir pastebi, kad priešas turi daug geresnes sąlygas nei pas juos.

Paulius prisimena praeitį. Šie prisiminimai skaudina. Staiga ugnis su nauja jėga smogė į jų pozicijas. Daugelio žmonių gyvybes nusinešė cheminė ataka. Jie miršta skausminga lėta mirtimi nuo uždusimo. Visi bėga iš savo slėptuvių. Tačiau Himmelstossas slepiasi tranšėjoje ir apsimeta sužeistas. Paulius bando jį išspirti smūgiais ir grasinimais.

Aplink sprogimai, atrodo, kad visa žemė kraujuoja. Vietoj jų atvežami nauji kariai. Vadas iškviečia jų kuopą prie automobilių. Prasideda vardinis skambutis. Iš 150 žmonių liko trisdešimt du.

Perskaitę „Vakarų fronte viskas tyliai“ santrauką matome, kad įmonė du kartus patiria didžiulius nuostolius. Romano herojai grįžta į pareigas. Tačiau baisiausia – kitas karas. Karas prieš degradaciją, prieš kvailumą. Karas su savimi. Ir čia pergalė ne visada jūsų pusėje.

Paulius eina namo

Įmonė siunčiama į užnugarį, kur vyks reorganizacija. Mūšių siaubą patyręs Himmelstossas bando „reabilituotis“ – gauna gerą maistą kariams ir lengvą darbą. Toli nuo apkasų jie bando juokauti. Tačiau humoras tampa pernelyg kartaus ir tamsus.

Paulius gauna septyniolika dienų atostogų. Po šešių savaičių jis turėtų pasirodyti treniruočių padalinyje, o tada į priekį. Jam įdomu, kiek jo draugų per šį laiką liks gyvų. Paulius ateina Gimtasis miestas ir mato, kad civiliai gyventojai badauja. Iš sesers jis sužino, kad jo mama serga vėžiu. Giminaičiai Paulo klausia, kaip viskas fronte. Tačiau jam neužtenka žodžių visam šiam siaubui apibūdinti.

Paulius sėdi miegamajame su savo knygomis ir paveikslais, bandydamas sugrąžinti vaikystės jausmus ir troškimus, tačiau prisiminimai – tik šešėliai. Jo, kaip kario, tapatybė liko vienintelė. Atostogos artėja ir Paulius aplanko mirusio Kemmericho draugo motiną. Ji nori sužinoti, kaip jis mirė. Paulius jai meluoja, kad jos sūnus mirė be kančios ir skausmo.

Mama visą praėjusią naktį sėdėjo su Pauliumi miegamajame. Jis apsimeta, kad miega, bet pastebi, kad mamai skauda stiprų skausmą. Jis priverčia ją eiti miegoti. Paulius grįžta į savo kambarį ir iš užplūdusių jausmų, iš beviltiškumo spaudžia lovos geležinius strypus ir galvoja, kad būtų geriau, jei neateitų. Tai tik pablogėjo. Tikras skausmas – iš gailesčio motinai, sau, nuo suvokimo, kad šis siaubas neturi pabaigos.

karo belaisvių stovykla

Paulius atvyksta į treniruočių skyrių. Šalia jų kareivinių yra karo belaisvių stovykla. Rusų kaliniai sėlina po savo kareivines ir rausiasi po šiukšliadėžes. Paulius negali suprasti, ką jie ten randa. Jie badauja, bet Paulius pastebi, kad kaliniai elgiasi vienas su kitu kaip su broliais. Jie yra tokioje apgailėtinoje padėtyje, kad Paulius neturi jokios priežasties jų nekęsti.

Kaliniai miršta kiekvieną dieną. Rusai palaidoja kelis žmones. Paulius mato, kokiomis siaubingomis sąlygomis jie yra, bet išvaro gailesčio mintis, kad neprarastų savitvardos. Jis dalijasi cigaretėmis su kaliniais. Vienas iš jų sužinojo, kad Paulius groja pianinu ir pradėjo groti smuiku. Tai skamba plonai ir vieniša, o mane dar labiau liūdina.

Grįžti į pareigas

Paulius atvyksta į vietą ir randa savo draugus gyvus ir nepažeistus. Jis dalijasi su jais atsivežtais produktais. Laukiant kaizerio atvykimo kareiviai kankinami pratybomis ir darbu. Jiems buvo įteikti nauji drabužiai, kurie jam išvykus iškart buvo nunešti.

Paulius savanoriškai renka informaciją apie priešo pajėgas. Teritorija apšaudoma kulkosvaidžiais. Virš Paulo blyksteli blyksnis, ir jis supranta, kad turi gulėti ramiai. Pasigirdo žingsniai, ir sunkus kūnas nukrito ant jo. Paulius reaguoja žaibiškai – trenkia durklu.

Paulius negali žiūrėti, kaip miršta jo sužeistas priešas. Jis šliaužia prie jo, tvarstydamas žaizdas ir duodamas vandens į jų kolbas. Po kelių valandų jis miršta. Paulius piniginėje randa laiškus, moters ir mažos mergaitės nuotrauką. Pagal dokumentus jis spėjo, kad tai prancūzų karys.

Paulius kalbasi su žuvusiu kariu ir paaiškina, kad neketino jo nužudyti. Kiekvienas perskaitytas žodis Paulių panardina į kaltę ir skausmą. Jis perrašo adresą ir nusprendžia išsiųsti pinigus savo šeimai. Paulius pažada, kad jei liks gyvas, padarys viską, kad tai niekada nepasikartotų.

Trijų savaičių šventė

Paulius ir jo draugai saugo maisto sandėlį apleistame kaime. Jie nusprendė šį laiką išnaudoti su malonumu. Apleistų namų čiužiniais jie užklojo grindis rūsyje. Gavome kiaušinių ir šviežio sviesto. Sugavo dvi, per stebuklą išgyventas, kiaules. Laukuose rasta bulvių, morkų, jaunų žirnių. Ir jie pasidarė sau puotą.

Gerai maitinamas gyvenimas truko tris savaites. Tada jie buvo evakuoti į gretimą kaimą. Priešas pradėjo apšaudyti, Kroppas ir Paulas buvo sužeisti. Juos paima greitosios pagalbos vagonas, pilnas sužeistųjų. Ligoninėje jie operuojami ir traukiniu siunčiami į ligoninę.

Viena iš gailestingųjų seserų sunkiai įtikino Paulių atsigulti ant sniego baltumo paklodžių. Jis dar nepasiruošęs grįžti į civilizacijos glėbį. Nešvarūs drabužiai ir utėlės ​​jam čia daro nejauku. Klasės draugai siunčiami į katalikišką ligoninę.

Kasdien ligoninėje miršta kariai. Visa Kropp koja amputuota. Sako, nusišaus. Paulius mano, kad ligoninė yra geriausia vieta sužinoti, kas yra karas. Jam įdomu, kas laukia jo kartos po karo.

Paulius gauna atostogas pasveikti namuose. Išeiti į priekį ir išsiskirti su mama dar sunkiau nei pirmą kartą. Ji dar silpnesnė nei anksčiau. Tai yra dešimtojo skyriaus santrauka. „Vakarų fronte viskas tyliai“ – tai istorija, apimanti ne tik karines operacijas, herojų elgesį mūšio lauke.

Romane atskleidžiama, kaip kasdien su mirtimi ir atšiaurumu susidūręs Paulius ramiame gyvenime pradeda jaustis nejaukiai. Jis skuba, bandydamas rasti ramybę namuose, šalia savo šeimos. Bet nieko neišeina. Sielos gelmėse jis supranta, kad daugiau niekada jo neras.

Siaubingi praradimai

Karas siautėja, bet vokiečių kariuomenė pastebimai silpsta. Paulius nustojo skaičiuoti dienas ir savaites, kurios yra kaip mūšiuose. Prieškario metai „nebegalioja“, nes nustojo ką nors reikšti. Kario gyvenimas yra nuolatinis mirties vengimas. Jie sumažina jus iki beprotiškų gyvūnų lygio, nes instinktas yra geriausias ginklas prieš nenumaldomą mirtiną pavojų. Tai padeda jiems išgyventi.

Pavasaris. Jie blogai maitinasi. Kareiviai buvo išsekę ir alkani. Atgrasęs atsinešė vyšnių žiedų šakelę ir prisiminė namą. Netrukus jis pasitraukia. Jis buvo praleistas patikrinimo metu, sugautas. Daugiau apie jį niekas nieko negirdėjo.

Muelleris yra nužudytas. Leeris buvo sužeistas į šlaunį, kraujuoja. Bertingas buvo sužeistas į krūtinę, Kat į blauzdą. Paulius tempia ant savęs sužeistą Katę, jie kalbasi. Išsekęs Paulius sustoja. Prieina prižiūrėtojai ir sako, kad Kat mirė. Paulius nepastebėjo, kad jo bendražygis buvo sužeistas į galvą. Paulius daugiau nieko neprisimena.

Pralaimėjimas neišvengiamas

Ruduo. 1918 m Paulius vienintelis iš jo bendramokslių išgyveno. Kruvinos kovos tęsiasi. JAV prisijungia prie priešo. Visi supranta, kad Vokietijos pralaimėjimas yra neišvengiamas.

Po to, kai buvo pašalintas dujas, Paulius ilsisi dvi savaites. Sėdi po medžiu ir įsivaizduoja, kaip grįš namo. Jis tampa išsigandęs. Jis mano, kad jie visi grįš kaip gyvi lavonai. Žmonių kriauklės, tuščios viduje, pavargę, praradę viltį. Pauliui sunku pakelti šią mintį. Jis jaučia, kad jis savo gyvenimą buvo negrįžtamai sunaikintas.

Paulius buvo nužudytas spalį. Neįprastai tylią ramią dieną. Kai jį apvertė, veidas buvo ramus, tarsi sakytų, jog džiaugiasi, kad viskas taip baigėsi. Tuo metu iš fronto linijos buvo perduotas pranešimas: „Vakarų fronte viskas ramu“.

Romano prasmė

Pirmasis pasaulinis karas pakoregavo pasaulio politiką, tapo revoliucijos ir imperijų žlugimo katalizatoriumi. Šie pokyčiai paveikė kiekvieno gyvenimą. Apie karą, kančias, draugystę – štai ką norėjo pasakyti autorius. Tai aiškiai parodyta santraukoje.

„Vakarų fronte viskas tylu“, – rašė Remarque'as 1929 m. Po Pirmojo pasaulinio karo jie buvo kruvinesni ir žiauresni. Todėl Remarko romane iškelta tema buvo tęsiama ir tolesnėse jo knygose, ir kitų rašytojų darbuose.

Neabejotina, kad šis romanas yra grandiozinis įvykis XX amžiaus pasaulinės literatūros arenoje. Šis kūrinys sukėlė ginčų ne tik dėl literatūrinių nuopelnų, bet ir sukėlė didžiulį politinį pasipiktinimą.

Romanas yra viena iš 100 knygų, kurias būtina perskaityti. Darbas reikalauja ne tik emocinio, bet ir filosofinio požiūrio. Tai liudija pasakojimo stilius ir maniera, autoriaus stilius ir reziumė. „All Quiet on the Western Front“, kai kurių šaltinių teigimu, pagal tiražą ir skaitomumą nusileidžia tik Biblijai.

Romano pratarmėje rašo: „Ši knyga nėra nei kaltinimas, nei prisipažinimas. Tai tik bandymas papasakoti apie tą kartą, kurią sunaikino karas, apie tuos, kurie tapo jo aukomis, net jei pabėgo nuo sviedinių. Kūrinio pavadinimas paimtas iš vokiečių pranešimų apie karo veiksmų eigą Pirmojo pasaulinio karo metu, tai yra Vakarų fronte.

Apie knygą ir autorių

Remarkas savo knygoje aprašo žmogų kare. Jis atskleidžia mums šią atsakingą ir sunkią temą, kuri jau ne kartą buvo paliesta klasikinė literatūra. Rašytojas atsinešė savo tragišką „prarastosios kartos“ patirtį ir pasiūlė į karą pažvelgti kario akimis.

Knyga atnešė autorių pasaulinė šlovė. Ji atvėrė pradinį ilgalaikės Remarko romanų sėkmės etapą. Skaityti rašytojo kūrinius – tarsi vartyti dvidešimtojo amžiaus istorijos puslapius. Jo tranšėjos tiesa išlaikė laiko išbandymą ir atlaikė du karus, jo mintys tebėra pamoka ateities skaitytojų kartoms.

Siužetas „Viskas tyli Vakarų fronte“

Pagrindiniai romano veikėjai – jauni vaikinai, kurie dar vakar sėdėjo mokyklos suoluose. Jie, kaip ir pats Remarkas, kariavo kaip savanoriai. Vaikinai pateko į mokyklos propagandos jauką, tačiau atvykus į frontą viskas stojo į savo vietas, o karas atrodė labiau kaip galimybė tarnauti tėvynei, tačiau buvo pačios įprasčiausios žudynės, kuriose nėra vietos žmoniškumui ir didvyriškumas. Pagrindinė užduotis yra ne tiek gyventi ir kovoti, kiek pabėgti nuo kulkos, išgyventi bet kokioje situacijoje.

Remarkas nesistengia pateisinti visų karo baisybių. Jis tik piešia mums tikrąjį karių gyvenimą. Net mažiausios smulkmenos, tokios kaip skausmas, mirtis, kraujas, purvas, neaplenkia mūsų. Prieš mus – karas paprasto žmogaus akimis, kuriam visi idealai žlunga mirties akivaizdoje.

Kodėl skaityti „Visa tyla Vakarų fronte“?

Iš karto pažymime, kad tai nėra Remarkas, su kuriuo galbūt esate susipažinę su tokiomis knygomis kaip ir. Visų pirma, tai karinis romanas, kuriame aprašoma karo tragedija. Jame trūksta Remarko kūrybai būdingo paprastumo ir didybės.

Remarko požiūris į laimėtą yra šiek tiek išmintingesnis ir gilesnis nei daugelio partijų teoretikų: jam karas yra siaubas, pasibjaurėjimas, baimė. Tačiau jis taip pat pripažįsta jo lemtingą prigimtį, kad ji amžinai išliks žmonijos istorijoje, nes sugebėjo įsitvirtinti praėjusiais šimtmečiais.

Pagrindinės temos:

• partnerystė;
• karo beprasmybė;
• naikinanti ideologijos galia.

Pradėkite internete ir suprasite, kaip jautėsi tuo metu gyvenę žmonės. Tais baisiais metais karas ne tik suskaldė tautas, bet ir nutraukė vidinį ryšį tarp tėvų ir jų vaikų. Kol pirmieji sakydavo kalbas ir rašė straipsnius apie didvyriškumą, antrieji išgyveno baimės kančias ir mirė nuo žaizdų.

11 puslapis iš 13

10 skyrius

Susiradome šiltą vietą. Mūsų aštuonių žmonių komanda saugo kaimą, kurį teko apleisti, nes priešas per stipriai jį apšaudė.

Pirmiausia mums liepia prižiūrėti maisto sandėlį, iš kurio dar ne viskas išvežta. Turime aprūpinti save maistu iš turimų atsargų. Apie tai mes esame meistrai. Mes esame Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Čia susirinko visas mūsų skyrius. Tiesa, Haye nebėra tarp gyvųjų. Bet vis tiek galime manyti, kad mums vis dar labai pasisekė – visuose kituose skyriuose nuostolių daug daugiau nei pas mus.

Būstui renkamės betoninį rūsį su laiptais į lauką. Įėjimas apsaugotas specialia betonine siena.

Tada plėtojame energingą veiklą. Dar kartą turėjome galimybę atsipalaiduoti ne tik kūnu, bet ir siela. Ir mes tokių atvejų nepasigendame, mūsų padėtis beviltiška ir sentimentų ilgai auginti negalime. Atsiduoti nevilčiai galima tik tol, kol viskas nesiklosto visiškai blogai. "Tačiau turime žiūrėti į dalykus paprastai, neturime kitos išeities. Taip paprasta, kad kartais, kai minutei į galvą ateina kokia nors kita mintis, tų prieškario laikų, jaučiuosi be galo išsigandusi, bet tokios mintys ilgai neužsibūna.

Turime kuo ramiau laikytis savo pozicijos. Tam išnaudojame visas galimybes. Todėl šalia karo baisybių, greta jų, be jokio perėjimo, mūsų gyvenime atsiranda noras kvailioti. Dar ir dabar su užsidegimu stengiamės sukurti sau idilę – žinoma, idilę maisto ir miego prasme.

Pirmiausia grindis išklojame čiužiniais, kuriuos tempėme iš namų. Kareivio asilas taip pat kartais nemėgsta sugerti minkštumo. Tik rūsio viduryje yra laisvos vietos. Tada perkame antklodes ir antklodes, neįtikėtinai minkštus, be galo prabangius daiktus. Laimei, viso to kaime užtenka. Su Albertu randame sulankstomą raudonmedžio lovą su mėlynu šilko baldakimu ir nėriniais. Ją čia tempdami išmušėme septynis prakaitus, bet to tikrai negalite paneigti, juolab kad po kelių dienų ji tikrai bus susprogdinta į gabalus.

Mes su Kat einame namo į žvalgybą. Netrukus mums pavyksta sukabinti tuziną kamuoliukų ir du kilogramus gražuolės šviežio sviesto. Stovime kažkokioje svetainėje, kai staiga pasigirsta trenksmas ir, per sieną, į kambarį atskrenda geležinė krosnis, kuri prašvilpia pro mus ir už kokio metro vėl patenka į kitą sieną. Liko dvi skylės. Krosnelė įskrido iš priešais esančio namo, į kurį atsitrenkė sviedinys.

Laimė, nusišypso Kat, ir mes tęsiame paieškas.

Staiga kyšome ausis ir lipame ant kulnų. Po to sustojame tarsi užburti: mažoje įlankoje dūksta du gyvi paršeliai. Triname akis ir atsargiai atsigręžiame. Tiesą sakant, jie vis dar yra. Mes juos liečiame rankomis. Nėra jokių abejonių, tai tikrai dvi jaunos kiaulės.

Tai bus skanus patiekalas! Maždaug už penkiasdešimties žingsnių nuo mūsų kasyklos yra nedidelis namelis, kuriame apsigyveno pareigūnai. Virtuvėje randame didžiulę viryklę su dviem degikliais, keptuvėmis, puodais ir katilais. Čia yra visko, įskaitant įspūdingą smulkiai susmulkintų malkų atsargą, sukrautą tvarte. Ne namas, o pilnas dubuo.

Ryte du išsiuntėme į lauką bulvių, morkų ir jaunų žirnių ieškoti. Gyvename dideliai, konservai iš sandėlio mums netinka, norėjosi kažko šviežio. Spintoje jau dvi kalafiorų galvos.

Kiaulės nudurtos. Šią bylą perėmė Kat. Prie kepsnio norime išsikepti bulvinius blynus. Bet pas mus nėra bulvių tarkių. Tačiau ir čia greitai randame išeitį: iš skardinių skardinių paimame dangtelius, vinimi išmušame juose daug skylučių, ir trintuvės paruoštos. Trys užsimauname storas pirštines, kad nesubraižytume pirštų, kiti du skuta bulves, ir reikalas lygus.

Kath atlieka šventas pareigas prieš paršelius, morkas, žirnius ir žiedinius kopūstus. Kopūstams net pagamino baltąjį padažą. Kepu bulvinius blynus, po keturis. Po dešimties minučių įpratau mėtyti iš vienos pusės apkeptus blynus į keptuvę taip, kad jie apvirstų ore ir vėl nukristų į savo vietą. Paršeliai kepami sveiki. Visi stovi aplink juos kaip prie altoriaus.

Tuo tarpu pas mus atvyko svečiai: du radistai, kuriuos dosniai kviečiame pietauti pas mus. Jie sėdi svetainėje, kur yra pianinas. Vienas iš jų atsisėdo prie jo ir groja, kitas dainuoja „Ant Vėzerio“. Jis dainuoja su jausmu, bet jo tarimas yra aiškiai saksiškas. Nepaisant to, esame sujaudinti klausydami jo, stovinčio prie viryklės, ant kurios kepami ir kepami visi šie skanūs dalykai.

Po kurio laiko pastebime, kad mus atleidžia, ir nuoširdžiai. Pririšti balionai aptiko dūmus iš mūsų kamino, o priešas atidengė į mus ugnį. Tai išdykusios smulkmenos, kurios išrauna negilią duobę ir sukuria tiek daug skeveldrų, skrendančių toli ir žemai. Jie švilpia aplink mus, vis arčiau ir arčiau, bet mes tikrai negalime čia palikti viso maisto. Pamažu šie niekšai šaudė. Pro viršutinį lango rėmą į virtuvę skrenda keli fragmentai. Greitai susitvarkysime su karščiu. Tačiau kepti blynus darosi vis sunkiau. Sprogimai seka vienas kitą taip greitai, kad vis daugiau skeveldrų trinkteli į sieną ir išsiveržia pro langą. Išgirdusi kito žaislo švilpimą, kaskart pritūpiu, rankose laikydamas keptuvę su blynais ir prisispaudžiu prie sienos prie lango. Tada iškart atsikeliu ir kepu toliau.

Saksonas nustojo groti – vienas iš fragmentų atsitrenkė į pianiną. Po truputį susitvarkėme savo reikalus ir organizuojame rekolekcijas. Sulaukę kito plyšio, du žmonės paima puodus su daržovėmis ir paleidžia kulką penkiasdešimties metrų link iškaso. Matome, kaip jie į tai neria.

Dar viena pertrauka. Visi nusileidžia, o antroji pora, turinti po puodelį pirmos klasės kavos, nubėgo ir iki kitos pertraukos sugebėjo pasislėpti rūsyje.

Tada Kat ir Kroppas pasiima didelę keptuvę paruduotų kepsnių. Tai mūsų programos viršūnė. Sviedinio kauksmas, tupi, – ir dabar jie skuba, įveikdami penkiasdešimt metrų neapsaugotos erdvės.

Kepu paskutinius keturis blynus; per tiek laiko turiu du kartus pritūpti ant grindų, bet vis tiek dabar turime dar keturis blynus, ir tai yra mano mėgstamiausias maistas.

Tada paimu lėkštę su aukšta blynų krūva ir stoviu atsirėmusi į duris. Šnypštimas, traškėjimas, - ir aš nušoku nuo vietos, abiem rankomis prispaudęs indą prie krūtinės. Jau beveik prie tikslo, kai staiga pasigirsta vis stiprėjantis švilpukas. Skubu kaip antilopė, o sūkuryje apeinu betoninę sieną. Ant jo būgnas skeveldras; nusileidžiu laiptais į rūsį; alkūnės nubrozdintos, bet nei vieno blyno nepamečiau, nei patiekalo nenuvertiau.

Antrą valandą sėdame vakarieniauti. Valgome iki šešių. Iki pusės aštuonių geriame kavą, karininko kavą iš maisto sandėlio, o tuo pačiu metu rūkome pareigūnų cigarus ir cigaretes – viskas iš to paties sandėlio, Lygiai septintą pradedame vakarieniauti. Dešimtą valandą išmetame pro duris kiaulių griaučius. Tada pereiname prie konjako ir romo, vėl iš palaimintojo sandėlio atsargų, ir vėl rūkome ilgus, storus cigarus su lipdukais ant pilvo. Tjadenas tvirtina, kad trūksta tik merginų iš pareigūnų viešnamio.

Vėlai vakare girdime miaukimą. Prie įėjimo sėdi mažas pilkas kačiukas. Priviliojame jį ir duodame valgyti. Tai vėl suteikia mums apetitą. Eidami miegoti dar kramtome.

Tačiau naktį mums būna sunku. Mes valgėme per daug riebalų. Šviežia kiaulė žindoma labai apkrauna skrandį. Vaikščiojimas rūsyje nesustoja. Du ar trys žmonės visą laiką sėdi lauke nusiminę kelnes ir keikia viską pasaulyje. Pats aplankau dešimt. Apie ketvirtą valandą ryto pasiekėme rekordą: visi vienuolika žmonių, sargybos komanda ir svečiai susėdo aplink iškasą.

Degantys namai naktį dega kaip fakelai. Iš tamsos išskrenda kriauklės ir riaumodami trenkiasi į žemę. Keliu veržiasi transporto priemonių su amunicija kolonos. Viena iš sandėlio sienų nugriauta. Vairuotojai iš kolonos kaip bičių spiečius stumdosi pro tarpą ir, nepaisydami krintančių skeveldrų, atima duoną. Mes jiems nesikišame. Jei būtume sugalvoję juos sustabdyti, jie būtų mus sumušę, tai viskas. Todėl elgiamės skirtingai. Aiškiname, kad esame sargybiniai, o kadangi žinome, kas kur yra, tai atsinešame konservų ir keičiame į daiktus, kurių mums neužtenka. Kam su jais vargti, nes vis tiek greitai nieko neliks! Mes patys sau šokoladą atsinešame iš sandėlio ir valgome ištisus batonėlius. Kat sako, kad gerai valgyti, kai skrandis neduoda ramybės kojoms.

Praeina beveik dvi savaitės, per kurias darome tik tai, ką valgome, geriame ir blaškomės. Niekas mums nerūpi. Kaimas pamažu nyksta po sviedinių sprogimais, o mes gyvename laimingas gyvenimas. Kol bent dalis sandėlio yra nepažeista, mums nieko daugiau nereikia, o mes turime tik vieną norą – čia išbūti iki karo pabaigos.

Tjadenas tapo tokiu išrankiu valgytoju, kad surūko tik pusę cigarų. Jis rimtai aiškina, kad tai tapo jo įpročiu. Kat irgi keistas – atsikėlęs ryte pirmiausia šaukia:

Emili, atnešk ikrų ir kavos! Apskritai mes visi esame baisiai arogantiški, vienas kitą laiko savo betmenu, kreipiasi į jį „tu“ ir duoda nurodymus.

Kroppai, man niežti padai, nesistenk pagauti utėlę.

Šiais žodžiais Leer ištiesia koją Albertui, kaip išlepintas menininkas, ir šis tempia jį už kojos laiptais aukštyn.

Ramiai, Tjadenai! Beje, atminkite: ne „ką“, o „paklūstu“. Na, dar kartą: "Tjaden!"

Tjadenas prapuola piktnaudžiauti ir vėl cituoja garsiąją Goethe's „Goetz von Berlichingen“ ištrauką, kuri jam visada ant liežuvio.

Praeina dar savaitė, ir mes gauname įsakymą grįžti. Mūsų laimė baigėsi. Su savimi mus veža du dideli sunkvežimiai. Ant jų sukraunamos lentos. Bet mudu su Albertu vis tiek pavyksta pakelti savo lovą su baldakimu ant viršaus su mėlynomis šilko lovatiesėmis, čiužiniais ir nėrinių įklotais. Prie lovos galvūgalio padėjome maišelį pasirinktų gaminių. Kartkartėmis glostome ir širdis džiūgauja kietai rūkytos dešros, kepenėlių ir konservų stiklainiai, cigarų dėžės. Kiekvienas mūsų kolektyvas su savimi turi tokį krepšį.

Be to, mes su Kroppa išgelbėjome dar dvi raudonas pliušines kėdes. Jie stovi lovoje, o mes, gulėdami, sėdime ant jų, kaip teatro langelyje. Lyg palapinė virš mūsų virpa ir išsipučia šilko šydas. Kiekvienas turi cigarą burnoje. Taigi sėdime, žiūrime į vietovę iš viršaus.

Tarp mūsų stovi narvas, kuriame gyveno papūga; susekėme ją dėl katės. Pasiėmėme katę, ji guli narve priešais dubenį ir murkia.

Automobiliai lėtai rieda keliu. Mes dainuojam. Už mūsų, kur dabar likęs visiškai apleistas kaimas, kriauklės svaido žemės fontanus.

Po kelių dienų išeisime užimti vieną vietą. Pakeliui sutinkame pabėgėlių – iškeldytų šio kaimo gyventojų. Jie tempiasi su savimi savo daiktus – karučiais, vaikiškuose vežimėliuose ir tiesiog už nugaros. Jie vaikšto nusiminę, o jų veiduose užrašytas sielvartas, neviltis, persekiojimas ir nuolankumas. Vaikai glaudžiasi prie mamų rankų, kartais vyresnė mergaitė vedžioja mažylius, o jie suklumpa paskui ją ir visą laiką grįžta atgal. Kai kurie su savimi nešiojasi kokią apgailėtiną lėlę. Eidami pro mus visi tyli.

Kol kas judame žygiuojančia kolona – juk prancūzai nebombarduos kaimo, iš kurio dar neišvyko tautiečiai. Tačiau po kelių minučių ore pasigirsta kauksmas, dreba žemė, pasigirsta riksmai, sviedinys pataikė į koloną uždarantį būrį, skeveldros jį kruopščiai sumušė. Mes išsisklaidome ir krentame linkę, bet tą pačią akimirką pastebiu, kad įtampos jausmas, kuris visada nejučiomis padiktavo man vienintelį teisingą sprendimą, šį kartą mane išdavė; galvoje lyg žaibas blyksteli mintis „Tu pasiklysti“, manyje sukyla šlykšti, paralyžiuojanti baimė. Dar akimirka – ir pajuntu aštrų skausmą kairėje kojoje, lyg rykštės smūgį. Girdžiu Albertą rėkiant; jis kažkur šalia manęs.

Kelkis, bėk, Albertai! – šaukiu ant jo, nes jis ir aš gulime be pastogės, atvirame kosmose.

Jis vos pakyla nuo žemės ir bėga. Likau šalia jo. Mums reikia peršokti gyvatvorę; Ji aukštesnė už žmogų. Kroppas prilimpa prie šakų, aš gaunu jo koją, jis garsiai rėkia, aš jį stumiu, jis skrenda per gyvatvorę. Šok, skrendu paskui Kroppą ir krentu į vandenį – už gyvatvorės buvo tvenkinys.

Mūsų veidai ištepti purvu ir purvu, bet radome gerą priedangą. Todėl lipame į vandenį iki gerklės. Išgirdę kriauklės staugimą, neriame į jį galvomis.

Tai padaręs dešimt kartų jaučiu, kad nebegaliu. Albertas taip pat dejuoja:

Dink iš čia, antraip nukrisiu ir nuskęsiu.

Kur susižeidėte? Aš klausiu.

Atrodo kaip kelio.

Ar gali bėgti?

Galbūt aš galiu.

Tada bėgam! Prieiname pakelės griovį ir tupime palei jį. Ugnis mus persekioja. Kelias veda į šaudmenų sandėlį. Jei jis pakils, pas mus niekada nebus rasta net mygtuko. Taigi keičiame planą ir lekiame į lauką, kampu į kelią.

Albertas pradeda atsilikti.

Bėk, aš pasivysiu, – sako ir krenta ant žemės.

Papurtau jį ir tempiu už rankos:

Kelkis. Albertas! Jei dabar atsigulsi, negalėsi bėgti. Nagi, aš tave palaikysiu!

Pagaliau patenkame į nedidelį dugną. Kropas nukrenta ant grindų, o aš jį sutvarsčiu. Kulka pateko tiesiai virš kelio. Tada aš apžiūriu save. Mano kelnės ir rankos taip pat yra kraujas. Albertas uždeda tvarsčius iš savo maišelių prie įvadų. Jis nebegali pajudinti kojos, ir mes abu stebimės, kaip mums užteko net čia nusitempti. Visa tai, žinoma, tik iš baimės – net jei kojas nuplėštų, vis tiek iš ten pabėgtume. Nors ant kelmų, jie būtų pabėgę.

Dar galiu kažkaip šliaužti ir išsikviesti pro šalį važiuojantį vežimėlį, kuris mus paima. Ten pilna sužeistųjų. Juos lydi tvarkingas, jis įsmeigia mums švirkštą į krūtinę – tai skiepai nuo stabligės.

Lauko ligoninėj pavyksta mus suvesti. Mums duoda ploną sultinį, kurį valgome su panieka, nors ir godžiai – matėme geresnių laikų, bet dabar vis tiek norisi valgyti.

Taigi, ar taip, namo, Albertai? Aš klausiu.

Tikėkimės, atsako jis. – Jei tik žinotum, kas su manimi negerai.

Skausmas stiprėja. Po tvarsčiu viskas dega ugnimi. Vandenį geriame be galo, bokalą po puodelio.

Kur mano žaizda? Daug aukščiau kelių? – klausia Kroppas.

Bent dešimt centimetrų, Albertai, atsakau.

Tiesą sakant, tikriausiai yra trys centimetrai.

Taip ir nusprendžiau, – po kurio laiko sako, – jei koją atims, padarysiu galą. Nenoriu klaidžioti po pasaulį su ramentais.

Taigi gulime vieni su savo mintimis ir laukiame.

Vakare mus neša į „kirpimo kambarį“. Aš išsigąstu ir greitai sugalvoju, ką daryti, nes visi žino, kad lauko ligoninėse gydytojai nedvejodami amputuoja rankas ir kojas. Dabar, kai ligoninės taip perpildytos, lengviau, nei kruopščiai susiūti žmogų iš gabalų. Prisimenu Kemmerichą. Jokiu būdu nesileisiu chloroformuojamas, net jei turėčiau kam nors daužyti galvą.

Kol kas viskas klostosi gerai. Gydytojas paima žaizdą, todėl mano regėjimas aptemsta.

Nėra ko apsimetinėti, bara jis ir toliau mane skaldydavo.

Įrankiai žiba ryškioje šviesoje kaip kraujo ištroškusio žvėries dantys. Skausmas nepakeliamas. Du prižiūrėtojai tvirtai laiko mane už rankų: vieną pavyksta išlaisvinti, o aš ruošiuosi eiti pas gydytoją akinių, bet jis tai laiku pastebi ir atšoka.

Duok šiam vaikinui anesteziją! jis įnirtingai rėkia.

Iš karto tampu nuolankus.

Atleiskite, daktare, aš tylėsiu, bet nemikite manęs.

Tai tas pats, - sucypia jis ir vėl paima instrumentus.

Tai šviesiaplaukis vaikinas su dvikovos randais ir bjauriais auksiniais akiniais ant nosies. Jam daugiausiai trisdešimt metų. Matau, kad dabar jis tyčia mane kankina – rausiasi po mano žaizdą, karts nuo karto pažiūrėdamas į mane iš šono iš po akinių. Įsikabinau į turėklą, - leisk man mirti, bet jis iš manęs neišgirs nė garso.

Gydytojas išžvejoja fragmentą ir parodo man. Matyt, jis patenkintas mano elgesiu: atsargiai uždeda man įtvarą ir sako:

Rytoj į traukinį ir namo! Tada man padaro gipsą. Kai palatoje pamatau Kroppą, sakau jam, kad rytoj greičiausiai atvyks greitosios pagalbos traukinys.

Turime pasikalbėti su felčere, kad galėtume likti kartu, Albertai.

Man pavyksta įteikti felčerei du cigarus su lipdukais iš savo atsargų ir užsukti keletą žodžių. Jis pauostęs cigarus klausia:

Ką dar turi?

Gera sauja, sakau. - Ir mano bendražygis, - rodau į Kroppą, - taip pat yra. Rytoj kartu su malonumu perduosime juos jums pro ligoninės traukinio langą.

Jis, aišku, iš karto supranta, kas yra: vėl pauostęs sako:

Naktį negalime užmigti nė minutės. Mūsų palatoje miršta septyni žmonės. Vienas iš jų valandą aukštu, pasmaugtu tenoru dainuoja choralus, paskui dainavimas virsta mirties barškėjimu. Kitas pakyla nuo lovos ir spėja nušliaužti iki palangės. Jis guli po langu, tarsi susirinkęs Paskutinį kartą pažiūrėk į gatvę.

Mūsų neštuvai yra stotyje. Laukiame traukinio. Lyja, o stotis neturi stogo. Antklodės plonos. Mes laukiame dvi valandas.

Felčerė mumis rūpinasi kaip rūpestinga mama. Nors jaučiuosi labai blogai, nepamirštu mūsų plano. Lyg atsitiktinai atitraukiu antklodę, kad sanitaras pamatytų cigarų pakuotes, o vieną duodu kaip užstatą. Už tai jis mus apdengia lietpalčiu.

O, Albertai, mano drauge, - prisimenu, - ar prisimeni mūsų lovą su baldakimu ir katę?

Ir kėdės, priduria jis.

Taip, raudonos pliušinės kėdės. Vakarais sėdėdavome ant jų kaip karaliai ir ketindavome juos išnuomoti. Viena cigaretė per valandą. Išgyventume savo rūpesčius nežinodami ir net turėtume naudos.

Albertas, - prisimenu, - ir mūsų maišai šiukšlių...

Mes tampame liūdni. Visa tai mums būtų labai naudinga. Jei traukinys būtų išvykęs diena vėliau. Kath tikrai būtų mūsų ieškojusi ir atnešusi mums savo dalį.

Tai nelaimė. Mūsų skrandžiuose yra miltų troškinys – menki ligoninių gurkšniai, o maišuose – kiaulienos konservai. Bet mes jau tokie silpni, kad negalime dėl to jaudintis.

Traukinys atvyksta tik ryte, o iki to laiko neštuvuose šliaužia vanduo. Felčerė sutvarko mus į vieną mašiną. Visur šmirinėja gailestingosios seserys iš Raudonojo Kryžiaus. Kroppa yra žemiau. Jie mane pakelia, aš turiu vietą virš jo.

Na, palauk, - staiga ištrūksta iš manęs.

Kas nutiko? – klausia sesuo.

Dar kartą žvilgteliu į lovą. Jis uždengtas sniego baltumo lininiais paklodėmis, nesuvokiamai švarus, ant jų net matosi nuo lygintuvo raukšlės. O marškinių nekeičiau šešias savaites, juodi nuo purvo.

Ar negalite patekti į save? – susirūpinusi klausia sesuo.

Įlipsiu, - sakau jausdamas, kad užprotestavau, - tik pirma nusivilk apatinius.

Kodėl? Jaučiuosi purvinas kaip kiaulė. Ar jie mane čia pasodins?

Kodėl, aš... - Nedrįstu užbaigti savo minties.

Ar šiek tiek sutepsi? – klausia ji, bandydama mane nudžiuginti. – Ne bėda, vėliau išplausime.

Ne, ne tai esmė, susijaudinusi sakau.

Aš visiškai nesu pasiruošęs tokiam staigiam grįžimui į civilizacijos glėbį.

Tu gulėjai apkasuose, tai kodėl tau neišskalbus paklodžių? ji tęsia.

Žiūriu į ją; ji jauna ir atrodo tokia pat gaivi, trapi, švariai išskalbta ir maloni kaip viskas aplinkui, sunku patikėti, kad tai ne tik pareigūnams, jai darosi nejauku ir net kažkaip baisu.

Ir vis dėlto ši moteris yra tikra budelė: ji verčia mane kalbėti.

Tiesiog pagalvojau... – Sustoju: ji turi suprasti, ką aš turiu galvoje.

kas tai dar?

Taip, aš kalbu apie utėles, – pagaliau ištariau.

Ji juokiasi:

Jie taip pat turi kada nors gyventi pagal savo širdis.

Na, dabar man nerūpi. Užlipu ant atbrailos ir užsidengiu galvą.

Kažkieno pirštai rausiasi per antklodę. Tai paramedikas. Gavęs cigarų išeina.

Po valandos pastebime, kad jau važiuojame.

Aš prabundu naktį. Kroppas taip pat mėto ir sukasi. Traukinys tyliai rieda bėgiais. Visa tai vis dar kažkaip nesuprantama: lova, traukinys, namai. sušnabždu

Albertas!

Ar žinote, kur yra tualetas?

Manau, kad tai už tų durų dešinėje.

Pažiūrėkime.

Mašinoje tamsu, apčiuopiau lentynos kraštą ir atsargiai slystu žemyn. Bet mano koja neranda atramos taško, pradedu slysti nuo lentynos - negalite atsiremti į sužeistą koją, o aš trenkiu ant grindų.

Velnias! Aš sakau.

Ar tu sužeistas? – klausia Kroppas.

O tu negirdėjai, ar ne? atrėkiu. Jis taip stipriai susitrenkė galvą...

Automobilio gale atsidaro durys. Mano sesuo ateina su žibintu rankose ir pamato mane.

Jis nukrito nuo lentynos... Ji pajunta mano pulsą ir paliečia kaktą.

Bet jūs neturite karščiavimo.

Ne, sutinku.

Turbūt kažkas sugedo? ji klausia.

Taip, tikriausiai, atsakau išsisukinėdama.

Ir vėl prasideda klausimai. Ji žiūri į mane savo aiškiomis akimis, tokiomis švariomis ir nuostabiomis – ne, aš negaliu jai pasakyti, ko man reikia.

Jie vėl mane pakelia. Oho, viskas padaryta! Juk kai ji išeis, man vėl teks leistis žemyn! Jei ji būtų buvusi sena moteris, tikriausiai būčiau jai pasakęs, kas yra, bet ji tokia jauna, jai negali būti daugiau nei dvidešimt penkeri. Nieko tu negali padaryti, negaliu jai pasakyti.

Tada man į pagalbą ateina Albertas – jam nėra ko gėdytis, nes čia ne apie jį. Jis pašaukia seserį:

Sesuo, jam reikia...

Tačiau Albertas taip pat nemoka to suformuluoti taip, kad skambėtų visai padoriai. Priekyje, pokalbyje tarpusavyje, mums būtų užtekę vieno žodžio, bet čia, tokios ponios akivaizdoje... Bet tada jis staiga prisimena savo mokslo metus ir protingai baigia:

Jis turėtų išeiti, sese.

Ak, tiek, sako sesuo. - Taigi jam visai nereikia keltis iš lovos, juolab, kad jis gipsuotas. Ko tiksliai tau reikia? ji atsisuka į mane.

Esu mirtinai išsigandusi dėl šio naujo posūkio, nes neįsivaizduoju, kokia terminija vartojama šiems dalykams.

Mano sesuo ateina man į pagalbą

Mažas ar didelis?

Kokia gėda! Jaučiu, kad prakaitu ištisai, ir susigėdęs sakau:

Tik nedidele dalimi.

Na, viskas taip blogai nesibaigė.

Jie man duoda antį. Po kelių valandų mano pavyzdžiu paseka dar keli žmonės, o ryte jau esame pripratę ir nedvejodami klausiame, ko mums reikia.

Traukinys juda lėtai. Kartais sustoja iškrauti mirusiųjų. Jis sustoja gana dažnai.

Albertas karščiuoja. Jaučiuosi pakenčiamai gerai, skauda koją, bet daug blogiau, kad po gipsu, aišku, utėlės ​​sėdi. Koją siaubingai niežti, bet negalima jos subraižyti.

Mūsų dienos prabėga miegant. Vaizdai tyliai sklinda pro langą. Trečią naktį atvykstame į Herbestalį. Iš sesers sužinau, kad Albertą išlaipins kitoje stotelėje, nes jam temperatūra.

Kur sustosime? Aš klausiu.

Kelne.

Albertai, liksime kartu, sakau, pamatysi.

Kai mano sesuo patenka į kitą etapą, aš sulaikau kvėpavimą ir įkvepiu orą. Mano veidas paraudęs ir paraudęs. Sesuo sustoja:

Ar tau skauda?

Taip, sakau aimanuodamas. - Kažkaip staiga prasidėjo.

Ji paduoda man termometrą ir eina toliau. Dabar žinau, ką daryti, – juk ne veltui iš Katas pasimokiau. Šie karių termometrai nėra skirti labai patyrusiems kariams. Gyvsidabrį tereikia varyti aukštyn, nes jis įstrigs siaurame vamzdelyje ir nebekris.

Padedu termometrą įstrižai po ranka, gyvsidabriu aukštyn ir ilgai spusteliu. rodomasis pirštas. Tada pakratau ir apverčiu. Pasirodo 37.9. Tačiau to neužtenka. Atsargiai laikydamas virš degančio degtuko, pasiviju temperatūrą iki 38,7.

Kai sesuo grįžta, išsipučiu kaip kalakutas, stengiuosi staigiai kvėpuoti, žvelgiu į ją apsvaigusiomis akimis, neramiai mėčiojuosi, vartau ir potekste sakau:

Oi, nėra šlapimo iškęsti! Ji užrašo mano vardą ant popieriaus lapo. Tikrai žinau, kad mano gipso nelies, nebent tai bus būtina.

Jie išleidžia mane iš traukinio su Albertu.

Gulime katalikų vienuolyno ligoninėj, toje pačioje palatoje. Mums labai pasisekė: katalikiškos ligoninės garsėja gera priežiūra ir skaniu maistu. Ligoninė pilna sužeistųjų iš mūsų traukinio; daugelio jų būklė kritinė. Šiandien mūsų dar neapžiūrima, nes čia per mažai gydytojų. Karts nuo karto koridoriumi vežami žemi vežimėliai su guminiais ratais ir kaskart ant jų atsigula išsitiesę visu ūgiu. Velniškai nepatogi padėtis – todėl tik gerai išsimiegok.

Naktis prabėga labai neramiai. Niekas negali miegoti. Ryte spėjame trumpam užsnūsti. Pabundu nuo šviesos. Durys atidarytos ir iš koridoriaus pasigirsta balsai. Mano kambariokai taip pat atsibunda. Vienas iš jų – jis jau kelias dienas meluoja – mums paaiškina, kas per reikalas:

Čia, viršuje, seserys kiekvieną rytą meldžiasi. Jie tai vadina rytu. Kad neatimtų iš mūsų klausymosi malonumo, jie praveria palatos duris.

Žinoma, tai jiems labai rūpestinga, bet mums skauda visus kaulus, trūkinėja galva.

Kokia gėda! Aš sakau. - Aš ką tik užmigau.

Čia jie guli su nedideliais sužalojimais, todėl nusprendė, kad gali tai padaryti su mumis “, - atsako kaimynas.

Albertas dejuoja. Pyktis mane palaužia ir aš rėkiu:

Ei, tylėk! Po minutės palatoje pasirodo sesuo. Su juodais ir baltais vienuoliniais drabužiais ji atrodo kaip graži kavos puoduko lėlė.

Uždaryk duris, sese, sako kažkas.

Durys atviros, nes prieškambaryje skaitoma malda“, – atsako ji.

O mes dar nemiegojom.

Geriau melstis nei miegoti. Ji stovi ir šypsosi nekalta šypsena. Be to, jau septinta valanda.

Albertas vėl suriko.

Uždaryk duris! lojau.

Mano sesuo buvo apstulbusi – matyt, negali susivokti, kaip galima taip rėkti.

Mes taip pat meldžiamės už jus.

Bet kokiu atveju, uždarykite duris! Ji dingsta, palikdama neužrakintas duris. Koridoriuje vėl pasigirsta monotoniškas murmėjimas. Mane tai supykdo ir sakau:

Skaičiuoju iki trijų. Jei iki to laiko nesustos, aš ką nors įmesiu į juos.

Ir aš taip pat“, – sako vienas sužeistųjų.

Suskaičiuoju iki penkių. Tada paimu tuščią butelį, nusitaikysiu ir pro duris išmetu į koridorių. Butelis skyla į mažus gabalėlius. Maldininkų balsai nutyla. Palatoje pasirodo pulkas seserų. Jie keikiasi, bet labai santūriai.

Uždaryk duris! šaukiame.

Jie pašalinami. Tas, mažasis, kuris tik dabar atėjo pas mus, išeina paskutinis.

Ateistai, – murma ji, bet vis tiek uždaro duris.

Mes laimėjome.

Vidurdienį ateina ligoninės viršininkas ir daužo mus. Jis mus gąsdina tvirtove ir net kažkuo dar blogesniu. Bet visi šie karo gydytojai, kaip ir intendantai, vis dar yra ne kas kita, kaip valdininkai, nors jie nešiojasi ilgą kardą ir epauletus, todėl net rekrutai į juos nežiūri rimtai. Leisk jam kalbėti su savimi. Jis mums nieko nepadarys.

Kas išmetė butelį? jis klausia.

Dar neturėjau laiko suprasti, ar turėčiau prisipažinti, kai staiga kažkas sako:

aš! Ant vienos iš lovų pakyla vyras su stora, matine barzda. Visi nekantrauja sužinoti, kodėl jis pasivadino.

Taip, pone. Buvau sutrikęs, kai buvau pažadintas be jokios priežasties ir praradau savęs kontrolę, todėl nežinojau, ką darau. Jis kalba tarsi rašydamas.

Kokia tavo pavardė?

Josefas Hamacheris, pašauktas iš atsargos.

Inspektorius išeina.

Mus visus veda smalsumas.

Kodėl davei savo pavardę? Juk tu to nepadarei!

Jis šypteli.

O kas, jei tai ne aš? Aš turiu „nuodėmių išleidimą“.

Dabar visi supranta, kas čia vyksta. Kas turi „nuodėmių atleidimą“, gali daryti, ką nori.

Taigi, – sako, – buvau sužeistas į galvą, o po to man išdavė pažymą, kad kartais būdavau išprotėjęs. Nuo to laiko man nieko neatsitiko. Aš negaliu pykti. Taigi jie man nieko nepadarys. Šis vaikinas iš pirmo aukšto bus labai piktas. Ir aš pasivadinau dėl to, kad man patiko, kaip jie išmetė butelį. Jei rytoj vėl atidarys duris, mes įmesime kitas.

Džiaugiamės garsiai. Kol tarp mūsų yra Josefas Hamacheris, galime daryti pačius rizikingiausius dalykus.

Tada pas mus atvažiuoja tylūs vežimai.

Tvarsčiai yra sausi. Mums kaip jaučiai.

Mūsų kambaryje yra aštuoni žmonės. Sunkiausią traumą turi juodaplaukis garbanotas berniukas Petras – jo plaučiuose yra kompleksinė skvarbi žaizda. Jo kaimynui Franzui Wächteriui lūžo dilbis, ir iš pradžių mums atrodo, kad jo reikalai nėra tokie blogi. Bet trečią naktį mums skambina ir prašo paskambinti – jam atrodo, kad kraujas per tvarsčius prabėgo.

Per jėgą paspaudžiu mygtuką. Naktinė seselė neateina. Vakare privertėme ją lakstyti - visi buvome sutvarstyti, o po to visada skaudėjo žaizdas. Vienas prašė taip pakišti koją, kitas - anaip, trečias buvo ištroškęs, ketvirtas turėjo pūkuoti pagalvę, - galų gale stora senolė ėmė piktai niurzgėti, o išeidama trenkė durimis. Dabar ji tikriausiai galvoja, kad viskas prasideda iš naujo, todėl nenori eiti.

Mes laukiame. Tada Franzas sako:

Paskambink dar kartą! Aš skambinu. Seselė nepasirodo. Naktimis mūsų sparne lieka tik viena sesuo, gal tik dabar ją iškvietė į kitas palatas.

Franz, ar tu tikras, kad kraujuoja? Aš klausiu. – Ir tada vėl mus bars.

Tvarsčiai sušlapo. Ar kas nors gali įjungti šviesą?

Bet ir su šviesa nieko nenutinka: jungiklis yra prie durų, ir niekas negali atsikelti. Spaudžiu skambinimo mygtuką, kol pirštas nutirpsta. Gal sesuo miegojo? Juk jie turi tiek daug darbo, per dieną jau atrodo pervargę. Be to, jie nuolat meldžiasi.

Išmesim butelį? – klausia Josefas Hamacheris, žmogus, kuriam viskas leidžiama.

Kadangi skambučio negirdi, tai tikrai jo neišgirs.

Pagaliau durys atsidaro. Ant slenksčio pasirodo mieguista senutė. Pamačiusi, kas nutiko Franzui, ji pradeda nerimauti ir sušunka:

Kodėl niekas man apie tai nepranešė?

Mes paskambinome. Ir niekas iš mūsų negali vaikščioti.

Jis smarkiai kraujavo ir vėl tvarstomas. Ryte matome jo veidą: jis pagelto ir paaštrėjo, o vakar vakare jis atrodė beveik visiškai sveikas. Dabar pas mus pradėjo dažniau lankytis sesuo.

Kartais mumis rūpinasi seserys iš Raudonojo Kryžiaus. Jie malonūs, bet kartais pritrūksta įgūdžių. Perkeldami mus nuo neštuvų į lovą, dažnai mus įskaudina, o paskui taip išsigąsta, kad mums dar labiau pablogėja.

Mes labiau pasitikime vienuolėmis. Jie gerai paima sužeistuosius, bet norėtume, kad jie būtų šiek tiek linksmesni. Tačiau kai kurie iš jų turi humoro jausmą, ir tai tikrai gerai padaryta. Kas iš mūsų, pavyzdžiui, nepatarnautų seseriai Libertinai? Kai tik pamatome šią nuostabią moterį bent iš tolo, nuotaika visame sparne iškart pakyla. O jų čia daug. Dėl jų mes pasiruošę eiti per ugnį ir vandenį. Ne, skųstis nereikia – vienuolės su mumis elgiasi kaip su civiliais. O kai prisimeni, kas vyksta garnizono palatose, pasidaro taip tiesiog baisu.

Franzas Wächteris taip ir neatsigavo. Vieną dieną jie jį išsineša ir nebegrąžina. Josefas Hamacheris paaiškina:

Dabar mes jo nematysime. Jie nuvežė jį pas numirėlį.

Kas tai per mirusioji? – klausia Kroppas.

Na, mirties bausmė.

Taip, kas tai?

Tai kambarys ūkinio pastato gale. Ten patalpinti tie, kurie ketino ištiesti kojas. Yra dvi lovos. Visi ją vadina mirusia.

Bet kodėl jie tai daro?

Ir jie turi mažiau šurmulio. Tada patogiau – kambarys yra tiesiog prie lifto, kuris pakyla į morgą. O gal taip daroma, kad niekas nemirtų palatose, kitų akivaizdoje. Ir lengviau jį prižiūrėti, kai jis guli vienas.

O kaip jam tai?

Džozefas gūžteli pečiais.

Taigi juk kas ten pateko, dažniausiai nelabai supranta, ką su juo daro.

Ir ką čia visi žino?

Tie, kurie čia jau seniai, žinoma, žino.

Po vakarienės Franzo Waechterio lovoje paguldomas naujas. Po kelių dienų jis taip pat išvežamas. Juozapas daro išraiškingą gestą ranka. Jis ne paskutinis – daug daugiau ateina ir išeina prieš mūsų akis.

Kartais prie lovų sėdi artimieji; jie verkia arba kalba tyliai, susigėdę. Viena senutė nenori išvykti, bet negali čia pasilikti nakvoti. Kitą rytą ji ateina labai anksti, bet turėjo ateiti dar anksčiau – eidama į lovą pamato, kad ant jos jau guli kitas. Ją pakviečia į morgą. Ji atsinešė obuolių ir dabar duoda mums.

Mažasis Petras taip pat jaučiasi prasčiau. Jo temperatūros kreivė grėsmingai pakyla, ir vieną gražią dieną prie jo gulto sustoja žemas vežimas.

kur? jis klausia.

Persirengimo kambaryje.

Jie pakelia jį į neįgaliojo vežimėlį. Tačiau sesuo daro klaidą: nuima nuo kabliuko jo kareivišką striukę ir padeda šalia, kad daugiau neateitų. Petras iškart atspėja, kas čia per reikalas, ir bando išriedėti iš vežimo:

Aš liksiu čia! Jie neleidžia jam keltis. Jis tyliai rėkia perforuotais plaučiais:

Aš nenoriu eiti pas mirusiuosius!

Taip, mes tave nuvešime į persirengimo kambarį.

Kam tau tada reikalinga mano striukė? Jis nebegali kalbėti. Jis šnabžda užkimusiu, susijaudinusiu šnabždesiu:

Palik mane čia! Jie neatsako ir išveda jį iš kambario. Prie durų jis bando pakilti. Jo juoda garbanota galva dreba, akys pilnos ašarų.

Aš dar sugrįšiu! Aš dar sugrįšiu! – šaukia jis.

Durys užsidaro. Visi esame susijaudinę, bet tylime. Galiausiai Juozapas sako:

Mes tai ne pirmi išgirstame. Taip, bet kas ten pateko, tas negali išgyventi.

Man operuoja, o po jos dvi paras vemiu. Mano gydytojo tarnautojas sako, kad mano kaulai nenori gyti. Viename iš mūsų skyrių jie neteisingai suaugo ir vėl juos laužo. Tai irgi mažas malonumas. Tarp atvykėlių yra du jauni kariai, kenčiantys nuo plokščiapėdystės. Raundų metu jie patraukia akį į vyriausiąjį gydytoją, kuris linksmai sustoja prie jų lovų.

Mes to atsikratysime“, – sako jis. – Nedidelė operacija, ir turėsi sveikas kojas. Sese, užsirašyk juos.

Išeidamas visažinis Juozapas įspėja atvykėlius:

Žiūrėk, nesutikite su operacija! Tai, matai, mūsų senolis turi tokią mada iš mokslinės pusės. Jis sapne mato, kaip susirasti ką nors šiam verslui. Jis atliks jums operaciją, o po jos jūsų pėda tikrai nebebus plokščia; bet jis bus iškreiptas, ir tu klimposi su lazda iki savo dienų pabaigos.

Ką mums dabar daryti? – klausia vienas iš jų.

Neduokite sutikimo! Jus čia atsiuntė gydyti žaizdų, o ne plokščiapėdystę taisyti! Kokias kojas turėjote priekyje? Ak, štai! Dabar tu dar gali vaikščioti, bet aplankysi senuką po peiliu ir būsi suluošintas. Jam reikia jūrų kiaulyčių, todėl jam karas yra gražiausias laikas, kaip ir visiems gydytojams. Pažvelkite į apatinę dalį – ten šliaužia apie keliolika žmonių, kuriuos jis operavo. Kai kurie čia sėdi metų metus, nuo penkioliktų ir net keturioliktų metų. Nė vienas nepradėjo vaikščioti geriau nei anksčiau, priešingai, beveik visi yra blogesni, daugumos jų kojos gipsuotos. Kas pusmetį jis vėl tempia juos prie stalo ir nauju būdu laužo kaulus ir kaskart sako, kad dabar sėkmė garantuota. Gerai pagalvokite, be jūsų sutikimo jis neturi teisės to daryti.

Ech, bičiuli, – pavargusi sako vienas jų, – kojos geriau už galvą. Ar galite iš anksto pasakyti, kokią vietą gausite, kai vėl būsite ten išsiųsti? Leisk jiems daryti su manimi ką nori, kad tik grįžtų namo. Geriau kluptis ir likti gyvam.

Jo draugas, jaunas mūsų amžiaus vaikinas, nesutinka. Kitą rytą senis liepia juos nunešti į apačią; ten jis pradeda juos įtikinėti ir šaukti ant jų, kad galiausiai jie vis tiek sutaria. Kas jiems belieka veikti? Juk jie – tik pilkieji galvijai, o jis – didelis šaunuolis. Jie atnešami į palatą po chloroformu ir gipsu.

Albertui nesiseka. Jis nuvežtas į operacinę amputacijai. Koja visiškai atimta, iki pat viršaus. Dabar jis beveik nustojo kalbėti. Kartą jis sako, kad nusišaus, tai padarys, kai tik prieis prie revolverio.

Atvyksta naujas ešelonas su sužeistaisiais. Į mūsų palatą paguldė du akluosius. Vienas iš jų – dar labai jaunas muzikantas. Patiekdamos jam vakarienę, seserys visada nuo jo slepia peilius – kartą jis peilį ištraukė iš jų vienos rankos. Nepaisant šių atsargumo priemonių, jį ištiko bėda.

Vakare, vakarienės metu, minutei iš palatos iškviečiama jį aptarnaujanti sesuo, kuri padeda jam ant stalo lėkštę su šakute. Jis čiupinėja šakutę, paima ją į ranką ir su žydėjimu įsimeta į širdį, tada griebia batą ir iš visų jėgų daužo į rankeną. Kviečiame pagalbą, bet tu vienas nesusitvarkysi, reikia trijų žmonių, kad iš jo atimtų šakutę. Buki dantys sugebėjo įsiskverbti gana giliai. Jis visą naktį mus bara, kad niekas negalėtų užmigti. Ryte jį ištinka isterijos priepuolis.

Turime laisvų lovų. Bėga dienos, ir kiekviena iš jų yra skausmas ir baimė, dejavimas ir švokštimas. „Mirusieji“ dabar niekam tikę, jų per mažai – naktimis žmonės miršta palatose, taip pat ir mūsų. Mirtis aplenkia išmintingą mūsų seserų įžvalgą.

Bet tada vieną gražią dieną atsidaro durys, ant slenksčio pasirodo vežimas, o ant jo - išblyškęs, lieknas - sėdi pergalingai iškėlęs juodą garbanotą galvą Petras. Sesuo Libertinė spindinčiu veidu parverčia jį ant seno gulto. Jis grįžo iš numirusių. Ir mes seniai tikėjome, kad jis mirė.

Jis žiūri į visas puses:

Na, ką tu į tai pasakysi?

Ir net Josefas Hamacheris yra priverstas pripažinti, kad tokio dalyko nėra matęs.

Po kurio laiko kai kurie iš mūsų gauna leidimą pakilti iš lovos. Jie man taip pat duoda ramentus, ir aš po truputį pradedu klibėti. Tačiau retai jas naudoju, negaliu pakęsti žvilgsnio, kai Albertas žiūri į mane, kai einu per palatą. Jis visada žiūri į mane tokiomis keistomis akimis. Todėl karts nuo karto išbėgu į koridorių – ten jaučiuosi laisviau.

Žemiau guli tie, kurie buvo sužeisti skrandyje, stubure, galvoje ir amputuojant abi rankas ar kojas. Dešiniajame sparne – žmonės sutraiškytais žandikauliais, dujomis, sužeisti nosyje, ausyse ir gerklėje. Kairysis sparnas priskiriamas akliesiems ir sužeistiesiems plaučiuose, dubenyje, sąnariuose, inkstuose, kapšelyje, skrandyje. Tik čia galite aiškiai matyti, koks pažeidžiamas yra žmogaus kūnas.

Du iš sužeistųjų miršta nuo stabligės. Jų oda papilkėja, kūnas sustingsta, o galiausiai gyvybė – labai ilgai – mirga vien jų akyse. Vieniems sulaužyta ranka ar koja surišama virvele ir kabo ore, tarsi pakabinta ant kartuvės. Kiti turi strijų, pritvirtintų prie galvūgalio su dideliais svoriais gale, kurie laiko gydomąją ranką ar koją įtemptoje padėtyje. Matau žmones su atviromis žarnomis, kuriose nuolat kaupiasi išmatos. Tarnautojas man rodo klubo, kelių ir pečių sąnarių rentgeno nuotraukas, sutrupėjusias į smulkias skeveldras.

Atrodo nesuprantama, kad šie suplyšę kūnai yra priskirti žmonių veidai vis dar gyvena paprastai, kasdienybė. Bet tai tik viena ligoninė, tik viena jos šaka! Vokietijoje jų yra šimtai tūkstančių, Prancūzijoje – šimtai tūkstančių, Rusijoje – šimtai tūkstančių. Kaip beprasmiška viskas, kas žmonių parašyta, padaryta ir pergalvota, jei tokie dalykai pasaulyje įmanomi! Kiek mūsų tūkstančio metų senumo civilizacija yra netikra ir bevertė, jei ji net negalėjo užkirsti kelio šiems kraujo srautams, jei ji leido šimtams tūkstančių tokių požemių egzistuoti pasaulyje. Tik ligoninėj savo akimis matai, kas yra karas.

Esu jaunas - man dvidešimt metų, bet viskas, ką mačiau savo gyvenime, yra neviltis, mirtis, baimė ir absurdiškiausio neapgalvoto vegetatyvinio gyvenimo susipynimas su neišmatuojama kančia. Matau, kad kažkas vieną tautą priešina kitai, o žmonės žudo vieni kitus, beprotiškame aklume, paklusdami kito valiai, nežinodami, ką daro, nežinodami savo kaltės. matau, kad geriausi protaižmonijos išranda ginklus, kad pratęstų šį košmarą, ir randa žodžių, kurie dar subtiliau pateisintų jį. Ir kartu su manimi tai mato visi mano amžiaus žmonės, mūsų šalyje ir juose, visame pasaulyje, tai patiria visa mūsų karta. Ką pasakys mūsų tėvai, jei kada nors prisikelsime iš savo kapų ir stovėsime prieš juos ir reikalausime atsiskaityti? Ko jie gali tikėtis iš mūsų, jei sulauksime dienos, kai karo nebus? Ilgi metai mes užsiėmėme žudymu. Tai buvo mūsų pašaukimas, pirmasis pašaukimas mūsų gyvenime. Viskas, ką mes žinome apie gyvenimą, yra mirtis. Kas bus toliau? Ir kas iš mūsų bus?

Vyriausias mūsų palatoje yra Levandovskis. Jam keturiasdešimt metų; jis turi sunkią žaizdą skrandyje, jis jau dešimt mėnesių guli ligoninėje. Tik už pastarosiomis savaitėmis jis tiek atsigavo, kad gali atsistoti ir, išlenkęs apatinę nugaros dalį, šlubuoti kelis žingsnius.

Jau keletą dienų jis labai jaudinasi. Iš vieno Lenkijos provincijos miestelio atėjo jo žmonos laiškas, kuriame ji rašo, kad sutaupė pinigų kelionei ir dabar gali jį aplankyti.

Ji jau išvyko ir turėtų čia atvykti bet kurią dieną. Lewandowskis prarado apetitą, jis net dešreles ir kopūstus duoda savo bendražygiams, vos paliesdamas savo porciją. Žino tik tiek, kad vaikšto po palatą su laišku; kiekvienas iš mūsų jau skaitė jį dešimt kartų, antspaudai ant voko buvo tikrinami be galo daug kartų, viskas sutepta ir taip užfiksuota, kad raidžių beveik nesimato, o galiausiai atsitinka kažkas, ko ir reikėjo tikėtis – Lewandowskio pašoka temperatūra ir vėl tenka eiti miegoti.

Su žmona jis nematė dvejus metus. Per tą laiką ji pagimdė jam vaiką; ji atsineš su savimi. Tačiau Lewandowskio mintys tuo visai nedomina. Jis tikėjosi, kad kol atvyks jo senutė, jam bus leista išeiti į miestą – juk visiems aišku, kad į žmoną, žinoma, malonu žiūrėti, bet jei žmogus buvo taip ilgai nuo jos atskirtas, jis nori, jei įmanoma, patenkinti kokius nors kitus norus.

Lewandowskis ilgai diskutavo apie šį klausimą su kiekvienu iš mūsų, nes kariai šiuo klausimu neturi paslapčių. Tie iš mūsų, kurie jau įleidžiami į miestą, pavadino jį keletą puikių kampelių soduose ir parkuose, kur niekas jam netrukdo, o vienas turėjo net mažą kambarėlį.

Bet kokia viso to prasmė? Lewandowskis guli lovoje ir jį apgula rūpesčiai. Net gyvenimas jam dabar nesaldus – jį taip kankina mintis, kad teks praleisti šią progą. Guodžiame jį ir pažadame, kad bandysime kaip nors pakreipti šį verslą.

Kitą dieną pasirodo jo žmona, maža, rausva moteris nedrąsiomis, greitai besikeičiančiomis paukščio akimis, juoda mantile su raukiniais ir kaspinais. Dievas žino, kur ji tokį daiktą iškasė, tikriausiai paveldėjo.

Moteris kažką tyliai sumurma ir nedrąsiai sustoja tarpduryje. Ji išsigando, kad mes esame šeši.

Na, Marya, - sako Levandovskis, neramu žvilgsniu judindamas savo Adomo obuolį, - įeik, nebijok, tau nieko nepadarys.

Lewandowska vaikšto aplink loveles ir spaudžia kiekvienam iš mūsų ranką, tada parodo kūdikį, kuris tuo tarpu spėjo sutepti sauskelnes. Ji atsinešė didelį krepšį su karoliukais; ištraukusi iš jos švarų flanelės gabalėlį, ji mikliai suvystyti kūdikį. Tai padeda jai įveikti pradinį sumišimą ir ji pradeda kalbėtis su savo vyru.

Jis nervinasi, retkarčiais prisimerkęs į mus savo apvaliomis išpūtusiomis akimis ir atrodo pats nelaimingiausias.

Pats metas – gydytoja jau apsisuko, blogiausiu atveju į palatą galėtų pažiūrėti sesuo. Todėl vienas iš mūsų išeina į koridorių – išsiaiškinti situacijos. Netrukus jis grįžta ir rodo ženklą:

Nieko nėra. Pirmyn, Johanai! Papasakokite jai, kas vyksta, ir pirmyn.

Jie tarpusavyje kažką kalba lenkiškai. Mūsų viešnia susigėdusi žiūri į mus, ji kiek paraudo. Gerai nusišypsome ir energingai nusišnekame, – na, ką, sako, čia tai! Po velnių su visokiais išankstiniais nusistatymais! Jie tinka kitu laiku. Čia guli dailidė Johanas Levandovskis, kare suluošintas karys, o štai jo žmona. Kas žino, kai vėl ją sutiks, jis nori ją užvaldyti, tegul jo noras išsipildo, ir viskas!

Jei koridoriuje pasirodytų kokia nors sesuo, prie durų pastatome du žmones, kurie ją perimtų ir įtrauktų pokalbį. Jie žada žiūrėti ketvirtį valandos.

Lewandowskis gali gulėti tik ant šono. Taigi vienas iš mūsų pasideda už nugaros dar kelias pagalves. Kūdikis įteikiamas Albertui, tada akimirkai nusisukame, juodoji mantija dingsta po antklode, o mes, garsiai barbendami ir juokaudami, įsirėžiame į stintą.

Viskas einasi puikiai. Įmušiau keletą kryžių, ir net tai smulkmena, bet per stebuklą pavyksta išsisukti. Dėl to mes beveik pamiršome Lewandowski. Po kurio laiko kūdikis pradeda verkti, nors Albertas siūbuoja jį iš visų jėgų ant rankų. Tada pasigirsta tylus ošimas ir ošimas, o kai atsainiai pakeliame galvą, matome, kad vaikas jau čiulpia ragą mamai ant kelių. Padaryta.

Dabar jaučiamės kaip vienas didelė šeima; Lewandowskio žmona gana linksma, o pats Lewandowskis, prakaitavęs ir laimingas, guli jo lovoje ir spinduliuoja visur.

Jis išpakuoja išsiuvinėtą maišelį. Jame yra keletas puikių dešrelių. Lewandowskis paima peilį, iškilmingai, tarsi tai būtų gėlių puokštė, ir supjausto jas į gabalus. Jis plačiai gestikuliuoja į mus, o prie visų prieina maža, liekna moteriškė, nusišypso ir padalija mums dešrą. Dabar ji atrodo tikrai graži. Mes ją vadiname mama, o ji tuo džiaugiasi ir mums pluša pagalves.

Po kelių savaičių pradedu kasdien lankyti gydomąją mankštą. Jie uždeda mano koją ant pedalo ir apšildo. Ranka jau seniai sugijo.

Iš fronto atvyksta nauji sužeistųjų ešelonai. Tvarsčiai gaminami nebe iš marlės, o iš balto gofruoto popieriaus – jis tapo sandarus su tvarsliava priekyje.

Alberto kelmas gyja gerai. Žaizda beveik uždaryta. Po kelių savaičių jis bus išrašytas protezuoti. Jis vis dar mažai kalba ir yra daug rimtesnis nei anksčiau. Dažnai jis sustoja sakinio viduryje ir žiūri į vieną tašką. Jei ne mes, jis jau seniai būtų nusižudęs. Tačiau dabar sunkiausias metas jau už nugaros. Kartais net žiūri, kaip mes čiuožiame.

Po išrašymo jie man duoda atostogų.

Mama nenori manęs palikti. Ji tokia silpna. Man dar sunkiau nei praeitą kartą.

Tada skambina iš pulko, aš vėl einu į frontą.

Man sunku atsisveikinti su draugu Albertu Kroppu. Bet tokia yra kareivio dalis – laikui bėgant jis prie to pripranta.