Elçin Safarlı. “Döndüğümde evde ol”
Bu yazarın kitapları, kapsamlı ve derin insan deneyimlerini anlatıyor. Okuyucular ona "doktor" diyor. kadın duşları». Elçin Safarlı- doğunun en samimi yazarı. Kitaplarında kendinizi, duygularınızı ve her insanın her gün karşılaştığı deneyimlerinizi bulabilirsiniz. Bu makale, yazarın son kitaplarından birini anlatıyor - "Döndüğümde evde ol": okuyucu incelemeleri, olay örgüsü ve ana karakterler.
Yazar hakkında biraz
Elchin, Mart 1984'te Bakü'de doğdu. On iki yaşında gençlik gazetelerinde yazmaya, okulda sınıfta hikayeler yazmaya başladı. Dört yıl sonra çeşitli mecralarda çalışmaya başladı. Uluslararası Azerbaycan Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi'nde okudu. Elini televizyonda denemeyi başardı, Azerbaycan ve Türk kanallarıyla işbirliği yaptı. Uzun zamandır Elchin, işini etkileyemeyen ancak etkileyemeyen İstanbul'da yaşıyordu. Onu yapan ilk kitaplarda ünlü yazar, eylem bu şehirde gerçekleşti. Elçin'e "ikinci Orhan Pamuk" denir. Pamuk, "Safarli'nin kitapları, Doğu edebiyatının bir geleceği olduğuna dair ona güven veriyor" diyor.
İlk roman
Safarli, Doğu'nun Rusça yazan ilk yazarıdır. İlk kitap" tatlı tuz Boğaziçi” 2008 yılında vizyona girdi ve 2010 yılında ilk 100'e girdi. popüler kitaplar Moskova. Yazar, kitabını çalıştığı sırada yarattığını söylüyor. inşaat şirketi. O dönemdeki tek keyifli deneyimi kitabının sayfalarıyla tanışmaktı. Meslektaşları öğle yemeği için ayrıldı ve bir elma atıştıran Elchin, İstanbul hikayesini yazmaya devam etti. Farklı yerlerde yazıyor. Örneğin, Boğaz'ın karşısındaki vapurun üzerinde bir kompozisyon çizebilir. Ama daha çok evde sessizce yazıyor. İlham perisi, değişken ve süreksiz bir maddedir. Buna güvenmek imkansızdır, bu nedenle Elchin başarıya götürecek sadece iki yol olduğuna inanır - bu beceri ve çalışmadır. Karakterleri okuyucuyu kendine çeken "Döndüğümde evde ol" kitabını hiç durmadan okumak istiyorum.
Yazarın yaratıcılığı
Aynı yıl 2008, yeni bir kitap, "Arkası yok". Bir yıl sonra Safarli yeni çalışmasını sundu - "Geri döneceğim." 2010 yılında aynı anda üç kitap yayınlandı: "Binbir İki Gece", "Bana Söz Verdiler", "Sensiz Anılar Yok". Elchin, 2012 yılında hayranlarını yeni eserlerle memnun etti: “Bir bilseydin”, “Boğaz Efsaneleri” ve “Sensizken”. 2013 yılında sansasyonel "Mutluluk Tarifleri" kitabı yayınlandı. Bu kitapta yazar sadece anlatmakla kalmadı harika hikaye aşk hakkında değil, aynı zamanda doğu mutfağı için harika tarifler okuyucularla paylaşıldı. "Döndüğümde evde ol" kitabında okuyucu da kokuları bekliyor. kokulu hamur işleri ve kış okyanusunun atmosferi. Daha ilk satırlarda okuyucu kendini "rooibos kokan" ve "ahududu reçelli bisküviler" kokan bir evde bulacak. Ve kitabın kahramanlarından biri, "kurutulmuş sebze, zeytin ve incirle" ekmek yaptıkları bir fırında çalışıyor.
Son eserler
2015 yılında "Eve gitmek istiyorum" kitabı, 2016 yılında sıcak ve romantik "Bana denizi anlat" kitabı yayınlandı. Safarlı'nın İstanbul'u ve denizi ne kadar içten sevdiğini kitaplarından anlıyorsunuz. Hem şehri hem de suyu çok güzel anlatıyor. Onun kitaplarını okuduğunuzda, sanki şehrin dostane ışıklarını görüyor ya da dalgaların sesini duyuyorsunuz. Yazar onları o kadar ustaca anlatıyor ki hafif bir esinti hissediyorsunuz, havanın kahve, meyve ve hamur işlerinin aromasıyla nasıl dolduğunu hissediyorsunuz. Ancak Safarlı'nın kitapları okuyucuyu sadece şeker kokusuyla çekmez. Çok fazla sevgi ve nezaket, akıllıca tavsiye ve alıntılar içerirler. 2017 yılında yayınlanan "Döndüğümde evde ol" da yaşamış bir adamın bilgeliğiyle dolu. harika hayat ve hayatı boyunca çok şey görmüş olan. Yazarın kendisi, son iki kitabın tarihinin arkasındaki fikirleri beğendiğini söylüyor.
Kitapları ne hakkında?
içinde olması şaşırtıcı değil Safarli'nin kitapları Her hikayenin arkasında gerçek bir gerçek vardır. Bir röportajda ne hakkında yazmayı sevdiği soruldu. Bunun insanlarla, herkesi çevreleyen ve herkesi rahatsız eden basit şeylerle ilgili olduğunu söyledi. Neyin ilham verdiğinden bahsetmek istiyor, moralini bozmaktan değil. Hayatın güzelliği hakkında. "Mükemmel zamanı" beklemenin anlamsız olduğunu. Şu anda hayatın tadını çıkarmalısın. Safarlı, adaletsizlikten ve insanın kendi hayatını yaşamayınca perişan olduğunu söylüyor. Onun için asıl şey, komşuların, akrabaların, meslektaşların gözünde doğru olmak olduğunda. Ve bu saçmalık - bağlı olmak kamuoyu- felaket olur. Bu doğru değil.
Yazar, "Mutluluğun hayatınıza girmesine izin vermelisiniz" diyor. "Mutluluk, zaten sahip oldukların için şükran duymaktır. Mutluluk vermektir. Ancak bu, kendinizi bir şeyden mahrum etmeniz gerektiği anlamına gelmez. HAYIR. Sadece paylaşmak zorundasın. Sahip olduklarınızı paylaşın - anlayış, sevgi, lezzetli bir yemek, mutluluk, beceri. Ve Safralı hisseleri. Okuyucular incelemelerde şöyle yazıyor: "Döndüğümde evde ol" - bu, Elchin'in kalbine dokunduğu, ruhun en uzak köşelerine nüfuz ettiği ve bir insanda nezaket ve sevgiyi açığa çıkardığı bir hikaye. Ben de kalkıp mutfağa koşup güneşli çörekler pişirmek istiyorum çünkü kitap dolu lezzetli tarifler.
yazdığı gibi
Yazar, kitaplarında samimi olduğunu ve hayatının belli bir anında yaşadığı duygu ve izlenimleri aktardığını söyler. Ne hissediyorsam onu yazdım. Zor değil çünkü Elchin hayatı yaşıyor sıradan insan- pazara gider, set boyunca yürür, insanlarla iletişim kurar, metroya biner ve hatta turta pişirir.
“Hikayelerimin insanlara ilham verdiğini söylüyorlar. Bir yazar için bundan daha iyi bir övgü olamaz” diyor. “Sevgili ya da aşksız yaşamamız için verildi. Öyle haller ve anlar vardır ki bırakın sevmek, kimseyi görmek istemezsiniz. Ama bir gün uyanırsın ve tükendiğini anlarsın. Her şey gitti. Hayat bu."
Elchin Safarli'nin son kitabında yazdığı şey bu.
"Döndüğümde evde ol"
Bu kitap kısaca şöyle söylenebilir:
"Bu bir baba ve kızının hikayesi. Birlikte ekmek pişiriyorlar, geminin güvertesini kardan temizliyorlar, kitap okuyorlar, köpeği gezdiriyorlar, Dylan'ı dinliyorlar ve dışarıdaki kar fırtınasına rağmen yaşamayı öğreniyorlar.
Yaklaşık dört ay önce yayınlanan, ancak şimdiden birkaç bin kişi toplamış olan kitapta aslında anlatılanlar okuyucu yorumları ve Google anketlerine göre, kullanıcıların %91'i tarafından beğenildi mi? Elbette Google, tam olarak kaç kullanıcının yorum bıraktığı konusunda sessiz kalıyor. Ancak önemli olan bir şey var ki, aynı fikirde olan okuyucuların yüzde doksanından fazlası tek bir sonuca varıyor: kitap okumaya değer. Bu nedenle, üzerinde daha ayrıntılı olarak duruyoruz.
kitap nasıl yazıldı
Hikaye, kahramanın bakış açısından anlatılıyor - tek kızına mektuplar yazıyor. Yazarlar genellikle bu türe başvururlar. "Döndüğümde evde ol" şeklinde mektuplar yazmaktadır. Eserin kahramanlarının okuyucuları tarafından daha iyi algılanması için, karakterlerin daha derin bir psikolojik karakterizasyonu için yazarlar genellikle bu tekniği kullanırlar. Bu durumda harfler, tüm çalışmanın kompozisyon temelidir. Kahramanların portrelerini çiziyorlar, burada anlatıcı kendi gözlemlerini, duygularını, arkadaşlarıyla yaptığı konuşmaları ve tartışmaları yazıyor, bu da okuyucunun kahramanı farklı açılardan algılamasını sağlıyor. Ve belki de bu yazma yönteminin seçildiği en önemli şey, okuyucunun kahramanın duygularının derinliğini, baba sevgisini ve kaybın acısını anlamasına izin vermektir - kişi kendisinin önünde ikiyüzlü olmayacak ve onun kendi ifadeleri çoğunlukla gerçeğe daha yakın ve daha doğrudur.
Her satırda kızı yanında - onunla tarifler paylaşıyor, yeni tanıdıklar ve arkadaşlar hakkında, Ebedi Kış Şehri'nde okyanus kıyısındaki bir ev hakkında konuşuyor. Mektuplarında ona hayattan bahsettiğini, düşüncelerini ve deneyimlerini paylaştığını söylemek çok kolay olurdu. Aslında "Döndüğümde evde ol" adlı küçük bir kitapta yer alan mektupları içerik olarak derin ve dipsizdir. Sınırsız konuşuyorlar ebeveyn sevgisi, kaybın acısı hakkında, kederin üstesinden gelmenin yollarını ve gücünü bulmak hakkında. Çok sevdiği kızının ölümünü kabullenemeyip yokluğuna dayanamayarak ona mektuplar yazar.
hayat mutluluktur
Hans - ana karakter onun adına çalışır ve anlatım yapılır. Biricik kızının ölümünü kabullenemez ve ona mektuplar yazar. İlki, Ebedi Kışın Şehri Dosta'yı kaybettikten sonra eşiyle birlikte taşındıkları yeni şehrin tasviriyle başlıyor. Burada tüm yıl boyunca kış olduğunu, bu Kasım günlerinde "okyanusun çekildiğini", "ısırdığını" bildiriyor. soğuk rüzgar esaretten kurtulmaz. Elçin Safarlı'nın “Döndüğümde evde ol” kitabının kahramanı kızına neredeyse hiç dışarı çıkmadığını, kızının çok sevdiği kurutulmuş portakal kabuğundan demlenmiş ıhlamur çayı ve ahududu reçelli kurabiye kokan bir evde oturduğunu anlatır. . Dostu, çocukluğundaki gibi limonata ve kurabiye için mutfağa koşar diye payını dolaba koyarlar.
Hans, evden çok uzak olmayan bir fırında çalışıyor, o ve arkadaşı ekmek pişiriyor. Kızına ekmek pişirmenin "sıkı çalışma ve sabır işi" olduğunu yazar. Ancak bu dava olmadan kendini hayal etmiyor. Hans, ekmek pişirmek için kullandıkları tarifleri bir mektupta paylaşıyor. O ve arkadaşı Amir uzun zamandır yemek pişirmek istiyorlar ve simitler kahve için favori bir incelik. Hans, birkaç günlüğüne yaşadığı İstanbul'a gider ve simit pişirmeyi öğrenir. Ancak mektuplarının değeri harika tariflerde değil, kızıyla paylaştığı bilgelikte yatıyor. Ona, “Hayat bir yolculuktur. Keyfini çıkarın” diyerek kendini yaşamaya zorlar. Tüm olay örgüsü bunun üzerine kurulu. “Döndüğümde evde ol” bir mutluluk hikayesidir, yaşadığın sevgili şehrinde, sevdiğinin gözünde, en sevdiğin işte, hatta martıların çığlığındadır.
hayat aşktır
Maria, Dostu'nun annesidir. Döndüğümde Evde Ol kitabının kahramanı Hans, onunla nasıl tanıştığını hatırlıyor. Mary ondan beş yaş büyük. Bir kütüphanede çalıştı ve evlendi. Ama bir bakışta kahverengi saçlı kızın kesinlikle karısı olacağını biliyordu. Dört yıl boyunca her gün kütüphaneye geldi, çünkü birlikte olacaklarına dair "derin kesinlik" "tüm şüpheleri ortadan kaldırdı." Maria sık sık kızının bir fotoğrafı için ağlar, bu kayıp onun için çok zor olmuştur. Evden ayrıldı ve neredeyse bir buçuk yıl kederiyle baş başa kalmak, hastalanmak için yalnız yaşadı.
Acı geçmedi, ona karşı tutum değişti. Sadece artık daha küçük bir alanı kaplıyor ve Mary'nin asla terk etmediği şeye -sevme arzusuna- yer açıyor. Maria, aile dostlarının oğlu Leon'u tüm kalbiyle sevecek. Ailesinin ölümünden sonra, o ve Hans çocuğu evlerine götürecekler. “Yaşayan insanı sevmek harika bir şey” başlıklı bölüm bile içerikte. "Döndüğümde evde ol" aşk hakkında, bir kişinin sevilmesinin, parlak yaşamanın ve yakınlarından zevk almanın ne kadar önemli olduğunu anlatan bir hikaye.
Hayat yakın olanlardır
Hans'ın mektuplarından okuyucu sadece duygularını öğrenmekle veya yeni tarifler bulmakla kalmaz, aynı zamanda yeni arkadaşlarını da tanır: Amir, Umid, Jean, Daria, Leon.
Amir, Hans'ın arkadaşıdır ve fırında birlikte çalışırlar. Emir Hans'tan daha genç yirmi altı yıldır şaşırtıcı derecede sakin ve dengeli bir insan. Anavatanında yedinci yıl savaş var. Ondan aileyi Ebedi Kış Şehri'ne götürdü. Amir sabah beş buçukta uyanır, kahve yapar - hep kakule ile, ailesine kahvaltı hazırlar ve fırına gider. Öğleden sonra gitar çalıyor ve akşam eve döndükten sonra akşam yemeği yiyor - ilki kırmızı mercimek çorbası olmalı. Çocuklara kitap okuyun ve yatın. Yarın her şey tekerrür ediyor. Hans bu öngörülebilirliği sıkıcı buluyor. Ama Amir mutlu - kendisiyle uyum içinde yaşıyor, inşa ettiği şeyin sevgisinin tadını çıkarıyor.
"Döndüğümde evde ol" çalışması bir başkasını tanıtıyor ilginç kahraman- Umid - asi bir çocuk. Ebedi Kış Şehri'nde doğup büyüdü, Hans'la aynı fırında çalıştı - evden eve hamur işleri dağıttı. Bir Katolik okulunda okudu ve rahip olmak istedi. Adamın ailesi filolog, çok okuyor. Ebedi Kış Şehri'nden ayrıldı. Şimdi İstanbul'da yaşıyor ve harika simitlerin pişirildiği bir fırında çalışıyor. Idaho'lu bir çiftçinin kızıyla evli. Dürtüsel ve kıskanç bir Amerikalı olan karısıyla sık sık tartışırlar çünkü Umid, ebeveynlerinin fısıldayarak konuştuğu ve akşamları Çaykovski'yi dinlediği biraz farklı bir ortamda büyümüştür. Ama uzun sürmezler. Gençler hemen barışır. Umid sempatik bir adamdır. Hans gidince Maria ve Leon'a göz kulak olacak ve İstanbul'a taşınmalarına yardımcı olacaktır.
Hans bir mektupta şöyle yazar: "Hayal kırıklığının nedeni, kişinin şimdiki zamanda olmamasıdır. Beklemekle ya da hatırlamakla meşgul. İnsanlar tam da sıcaklığı paylaşmayı bıraktıkları anda kendilerini yalnızlığa sürüklerler.
Pek çok okuyucu incelemelerinde şöyle yazıyor: "Döndüğümde evde ol", bir insanın tüm hayatı boyunca eşlik ettiği kayıplar ve kazançlar hakkında bir hikaye.
Hayat başkalarının mutluluğunu önemsemektir
Jean bir aile dostudur, bir psikologdur. Maria ve Hans, köpeği Mars'ı ve kedi Jean'i götürdüklerinde onunla barınakta buluştular. Küçükken, ebeveynleri bir araba kazasında öldü, Jean, harika soğan çorbası pişirmeyi öğrendiği büyükannesi tarafından büyütüldü. Jean, yemek yaptığı günlerde arkadaşlarını davet eder ve büyükannesini hatırlar. Onları Leon adında bir oğlu olan nişanlısı Daria ile tanıştırdı. Leon'un otistik olduğunu öğrenen babası, oğlunun doğumundan hemen sonra aileyi terk etti. Bir gün Leon'u Maria ve Hans'la birlikte bırakan Jean ve Daria, geri dönmeyecekleri bir yolculuğa çıkarlar.
Hans ve Maria çocuğu tutacak ve ona oğlum diyecekler. Bu an, incelemelerinde yazacakları birçok okuyucunun kalbine dokunacak. “Döndüğümde evde ol”, sıcaklığınızı başkalarıyla paylaşmayı öğreten bir kitap. Hans, Leon adlı çocuk hakkında, hastalığı hakkında dokunaklı bir şekilde yazıyor. Kızına, çocuğun hamurla uğraşmayı sevdiğini söyler ve fırında onlara yardım eder. Dost, babasının duygularını yeniden yaşadığını itiraf ediyor.
“İhtiyacımız olan ve yakında seveceğimiz kişiler mutlaka kapımızı çalacaktır. Perdeleri güneşe doğru açalım, elmalı üzümlü kurabiye pişirelim, birbirimizle konuşalım ve yeni hikayeler anlatalım - bu kurtuluş olacak.
"Döndüğümde evde ol" şerhinde kimse ölmez, ömrü boyunca birbirini sevenler mutlaka kavuşur derler. Ve ne isim ne de milliyet önemli - aşk sonsuza dek bağlar.
13 Kasım 2017döndüğümde evde ol Elçin Safarlı
(Henüz derecelendirme yok)
Başlık: Döndüğümde evde ol
Elchin Safarli'nin "Döndüğümde evde ol" kitabı hakkında
Hiç erkeklerin aşk hakkında en iyi yazdıklarını düşündünüz mü? Hayattaki her şey farklı görünüyor. Adam daha ölçülü, daha az duygusal. Ama eğer o bir yazarsa, o zaman bu "yasalar" burada işlemez. Elchin Safarli bunu doğruluyor. Çalışmalarının bazı hayranlarının onun bizden biraz daha fazlasını bilen bir filozof olduğuna inanmasına şaşmamalı. Hakkında konuşuyor basit temalar, ama sanki tüm bunlara farklı açılardan bakıyoruz. Yaptığı işlerle bu hayatta özel bir şeyler görmenizi, her anın kıymetini bilmenizi, sevmenizi, sevmenizi sağlıyor...
"Döndüğümde evde ol" kitabı her şeyi anlatıyor. Bu Hans, Maria ve kızları Dosta hakkında bir hikaye. öyle görünüyor olağan hayatçoğumuz yaşıyoruz. Ama burada baba, kızıyla düşüncelerini mektuplar aracılığıyla paylaşıyor ... Kağıt mektuplar, hangileri hakkında modern nesil Muhtemelen şüphelenmez bile.
Bu kitap, kaybın acısı hakkındadır - sevilen birinin kaybı. Hans ve Maria kızlarını kaybettiler, ancak her biri kederle kendi yöntemleriyle başa çıkıyor. Bir adam kızına muhatabına asla ulaşamayacak mektuplar yazar. Bu eseri okumaya karar verirseniz, hiçbir şekilde duygularla baş edemeyeceğiniz gerçeğine hazır olun. Elchin Safarli'nin dünyayı ne kadar ince ve duygusal olarak algıladığından ve bir kişinin tüm bunları kağıda aktarmak için ne kadar yetenekli olması gerektiğinden ağlamamak imkansızdır. Hayret edersiniz ama hemen yaşamak, yaratmak, takdir etmek, sevmek için bir ilham gelir ... Tüm kalbinizle!
Kahraman mektuplarında geçmişte olup bitenlerden, hafızasına sağlam bir şekilde yerleşmiş anılarından bahseder. Sonuçta, tüm hayatımız bu tahıllardan oluşuyor.
Belki de bir şeyi, bize asla geri dönmeyecek bir şeyi kaybettiğimizde bunun farkına varmaya başlarız. Ama anılarımız var.
Ve "Döndüğümde evde ol" kitabında Güzel müzik ve okyanus kokusu. Sadece tarif edilemez bir duygu. Sanki bir ailenin trajedisiyle her şeyin durduğu, ancak yine de dalgalar gibi kıyıya vurmaya devam ettiği başka bir dünyaya uçuyormuşsunuz gibi ...
Ruhunuzun iplerine dokunabilecek, sonunda sizi uyandıracak noktaları bulabilecek ve önceliklerin çoğunlukla yanlış belirlendiğini anlayabilecek bir yazar bulmak zordur. Hayatta değer verdiğimiz şey bu değil - maddi mallar bir insanı mutlu etmeyecek. Sevgi, gezegendeki tüm süreçleri yönlendiren güçtür.
Elchin Safarli'nin kitabını herkes okumalı. Bu aşk hakkında, acı hakkında, deniz hakkında, taze hamur işi kokusu hakkında bir hikaye. Her kelimede hayat var. Belki de kitap sizi hayatınızdaki bir şeyi değiştirmeye bile zorlayacak, böylece bir gün sadece mutluluktan asla söylenmemiş düşüncelerin olduğu mektuplarla kalmayacaksınız ...
Kitaplarla ilgili sitemizde Elçin Safarlı'nın “Döndüğümde Evde Ol” kitabını epub, fb2, txt, rtf formatlarında ücretsiz olarak indirebilirsiniz. Kitap size çok keyifli anlar ve gerçek bir okuma zevki yaşatacak. Satın almak tam versiyon ortağımıza sahip olabilirsiniz. Ayrıca, burada bulacaksınız son haber itibaren edebi dünya, en sevdiğiniz yazarların biyografisini öğrenin. Yeni başlayan yazarlar için ayrı bir bölüm var. faydalı ipuçları ve tavsiyeler, ilginç makaleler sayesinde kendinizi yazmayı deneyebilirsiniz.
"Döndüğümde evde ol" kitabını ücretsiz indirin Elchin Safarli
(parça)
formatta fb2: İndirmek
formatta rtf: İndirmek
formatta epub: İndirmek
formatta txt:
Bu yazarın kitapları, kapsamlı ve derin insan deneyimlerini anlatıyor. Okuyucular ona "kadın ruhlarının doktoru" diyor.
Elchin Safarli, Doğu'nun en samimi yazarıdır.
Kitaplarında kendinizi, duygularınızı ve her insanın her gün karşılaştığı deneyimlerinizi bulabilirsiniz. Bu makale, yazarın son kitaplarından biri olan "Döndüğümde evde ol" hakkında konuşuyor: okuyucu incelemeleri, olay örgüsü ve ana karakterler.
Yazar hakkında biraz
Elchin, Mart 1984'te Bakü'de doğdu. On iki yaşında gençlik gazetelerinde yazmaya, okulda sınıfta hikayeler yazmaya başladı. Dört yıl sonra çeşitli mecralarda çalışmaya başladı. Uluslararası Azerbaycan Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi'nde okudu. Elini televizyonda denemeyi başardı, Azerbaycan ve Türk kanallarıyla işbirliği yaptı. Elchin, işini etkileyemeyen ancak etkileyemeyen İstanbul'da uzun süre yaşadı. Onu ünlü bir yazar yapan ilk kitaplarda olay bu şehirde geçiyordu. Elçin'e "ikinci Orhan Pamuk" denir. Pamuk, "Safarli'nin kitapları, Doğu edebiyatının bir geleceği olduğuna dair ona güven veriyor" diyor.
İlk roman
Safarli, Doğu'nun Rusça yazan ilk yazarıdır. İlk kitabı "Boğazın Tatlı Tuzu" 2008'de yayınlandı ve 2010'da Moskova'da en çok okunan ilk 100 kitap arasına girdi. Yazar, kitabını bir inşaat firmasında çalışırken yarattığını söylüyor. O dönemdeki tek keyifli deneyimi kitabının sayfalarıyla tanışmaktı. Meslektaşları öğle yemeği için ayrıldı ve bir elma atıştıran Elchin, İstanbul hikayesini yazmaya devam etti. Farklı yerlerde yazıyor. Örneğin, Boğaz'ın karşısındaki vapurun üzerinde bir kompozisyon çizebilir. Ama daha çok evde sessizce yazıyor. İlham perisi, değişken ve süreksiz bir maddedir. Buna güvenemezsiniz, bu yüzden Elchin başarıya götürecek sadece iki yol olduğuna inanır - bu beceri ve çalışmadır. Karakterleri okuyucuyu kendine çeken “Döndüğümde evde ol” kitabını hiç durmadan okumak istiyorum.
Yazarın yaratıcılığı
Aynı 2008'de "Arkası Olmadan Orada" adlı yeni bir kitap yayınlandı. Bir yıl sonra Safarli yeni çalışmasını sundu - "Geri döneceğim." 2010 yılında aynı anda üç kitap yayınlandı: "Binbir İki Gece", "Bana Söz Verdiler", "Sensiz Anılar Yok". Elchin, 2012 yılında hayranlarını yeni eserlerle memnun etti: “Bir bilseydin”, “Boğaz Efsaneleri” ve “Sensizken”. 2013 yılında sansasyonel "Mutluluk Tarifleri" kitabı yayınlandı. Yazar bu kitapta sadece harika bir aşk hikayesi anlatmakla kalmadı, aynı zamanda doğu mutfağından harika tarifler de okuyucularla paylaştı. "Döndüğümde evde ol" kitabında okuyucuyu mis kokulu hamur işlerinin kokusu ve kış okyanusunun atmosferi de bekliyor. Daha ilk satırlarda okuyucu kendini "rooibos kokan" ve "ahududu reçelli bisküviler" kokan bir evde bulacak. Ve kitabın kahramanlarından biri, "kurutulmuş sebze, zeytin ve incirle" ekmek yaptıkları bir fırında çalışıyor.
Son eserler
2015 yılında "Eve gitmek istiyorum" kitabı, 2016 yılında sıcak ve romantik "Bana denizi anlat" kitabı yayınlandı. Safarlı'nın İstanbul'u ve denizi ne kadar içten sevdiğini kitaplarından anlıyorsunuz. Hem şehri hem de suyu çok güzel anlatıyor. Onun kitaplarını okuduğunuzda, sanki şehrin dostane ışıklarını görüyor ya da dalgaların sesini duyuyorsunuz. Yazar onları o kadar ustaca anlatıyor ki hafif bir esinti hissediyorsunuz, havanın kahve, meyve ve hamur işlerinin aromasıyla nasıl dolduğunu hissediyorsunuz. Ancak Safarlı'nın kitapları okuyucuyu sadece şeker kokusuyla çekmez. Çok fazla sevgi ve nezaket, akıllıca tavsiye ve alıntılar içerirler. 2017 yılında yayınlanan “Döndüğümde evde ol” da uzun bir hayat yaşamış ve hayatı boyunca çok şey görmüş bir adamın bilgeliğiyle dolu. Yazarın kendisi, son iki kitabın tarihinin arkasındaki fikirleri beğendiğini söylüyor.
Kitapları ne hakkında?
Safarlı'nın kitaplarında gerçek gerçeğin her hikayenin arkasında gizli olması şaşırtıcı değildir. Bir röportajda ne hakkında yazmayı sevdiği soruldu. Bunun insanlarla, herkesi çevreleyen ve herkesi rahatsız eden basit şeylerle ilgili olduğunu söyledi. Neyin ilham verdiğinden bahsetmek istiyor, moralini bozmaktan değil. Hayatın güzelliği hakkında. "Mükemmel zamanı" beklemenin anlamsız olduğunu. Şu anda hayatın tadını çıkarmalısın. Safarlı, adaletsizlikten ve insanın kendi hayatını yaşamayınca perişan olduğunu söylüyor. Onun için asıl şey, komşuların, akrabaların, meslektaşların gözünde doğru olmak olduğunda. Ve bu saçmalık -kamuoyuna bağlı olmak gerekirse- yıkıcı boyutlar kazanıyor. Bu doğru değil.
Yazar, "Mutluluğun hayatınıza girmesine izin vermelisiniz" diyor. "Mutluluk, zaten sahip oldukların için şükran duymaktır. Mutluluk vermektir. Ancak bu, kendinizi bir şeyden mahrum etmeniz gerektiği anlamına gelmez. HAYIR. Sadece paylaşmak zorundasın. Sahip olduklarınızı paylaşın - anlayış, sevgi, lezzetli bir yemek, mutluluk, beceri. Ve Safralı hisseleri. Okuyucular incelemelerde şöyle yazıyor: "Döndüğümde evde ol" - bu, Elchin'in kalbine dokunduğu, ruhun en uzak köşelerine nüfuz ettiği ve bir insanda nezaket ve sevgiyi keşfettiği bir hikaye. Ayrıca kalkıp mutfağa koşup güneşli çörekler pişirmek istiyorum çünkü kitap lezzetli tariflerle dolu.
yazdığı gibi
Yazar, kitaplarında samimi olduğunu ve hayatının belli bir anında yaşadığı duygu ve izlenimleri aktardığını söyler. Ne hissediyorsam onu yazdım. Bu zor değil çünkü Elchin sıradan bir insanın hayatını yaşıyor - pazara gidiyor, sette yürüyor, insanlarla iletişim kuruyor, metroya biniyor ve hatta turta pişiriyor.
“Hikayelerimin insanlara ilham verdiğini söylüyorlar. Bir yazar için bundan daha iyi bir övgü olamaz” diyor. “Sevgili ya da aşksız yaşamamız için verildi. Öyle haller ve anlar vardır ki bırakın sevmek, kimseyi görmek istemezsiniz. Ama bir gün uyanırsın ve tükendiğini anlarsın. Her şey gitti. Hayat bu."
Elchin Safarli'nin son kitabında yazdığı şey bu.
"Döndüğümde evde ol"
Bu kitap kısaca şöyle söylenebilir:
"Bu bir baba ve kızının hikayesi. Birlikte ekmek pişiriyorlar, geminin güvertesini kardan temizliyorlar, kitap okuyorlar, köpeği gezdiriyorlar, Dylan'ı dinliyorlar ve dışarıdaki kar fırtınasına rağmen yaşamayı öğreniyorlar.
Yaklaşık dört ay önce yayınlanan, ancak şimdiden birkaç bin okuyucu yorumu toplamış ve Google anketlerine göre kullanıcıların %91'i tarafından beğenilmiş bir kitapla ilgili gerçekte ne var? Elbette Google, tam olarak kaç kullanıcının yorum bıraktığı konusunda sessiz kalıyor. Ancak önemli olan bir şey var ki, aynı fikirde olan okuyucuların yüzde doksanından fazlası tek bir sonuca varıyor: kitap okumaya değer. Bu nedenle, üzerinde daha ayrıntılı olarak duruyoruz.
kitap nasıl yazıldı
Hikaye, kahramanın bakış açısından anlatılıyor - biricik kızına mektuplar yazıyor. Yazarlar genellikle bu türe başvururlar. "Döndüğümde evde ol" şeklinde mektuplar yazmaktadır. Eserin kahramanlarının okuyucuları tarafından daha iyi algılanması için, karakterlerin daha derin bir psikolojik karakterizasyonu için yazarlar genellikle bu tekniği kullanırlar. Bu durumda harfler, tüm çalışmanın kompozisyon temelidir. Kahramanların portrelerini çiziyorlar, burada anlatıcı kendi gözlemlerini, duygularını, arkadaşlarıyla yaptığı konuşmaları ve tartışmaları yazıyor, bu da okuyucunun kahramanı farklı açılardan algılamasını sağlıyor. Ve belki de bu yazma yönteminin seçildiği en önemli şey, okuyucunun kahramanın duygularının derinliğini, baba sevgisini ve kaybın acısını anlamasına izin vermektir - kişi kendisinin önünde ikiyüzlü olmayacak ve onun kendi ifadeleri çoğunlukla gerçeğe daha yakın ve daha doğrudur.
Her satırda kızı yanında - onunla tarifler paylaşıyor, yeni tanıdıklar ve arkadaşlar hakkında, Ebedi Kış Şehri'nde okyanus kıyısındaki bir ev hakkında konuşuyor. Mektuplarında ona hayattan bahsettiğini, düşüncelerini ve deneyimlerini paylaştığını söylemek çok kolay olurdu. Aslında "Döndüğümde evde ol" adlı küçük bir kitapta yer alan mektupları içerik olarak derin ve dipsizdir. Sınırsız ebeveyn sevgisinden, kaybın acılığından, kederin üstesinden gelmek için yollar ve güç bulmaktan bahsediyorlar. Çok sevdiği kızının ölümünü kabullenemeyip yokluğuna dayanamayarak ona mektuplar yazar.
hayat mutluluktur
Eserin ana karakteri Hans'tır ve hikaye onun yüzünden anlatılmaktadır. Biricik kızının ölümünü kabullenemez ve ona mektuplar yazar. İlki, Ebedi Kışın Şehri Dosta'yı kaybettikten sonra eşiyle birlikte taşındıkları yeni şehrin tasviriyle başlıyor. Burada tüm yıl boyunca kış olduğunu, bu Kasım günlerinde "okyanusun çekildiğini", "keskin bir soğuk rüzgarın esaretten kurtulmadığını" bildirdi. Elçin Safarlı'nın “Döndüğümde evde ol” kitabının kahramanı kızına neredeyse hiç dışarı çıkmadığını, kızının çok sevdiği kurutulmuş portakal kabuğundan demlenmiş ıhlamur çayı ve ahududu reçelli kurabiye kokan bir evde oturduğunu anlatır. . Dostu, çocukluğundaki gibi limonata ve kurabiye için mutfağa koşar diye payını dolaba koyarlar.
Hans, evden çok uzak olmayan bir fırında çalışıyor, o ve arkadaşı ekmek pişiriyor. Kızına ekmek pişirmenin "bir özen ve sabır işi" olduğunu yazar. Ancak bu dava olmadan kendini hayal etmiyor. Hans, ekmek pişirmek için kullandıkları tarifleri bir mektupta paylaşıyor. O ve arkadaşı Amir uzun zamandır kahve için favori bir incelik olan simit ve simit yapmak istiyorlar. Hans, birkaç günlüğüne yaşadığı İstanbul'a gider ve simit pişirmeyi öğrenir. Ancak mektuplarının değeri harika tariflerde değil, kızıyla paylaştığı bilgelikte yatıyor. Ona, “Hayat bir yolculuktur. Keyfini çıkarın” diyerek kendini yaşamaya zorlar. Tüm olay örgüsü bunun üzerine kurulu. “Döndüğümde evde ol” bir mutluluk hikayesidir, yaşadığın en sevdiğin şehirde, sevdiğinin gözünde, en sevdiğin işte, hatta martıların çığlığındadır.
hayat aşktır
Maria, Dostu'nun annesidir. Döndüğümde Evde Ol kitabının kahramanı Hans, onunla nasıl tanıştığını hatırlıyor. Mary ondan beş yaş büyük. Bir kütüphanede çalıştı ve evlendi. Ama bir bakışta kahverengi saçlı kızın kesinlikle karısı olacağını biliyordu. Dört yıl boyunca her gün kütüphaneye geldi, çünkü birlikte olacaklarına dair "derin kesinlik" "tüm şüpheleri ortadan kaldırdı." Maria sık sık kızının bir fotoğrafı için ağlar, bu kayıp onun için çok zor olmuştur. Evden ayrıldı ve neredeyse bir buçuk yıl kederiyle baş başa kalmak, hastalanmak için yalnız yaşadı.
Acı geçmedi, ona karşı tutum değişti. Sadece artık daha az yer kaplıyor, Mary'nin asla terk etmediği şeye -sevme arzusuna- yer açıyor. Maria, aile dostlarının oğlu Leon'u tüm kalbiyle sevecektir. Ailesinin ölümünden sonra, o ve Hans çocuğu evlerine götürecekler. “Yaşayan insanı sevmek harika bir şey” başlıklı bölüm bile içerikte. "Döndüğümde evde ol" aşk hakkında, bir kişinin sevilmesinin, parlak yaşamanın ve yakınlarından zevk almanın ne kadar önemli olduğunu anlatan bir hikaye.
Hayat yakın olanlardır
Hans'ın mektuplarından okuyucu sadece duygularını öğrenmekle veya yeni tarifler bulmakla kalmaz, aynı zamanda yeni arkadaşlarını da tanır: Amir, Umid, Jean, Daria, Leon.
Amir, Hans'ın ortağıdır ve fırında birlikte çalışırlar. Amir, şaşırtıcı derecede sakin ve dengeli bir kişi olan Hans'tan yirmi altı yaş daha genç. Anavatanında savaş yedinci yıldır devam ediyor. Ondan aileyi Ebedi Kış Şehri'ne götürdü. Amir sabah beş buçukta uyanır, kahve yapar - her zaman kakule ile, ailesine kahvaltı hazırlar ve fırına gider. Öğleden sonra gitar çalıyor ve akşam eve döndükten sonra akşam yemeği yiyor - ilki kırmızı mercimek çorbası olmalı. Çocuklara kitap okuyun ve yatın. Yarın her şey tekerrür ediyor. Hans bu öngörülebilirliği sıkıcı buluyor. Ama Amir mutlu - kendisiyle uyum içinde yaşıyor, inşa ettiği şeyin sevgisinin tadını çıkarıyor.
"Döndüğümde evde ol" çalışması, başka bir ilginç karakteri - asi bir çocuk olan Umid'i tanıtıyor. Ebedi Kış Şehri'nde doğup büyümüş, Hans'la aynı fırında evden eve hamur işleri dağıtarak çalışmış. Bir Katolik okulunda okudu ve rahip olmak istedi. Adamın ailesi filolog, çok okuyor. Ebedi Kış Şehri'nden ayrıldı. Şimdi İstanbul'da yaşıyor ve harika simitlerin pişirildiği bir fırında çalışıyor. Idaho'lu bir çiftçinin kızıyla evli. Dürtüsel ve kıskanç bir Amerikalı olan karısıyla sık sık tartışırlar çünkü Umid, ebeveynlerinin fısıldayarak konuştuğu ve akşamları Çaykovski'yi dinlediği biraz farklı bir ortamda büyümüştür. Ama uzun sürmezler. Gençler hemen barışır. Umid sempatik bir adamdır. Hans gidince Maria ve Leon'a göz kulak olacak ve İstanbul'a taşınmalarına yardımcı olacaktır.
Hans bir mektupta şöyle yazar: "Hayal kırıklığının nedeni, kişinin şimdiki zamanda olmamasıdır. Beklemekle ya da hatırlamakla meşgul. İnsanlar tam da sıcaklığı paylaşmayı bıraktıkları anda kendilerini yalnızlığa sürüklerler.
Pek çok okuyucu incelemelerinde şöyle yazıyor: "Döndüğümde evde ol", bir insanın tüm hayatı boyunca eşlik ettiği kayıplar ve kazançlar hakkında bir hikaye.
Hayat başkalarının mutluluğunu önemsemektir
Jean bir aile dostudur, bir psikologdur. Maria ve Hans, köpeği Mars'ı ve kedi Jean'i götürdüklerinde onunla barınakta buluştular. Küçükken, ebeveynleri bir araba kazasında öldü, Jean, harika soğan çorbası pişirmeyi öğrendiği büyükannesi tarafından büyütüldü. Jean, yemek yaptığı günlerde arkadaşlarını davet eder ve büyükannesini hatırlar. Onları Leon adında bir oğlu olan nişanlısı Daria ile tanıştırdı. Leon'un otistik olduğunu öğrenen babası, oğlunun doğumundan hemen sonra aileyi terk etti. Bir gün Leon'u Maria ve Hans'la birlikte bırakan Jean ve Daria, geri dönmeyecekleri bir yolculuğa çıkarlar.
Hans ve Maria çocuğu tutacak ve ona oğlum diyecekler. Bu an, incelemelerinde yazacakları birçok okuyucunun kalbine dokunacak. “Döndüğümde evde ol”, sıcaklığınızı başkalarıyla paylaşmayı öğreten bir kitap. Hans, Leon adlı çocuk hakkında, hastalığı hakkında dokunaklı bir şekilde yazıyor. Kızına, çocuğun hamurla uğraşmayı sevdiğini söyler ve fırında onlara yardım eder. Dost, babasının duygularını yeniden yaşadığını itiraf ediyor.
“İhtiyacımız olan ve yakında seveceğimiz kişiler mutlaka kapımızı çalacaktır. Perdeleri güneşe doğru açalım, elmalı üzümlü kurabiye pişirelim, birbirimizle konuşalım ve yeni hikayeler anlatalım - bu kurtuluş olacak.
"Döndüğümde evde ol" şerhinde kimse ölmez, ömrü boyunca birbirini sevenler mutlaka kavuşur derler. Ve ne isim ne de milliyet önemli - aşk sonsuza dek bağlar.
Kapak fotoğrafı: Alena Motovilova
https://www.instagram.com/alen_fancy/
http://darianorkina.com/
© Safarlı E., 2017
© AST Yayınevi LLC, 2017
Bu kitaptaki materyalin telif hakkı sahibinin izni olmaksızın kısmen veya tamamen kullanılması yasaktır.
Yayıncı, hakların alınmasındaki yardımları için edebiyat ajansı Amapola Book'a teşekkür eder.
***
Elchin Safarli, Güçlü Lara Sahipsiz Hayvanlar Vakfı'nın gönüllüsüdür. Fotoğrafta Reyna ile birlikte. Bir zamanlar kimliği belirsiz bir kişinin kurşunuyla felç olan bu sokak köpeği şimdi vakıfta yaşıyor. Evcil hayvanımızın bir yuva bulacağı günün çok yakında geleceğine inanıyoruz.
***
Artık hayatın sonsuzluğunu daha net hissediyorum. Kimse ölmez ve bir hayatta birbirini sevenler sonra mutlaka buluşurlar. Beden, isim, milliyet - her şey farklı olacak, ama bir mıknatıs bizi çekecek: aşk sonsuza dek bağlar. Bu arada hayatımı yaşıyorum - seviyorum ve bazen aşktan yoruluyorum. Anları hatırlıyorum, bu hatırayı dikkatlice içimde tutuyorum ki yarın ya da sonraki hayatta her şey hakkında yazayım.
Ailem
Bazen bana öyle geliyor ki, tüm dünya, tüm yaşam, dünyadaki her şey bana yerleşmiş ve sesimiz olmayı talep ediyor. Hissediyorum - oh, bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum... Ne kadar büyük olduğunu hissediyorum ve konuşmaya başlıyorum - bebek konuşması çıkıyor. Neye kadar zor görev: bir duyguyu, duyguyu bu tür sözlerle, kağıt üzerinde veya yüksek sesle iletin, böylece okuyan veya dinleyen de sizinle aynı şeyi hisseder veya hisseder.
Jack London
Bölüm I
Hepimiz bir zamanlar tuzlu bir yazı tipinden gün ışığına çıktık, çünkü yaşam denizde başladı.
Ve şimdi onsuz yaşayamayız. Ancak şimdi tuzu ayrı yiyoruz ve ayrı içiyoruz temiz su. Lenfimiz aynı tuz bileşimine sahiptir. deniz suyu. Deniz, ondan uzun zaman önce ayrılmış olsak da, her birimizin içinde yaşıyor.
Ve en karasal insan bilmeden kanında denizi taşır.
Belki de bu yüzden insanlar sörfe, sonsuz dalga dizilerine bakmaya ve onların sonsuz gümbürtüsünü dinlemeye bu kadar ilgi duyuyor.
Victor Konetsky
1
cehennemi icat etme
Burada tüm yıl boyunca kış var. Keskin kuzey rüzgarı - genellikle homurdanır Alçak ses, ama bazen bir çığlığa dönüşür - beyazımsı toprağı ve sakinlerini esaretten kurtarmaz.
Birçoğu doğduklarından beri bağlılıklarıyla gurur duyarak bu topraklardan ayrılmadı. Yıldan yıla buradan okyanusun diğer kıyısına kaçanlar var. Çoğunlukla parlak tırnaklı kahverengi saçlı kadınlar.
Kasım ayının son beş gününde, okyanus uysalca çekildiğinde, başını eğerek, onlar - bir ellerinde bavul, diğer ellerinde çocuklar - kahverengi pelerinlere sarılmış olarak iskeleye koşarlar. Vatanına gönül vermiş hanımlardan biri olan hanımlar, kapalı kepenklerin arasından, ya kıskançlıktan, ya da akıldan sırıtarak kaçakları takip ederler. “Cehennemi icat etti. Henüz ulaşmadıkları yerin daha iyi olduğuna inanarak topraklarını değersizleştirdiler.
Annen ve ben burada iyiyiz. Akşamları yüksek sesle rüzgarlarla ilgili kitaplar okur. Ciddi bir sesle, büyüye karışmış gururlu bir bakışla. Böyle anlarda Maria, önde gelen hava tahmincilerine hatırlatır.
“... Hız saniyede yirmi ila kırk metreye ulaşıyor. Sahilin geniş bir şeridini kaplayarak sürekli esiyor. Yukarı hava akımları hareket ettikçe, rüzgar alt troposferin giderek artan bir bölümünde gözlemleniyor ve birkaç kilometre boyunca yukarı doğru yükseliyor.
Önündeki masada bir yığın var kütüphane kitapları ve kurutulmuş portakal kabuğu ile demlenmiş bir çaydanlık ıhlamur çayı. "Neden bu huzursuz rüzgarı seviyorsun?" Soruyorum. Fincanı tabakta döndürür, sayfayı çevirir. "Bana gençliğimi hatırlatıyor."
Hava karardığında, neredeyse hiç dışarı çıkmam. Rooibos, yumuşamış kil ve ahududu reçeli kokan evimizde oturan en sevdiğiniz kurabiyeler. Bizde hep olur, annen senin payını dolaba koyar: birdenbire, çocuklukta olduğu gibi, sıcak bir günün yorgunluğunu fesleğenli limonata ve kurabiye almak için mutfağa koşarsın.
Günün karanlık zamanını ve okyanusun karanlık sularını sevmiyorum - beni sana hasretle boğuyorlar Dost. Evde, Maria'nın yanında benim için daha kolay, sana yaklaşıyorum.
Seni üzmeyeceğim, sana başka bir şey anlatacağım.
Sabah, öğle yemeğinden önce annem kütüphanede çalışıyor. Buradaki tek eğlence kitaplar, rüzgar, rutubet ve doğa nedeniyle diğer her şeye neredeyse erişilemez. yerel sakinler. Bir dans kulübü var ama oraya çok az insan gidiyor.
Eve yakın bir fırında hamur yoğuruyorum. Manuel olarak. Arkadaşım Amir ve ben beyaz, çavdarlı, zeytinli, kuru sebzeli ve incirli ekmek pişiriyoruz. Lezzetli, bayılırsın. Maya kullanmıyoruz, sadece doğal ekşi hamur kullanıyoruz.
Dostum, ekmek pişirmek bir titizlik ve sabır işidir. Dışarıdan göründüğü kadar kolay değil. Sanki bir sayı adamı değilmişim gibi kendimi bu dava olmadan hayal edemiyorum.
Özledim. Baba
2
Bize çok verildi ama kıymetini bilmiyoruz
Sizi burada bazen farkında olmadan bizi daha iyi yapanlarla tanıştırmak istiyorum. Yetmişin altında olmamızın bir önemi var mı? Hayat - Tam zamanlı iş kimseye emanet edemeyeceğin ve bazen de yorulduğun kendi üzerine. Ama işin sırrı ne biliyor musun? Yolda herkes, nazik bir sözle, sessiz bir destekle, kurulan bir masayla yolun bir kısmını kayıpsız kolayca geçmeye yardımcı olanlarla tanışır.
Sabah Mars'ta iyi ruh hali. Bugün Pazar, Maria ve ben evdeyiz, hep birlikte sabah yürüyüşüne çıktık. Sıkı giyindim, bir termos çay aldım, sakin havalarda martıların dinlendiği terk edilmiş bir iskeleye taşındım. Mars kuşları korkutmaz, yakınlarda uzanır ve onlara rüya gibi bakar. Karnı üşümesin diye ona kalın giysiler diktiler.
Maria'ya Mars'ın neden tıpkı bir erkek gibi kuşları seyretmeyi sevdiğini sordum. “Tamamen özgürler, en azından biz öyle düşünüyoruz. Ve kuşlar, yeryüzünde başınıza ne gelirse gelsin, uzun süre kalabilirler.”
Kusura bakma Dostum, konuşmaya başladım, seni Mars'la tanıştırmayı neredeyse unutuyordum. Köpeğimiz dachshund ve melez karışımı, güvensiz ve korkutulmuş bir barınaktan alındı. Isındı, sevildi.
O üzücü bir hikaye. Mars birkaç yılını karanlık bir dolapta geçirdi, insanlık dışı sahibi onun üzerinde acımasız deneyler yaptı. Psikopat öldü ve komşular zar zor hayatta olan köpeği bulup gönüllülere teslim etti.
Mars yalnız bırakılamaz, özellikle geceleri sızlanır. Etrafında olabildiğince çok insan olmalı. İşe giderken yanımda götürüyorum. Orada ve sadece değil, kasvetli bir adam olmasına rağmen Mars'ı seviyorlar.
Neden Mars diyoruz? Ateş gibi kahverengi kürkü ve bu gezegenin doğası kadar sert mizacı yüzünden. Ayrıca soğukta kendini iyi hissediyor, kar yığınlarında bocalamayı seviyor. Ve Mars gezegeni, su buzu birikintileri açısından zengindir. Bağlantı mı kuruyorsun?
Yürüyüşten döndüğümüzde kar yoğunlaştı, teller beyaz büyümelerle kaplandı. Yoldan geçen bazı kişiler kar yağışına sevinirken, diğerleri azarladı.
Dost, küçük de olsa sihir yaratmak için birbirine karışmamak ne kadar önemli. Herkesin kendine ait - bir kağıt üzerinde, mutfakta kırmızı mercimek çorbası yaparken, bir il hastanesinde veya sessiz bir salonun sahnesinde.
Ayrıca kelimeler olmadan, dışarı salmaktan korkarak kendilerine sihir yaratan pek çok kişi var.
İnsan komşusunun yeteneklerini sorgulamamalı; perdeleri çekmemeli, doğanın büyüsünü nasıl yaptığını, çatıları dikkatlice karla kaplamasını birilerinin izlemesini engellememelisiniz.
İnsanlara bedava çok şey veriliyor ama kıymetini bilmiyoruz, ödemeyi düşünüyoruz, çek istiyoruz, yağmurlu bir gün için para biriktiriyoruz, şimdiki zamanın güzelliğini kaçırıyoruz.
Özledim. Baba
3
Geminizin nereye gittiğini unutmayın
bizim Beyaz Saray okyanustan otuz dört adım uzakta duruyor. Uzun yıllardır boştu, ona giden yollar kalın bir buz tabakasıyla kaplıydı; baca kum, martı tüyü, fare pisliği ile tıkanmıştı; soba ve duvarlar ısınmak için can atıyordu; buzlu pencere camlarından okyanus hiç okunmuyordu.
Yerliler evden korkuyorlar ve ona "acı bulaştırmak" anlamına gelen "kılıç" diyorlar. “Oraya yerleşenler kendi korkularının zindanına düştüler, çıldırdılar.” Aptalca tartışmalar, eşiğe adım atar atmaz aşık olduğumuz eve taşınmamıza engel olmadı. Belki bazıları için bir hapishane, bizim için bir kurtuluş oldu.
Taşındıktan sonra yaptıkları ilk şey ocağı eritmek, çay yapmak oldu ve sabahları gece ısınan duvarları yeniden boyadılar. Annem rengi seçti Yıldız ışığı gecesi”, lavanta ve menekşe arasında bir şey. Hoşumuza gitti, duvarlara resim bile asmadık.
Ama oturma odasındaki raflar seninle okuduğumuz çocuk kitaplarıyla dolu Dostu.
Hatırlayın, anneniz size şöyle demişti: “Her şey ters giderse, elinize alın. iyi kitap O yardım edecek."
Uzaktan evimiz karla birleşiyor. Sabah, tepeden sadece uçsuz bucaksız beyazlık, yeşilimsi okyanus suyu ve Özgür'ün paslı kenarlarının kahverengi izleri görünüyor. Bu arkadaşımız tanışın, fotoğrafını bir zarfa koydum.
Dışarıdan biri için eski bir balıkçı teknesidir. Bizim için, değişimi onurlu bir şekilde kabul etmenin ne kadar önemli olduğunu bize hatırlatan kişi. Bir zamanlar güçlü dalgaların üzerinde parıldayan, ağları saçan Özgür, şimdi yorgun ve alçakgönüllü, karada yaşıyor. Hayatta olduğu ve en azından uzaktan okyanusu görebildiği için mutlu.
Özgür'ün kulübesinde harap bir şey buldum. seyir defteri, yerel lehçede eğlenceli düşüncelerle karalanmış. Plakların kime ait olduğu bilinmiyor ama Özgür'ün bizimle böyle konuştuğuna karar verdim.
Dün Özgür'e kadere inanıp inanmadığını sordum. Derginin üçüncü sayfasında şu cevabı aldım: "Bize zamanı yönetme iradesi verilmiyor, neyi ve nasıl dolduracağımıza sadece biz karar veriyoruz."
Geçen yıl belediye yetkilileri Özgür'ü hurdaya göndermek istedi. Maria olmasaydı, kayık yok olurdu. Onu bizim sitemize sürükledi.
Dostum, geçmiş ve gelecek bugün kadar önemli değil. Bu dünya, Sema Sufilerinin ritüel bir dansı gibidir: bir el ayasını gökyüzüne çevirir, bir nimeti kabul eder, diğeri - toprağa, aldığını paylaşır.
Herkes konuşurken sus, sözlerin aşktan olduğunda konuş, gözyaşları içinde bile. Etrafınızdakileri affetmeyi öğrenin, böylece kendinizi affetmenin yolunu bulacaksınız. Yaygara yapmayın ama geminizin nereye gittiğini unutmayın. Belki rotasını kaybetmiştir?
Özledim. Baba
4
Hayat sadece bir yolculuktur. Eğlence
Bu şehre valizlerimizle geldiğimizde, oraya giden tek yolu bir kar fırtınası kapladı. Şiddetli, kör edici, kalın beyaz. Ben bir şey göremiyorum. Ani rüzgarda yol kenarında duran çam ağaçları, zaten tehlikeli bir şekilde sallanan arabayı kamçıladı.
Taşınmadan bir gün önce hava durumu raporuna baktık: fırtına belirtisi yok. Durduğu gibi aniden başladı. Ama o anlarda bunun sonu olmayacak gibiydi.
Maria geri dönmeyi teklif etti. "Bu, şimdi gitme zamanının olmadığının bir işareti. Arkanı dön!" Normalde kararlı ve sakin olan annem aniden paniğe kapıldı.
Neredeyse pes edecektim ama engelin arkasında ne olacağını hatırladım: sevdiğim beyaz ev, uçsuz bucaksız dalgalı okyanus, ıhlamur tahtasındaki sıcacık ekmek aroması, şöminenin üzerindeki bir çerçeve içinde Van Gogh'un Lale Tarlası, ağızlık Barınakta Mars'ın bizi beklediğini ve daha pek çok güzelliğin olduğunu, - ve gaz pedalına bastı. İleri.
O zamanlar geri dönseydik çok şey kaçırmış olurduk. Bu mektuplar olmazdı. Sevginin ortaya çıkmasını engelleyen korkudur (ve genellikle inanıldığı gibi kötülük değildir). Sihirli bir hediyenin lanete dönüşmesi gibi, korku da kontrol etmeyi öğrenmezseniz yıkım getirir.
Dostum, almak ne kadar ilginç hayat dersleri yaş genç olmaktan uzak olduğunda. İnsanın büyük cehaleti, her şeyi hissedip deneyimlediğine olan inancındadır. Bu (kırışıklıklar ve gri saçlar değil) gerçek yaşlılık ve ölümdür.
Bir arkadaşımız var, psikolog Jean, bir barınakta tanıştık. Biz Mars'ı aldık, o da kuyruksuz kırmızı bir kedi aldı. Geçenlerde Jean insanlara hayatlarından memnun olup olmadıklarını sordu. Çoğu olumlu yanıt verdi. Sonra Jean şu soruyu sordu: "İki yüz yıl daha yaşadığın gibi yaşamak ister misin?" Cevap verenler yüzlerini buruşturdu.
Neşeli de olsa insan kendinden bıkıyor. Neden biliyor musun? Karşılığında her zaman bir şeyler beklerler - koşullardan, inançtan, amellerden, sevdiklerinden. “Yol bu. Afiyet olsun,” Jean gülümsüyor ve bizi soğan çorbasına davet ediyor. Gelecek Pazar için randevu aldı. bizimle misin
Özledim. Baba
5
Hepimizin gerçekten birbirimize ihtiyacı var
Soğan çorbası başarılıydı. Yemek pişirme sürecini takip etmek ilginçti, özellikle de Jean'in sarımsaklı krutonları çorba tencerelerine koyup üzerlerine Gruyère serpiştirip fırına verdiği an. Birkaç dakika sonra çorbanın tadını çıkarıyor muyduk? l "oignon. Beyaz şarapla yıkandı.
Uzun zamandır soğan çorbasını denemek istiyorduk ama bir türlü fırsat bulamamıştık. Lezzetli olduğuna inanmak zordu: İri kıyılmış haşlanmış soğanlı okul çorbasının hatıraları iştah açmadı.
“Bence Fransızlar klasik çorba pişirmeyi unutmuşlar mı? l "oignon ve sürekli yeni tarifler buluyorlar, biri diğerinden daha lezzetli. Aslında içindeki asıl şey, tatlı çeşitler alırsanız ortaya çıkacak olan soğanların karamelleşmesidir. Şeker eklemek aşırıdır! Ve elbette yemeği kiminle paylaştığınız da önemlidir. Fransızlar soğan çorbasını yalnız yemezler. "Bunun için fazla sıcak ve rahat," dedi Isabelle'im."
Jean'in büyükannesinin adı buydu. Ailesi bir araba kazasında öldüğünde çocuktu, Isabelle tarafından büyütüldü. Bu bilge bir kadındı. Jean, doğum gününde soğan çorbası pişirir, arkadaş toplar, çocukluğunu gülümseyerek hatırlar.
Jean, Monet de dahil olmak üzere dünyanın her yerinden sanatçıların manzara resimleri yapmak için geldiği kuzey Fransa'daki bir şehir olan Barbizon'dan.
Isabelle bana insanları sevmeyi ve herkes gibi olmayanlara yardım etmeyi öğretti. Belki de o zamanlar hala köyümüzdeki bu tür insanlar bin nüfuslu olduğu için göze çarpıyordu ve bu onlar için çok zordu. Isabelle bana "normallerin" kurgu olduğunu, iktidardakiler için faydalı olduğunu, sözde önemsizliğimizi ve hayali bir idealle tutarsızlığımızı gösterdiklerini açıkladı. Kendilerini kusurlu gören insanları idare etmek daha kolaydır ... Isabelle bana okula kadar şu sözlerle eşlik etti: "Umarım bugün kendinle benzersiz tanışırsın."
…Oldu büyülü akşam, Dostum. Etrafımızdaki boşluk harika hikayelerle, ağız sulandıran aromalarla, yeni tatlarla doluydu. Serilmiş bir masaya oturduk, radyo Tony Bennett'in sesiyle “Hayat güzeldir” şarkısını söyledi; fazla yenmiş Mars ve kızıl saçlı, sessiz Mathis ayaklarının dibinde burnunu çekti. Parlak bir barışla doluyduk - hayat devam ediyor.
Jean Isabelle, Maria ve benim büyükbabamız olduğunu hatırladı. Zihinsel olarak onlara teşekkür etti ve af diledi. Çünkü büyürken bakımlarına gittikçe daha az ihtiyaç duyuyorlardı. Ve hala sevdiler, beklediler.
Dostum, bunda garip dünya hepimizin gerçekten birbirimize ihtiyacı var.
Özledim. Baba
6
Tek işimiz hayatı sevmek
muhtemelen deja vu yaşıyorsun. Jean bu parlamaları reenkarnasyonla açıklıyor: Yeni bir enkarnasyondaki ölümsüz ruh, önceki bedende ne hissettiğini hatırlıyor. "Dolayısıyla Evren, kişinin dünyevi ölümden korkmaması gerektiğini, yaşamın sonsuz olduğunu öne sürüyor." Buna inanmak zor.
Arka son yıllar yirmi deja vu hiç başıma gelmedi. Ama dün gençliğimin tam olarak nasıl tekrarlandığını hissettim. Akşam bir fırtına çıktı ve Amir'le işleri her zamankinden daha erken bitirdik: O sabah ekmeği için hamur yaptı, ben puf için elma ve tarçın haşladım. Fırınımızın müşterilerimiz tarafından sevilen bir yeniliği. Puf böreği çabuk pişer, bu nedenle genellikle akşamları sadece dolguyu yaparız.
Yedide fırın kapandı.
Düşünceli bir şekilde, azgın okyanus boyunca eve yürüdüm. Aniden, dikenli bir kar fırtınası yüzünü kamçıladı. Defansif olarak gözlerimi kapattım ve aniden elli yıl öncesine ait bir anıya götürüldüm.
18 yaşındayım. Savaş. Taburumuz, yetmiş kilometre uzunluğunda sırtı olan bir dağda sınırı koruyor. eksi yirmi. Gece saldırısından sonra çok az kişi kalmıştık. Sağ omzumdan yaralanmış olmama rağmen görevimden ayrılamıyorum. Yemek bitti, sular tükeniyor, sıra sabahı beklemek. Takviyeler yolda. Düşman her an taburun kalıntılarını biçebilir.
Donmuş ve bitkin, bazen acıdan neredeyse bilincimi kaybediyordum, direğin başında durdum. Fırtına şiddetleniyordu, dinmiyor, beni her taraftan kırbaçlıyordu.
Dostum, o zaman ilk kez umutsuzluğu tanıdım. Yavaş yavaş, kaçınılmaz olarak, sizi içeriden ele geçirir ve ona karşı koyamazsınız. Böyle anlarda insan namaza bile konsantre olamaz. Beklemek. Kurtuluş ya da son.
O zaman beni tutan neydi biliyor musun? Çocukluktan hikaye. Yetişkin toplantılarından birinde masanın altına saklanırken Anna'nın büyükannesinden duydum. Hemşire olarak çalışarak Leningrad kuşatmasından sağ kurtuldu.
Büyükanne, bir keresinde, uzun bir bombardıman sırasında, bir sığınakta bir aşçının ocakta çorba pişirdiğini hatırladı. Toplayabileceklerinden: biri patates, biri soğan, biri savaş öncesi stoklardan bir avuç tahıl verdi. Neredeyse hazır olduğunda kapağı çıkardı, tadına baktı, tuzladı ve kapağı tekrar kapattı: "Beş dakika daha ve bitirdiniz!" Yorgun insanlar güveç için sıraya girdi.
Ama o çorbayı yiyemediler. İçine çamaşır sabununun girdiği ortaya çıktı: Aşçı, masaya koyduğunda kapağa nasıl yapıştığını fark etmedi. Yiyecekler bozulmuştu. Aşçı gözyaşlarına boğuldu. Kimse kekelemedi, kimse sitem etmedi, kimse sitemle bakmadı. En zor koşullarda insanlar insanlığını kaybetmedi.
Sonra, yazıda, Anna'nın sesiyle anlatılan bu hikayeyi tekrar tekrar hatırladım. Hayatta kaldı. Sabah geldi, yardım geldi. Hastaneye götürüldüm.
Dost, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, insana hayatı tam olarak bilmesi verilmiyor. Bize neyin, nasıl ve neden çalıştığını anladığımız anlaşılıyor. Ancak her yeni gün serpantinleri ve sonuçları tam tersini kanıtlıyor - biz her zaman masa başındayız. Ve tek görev hayatı sevmektir.
Özledim. Baba
7
Ne kadar sürerse sürsün seni bekleyeceğim
Annenle tanıştığımda evliydi. O yirmi yedi, ben otuz iki yaşındayım. Hemen ona duygularını itiraf etti. "Ne kadar sürerse sürsün seni bekleyeceğim." Çalıştığı kütüphaneye gelmeye devam etti, kitapları aldı ama hepsi bu kadardı. Geleceğine dair söz vermemesine rağmen Maria'yı dört yıl bekledim.
Daha sonra öğrendim: sakinleşeceğimi, diğerine geçeceğimi düşündü. Ama kararlıydım. Bu ilk görüşte aşk değil, bir insanı gördüğünüz ve anladığınız an: işte o - o. Tanıştığımız ilk andan itibaren bu kahverengi saçlı kızın karım olacağına karar verdim. Ve böylece oldu.
Ben de onu bekliyordum ama ondan hiçbir şey beklemiyordum. Benim için çocuk doğurup evi rahatlıkla dolduracağından değil; ne de bizi bir araya getiren yolda devam eden. Her koşulda birlikte olacağımıza dair derin güven, tüm şüpheleri ortadan kaldırdı.
Mary ile tanışmak, umut yokmuş gibi göründüğünde bile tereddüt olmamasıdır.
Hayatlarımızın kesişeceğini biliyordum, şüphe etmek için pek çok neden olmasına rağmen buna inanmaktan vazgeçmedim.
Herkes şahsıyla bir buluşmayı hak eder ama herkeste yoktur. Bazıları iradenin güçlenmesine ve inancını kaybetmesine izin vermezken, diğerleri hayal kırıklığına uğrayarak sadece fark eder. kötü bir deneyim geçmiş ve birisi olandan memnun olarak hiç beklemiyor.
Doğumun Mary ile bağımı güçlendirdi. Destiny'den başka bir hediyeydi. Birbirimize ve işimize o kadar tutkuluyduk ki (aşk, arkadaşlık ve tutkunun harika bir birleşimidir), bir çocuk düşüncesi aklımıza bile gelmedi. Ve aniden hayat bize bir mucize gönderdi. Sen. Ruhlarımız ve bedenlerimiz birleşti, bir bütün oldu ve yol ortak oldu. Seni sevmek, korumak için elimizden geleni yaptık ama bazı hatalar oldu.
Seni sallayan Maria'nın nasıl endişelendiğini hatırlıyorum: "Onda her şey o kadar hızlı değişiyor ki, zamanı daha önce hiç olmadığı kadar durdurmayı hayal ediyorum." Hiçbir şey bize uykulu bebeğim, gözlerini nasıl açtığını, bize baktığını ve senin baban ve annen olduğumuz gerçeğine gülümsediğini görmekten daha büyük mutluluk vermedi.
Dostum, mutluluğun önündeki engeller bilinçaltının bir illüzyonu, korkular boş endişeler ve bir rüya bizim hediyemiz. O gerçek.
Özledim. Baba
8
Delilik, bilgeliğin yarısıdır, bilgelik deliliktir
Yakın zamana kadar iyi huylu asi Umid bizim fırınımızda çalışıyordu. Evden eve unlu mamuller dağıttı. Müşteriler onu özellikle sevdi Eski jenerasyon. Nadiren gülümsemesine rağmen yardımcı oldu. Umid bana yirmi yaşı hatırlattı - bir iç protesto volkanı patlamak üzere.
Umid bir Katolik okulunda büyüdü ve rahip olmayı hayal etti. Büyüdüğü sırada okulu bıraktı, evi terk etti. "Pek çok inanan, olmadıkları biri gibi davranır."
Önceki gün Umid istifa ettiğini açıkladı. Hareketler
"Bu lanet şehirde yaşamak istemiyorum. Çirkinliğine benzersizlik ve toplumun ikiyüzlülüğüne - zihniyetin bir özelliği demekten bıktınız. Siz ziyaretçiler, burada her şeyin ne kadar çürümüş olduğunu görmüyorsunuz. Ve sonsuz kış bir özellik değil coğrafi konum, ama lanet olsun. Devletimize bakın, yaptıkları tek şey vatan sevgisinden bahsetmek. Vatanseverlikten bahsetmeye başladılarsa, hırsızlık yapıyorlardı. Ama biz kendimiz suçluyuz: kendilerini seçtiklerinde, patlamış mısırla televizyon başında oturuyorduk.
Amir, Umid'i dikkatlice düşünmeye ikna etti, ben sessiz kaldım. Kendimi bir genç olarak çok iyi hatırlıyorum - hiçbir şey beni durduramaz. Dürtüsel kararlar işleri ilerletmeye yardımcı oldu.
Dostum, Barysh dedem ilahiyat okulunda öğretmen olduğunu biliyor muydunuz? Tanrı hakkında bir kereden fazla konuştuk. Üzerimde daha büyük bir güç hissettim, ancak dini dogmalar bende reddedilme uyandırdı.
Bir keresinde, Barysh'ın başka bir okul adaletsizliğine verdiği sakin tepkiden heyecan duyarak ağzımdan kaçırdım: “Büyükbaba, saçmalık, her şeyin her zaman zamanında olması! İrademiz çok fazla belirler. Mucize yok, kader yok. Her şey sadece iradedir.
Elçin Safarlı
döndüğümde evde ol
Kusura bakma Dostum, konuşmaya başladım, seni Mars'la tanıştırmayı neredeyse unutuyordum. Köpeğimiz dachshund ve melez karışımı, güvensiz ve korkutulmuş bir barınaktan alındı. Isındı, sevildi.Hüzünlü bir hikayesi var. Mars birkaç yılını karanlık bir dolapta geçirdi, insanlık dışı sahibi onun üzerinde acımasız deneyler yaptı. Psikopat öldü ve komşular zar zor hayatta olan köpeği bulup gönüllülere teslim etti.
Mars yalnız bırakılamaz, özellikle geceleri sızlanır. Etrafında olabildiğince çok insan olmalı. İşe giderken yanımda götürüyorum. Orada ve sadece değil, kasvetli bir adam olmasına rağmen Mars'ı seviyorlar.
Neden Mars diyoruz? Ateş gibi kahverengi kürkü ve bu gezegenin doğası kadar sert mizacı yüzünden. Ayrıca soğukta kendini iyi hissediyor, kar yığınlarında bocalamayı seviyor. Ve Mars gezegeni, su buzu birikintileri açısından zengindir. Bağlantı mı kuruyorsun?
Yürüyüşten döndüğümüzde kar yoğunlaştı, teller beyaz büyümelerle kaplandı. Yoldan geçen bazı kişiler kar yağışına sevinirken, diğerleri azarladı.
Dost, küçük de olsa sihir yaratmak için birbirine karışmamak ne kadar önemli. Herkesin kendine ait - bir kağıt üzerinde, mutfakta kırmızı mercimek çorbası yaparken, bir il hastanesinde veya sessiz bir salonun sahnesinde.
Ayrıca kelimeler olmadan, dışarı salmaktan korkarak kendilerine sihir yaratan pek çok kişi var.
İnsan komşusunun yeteneklerini sorgulamamalı; perdeleri çekmemeli, doğanın büyüsünü nasıl yaptığını, çatıları dikkatlice karla kaplamasını birilerinin izlemesini engellememelisiniz.
İnsanlara bedava çok şey veriliyor ama kıymetini bilmiyoruz, ödemeyi düşünüyoruz, çek istiyoruz, yağmurlu bir gün için para biriktiriyoruz, şimdiki zamanın güzelliğini kaçırıyoruz.
Özledim. Baba
Geminizin nereye gittiğini unutmayın
Beyaz evimiz okyanustan otuz dört adım uzakta. Uzun yıllardır boştu, ona giden yollar kalın bir buz tabakasıyla kaplıydı; baca kum, martı tüyü, fare pisliği ile tıkanmıştı; soba ve duvarlar ısınmak için can atıyordu; buzlu pencere camlarından okyanus hiç okunmuyordu.
Yerliler evden korkuyorlar ve ona "acı bulaştırmak" anlamına gelen "kılıç" diyorlar. “Oraya yerleşenler kendi korkularının zindanına düştüler, çıldırdılar.” Aptalca tartışmalar, eşiğe adım atar atmaz aşık olduğumuz eve taşınmamıza engel olmadı. Belki bazıları için bir hapishane, bizim için bir kurtuluş oldu.
Taşındıktan sonra yaptıkları ilk şey ocağı eritmek, çay yapmak oldu ve sabahları gece ısınan duvarları yeniden boyadılar. Annem lavanta ve menekşe arasında bir şey olan "yıldızlı gece" rengini seçti. Hoşumuza gitti, duvarlara resim bile asmadık.
Ama oturma odasındaki raflar seninle okuduğumuz çocuk kitaplarıyla dolu Dostu.
Unutmayın, anneniz size şöyle demişti: "Her şey ters giderse, iyi bir kitap alın, yardımcı olacaktır."
Uzaktan evimiz karla birleşiyor. Sabah, tepeden sadece uçsuz bucaksız beyazlık, yeşilimsi okyanus suyu ve Özgür'ün paslı kenarlarının kahverengi izleri görünüyor. Bu arkadaşımız tanışın, fotoğrafını bir zarfa koydum.
Dışarıdan biri için eski bir balıkçı teknesidir. Bizim için, değişimi onurlu bir şekilde kabul etmenin ne kadar önemli olduğunu bize hatırlatan kişi. Bir zamanlar güçlü dalgaların üzerinde parıldayan, ağları saçan Özgür, şimdi yorgun ve alçakgönüllü, karada yaşıyor. Hayatta olduğu ve en azından uzaktan okyanusu görebildiği için mutlu.
Özgür'ün kulübesinde yerel lehçede eğlenceli düşüncelerle dolu eski bir kayıt defteri buldum. Plakların kime ait olduğu bilinmiyor ama Özgür'ün bizimle böyle konuştuğuna karar verdim.
Dün Özgür'e kadere inanıp inanmadığını sordum. Derginin üçüncü sayfasında şu cevabı aldım: "Bize zamanı yönetme iradesi verilmiyor, neyi ve nasıl dolduracağımıza sadece biz karar veriyoruz."
Geçen yıl belediye yetkilileri Özgür'ü hurdaya göndermek istedi. Maria olmasaydı, kayık yok olurdu. Onu bizim sitemize sürükledi.
Dostum, geçmiş ve gelecek bugün kadar önemli değil. Bu dünya, Sema Sufilerinin ritüel bir dansı gibidir: bir el ayasını gökyüzüne çevirir, bir nimeti kabul eder, diğeri - toprağa, aldığını paylaşır.
Herkes konuşurken sus, sözlerin aşktan olduğunda konuş, gözyaşları içinde bile. Etrafınızdakileri affetmeyi öğrenin, böylece kendinizi affetmenin yolunu bulacaksınız. Yaygara yapmayın ama geminizin nereye gittiğini unutmayın. Belki rotasını kaybetmiştir?
Özledim. Baba
Hayat sadece bir yolculuktur. Eğlence
Bu şehre valizlerimizle geldiğimizde, oraya giden tek yolu bir kar fırtınası kapladı. Şiddetli, kör edici, kalın beyaz. Ben bir şey göremiyorum. Ani rüzgarda yol kenarında duran çam ağaçları, zaten tehlikeli bir şekilde sallanan arabayı kamçıladı.
Taşınmadan bir gün önce hava durumu raporuna baktık: fırtına belirtisi yok. Durduğu gibi aniden başladı. Ama o anlarda bunun sonu olmayacak gibiydi.
Maria geri dönmeyi teklif etti. "Bu, şimdi gitme zamanının olmadığının bir işareti. Arkanı dön!" Normalde kararlı ve sakin olan annem aniden paniğe kapıldı.
Neredeyse pes edecektim ama engelin arkasında ne olacağını hatırladım: sevdiğim beyaz ev, uçsuz bucaksız dalgalı okyanus, ıhlamur tahtasındaki sıcacık ekmek aroması, şöminenin üzerindeki bir çerçeve içinde Van Gogh'un Lale Tarlası, ağızlık Barınakta Mars'ın bizi beklediğini ve daha pek çok güzelliğin olduğunu, - ve gaz pedalına bastı. İleri.
O zamanlar geri dönseydik çok şey kaçırmış olurduk. Bu mektuplar olmazdı. Sevginin ortaya çıkmasını engelleyen korkudur (ve genellikle inanıldığı gibi kötülük değildir). Sihirli bir hediyenin lanete dönüşmesi gibi, korku da kontrol etmeyi öğrenmezseniz yıkım getirir.
Dost, yaş genç olmaktan çok uzakken hayat dersi almak ne kadar ilginç. İnsanın büyük cehaleti, her şeyi hissedip deneyimlediğine olan inancındadır. Bu (kırışıklıklar ve gri saçlar değil) gerçek yaşlılık ve ölümdür.
Bir arkadaşımız var, psikolog Jean, bir barınakta tanıştık. Biz Mars'ı aldık, o da kuyruksuz kırmızı bir kedi aldı. Geçenlerde Jean insanlara hayatlarından memnun olup olmadıklarını sordu. Çoğu olumlu yanıt verdi. Sonra Jean şu soruyu sordu: "İki yüz yıl daha yaşadığın gibi yaşamak ister misin?" Cevap verenler yüzlerini buruşturdu.
Neşeli de olsa insan kendinden bıkıyor. Neden biliyor musun? Karşılığında her zaman bir şeyler beklerler - koşullardan, inançtan, amellerden, sevdiklerinden. “Yol bu. Afiyet olsun,” Jean gülümsüyor ve bizi soğan çorbasına davet ediyor. Gelecek Pazar için randevu aldı. bizimle misin
Özledim. Baba
Hepimizin gerçekten birbirimize ihtiyacı var
Soğan çorbası başarılıydı. Yemek pişirme sürecini takip etmek ilginçti, özellikle de Jean'in sarımsaklı krutonları çorba tencerelerine koyup üzerlerine Gruyère serpiştirip fırına verdiği an. Birkaç dakika sonra çorbanın tadını çıkarıyor muyduk? l "oignon. Beyaz şarapla yıkandı.
Uzun zamandır soğan çorbasını denemek istiyorduk ama bir türlü fırsat bulamamıştık. Lezzetli olduğuna inanmak zordu: İri kıyılmış haşlanmış soğanlı okul çorbasının hatıraları iştah açmadı.
“Bence Fransızlar klasik çorba pişirmeyi unutmuşlar mı? l "oignon ve sürekli yeni tarifler buluyorlar, biri diğerinden daha lezzetli. Aslında içindeki asıl şey, tatlı çeşitler alırsanız ortaya çıkacak olan soğanların karamelleşmesidir. Şeker eklemek aşırıdır! Ve elbette yemeği kiminle paylaştığınız da önemlidir. Fransızlar soğan çorbasını yalnız yemezler. "Bunun için fazla sıcak ve rahat," dedi Isabelle'im."
Jean'in büyükannesinin adı buydu. Ailesi bir araba kazasında öldüğünde çocuktu, Isabelle tarafından büyütüldü. Bu bilge bir kadındı. Jean, doğum gününde soğan çorbası pişirir, arkadaş toplar, çocukluğunu gülümseyerek hatırlar.
Jean, Monet de dahil olmak üzere dünyanın her yerinden sanatçıların manzara resimleri yapmak için geldiği kuzey Fransa'daki bir şehir olan Barbizon'dan.
Isabelle bana insanları sevmeyi ve herkes gibi olmayanlara yardım etmeyi öğretti. Belki de o zamanlar hala köyümüzdeki bu tür insanlar bin nüfuslu olduğu için göze çarpıyordu ve bu onlar için çok zordu. Isabelle bana "normallerin" kurgu olduğunu, iktidardakiler için faydalı olduğunu, sözde önemsizliğimizi ve hayali bir idealle tutarsızlığımızı gösterdiklerini açıkladı. Kendilerini kusurlu gören insanları idare etmek daha kolaydır ... Isabelle bana okula kadar şu sözlerle eşlik etti: "Umarım bugün kendinle benzersiz tanışırsın."
…Büyülü bir akşamdı Dostu. Etrafımızdaki boşluk harika hikayelerle, ağız sulandıran aromalarla, yeni tatlarla doluydu. Serilmiş bir masaya oturduk, radyo Tony Bennett'in sesiyle “Hayat güzeldir” şarkısını söyledi; fazla yenmiş Mars ve kızıl saçlı, sessiz Mathis ayaklarının dibinde burnunu çekti. Parlak bir barışla doluyduk - hayat devam ediyor.
Jean Isabelle, Maria ve benim büyükbabamız olduğunu hatırladı. Zihinsel olarak onlara teşekkür etti ve af diledi. Çünkü büyürken bakımlarına gittikçe daha az ihtiyaç duyuyorlardı. Ve hala sevdiler, beklediler.
Dost, bu garip dünyada hepimizin gerçekten birbirimize ihtiyacı var.
