Panduan untuk prosa pedesaan. Penulis Desa: Apakah Peluang Terlewatkan? Fyodor Abramov

Pada 1960-an, muncul istilah: penulis desa. Faktanya, Lev Nikolaevich Tolstoy, Anton Pavlovich Chekhov, Ivan Turgenev banyak menulis tentang desa ... Tapi itu terlalu jelas - mereka sama sekali tidak ada hubungannya dengan fenomena ini.

Penduduk desa adalah nama orang yang sangat spesifik yang juga bekerja di era yang sangat spesifik. Sebelum Perang Dunia Kedua, fenomena seperti itu tidak mungkin terbentuk: hampir tidak mungkin untuk menulis tentang pedesaan dengan tulus, dengan perasaan berbakti, dan pada saat yang sama menyanyikan "transformasi revolusioner". M. Sholokhov berhasil bernyanyi di Virgin Soil Upturned - tetapi dalam bukunya tidak ada dan tidak ada sikap hangat terhadap kehidupan petani. Sholokhov adalah seorang Cossack Soviet, yang disebut "tuan" di desa asalnya Veshenskaya - begitulah perbedaannya dari sesama penduduk desa.

Penduduk desa merasakan darah, hubungan rahim dengan desa tua, dengan kehidupan pedesaan dan cara hidup. Mereka terang-terangan menentang perkotaan, intelektual, dan secara konsisten menganggap pedesaan lebih baik, lebih mulia, lebih murni secara spiritual dan lebih tinggi daripada kota.

Bagian dari orang Eropa Rusia - baik bangsawan maupun intelektual - juga menganggap orang sebagai penjaga beberapa nilai yang lebih tinggi, dan petani - orang yang secara spontan berbudi luhur. Tapi di desa penulis ide ini diekspresikan dengan sangat telanjang, naik ke tingkat perang antara dua peradaban yang berbeda.

Tidak setiap anggota Narodnaya Volya akan berargumen dengan begitu bersemangat bahwa di sebuah kota, orang mati menarik yang hidup, tetapi penduduk desa secara naluriah mengetahui beberapa kebenaran yang lebih tinggi, dan oleh karena itu mereka sangat bermoral, jujur, sopan, dan sempurna secara spiritual.

Kota untuk penduduk desa bertindak sebagai semacam iblis kolektif, perusak desa murni. Benar-benar semua yang datang dari kota - bahkan obat-obatan atau peralatan - bagi mereka tampaknya semacam trik licik untuk menghancurkan keanggunan asli kehidupan pedesaan. Ide ini paling baik diungkapkan oleh Soloukhin, “pekerja tanah yang tercerahkan”, yang hanya dapat dihitung di antara “penduduk desa” hanya melalui kesalahpahaman murni. Tetapi dialah, keturunan dari Eropaisme yang merusak, yang mengatakan yang terbaik dari semuanya: “Sangat mudah untuk melihat bahwa setiap berkah peradaban dan kemajuan hanya ada untuk “memadamkan” beberapa jenis masalah yang ditimbulkan oleh peradaban. Manfaat luar biasa - penisilin, valokordin, validol. Tetapi agar mereka dianggap sebagai berkah, sayangnya, diperlukan penyakit. Orang yang sehat tidak membutuhkannya. Begitu pula berkah peradaban.”

Posisi seperti itu di tahun 1920-an dan 1930-an tidak dapat diungkapkan dengan lantang: salah satu gagasan utama kaum Bolshevik justru adalah transformasi Rusia dari negara agraris menjadi negara industri. Dan di tahun 1920-an, pasti ada orang-orang dari penduduk asli Rusia yang berpikir demikian - tetapi kata-kata mereka tidak sampai (dan tidak bisa sampai) kepada kami.

Jika penduduk desa menulis selama beberapa dekade ini, mereka akan berbohong atau binasa. Tapi tidak ada yang mengizinkan mereka berbicara tentang "lada" yang memerintah di desa. Dan mereka sendiri akan binasa di rawa Narym atau di Kolyma karena "mengidealkan patriarkalisme", "propaganda pandangan asing", dan "mendukung pemberontakan kulak". Pada tahun-tahun itu, mereka ditembak dan diasingkan dengan harga yang jauh lebih murah.

Penduduk desa muncul ketika ideologi komunis masih kuat - tetapi sudah melewati puncak tertinggi dan mulai menurun. Banyak yang telah diizinkan atau diam-diam diizinkan, telah menjadi "mungkin" untuk menjadi diri sendiri setidaknya dalam beberapa hal, tidak membungkuk begitu patuh dengan garis Partai.

Para tetua penduduk desa mengingat kolektivisasi, mereka adalah saksi dari mimpi buruk yang terjadi di negara itu: deportasi massal, perampasan, troika revolusioner, kelaparan yang mengerikan di awal tahun tiga puluhan, pelarian orang ke pembangunan "kota taman". . Tapi mereka masih anak-anak, jika mereka mau, mereka tidak bisa mengatakan "tidak".

Kisah-kisah Kochergin lugas, garis-garis prosanya ramping, tetapi jalan hidup penulisnya, sebaliknya, sangat berliku-liku. Ia lahir dan belajar di ibu kota, kemudian pergi ke Siberia, di mana ia menulis "cerita Altai", yang menerima beberapa penghargaan sastra sekaligus - termasuk Penghargaan Pemerintah Moskow.

- Kebanggaan Sastra Soviet Pemeran: Vasily Belov, Valentin Rasputin, Viktor Astafiev...Manakah dari yang disebut penulis desa yang lebih dekat dengan Anda?

Saya pikir Astafiev - mungkin justru karena dia agak lebih lebar dari rekan penulisnya.

Pada usia 15-16 tahun, saya benar-benar membacakan "Tsar-Fish" -nya dan karena buku inilah saya mulai bermimpi untuk pergi ke Yenisei suatu hari nanti.

- Sebagai anak-anak, kita semua romantis. Tetapi tampaknya para penulis desa memiliki tujuan orang dewasa yang sangat jelas - menyelamatkan desa dari kematian. Dan, sayangnya, mereka tidak berhasil ...

Dan menurut saya mereka sudah mengerti bahwa tidak mungkin menyelamatkan apapun. Sastra mereka adalah sastra perpisahan dan upaya untuk menjalani perpisahan ini: lihat saja judulnya - "Perpisahan dengan Matera", "Haluan Terakhir", "Penderitaan Terakhir". Bagaimanapun, ini sangat sering terjadi di Rusia: terjadi sesuatu yang megah yang dipahami bukan di tingkat negara bagian, tetapi di tingkat sastra.

- Ada perasaan bahwa refleksi ini agak idealis.

Belov, Rasputin, Astafiev, Shukshin - mereka semua idealis. Itulah sebabnya, berkat mereka, mitos desa muncul sebagai dunia ideal yang kuat, yang dapat diandalkan dan di mana akan baik untuk kembali agar jatuh kembali ke akarnya. Meski saat itu tidak banyak yang tertidur di sana.

- Mengapa dunia ini begitu menarik bagi pembaca perkotaan?

Karena dia sama sekali tidak dikenal oleh mereka - seperti, katakanlah, dunia Strugatsky bersaudara atau Alexander Dumas. Yang tidak diketahui selalu menarik.

Namun, dunia Dumas dan Strugatsky menarik bagi banyak generasi, sedangkan dunia penduduk desa saat ini tidak begitu menarik bagi siapa pun.

Sudah ketinggalan zaman, ya. Tetapi sebagian penulis desa sendiri yang harus disalahkan di sini, selama perestroika, mereka mengkompromikan dunia mereka dengan pernyataan hampir Ratusan Hitam. Dan, selain itu, mereka semua tahu apa yang terjadi di desa tersebut.

- Apakah Anda pikir dia sedang sekarat?

Ya. Meski orang-orang hebat masih tinggal di desa. Di desa di wilayah Ryazan tempat saya membangun rumah, ada seorang petani Vitya Nazarov.

Keluarga yang kuat, anak cucu yang luar biasa yang sudah membantunya. Dia membajak kebun di seluruh desa, tidak menolak untuk membantu, saya tidak tahu kapan dia bisa tidur. Penghasilannya rendah, tetapi pada prinsipnya dia tidak merawat ladangnya dengan pestisida: "Saya tidak ingin meracuni, ini tanah kami." Sebagian besar pedesaan bertumpu pada orang-orang yang keras kepala.

Sayangnya, prosa desa lama sekali tetap ada dalam sejarah. Dia tidak. Ada penulis yang menulis tentang desa - Boris Ekimov, Roman Senchin, Dmitry Novikov dari Petrozavodsk, yang menciptakan prosa "utara" yang indah. Tapi ini semua adalah karya dari genre yang sama sekali berbeda. Saya sendiri adalah orang yang lahir di pusat kota Moskow, seorang penduduk desa dengan bentangan yang sangat luas.

- Nah, siapa kamu?

Saya adalah orang yang menetap di sebuah desa di tempat orang Finno-Ugric pernah tinggal, dan sebelum itu, perwakilan dari beberapa budaya yang belum dijelajahi dari kuburan Oka Tengah.

Saya menulis prosa, saya mengajar anak saya, saya mencoba lebih sering bepergian ke seluruh negeri jika saya punya waktu dan kesempatan. Apa lagi? Saya bekerja sebagai petugas kebersihan, pembersih, tukang pos, penjaga. Pada suatu waktu dia pergi ke Siberia, di mana dia adalah seorang rimbawan di cagar alam.

- Untuk apa?

Orang tua saya ingin saya mengikuti jejak mereka dan menjadi insinyur kimia, dan saya berusaha menemukan jalan saya. Dan aku bukan satu-satunya! Pada tahun 1990, ketika saya mengirim surat ke semua cadangan Serikat dengan permintaan pekerjaan, tidak ada lowongan di mana pun. Hanya dengan Gorny Altai Saya menerima jawaban bahwa ada tarif. Semua negara bagian dipenuhi dengan romantisme dari kota-kota besar. Di gubuk taiga terdapat koleksi puisi Prancis, majalah sastra "tebal"...

Ternyata, tidak hanya arus masuk ke kota, tapi juga arus balik. Lihatlah perwakilan yang luar biasa - penulis hebat Mikhail Tarkovsky, keponakan Andrei Tarkovsky, telah tinggal selama lebih dari tiga puluh tahun di desa Bakhta di Yenisei dan bekerja sebagai pemburu-pedagang.

- Nah, bagaimana menurut Anda, seorang Moskow, di sana, di Siberia?

Ada romansa taiga, ruang baru yang indah. Hidup di "sudut beruang", di barisan depan, di mana tidak ada listrik, di mana semua produk dikirim dengan kuda pengangkut. Meskipun sekarang saya pikir hal yang paling menarik bukanlah ini sama sekali, tetapi kesempatan untuk berhubungan dengan kehidupan yang sama sekali berbeda, dengan budaya yang berbeda, untuk melihat Moskow dari sudut pandang yang berbeda.

- Apakah Anda belajar banyak di sana?

Masih akan! Dan memerah susu sapi, dan memanggang roti - makanan diimpor ke kami hanya dua kali setahun. Dan satu hal lagi - menulis surat panjang kepada istrinya, berkat itu dia akhirnya menjadi seorang penulis.

UCAPAN LANGSUNG

Igor Shaitanov, kritikus, sekretaris sastra dari Russian Booker Prize:

Jika pada tahun 1960-an dan 1970-an karya penduduk desa diterbitkan dalam sirkulasi yang sangat besar dan menimbulkan gaung yang besar, saat ini karya tersebut diam-diam diterbitkan di majalah seperti Our Contemporary. Penulis mereka tidak diberi hadiah. Tapi, yang menarik, pada saat yang sama, penulis yang tidak ada hubungannya dengan penduduk desa, tetapi hanya menulis tentang desa - misalnya, Andrei Dmitriev dengan novelnya "The Peasant and the Teenager" atau Roman Senchin dengan "The Flood Zone" - menerima penghargaan ini. Mengapa? Sederhana saja: di zaman Soviet sastra desa adalah prosa dari urutan tertinggi.

Dan hari ini... Nah, Anda mengerti.

REFERENSI

Ilya Kochergin lahir di Moskow pada 30 Mei 1970. Pernah belajar di MKhTI im. Mendeleev, di Fakultas Geologi Universitas Negeri Moskow. Selama empat tahun dia bekerja sebagai ahli kehutanan di Altai Reserve. Setelah kembali ke Moskow, ia memasuki Institut Sastra. A.M. Gorky.

Pemenang Hadiah Pemerintah Moskow di bidang sastra untuk "cerita Altai".

Studi ini dikhususkan untuk kekhasan "prosa desa" tahun 1960-an-1980-an - karya dan gagasan yang mengungkapkan nilai-nilai budaya dan sosial konservatif dengan cara yang khas. Karya F. Abramov, V. Soloukhin, V. Shukshin, V. Astafiev, V. Belov, V. Rasputin dan lain-lain dipertimbangkan dalam konteks “neo-pochvennichestvo”, yang mengembangkan potensi yang melekat pada negara Stalinis akhir ideologi. Fokusnya adalah pada motif dan keadaan yang mempengaruhi struktur dan retorika kesadaran diri penulis- "orang desa", tema pembangkangan dan reaksi internal, "ekologi alam dan roh", ingatan dan warisan, nasib. tentang pinggiran budaya dan geografis, posisi Rusia dan budaya Rusia di negara Soviet.

Seri: Perpustakaan Sains

* * *

oleh perusahaan liter.

“Saya seorang KONSERVATIF. RETROGRADE TERBALIK: TRADISIONALISME NEOSOIL – REVOLUSI DAN REAKSI

“Prosa Desa” sebagai Obyek Proyeksi Kritis

Begitu banyak yang telah ditulis dan dikatakan tentang "penduduk desa" sehingga daya tarik lain untuk topik ini memerlukan penjelasan. Perhatian pada "non-soilisme" di "panjang 1970-an" dan dekade pertama pasca-Soviet, tentu saja, berasal dari status khusus tren ini dalam sastra Rusia. Pendapat yang diungkapkan oleh para pengagum "prosa desa" yang bersemangat bahwa itu adalah yang paling berbakat, paling berharga dari mereka yang diciptakan pada akhir periode Soviet, menyebar semakin luas, semakin kuat keinginan sebagian besar kaum intelektual, di satu sisi , untuk menemukan penyeimbang dari prosa standar "Soviet" yang diproduksi dalam skala besar teks", dan di sisi lain, untuk menyelamatkan "nilai-nilai budaya tinggi" dari devaluasi. Tidaklah mengherankan jika karya "prosa desa" dibacakan oleh para filolog secara mendetail, dan lebih dari beberapa studi monografi dikhususkan untuk perwakilan utamanya. Pada pergantian tahun 1980-an - 1990-an, dalam situasi perubahan kondisi politik, otoritas "penduduk desa" terguncang, minat terhadap pekerjaan mereka menurun secara nyata, namun akhir periode reformasi dan transisi ke "stabilitas" bertepatan. dengan penampilan peringkat yang tampaknya lebih seimbang dan mendamaikan. Ketika, pada awal tahun 2000-an, para ahli (sejarawan seni, filsuf, psikolog, ahli budaya) ditanyai tentang nama dan karya seni yang kaya pada tahun 1970-an, banyak yang mengingat Vasily Shukshin, Viktor Astafiev, Valentin Rasputin, menetapkan bahwa mereka tidak mengaitkannya " ke budaya resmi, atau tidak resmi, atau lebih tepatnya oposisi. Tentu saja, pada tahun 2000-an, hanya pengagum mereka yang paling setia yang dapat menempatkan mantan "penulis desa" sebagai penulis laris, tetapi pada abad ke-21 gelombang pengakuan resmi lainnya atas "prosa desa" dimulai. Jika kita hanya memperhitungkan hadiah dan penghargaan negara terbesar, ternyata pada tahun 2003 V. Rasputin menerima Hadiah dari Presiden Federasi Rusia di bidang sastra dan seni, pada tahun 2010 - Hadiah dari Pemerintah Rusia untuk pencapaian luar biasa di bidang budaya, dan dua tahun kemudian - Penghargaan Negara Federasi Rusia untuk pencapaian di bidang kegiatan kemanusiaan untuk tahun 2012. Pada tahun 2003, V. Astafiev (secara anumerta) dan Vasily Belov menjadi pemenang Hadiah Negara Federasi Rusia, yang terakhir pada tahun 2003 yang sama dianugerahi Order of Merit for the Fatherland, gelar IV. Penganugerahan serangkaian penghargaan negara kepada "penduduk desa" tidak dapat dikaitkan dengan popularitas karya mereka saat ini, karena popularitas tersebut adalah masalah "hari-hari yang telah berlalu", jatuh pada tahun 1970-an dan 1980-an. Tapi apa, kemudian, memandu komunitas pakar, memberikan preferensi pada satu atau beberapa penulis- "penduduk desa"? Di antara motifnya, seseorang dapat mengasumsikan sanjungan, misalnya, untuk Rasputin yang sama, pengakuan retrospektif atas jasa sastranya, terlepas dari agenda sosial-politik saat ini. Hanya saja penghargaan, apalagi yang diberikan oleh negara, jarang sekali merupakan wujud kecintaan yang tidak memihak terhadap seni, karena pertama-tama ditujukan untuk melegitimasi sikap dan nilai budaya dan ideologis tertentu, dalam hal ini “promosi”. dan persetujuan atas tradisionalisme versi berikutnya. Reaksi bersemangat dari jurnalis portal informasi "Garis Rakyat Rusia" terhadap berita pemberian Hadiah Negara kepada Rasputin dengan jelas menunjukkan hal ini:

Apakah ada sesuatu yang berubah secara signifikan di benak orang-orang yang menjadi sandaran pembentukan ideologi negara dan rakyat kita? Apakah prioritas spiritual dan moral dalam Rusia modern apakah nilai-nilai tradisional rakyat Rusia dan rekan senegaranya yang luar biasa yang mengakui dan menegaskannya di semua bidang kehidupan sehari-hari negara?

Saya ingin mempercayainya! Selain itu, baru-baru ini, Valentin Rasputin dianggap dan ditampilkan di halaman-halaman publikasi yang sangat berpengaruh dan di layar saluran televisi federal dengan skeptisisme dan ejekan - sebagai sosok keluar dari rezim yang stagnan dan kriminal, sebagai perwakilan dari patriotik yang meragukan. kamp, ​​​​yang telah lama berhenti memengaruhi kehidupan intelektual modern Rusia. .

Beberapa tahun sebelumnya, Alla Latynina, sehubungan dengan pemberian Hadiah Alexander Solzhenitsyn kepada V. Rasputin, mengemukakan bahwa ketidakpuasan beberapa kritikus terhadap keputusan juri bermotif politik - penolakan kategoris terhadap konservatisme, yang mengingatkannya pada preseden dari abad ke-19 - penganiayaan terhadap Fyodor Dostoevsky dan Nikolai Leskov yang "tidak jelas". Dan meskipun pengembangan kriteria untuk estetika "murni", bebas dari preferensi politik dan ideologis, serta mengikuti kriteria ini saat memberikan hadiah sastra, adalah tugas yang ambisius dan tidak mungkin, Latynina benar dalam menyatakan kebiasaan kritikus untuk bandingkan perhatian pada "penduduk desa" (atau kekurangannya) dengan fluktuasi dalam jalur ideologis.

Faktanya, "prosa desa" terus-menerus menjadi pusat perselisihan ideologis - sejak awal (cukup untuk mengingat proto-manifesto - artikel "Novomir" oleh Fyodor Abramov tahun 1954 "Orang-orang dari desa pertanian kolektif di prosa pascaperang” yang menimbulkan skandal dan proses administratif) dan hingga tidak berguna, menurut V. Rasputin, “orang desa” terjun ke dunia politik pada akhir 1980-an - 1990-an. Belakangan, di era pasca-Soviet, pidato publik oleh perwakilannya juga dianggap sebagai isyarat ideologis. Patut disepakati dengan Kathleen Parte, yang berpendapat bahwa tidak ada arah lain dari sastra Soviet yang menjadi sasaran interpretasi politik sesering "prosa desa". Menurut pengamatan peneliti, selama beberapa dekade, sementara produksi sastra dari aliran "non-tanah" sangat menarik bagi pembaca (dengan mempertimbangkan penurunan popularitas - kira-kira dari pertengahan 1950-an hingga awal 2000-an), lima kode istimewa ideologis untuk membaca teksnya telah berubah. Pemilihan Partet dari periode kronologis di mana kode ini atau itu sebagian besar bekerja tidak dapat disangkal, tetapi skema yang diusulkan olehnya dapat dianggap sebagai skema yang berfungsi ketika membahas proses pembangunan satu atau beberapa gambar "prosa desa" oleh berbagai kekuatan ideologis. .

Pada 1950-an, para kritikus menggunakan karya-karya "orang desa" masa depan sebagai argumen untuk mendukung N.S. reformasi Khrushchev Pertanian. Pada tahun 1960-an, untuk kritikus sayap kanan, mereka mempersonifikasikan tradisionalisme spontan dan akar budaya nasional yang kuat, dan untuk pendukung program "Dunia Baru", mereka mewakili inisiatif master yang tidak dapat dihancurkan dan kemampuan kreativitas sosial di antara orang-orang. . Dalam satu setengah dekade berikutnya, kubu nasional-konservatif, dengan mengacu pada "prosa desa", membuktikan pathos "anti-borjuis" yang "melekat" dalam sastra Rusia dan kurangnya realisme alternatif sebagai metode utamanya, dan kritik liberal dengan Sergei Zalygin dan V. Astafiev, V. Belov dan V. Rasputin, V. Shukshin dan Boris Mozhaev menaruh harapan untuk diskusi yang jujur ​​​​tentang masalah sosial yang akut.

Secara umum, dalam penggunaan diskursif "prosa desa", kritik konservatif nasional lebih berhasil daripada lawan-lawannya. Hal ini sebagian disebabkan oleh kedekatan ideologis dan "gustatory" yang lebih besar dengan "penduduk desa" (tokoh terkemuka gerakan "Rusia", misalnya, Ilya Glazunov, Sergey Semanov, terlibat langsung dalam pencerahan politik mereka pada 1960-an dan 1970-an) dan pengawasan yang berhasil atas kemajuan profesional para penulis ini. Selain itu, Mark Lipovetsky dan Mikhail Berg mencatat bahwa sayap nasional-konservatif relatif lebih bersatu daripada kaum liberal bersyarat, yang tidak begitu peduli dengan pertimbangan konsolidasi. Selama dekade yang secara simbolis dimulai dengan penerbitan artikel Alexander Yakovlev "Against anti-historicism" (1972) tentang kecenderungan nasionalis berbahaya "neo-pochvennichestvo" dan berakhir secara simbolis, di bawah Sekretaris Jenderal lainnya, dengan kecaman terhadap karya Mikhail Lobanov. artikel “Pembebasan” (1982), Kritik Konservatif-Nasional mampu memaksakan gaya bicaranya sendiri tentang “prosa desa” pada pejabat kritik-sastra. Namun, kata "memaksakan" terlalu menekankan sifat tindakan yang berkemauan keras, hampir dengan kekerasan, sedangkan dalam glosarium "non-masyarakat" dan kritik resmi pada awalnya ada posisi yang bertepatan, dan dalam hal ini lebih tepat untuk berbicara tentang pengaruh timbal balik. Citra sastra "desa" yang diciptakan oleh Konservatif Nasional - benteng "kebangsaan", penerus klasik yang andal, mengayuh "tema Rusia" dan memperhatikan halaman traumatis baru-baru ini sejarah Soviet(kolektivisasi, pertama-tama) terkadang mematahkan semangat otoritas resmi yang bertanggung jawab atas pekerjaan ideologis, memicu keinginan untuk mempersingkat "revisionis" sayap kanan yang terlalu lincah, tetapi secara keseluruhan tidak bertentangan dengan gambaran kehidupan budaya yang cocok untuk mereka. Akibatnya, sejak akhir 1970-an - awal 1980-an, ketika membahas estetika "penduduk desa", stensil gaya "kesetiaan pada tradisi" dan "pembaruannya" hampir pasti muncul, dan ideologi sekolah direduksi menjadi formula "kembali ke akarnya", "manusia di bumi ”, dll., yang muncul pada tahun 1960-an, tetapi secara bertahap kehilangan patina dari oposisi sebelumnya.

Selama tahun-tahun perestroika, kritik domestik, lebih tepatnya, sayap demokrasinya, menanggapi dengan jelas aktivitas sosial "penduduk desa" dan krisis nyata dari tren yang dulu populer. “Kami menjadi lebih sadar dan melihat mantan favorit kami dengan mata baru,” salah satu peserta dalam “debunkings” menjelaskan posisi ini. Revisi besar-besaran warisan sastra dari idola kemarin dari sebagian besar kaum intelektual Soviet sebagian besar dipicu oleh pernyataan politik mereka. Terlepas dari kenyataan bahwa krisis ide dan runtuhnya sistem estetika "prosa desa" menjadi terlihat sebelumnya - mereka dibicarakan sehubungan dengan penerbitan "Fire" (1985), "The Sad Detective" (1985), "Everything Ahead" (1986), hanya di era perestroika, kritikus dan kritikus sastra melampaui kebingungan yang menyedihkan tentang transformasi seniman menjadi humas dan mengajukan klaim terprogram terhadap "penduduk desa". Hilangnya otoritas moral di mata kaum intelektual dan penyerahan posisi kreatif sebelumnya sekarang ditafsirkan sebagai konsekuensi logis, pertama, penolakan reaksioner terhadap modernitas, yang deskripsinya tidak diciptakan oleh "penduduk desa" dalam bahasa artistik. , dan kedua, permintaan maaf atas norma sosial kuno dan kemiskinan gagasan tentang keberadaan otonom seorang individu di luar nilai-nilai "baik" dan "tradisi", ketiga, konformisme sosial, yang tumbuh dari romantisasi "keabsahan hukum menjadi" dan meremehkan kebebasan dan pilihan pribadi. Celaan kolaborasi, yang sebelumnya terdengar terutama dari luar negeri, menjadi hal biasa di akhir 1980-an dan awal 1990-an. Misalnya, Vasily Aksenov pada tahun 1982, mengungkapkan kritik umum terhadap bagian pembangkang dari emigrasi menuju pembentukan budaya Soviet (termasuk "orang desa"), tetapi berusaha mempertahankan objektivitas, menjelaskan kepada John Glad:

terjadi pada mereka kisah tragis. Saya akan menekankan dengan tepat kata "tragis" ini. Mereka memulai dengan sangat baik, mereka bukan orang biasa-biasa saja. Dan di antara mereka ada banyak yang sangat cerdas, pertama-tama saya beri nama Vasily Belov dan Boris Mozhaev. Mereka merasakan protes artistik dan sosial terhadap stagnasi. Tetapi di sini tindakan yang sangat cerdik terjadi di pihak aparatus ideologis. Mereka tidak membiarkan mereka berubah menjadi pembangkang, meskipun mereka menempuh jalan yang jauh lebih pendek daripada yang saya lakukan dengan pencarian formalis saya.

Belakangan, dalam artikel sensasional "Peringatan Sastra Soviet", Viktor Erofeev terus menyerang bagian yang sakit. Mempertajam perbedaan pendapatnya sendiri dengan menekankan konformisme “penduduk desa”, ia menyatakan karya mereka sebagai contoh khas sastra Soviet, transformasi lain dari realisme sosial, yang selalu berhasil mengeksploitasi “kelemahan kepribadian manusia seorang penulis yang memimpikan sebuah karya. roti, kemuliaan dan status quo dengan otoritas ...” Dengan terus terang, kegembiraan pembebasan dari otoritas sebelumnya dicurahkan pada awal 1990-an oleh kritikus Yevgeny Yermolin:

Dan saya sudah tanpa kesalehan, dengan keras dan, mungkin, dengan panik merumuskan: inilah para penulis yang belum memenuhi panggilannya. Mereka tidak memiliki tekad batin untuk mengikuti jalan yang paling berisiko, mereka tidak memiliki keinginan untuk mencari, untuk kekacauan hidup, untuk melayani kebenaran tanpa kompromi. Dan mereka menjadi rasul kepercayaan diri yang dangkal, humas-moralis.

Terlihat jelas bahwa kedua sudut pandang tersebut, yang muncul dalam proses sastra tahun 1970-an dan disuarakan dalam bentuk ekstrim pada pergantian tahun 1980-an dan 1990-an, merupakan hasil penilaian terhadap realitas budaya Soviet akhir oleh berbagai kelompok intelektual. , adaptasinya dengan model konfrontasi mitologis antara yang baik dan yang jahat. Saling menafikan wacana tentang “warga desa” (nasional-konservatif dan liberal), yang diciptakan dan termasuk dalam “tahun 1970-an yang panjang”, pada tahun 2000-an dilengkapi kembali dengan argumentasi ilmiah (atau semi-ilmiah) dan berulang kali direproduksi dalam jurnalisme dan literatur penelitian. Kritik sayap kanan dalam diri V. Bondarenko, yang melanjutkan garis Vadim Kozhinov, Anatoly Lanshchikov, M. Lobanov dan Yuri Seleznev, memberi nuansa ideologis baru pada gagasan lama, yang diekspresikan pada tahun 1970-an, yang menurutnya nasional literatur paruh kedua abad kedua puluh diprediksi oleh klasik Rusia kemenangan "rakyat jelata", yang muncul sebagai hasil dari penggabungan tradisi petani "tinggi" dan "akar rumput":

Di awal 20-an abad terakhir, menyaksikan budaya Rusia yang sekarat, banyak penikmatnya dengan tulus percaya bahwa sastra Rusia hanya memiliki masa lalunya.<…>

Tiba-tiba, dari lubuk hati rakyat Rusia yang paling dalam, dari kalangan pengrajin dan petani, penulis mulai tampil seperti pahlawan epik, menyelamatkan kehormatan dan martabat. sastra nasional. Tempat kaum intelektual Rusia yang mati, hilang, dan hancur<…>sekali lagi ternyata ditempati oleh para seniman yang memahami nasib rakyatnya ... Jujur saja, orang-orang yang berasal dari rakyat memiliki budaya yang salah, lapisan pendidikan yang terlalu tipis, banyak kekosongan yang menganga.<…>tetapi tingkat energi spiritual, tingkat pengetahuan artistik tentang waktu, tingkat tanggung jawab kepada rakyat sebanding dengan sastra klasik Rusia abad ke-19. Eksperimen untuk mencabut literatur inti kami gagal.

Sebaliknya, komunitas liberal terus mempertanyakan nilai budaya dari prosa "desa". Ironisnya, M. Berg menjelaskan ketidakmungkinan memberikan Hadiah A. Solzhenitsyn kepada "manipulator", seperti Dmitry Prigov atau Vladimir Sorokin, dan logika yang menyedihkan baginya untuk memberikannya kepada V. Rasputin:

Bagaimana mereka bisa dianugerahi dengan kata-kata "untuk ekspresi puisi yang tajam dan tragedi kehidupan rakyat yang menyatu dengan sifat dan ucapan Rusia, ketulusan dan kesucian dalam kebangkitan prinsip-prinsip yang baik"? Tidak, karena rumus ini merupakan ekspresi dari kompleks inferioritas dikalikan dengan kompleks superioritas. Tapi Rasputin, yang pada saat itu Sensor Soviet adalah (atau tampaknya) penuduh yang berani dan penjaga kebenaran rakyat, dan sekarang telah menjadi kuno yang membosankan dan suram, semua, seperti Aphrodite dari buih, keluar dari "perpaduan", "ekspresi tajam" ini dan "kesucian", yang, biarkan dia, akan memenggal kepala lagi.

Dengan senang hati mengungkap "prosa desa" Dmitry Bykov. Benar, dia memimpin Shukshin, Mozhaev, Rasputin, Astafiev, Ekimov keluar dari perbatasannya, membuat " perwakilan tipikal” Anatoly Ivanov dan Petr Proskurin dan melampiaskan kemarahan mereka pada narasi sastra dan sinematik standar tentang desa tahun 1970-an dan awal 1980-an, yang diidentifikasi dalam semangat polemik dengan "prosa desa":

Penduduk desa tidak peduli kehidupan nyata desa. Mereka tergoda untuk mencela Yahudi dan ketidakberdayaan orang-orang baru yang tanpa disadari tumbuh di bawah hidung mereka - dan di mana mereka tidak diizinkan, karena sebagian besar mereka jahat, pendendam, biasa-biasa saja, dan tidak ramah. Puisi mereka - baik lirik maupun epik - tidak melampaui level yang ditetapkan oleh pembawa standar Sergei Vikulov dan pemenang kehormatan Yegor Isaev. Prosa mereka direduksi menjadi epigonisme paling murni. Jika ada strata sosial di Rusia yang lebih tidak bahagia daripada kaum tani, mereka akan menggulingkan budaya atas namanya.<…>

... Saya tidak dapat mengingat dalam literatur mana pun di dunia permintaan maaf seperti itu atas kebiadaban dan barbarisme, yang akhirnya tenggelam oleh prosa desa: segala sesuatu yang kasar, binatang, sombong, kotor, dan sakit hati dinyatakan sebagai akar, dan yang murni adalah untuk menyalahkan fakta bahwa itu murni.<…>Penduduk desa tidak membela moralitas, tetapi gagasan Domostroev tentangnya, dengan bakat cemerlang - umumnya sangat melekat pada sifat dasar - memilih dan memuji semua yang paling liar, kasar, biasa-biasa saja.

Simetri yang jelas diamati dalam apologetika "prosa desa" dan sanggahannya: di satu sisi, "penduduk desa" muncul sebagai pembawa dan pembela "Rusia" melawan "Soviet", mempertahankan nilai-nilai nasional tradisional di hadapan kekuasaan, yang asal-usul politiknya dikaitkan dengan penghancuran ideologi “internasionalis”; di sisi lain, para "penduduk desa" seolah-olah oportunis yang berhasil dengan cekatan menjual bakat mereka, pembawa archaisme sosial dan budaya, serta pemerintah yang mendukung mereka, tidak mampu berinovasi dan berintegrasi ke dalam dunia yang beradab. Referensi ke proyek Soviet tetap konstan dalam kedua definisi: pencapaian atau kegagalan dianggap berasal dari sifat dan sikap politik dan budayanya terhadapnya sebagai varian dari proses modernisasi global. Penentang liberal dari "orang desa" bereaksi terhadap tanda-tanda stagnasi dalam fase pasca-Stalin dari perkembangan sistem Soviet, sementara "orang desa" sendiri menentukan diri mereka sendiri dalam menjauhkan diri dari fase pertama, yang memusatkan energi dari modernisasi. Intinya, konservatisme mereka, dipadukan dengan nasionalisme, menjadi salah satu manifestasi ideologis dari lambatnya degradasi sistem dan disintegrasi institusinya. Selanjutnya, dalam situasi perubahan arah politik, kaum liberal mengidentifikasi konservatisme "penduduk desa" dengan "obskurantisme" dan menyatakan konformisme sebagai dominan gaya berpikir dan tipe kepribadian mereka, lupa bahwa "menanamkan cita-cita reaksioner" pernah menjadi langkah non-konformis, dan tuduhan "patriarkalisme" dengan tingkat kepahitan yang berbeda terdengar terhadap "prosa desa" selama akhir periode Soviet dan juru bicara mereka paling sering adalah kritik resmi. Dengan kata lain, kartu tuduhan konservatisme (ideologis dan estetika) pada waktu yang berbeda dan dalam kombinasi diskursif yang berbeda dimainkan oleh kekuatan yang berlawanan, jadi masuk akal untuk melihat dalam kecaman pelengkap dari "delusi reaksioner" dari "penduduk desa". tanda pengelompokan kembali kekuatan dan perubahan tren intelektual dan ideologis selama transisi dari akhir periode Soviet ke kebijakan perestroika.

"Pergantian konservatif" dari "panjang 1970-an": sebagai "penonton yang diartikulasikan"

Jalan konservatif, yang pada tahun 1970-an terasa dalam ekonomi, politik, budaya, adalah hasil dari transformasi sistem Soviet, yang, setelah meninggalkan dampak represif yang masif terhadap penduduk, terpaksa mencari yang "damai". cara untuk mempertahankan dirinya dalam keadaan fungsional. Orientasi konservatif didorong oleh pihak berwenang dan kondisi eksternal (dari kenaikan harga energi dunia hingga penetrasi standar Barat yang semakin luas ke masyarakat konsumen), dan pertimbangan untuk mempertahankan diri. Menurut Alex Berelovich, istilah "sosialisme maju", yang sekarang dianggap sebagai simulakrum ideologis, secara akurat mengungkapkan reorientasi sistem yang signifikan. Dia memberi sinyal kepada publik bahwa pembangunan komunisme tidak lagi menentukan agenda dan kekuasaan sedang bergerak ke posisi konservatif. Alih-alih asketisme, eksploitasi tenaga kerja, dan dorongan misionaris menuju komunisme, penduduk ditawari keberadaan "di sini dan saat ini", dalam suasana stabilitas dan kemakmuran relatif. Kecenderungan konservatif tidak hanya disebabkan oleh pertimbangan "politik besar" dan kekhawatiran elit partai untuk memperkuat posisinya sendiri dalam situasi melemahnya nada mobilisasi. "Normalisasi" juga memenuhi ekspektasi populer. Masyarakat pulih dari tekanan ekstrem mobilisasi Stalinis tahun 1930-an, perang, kehancuran pascaperang, dan secara bertahap "borjuis": kemakmuran tumbuh, minat konsumen terbentuk, peluang muncul untuk bepergian ke luar negeri (terutama ke negara-negara demokrasi rakyat) , untuk mengenal cara hidup yang berbeda, pendidikan tinggi menjadi tersedia secara luas dan lebih mudah diakses - kepemilikan inovasi teknis dan rumah tangga.

Terlepas dari "giliran konservatif", pihak berwenang membiarkan sistem tengara sejarah dan budaya utama (tanggal dan tonggak sejarah) yang menyusun identitas kolektif Soviet tetap sama: mitos sejarah resmi yang melegitimasi rezim masih berasal dari tahun 1917, dan politik resmi bahasanya kita masih bisa membedakan substratum leksikal-retoris yang dibentuk oleh ideologi "pembaruan revolusioner" (karena itu mengingatkan prinsip-prinsip internasionalisme, daya tarik gerakan buruh dunia, jaminan kesetiaan pada cita-cita kemajuan). Secara umum, Uni Soviet melanjutkan perjalanannya yang mantap di sepanjang "jalan perdamaian, kemajuan, dan sosialisme", tetapi tidak semeriah sebelumnya, terus-menerus berhenti untuk merenungkan "pelajaran sejarah".

Konservatisme yang diperlukan untuk mempertahankan status quo sistem Soviet melibatkan perluasan pijakan, yang menghasilkan penggunaan perangkat simbolik yang lebih beragam dan bahasa budaya , yang digunakan pihak berwenang untuk tujuan melegitimasi diri, bahkan jika bahasa dan sumber daya ini sebelumnya ditabukan atau ada di pinggiran budaya. Makna konservatif biasanya tidak disajikan kepada masyarakat secara langsung, tetapi dapat diaktualisasikan dalam konteks yang berbeda (seperti, misalnya, "sosialisme maju") yang telah disebutkan, diintegrasikan ke dalam wacana politik resmi sebagian dan, tentu saja, tunduk pada umum. semantik progresif. Namun, ada interaksi berkelanjutan antara bahasa kekuasaan dan bahasa kelompok yang menyadari konservatisme sikap mereka sendiri dan mencoba mengartikulasikannya (“neo-foundationism”). Awalnya, pada akhir 1960-an, ideologem dan metafora kubu "non-tanah" - "kembali ke akar", "satu aliran budaya Rusia", "pelestarian tradisi", dll. - jika kita pertimbangkan mereka tidak dalam isolasi, tetapi secara agregat, sebagai manifestasi yang koheren secara internal dari posisi tertentu, membawa tuduhan kontra-modernisasi yang jelas, mempermasalahkan postulat ideologi resmi dan memberi pandangan nasional-konservatif karakter pemikiran bebas. Tentu saja, kaum konservatif nasional memainkan aturan yang ada dan menggunakan bahasa musuh untuk tujuan taktis, tetapi trik ini tidak mengaburkan "konseptualitas" dari pernyataan kolektif mereka, yang ditanggapi oleh pejabat dengan tuduhan "permintaan maaf militan untuk petani". patriarki” dan “anti-historisisme”. Penilaian semacam itu mempertajam perbedaan antara posisi "non-kotor" dan struktur resmi: batas antara mereka dalam menentukan nilai dan simbol kunci menjadi lebih tajam, tetapi kedekatan bahasa mereka tetap "kabur" untuk sementara waktu. menjadi, meskipun terlihat oleh pengamat yang penuh perhatian. Kebetulan dalam retorika bukanlah kebetulan, mereka berubah menjadi kontak yang lebih dekat dan dukungan untuk beberapa inisiatif publik patriotik dari pihak berwenang (misalnya, Masyarakat Seluruh Rusia untuk Perlindungan Monumen Sejarah dan Budaya (VOOPIIK), yang oleh Oleg Platonov disebut " organisasi patriotik utama ... salah satu pusat kebangkitan kesadaran nasional Rusia”, dibuat dengan Keputusan Dewan Menteri RSFSR pada 23 Juli 1965). Toleransi struktur kekuasaan terhadap kubu konservatif nasional tidak hanya ditentukan oleh kesamaan tujuan ideologis tertentu. Last but not least, itu didasarkan pada pengalaman sosial umum pejabat Soviet yang mengendalikan proses sastra, dan penulis "non-sepak bola" yang secara berkala melanggar "aturan main". Vladimir Maksimov, mencatat bahwa "penduduk desa" masuk ke lektur di bawah "atap" Solzhenitsyn, menyebutkan:

... fenomena ini memiliki sejumlah alasan lain. Sastra pedesaan berhasil memperkenalkan dirinya juga berkat fakta bahwa sekarang kelas penguasa di negara kita sekitar sembilan puluh persen dari kaum tani. Dan mereka memiliki nostalgia bawah sadar akan masa lalu - baik kelaparan maupun kolektivisasi terjadi di sana. Dan mereka memutuskan apa yang diizinkan, apa yang tidak.

Pada awal 1970-an, kontur posisi sastra dan ideologi baru menjadi kurang lebih jelas. Liberal - karyawan "Dunia Baru" - di antara mereka sendiri dengan ironi menjulukinya "balalaika", yaitu, "1) Seseorang yang berkarier, berjuang untuk kekuasaan, 2) Seseorang yang telah memilih ide anti-resmi untuk ini , cukup aman dan cukup menarik untuk massa (umum dipahami).

Alasan dan bentuk dimasukkannya kubu nasional-konservatif ("penduduk desa" sebagai bagian darinya) dalam kehidupan politik "tahun 1970-an yang panjang", memberinya kekuatan tertentu, yang, bagaimanapun, tidak (dan tidak dapat) diterapkan sepenuhnya, sejak lama menjadi subjek studi bagi para sejarawan. Masalah ini dipertimbangkan secara menyeluruh berdasarkan materi Soviet akhir dalam karya Yitzhak Brudny “Menciptakan Rusia kembali. nasionalisme Rusia dan negara soviet, 1953–1991” (1998) dan Nikolai Mitrokhin “Partai Rusia. Gerakan nasionalis Rusia di Uni Soviet. 1953-1985" (2003). Jika Brudny tertarik pada "orang desa" dan kubu konservatif nasional sebagai panduan utama bagi massa kebijakan kekuasaan untuk memblokir reformasi ekonomi dan politik dan budaya, maka Mitrokhin bertujuan untuk menggambarkan bentuk oposisi nasionalis yang resmi dan ilegal. yang berkembang sejalan dengan pembangkangan, salah satu kelompok yang merupakan “orang desa”.

Brudny mengusulkan untuk mempertimbangkan nasionalis Rusia yang sah, dan "penduduk desa" khususnya, sebagai objek utama dari "politik inklusi" yang lahir di kedalaman aparat partai di era Brezhnev. Dari sudut pandangnya, reformasi pertanian Khrushchev dan kursus de-Stalinisasi pada pertengahan 1960-an membawa kepemimpinan baru negara itu ke titik penggunaan "artikulasi penonton" untuk mencapai tujuan politik mereka, yaitu, Brudny mengacu pada Kenneth Jovit, “kelompok yang sadar dan berorientasi politik mampu menawarkan bentuk dukungan yang berbeda dan canggih kepada rezim. Berbeda dengan publik - warga negara yang, atas inisiatifnya sendiri, menentukan posisinya dalam isu-isu politik yang penting, audiens ini dibatasi dalam perilaku politik pada peran dan tindakan yang ditentukan oleh rezim itu sendiri. Fungsi "audiens artikulat" dilakukan oleh intelektual nasionalis Rusia, yang kritiknya terhadap pemerintah siap bertahan, karena tidak mempengaruhi sifat otoriternya, tetapi potensi kreatifnya membantu "memberikan legitimasi ideologis baru untuk rezim". Pihak berwenang memberi "penduduk desa" beberapa hak istimewa (kesenangan sensor, sirkulasi padat) dan relevansi yang tak terbantahkan tema pedesaan membenarkan investasi besar di bidang pertanian. Sikap anti-Barat dan anti-modernis kaum nasionalis, termasuk "penduduk desa", berkontribusi pada pencapaian beberapa tujuan yang lebih penting - meningkatkan tingkat mobilisasi politik sebagian besar "rakyat Soviet" - etnis Rusia dan pendalaman perpecahan di jajaran kaum intelektual, meningkatkan ketegangan antara sayap liberal dan konservatifnya. Dari waktu ke waktu, kaum nasionalis lepas kendali dan mencoba memainkan permainan mereka sendiri, memulai diskusi tentang masalah akut pembangunan negara, namun, hanya perubahan struktural yang serius dalam sifat kehidupan politik dan ekonomi Soviet, yang tidak terpikirkan pada periode Brezhnev. , bisa memberikan jawaban yang efektif untuk pertanyaan yang diajukan. Keputusan untuk memulai reformasi semacam itu, pengembangan ekonomi pasar, dan demokratisasi kehidupan publik menggerogoti pengaruh gerakan nasionalis Rusia, yang pada awal 1990-an secara alami berbagi nasib politik dengan kekuatan kontra-reformis.

Dalam konteks perjuangan politik dalam aparatus partai-negara, N. Mitrokhin juga memasukkan kaum nasionalis Rusia, yang dengan tepat menekankan keberpihakan yang luar biasa dari mitos yang diciptakan oleh kaum liberal Soviet pada akhir 1980-an dan 1990-an dan diadopsi oleh kaum intelektual: menurutnya, liberal hanya lapisan tipis. Materi faktual ekstensif yang dikumpulkan oleh peneliti menunjukkan adanya “alternatif konservatif untuk kursus partai “rata-rata”” – gerakan kaum nasionalis Rusia. Itu menyatakan dirinya baik di tingkat organisasi pembangkang bawah tanah, dan dalam versi yang diizinkan dari atas. Nasionalis hukum terwakili dalam partai dan aparatur negara, memiliki banyak pendukung di berbagai serikat kreatif, terutama di Serikat Penulis Uni Soviet.

... semangat dan mentalitas "serikat" dari kekuatan politik independen memungkinkan perusahaan penulis secara keseluruhan atau faksi individu untuk bertindak dalam kaitannya dengan dunia luar sebagai pelobi yang sangat efektif, meski seringkali secara tidak sadar membela kepentingannya baik di bidang politik (pertama-tama, kebebasan berekspresi) dan di bidang ekonomi. <…>Berkat kualitas ini, sebagian dari anggota SP Uni Soviet, bersatu dalam koalisi luas, yang kami panggil<…>"konservatif", berhasil menjadi mitra setara kelompok politik konservatif tahun 1950-an - 1960-an. dalam penyebaran nasionalisme Rusia di Uni Soviet, dan bahkan kemudian memimpin proses ini.

Mitrokhin percaya bahwa "penduduk desa" dan mantan tentara garis depan lulusan Institut Sastra. SAYA. Gorky, membentuk inti kekuatan nasionalis di lingkungan penulis pada 1960-an-1980-an. Beberapa aspek pandangan mereka (anti-Westernisme, anti-Semitisme, statisme) sangat cocok dengan sistem pedoman ideologis yang diproklamirkan oleh pihak berwenang, yang lain (anti-Stalinisme dan anti-Sovietisme dari banyak anggota "faksi" nasionalis, terkadang militan. anti-modernisme), sebaliknya, tunduk pada kontrol - administrasi dan sensor. Dalam interpretasi Mitrokhin, "prosa desa" adalah penerjemah ide-ide nasionalis yang didukung oleh beberapa fungsionaris partai dan intelektual konservatif, jadi dia berfokus pada upaya yang terakhir untuk memilih bakat dari "arah Rusia". Benar, aktivitas “konstruktivis” aparat partai begitu memikat peneliti sehingga ia mengabaikan mekanisme dan motif lain munculnya kelompok sastra. Alhasil, dalam bukunya "prosa desa" muncul sebagai produk dari aktivitas kepedulian para "peternak" partai.

Penulis karya terbaru lainnya tentang gerakan nasionalis di akhir periode Soviet sangat tidak setuju dengan Mitrokhin, yang, menurut pendapat mereka, membesar-besarkan kekuatan dan otoritas "Partai Rusia", tetapi setuju dengan tesis Brudny tentang status budaya dan politik yang ambivalen. hukum "Rusia". Mereka percaya bahwa untuk mendapatkan kesetiaan relatif dari sastra "desa".

hanya mungkin dengan memberinya setidaknya sebagian hak untuk memilih. Oleh karena itu, hubungan antara kaum nasionalis dan pemerintah komunis tidak terbatas pada penggunaan kekuasaan yang vulgar oleh kaum nasionalis (dalam hal ini penulis- “orang desa”), tetapi menjadi jalan dua arah.<…>Brezhnev tidak hanya membutuhkan "penduduk desa" untuk melegitimasi kebijakan dalam negerinya, dalam arti tertentu, kebijakan ini sendiri merupakan tanggapan atas permintaan nasional Rusia, seperti yang terlihat, dirumuskan, diungkapkan oleh elit budaya persuasi Russophile.

Mempertimbangkan "prosa desa" oleh para sejarawan sebagai representasi sastra dari nasionalisme Soviet akhir, tentu saja ada sejumlah biaya. Yang utama telah disebutkan - wacana sastra diidentifikasi dengan propaganda, dan logika tindakan kelompok, yang direkonstruksi oleh para peneliti, meratakan keragaman motif pribadi dan ambiguitas posisi pribadi. Selain itu, analisis komponen kelembagaan dari "kebijakan inklusi" dan penyebarannya secara zigzag membayangi masalah yang terkait dengan penentuan nasib sendiri dari berbagai "faksi" konservatif nasional, atau menganggap mereka secara umum. Mitrokhin, misalnya, berulang kali menyebutkan pencarian oleh "ahli teori" dan "komunikator" kekuatan konservatif nasional untuk saluran pengaruh pada kekuasaan, dukungan untuk aktivitas mereka dalam struktur partai dan pemerintahan, tetapi muncul pertanyaan - seberapa khas hal ini untuk "penduduk desa ", beberapa di antaranya pada akhir 1960-an 1970-an - 1970-an lebih bebas dari simpati dan "statisme" pro-Soviet daripada, misalnya, S. Semanov atau Viktor Petelin, dan secara umum - dari keinginan untuk memengaruhi politisi secara langsung? Untuk alasan yang jelas, tidak ada deskripsi yang berbeda tentang posisi "ahli teori" dan "seniman" dari orientasi konservatif nasional dalam karya-karya ini, tetapi kelebihan mereka yang tak terbantahkan, yang sangat penting bagi para filolog yang membatasi diri pada kasus terbaik menyebutkan perjuangan antara "Dunia Baru" dan "Pengawal Muda" di akhir 1960-an, atau membangun skema diakronis, tentu saja perlu dan penting, tetapi merampas "penduduk desa" dari "udara zaman" di mana mereka ada, adalah kembalinya penulis "non-tanah" dalam konteks sejarah "panjang 1970-an", terutama sejarah politik dan, sampai batas tertentu, sejarah gagasan. Tetapi masalah ini juga memiliki dimensi filologis yang jelas - representasi topik ideologis dalam teks sastra (dengan peringatan yang diperlukan - itu bukan ilustrasi doktrin ideologis: konservatisme Soviet akhir versi nasionalis, yang tidak memiliki akses untuk mekanisme penerapan "politik nyata", diwujudkan terutama dalam bentuk kritis sastra; "kesusastraannya" (kompleks motif, metafora, gaya) dengan sendirinya dapat menjadi subjek analisis hanya bukan sebagai "cangkang" formal ide, melainkan sebagai sistem simbolik yang menghasilkan makna-makna ideologis, yang pada gilirannya mengalami pengaruh ideologi).

Jelas bahwa dalam studi sastra "prosa desa" yang dibuat di era Soviet, lingkaran idenya ("ideologi", "problematika") dan posisi penulis dalam "perjuangan sastra" ditafsirkan dengan mempertimbangkan pembatasan yang dikenakan oleh wacana resmi dan persyaratan kemurnian disiplin. Pada 1970-an - paruh pertama 1980-an, dengan metafora untuk mendapatkan kedewasaan, kritik sering menekankan keunggulan "penduduk desa" dalam kaitannya dengan perwujudan sastra dari "enam puluhan" - "prosa pengakuan", dan mempertimbangkan gagasan utama mereka sebagai pengembangan tema "abadi" untuk sastra Rusia (" manusia dan bumi", "manusia dan alam", "cinta untuk abu asli", dll.). Referensi ke tradisi abad ke-19 mengadaptasi kompleks masalah-tematik dari "prosa desa" ke citra stereotip klasik Rusia, menekankan kesinambungan tradisi budaya ("kesinambungan") dan dengan demikian dengan lembut "menghapus ideologi" "neo". - tanah ”penulis. Pada tahun 1970-an, ketika aliran “desa” mulai aktif mengeksplorasi kritik sastra, analisis teks dari sudut pandang yang mencerminkan postulat ideologis tertentu di dalamnya (“sosiologisme vulgar”) tampak seperti anakronisme yang jelas, tetapi kecenderungan untuk memahami struktur teks, menjauhkan diri dari ideologi, puisinya semakin berhasil menyebar. Satu artikel di akhir 1970-an mencatat bahwa "prosa desa" "melahirkan literatur kritisnya sendiri", tetapi dalam Akhir-akhir ini dia tidak mengungkapkan pendapat baru. Mungkin, penulis artikel tersebut menyarankan, seseorang harus melanjutkan ke analisis "prosa desa" sebagai fenomena gaya. Pergeseran kepentingan dari yang “ideologis” ke yang “artistik” membawa keuntungan bersama baik bagi “masyarakat desa” maupun bagi sebagian komunitas filologis yang mempelajarinya. Minat para filolog yang ditekankan pada puisi sastra "desa" secara simbolis membebaskannya dari "ideologi" dan akhirnya menegaskan Shukshin, Rasputin, Astafiev, Belov, dan lainnya tidak hanya sebagai "pembuat onar", menandakan masalah sosial yang akut, tetapi juga sebagai artistik yang signifikan. jumlah. Pada gilirannya, para peneliti sastra modern, yang pekerjaannya, menurut pendapat populer di kalangan kaum intelektual, biasanya melibatkan kompromi, menerima objek analisis yang meyakinkan secara estetika, relevan secara sosiopsikologis, dan pada saat yang sama sah secara ideologis. Secara umum, kritik sastra Soviet, dari dalam wacana ideologis yang diterima secara umum, mencirikan secara rinci berbagai masalah, struktur motif "prosa desa", dan tipe "rakyat" yang diciptakannya.

Sangatlah penting bahwa salah satu karya kunci tentang "prosa desa" - monograf "Prosa Desa Rusia: Masa Lalu yang Cerah" (1992) oleh peneliti Amerika C. Parte, terinspirasi oleh keinginan untuk membedakan antara "artistik" dan " ideologis" dalam teks yang dianalisis (yang terakhir dipahami sebagai seniman artikulasi langsung dari pandangan bias politik). Dalam situasi penggulingan idola inteligensia Soviet kemarin, penulis buku mencoba memisahkan gandum dari sekam dan mengingat kembali manfaat "penduduk desa" yang baru-baru ini tampaknya tidak diragukan lagi. Dia berargumen bahwa "penduduk desa" pada dasarnya adalah seniman, dan tuduhan yang dibesar-besarkan tentang ketidakkonsistenan politik dan konservatisme menghilangkan sejarah dan mendekontekstualisasikan pemahaman tentang fenomena ini. Parte tidak menghindari evaluasi serangan anti-Semit dari "penduduk desa" dan posisi mereka dalam kaitannya dengan gerakan "Memori", tetapi dia dengan tegas mengalihkan fokus penelitiannya ke pertanyaan puisi dan memikirkan kembali kanon realis sosialis oleh "non -sepak bola”. Dia merekonstruksi ideologi arah bukan sebagai narasi yang koheren, tetapi sebagai sistem metafora, konsep kunci yang memicu ketidakkonsistenan pandangan banyak "penduduk desa", pergeseran antara wacana politik yang berbeda.

Lonjakan perhatian baru terhadap ideologi dan historiosofi "penduduk desa" terjadi karena perubahan perspektif persepsi prosa mereka dalam situasi budaya akhir 1990-an, yang pada saat itu humaniora domestik mulai dengan suara bulat disebut "postmodernis". . Ketertarikan pada jenis pemikiran artistik tradisionalis bagi sebagian pembaca dan komunitas peneliti menjadi terapi setengah sadar untuk kejutan budaya tahun 1990-an, dan “prosa desa” dalam dunia relativisme nilai dan makna cair yang mengglobal tampaknya mewujudkan ciri-ciri mentalitas bangsa yang mantap. Oleh karena itu, bagi beberapa peneliti yang tidak cuek dengan tugas penentuan nasib sendiri ideologis yang dihadapi Rusia pada pergantian tahun 1990-an dan 2000-an, tampaknya masuk akal untuk beralih lagi ke "neo-soilisme". Maka, Alla Bolshakova dalam sejumlah karyanya berbicara tentang perlunya “rehabilitasi mental” dari “prosa desa”. Identitas masyarakat Rusia modern, dari sudut pandangnya, harus dibentuk berdasarkan lapisan kesadaran "pra-ideologis", dan di sini pengalaman "penduduk desa" sangat disambut:

Jalan pembentukan ideologi baru abad ke-21 sekarang sedang diletakkan dalam suasana perdebatan ideologis yang kental dan pertempuran tentang masalah paling akut di zaman kita. Dalam suasana seperti itu, tugas pengenalan diri bangsa mengemuka. Pertimbangan dari posisi triad "ideologi - kesadaran diri - mentalitas" ini (sesuai dengan struktur "negara - masyarakat - rakyat - bangsa") memungkinkan kita untuk memilih yang terakhir sebagai bidang studi utama ...

Di Rusia abad ke-21, solusi dari masalah pengetahuan diri nasional<…>terkait dengan pemulihan hak dan kembalinya kesadaran publik dari lapisan mental yang tertindas, tertindas, bisa dikatakan, "terlarang".

Karena lapisan mental "terlarang" paling baik dilestarikan justru dalam "prosa desa", elemen struktural Mentalitas Rusia ("jiwa nasional", "identitas nasional" dan "karakter nasional"), menurut peneliti, harus dijelaskan dengan menggunakan materi ini:

sekarang, mengabaikan fenomena "ketinggalan zaman" dari budaya Rusia, yang, mungkin, tidak benar-benar diketahui, ternyata merupakan kemewahan yang tak termaafkan ... Pertama-tama, bentuk pola dasar kesadaran diri nasional harus dikaitkan dengan fenomena seperti itu<…>- khususnya dan khususnya, gambaran sejarah dan sastra, pola dasar desa Rusia, yang terkait dengan lapisan kuno zaman kuno Rusia.

Jika kita membuang terminologi "mentalitas", "pembaca", "reseptif dominan", maka ternyata subjek karya Bolshakova bukanlah hal baru - itu adalah kekhasan tradisi budaya nasional, yang diduduki oleh kedua peneliti dalam negeri (termasuk persuasi konservatif nasional) dan asing. . Bolshakova memahami "pertanyaan Rusia", menggabungkan analisis struktur pola dasar dan penerimaan ideologis teks "penduduk desa". Dia percaya bahwa arketipe dapat mengalami "ideologisasi", seperti yang terjadi dalam budaya realis sosialis dengan "arketipe dasar Desa":

Dunia mental yang "dingin", asing bagi Desa pola dasar, juga terdiri dari pencarian realis sosialis untuk pahlawan positif di Matryona dan Darya<…>serta surga pertanian kolektif yang dikanonisasi di dekat Babaevsky<…>dari realitas Stalinis anti-petani.

Tetapi jika kita mengikuti logika ini, ternyata arketipe Desa dalam karya Bolshakova juga "diideologikan", diatur menjadi skema yang dapat dikenali, tetapi diperbarui secara terminologis: arketipe tersebut dinyatakan identik dengan tradisi budaya asli Rusia, yang anti Soviet. -tradisionalisme terdistorsi, didiskreditkan atau ditolak.

Ketertarikan pada "mitologisme artistik", struktur semantik yang stabil, arketipe, "matriks penghasil makna" - singkatnya, dalam mekanisme yang memastikan reproduksibilitas tradisi, secara umum merupakan karakteristik dari sejumlah karya yang ditulis tentang "prosa desa" di periode pasca-Soviet. Sampai batas tertentu, hal itu dibenarkan oleh pengaruh metode penafsiran teks melalui mitopoetika, yang disebarluaskan pada tahun 1990-an (terlebih lagi sejak prosa "ontologis" dari "penduduk desa", yang, dengan pengecualian yang jarang, dihindari " kesusastraan”, tampaknya sangat menarik bagi metode membaca ini). Di tahun 2000-an, versi lain dari interpretasi teks "orang desa" muncul dengan sendirinya, yang kemunculannya terlalu simtomatik untuk dinyatakan marjinal. Kita berbicara tentang karya-karya yang sejalan dengan kritik sastra "berorientasi ontologis", yang secara menantang menjauhkan diri dari positivisme dan paradigma ilmiah antroposentris dan menyesuaikan diri dengan paradigma "metafisik", berdasarkan pemikiran ulang kontinum ruang-waktu dan memperhitungkan saat-saat sakralisasi makna yang hilang…. Tidak ada penemuan dalam memahami aspek "ontologis" dari karya "penduduk desa": Galina Belaya menawarkan untuk mempertimbangkan lapisan "ontologis" dari karya mereka di masa Soviet, artikel yang menafsirkan "ontologisme" sebagai perspektif khusus tentang citra dunia, di mana orientasi utama artis ke awal yang "dalam", tidak berubah, alami, dari waktu ke waktu juga tidak lagi langka. Namun pada tahun 2000-an, "ontologisme" para "penduduk desa" mulai dikaitkan oleh para peneliti dengan religiusitas Ortodoks, dan pernyataan aksiomatik untuk pengalaman religius menjadi dasar tesis ilmiah. Misalnya, penulis disertasi tentang V. Belov mengajukan pernyataan pembelaan berikut:

Pemahaman Ortodoks tentang kehidupan manusia sebagai sebuah tragedi terletak pada penolakan bebas seseorang dari keinginannya dan tunduk pada kehendak Tuhan. Penegasan takdir tertinggi dari kepribadian, perwujudan citra Tuhan di dalamnya dikaitkan dengan penderitaan, kekurangan, kehilangan dan kematian. Kesadaran seseorang akan keniscayaan tragedi kehidupan adalah ciri terpenting dari perwujudan ideologis dan estetika dari kategori katolisitas, yang diterapkan dalam sejumlah karya sastra klasik Rusia dan prosa "kecil" V. Belov tahun 60-an - 90-an. Abad ke dua puluh.

"Katolisitas", "non-kepemilikan", dan kategori serupa lainnya juga dianggap sebagai struktur invarian, "pra-teks", yang kemudian diwujudkan dalam bentuk yang spesifik secara budaya dalam prosa Belov, Astafiev, Rasputin. "Sistem koneksi semantik non-verbal", mengungkapkan, dalam ekspresi esoteris Irina Gratsianova, "esensi transenden dari konsep "dunia Rusia"", ditegaskan sebagai generator topik teks yang dimotivasi oleh plot, sementara yang lain mekanisme produksi semantik sebagian besar membuat peneliti acuh tak acuh.

Untuk melengkapi karakterisasi tren dalam studi "prosa desa", saya akan menguraikan beberapa tren lagi. Selain analisis mitopoetik, tipologi pahlawan, dan ideologem tradisionalis, kritik sastra modern telah beralih ke studi psikoanalitik. Tren baru dalam kaitannya dengan periode Soviet dan agak eksentrik ini muncul dalam karya Alexander Bolshev dan Arsamak Martazanov. Bolshev, dalam sebuah monograf tentang awal pengakuan-otobiografi sastra Rusia, menugaskan satu bab untuk "penduduk desa" dengan judul ekspresif "Eros dan Thanatos dari" prosa desa "". Berfokus pada eksperimen psikobiografi Alexander Zholkovsky, ia menafsirkan organisasi retoris karya Belov dan Shukshin, dengan mempertimbangkan pengaruh prinsip psikologis pemindahan. Peneliti mencatat proyeksi emosi yang ditekan oleh penulis ke karakter negatif dan, yang lebih penting, mempertimbangkan pengaruh "represi" semacam itu pada puisi teks. Seseorang dapat memperdebatkan tentang kebenaran kesimpulan masing-masing penulis, tentang batasan yang dipaksakan oleh teknik semacam itu, tetapi upaya untuk melihat dan menggambarkan sifat neurotik dari reaksi terhadap disintegrasi dunia tradisional benar-benar baru dan patut mendapat perhatian. Martazanov meminimalkan penggunaan istilah psikoanalitik, namun, dalam logika penelitiannya tentang ideologi dan dunia artistik "prosa desa", dia mengikuti Bolshev - dia menganggap perbedaan antara ide dan "adegan" yang dinyatakan oleh penulis, neurotik retorika karakter dan ambiguitas dari rangkaian plot-simbolis. Dalam bab-bab monografnya tentang Belov dan Rasputin, hal ini mengarah pada hasil penelitian yang menarik.

Kecenderungan lain yang relatif baru mengkristal berasal dari tradisi yang terkait dengan nama dan karya Vladimir Toporov pada studi tentang "teks Petersburg", yang lebih luas dihasilkan oleh struktur topologi tertentu dari "teks perkotaan". Karya-karya "orang desa", yang mempersonifikasikan "pinggiran" dalam proses sastra "panjang 1970-an", dianggap oleh para peneliti sebagai varian dari superteks sastra daerah - dalam hal ini, Utara (Abramov, Belov, Vladimir Lichutin) atau Siberia (Astafiev, Rasputin, Zalygin, Shukshin) . Dalam beberapa karya, yang penulisnya memperhitungkan pengalaman studi pascakolonial, prinsip-prinsip mempelajari "geografi mental" dan geopuitika, imajinasi sastra "penduduk desa" di pinggiran (Rusia Utara atau Siberia) adalah berkorelasi dengan berbagai masalah sejarah dan politik - proses konstruksi simbolik dari integritas politik negara nasional, pengembangan kesadaran diri daerah dan refleksi dari proses modernisasi / penjajahan pinggiran yang diprakarsai oleh pusat.

Penegasan beberapa "penduduk desa" dalam peran klasik modern dan formasi paralel dari mitos yang sesuai mendorong sejumlah proyek "monografi" yang dilaksanakan terutama oleh para ahli filologi dari sekolah ilmiah daerah. Kumulasi upaya di wilayah tertentu, tampaknya, sebagian dijelaskan oleh kebutuhan komunitas ilmiah lokal untuk secara meyakinkan memposisikan dirinya pada skala seluruh Rusia, dan karena "orang desa" telah lama berubah menjadi "merek" sastra teritorial ( di Biysk dan Srostki, ini adalah V. Shukshin, di Arkhangelsk dan Verkole - F. Abramov, di Vologda - V. Belov, di Krasnoyarsk dan Ovsyanka - V. Astafiev, di Irkutsk - V. Rasputin), fokus filologi regional pada penulis "milik sendiri" secara teritorial cukup logis. Yang paling mengesankan adalah hasil karya para filolog dari Altai, Krasnoyarsk, Irkutsk.

Saya ingin melepaskan diri dari penggunaan oposisi mitologis, yang menjadi ciri khas sejumlah karya tentang "orang desa", sebagai alat untuk menganalisis oposisi mitologis yang lahir pada "tahun 1970-an yang panjang" (nasionalis melawan kosmopolitan, konservatif melawan liberal, di mana distribusi penilaian sesuai dengan preferensi politik peneliti). Menurut pendapat saya, lebih penting untuk mengontekstualisasikannya dan menunjukkan bagaimana reputasi ini terbentuk, bagaimana mempertahankannya, peran apa yang mereka mainkan dalam penentuan nasib sendiri kelompok dan pribadi, bagaimana pengaruhnya terhadap konseptualisasi proses sastra melalui kritik. Kalau tidak, posisi peneliti yang tidak tercermin, "afiliasi partai" -nya sering diproyeksikan ke pahlawan, yang menjadi "kawan seperjuangan" dalam perjuangan dan corong ide yang dekat dengan penulis. Jadi, misalnya, dalam salah satu monograf baru-baru ini tentang karya Shukshin, tugasnya adalah menjawab pertanyaan, "... bagaimana, melalui estetika generatif, Shukshin bahkan hari ini berpendapat tidak hanya tentang "neo-Bolshevisme", tetapi juga tentang jalur Rusia - dengan konduktor sinis reformasi neoliberal saat ini dan peningkatan selanjutnya. Kasus-kasus ketika seorang kritikus sastra memilih sebagai titik awal analisis oposisi "tanah" ke "permainan postmodern", nasional hingga beradab dan impersonal dan mulai mempertahankan yang pertama dari yang kedua dengan bantuan Shukshin atau penulis lain, tidak jarang terjadi dalam studi domestik tentang "prosa desa" (omong-omong, varian terbalik - modernisasi-pencerahan versus patriarkal terbelakang; namun, penulis yang menganut skema ini jarang beralih ke "prosa desa"). Peneliti, memang, secara semi sadar dapat menyamarkan posisinya sendiri, dan kemudian muncul benturan yang menarik selama penerimaan teksnya. Misalnya, A. Bolshakova, yang memproklamasikan "objektivisme" dari posisi ilmiahnya, beroperasi, secara umum, dengan mitologem tradisionalis (katakanlah, "spontanitas dan penolakan terhadap formalitas apa pun", yang diduga merupakan karakteristik dari "jenis pemikiran" Rusia, atau " keharmonisan kota dan pedesaan", dapat dicapai "melalui rehabilitasi kategori mental primordial, yang pernah direndahkan oleh "Ivan yang tidak mengingat kekerabatan""). Kemudian Mikhail Golubkov, bereaksi terhadap "rehabilitasi kategori mental primordial", membaca buku Bolshakova "Bangsa dan mentalitas: fenomena" prosa desa "abad ke-20" sebagai kelanjutan dari gagasan kritik "non-tanah" terhadap 70-an dan 80-an, sementara Yuri Pavlov menyalahkan peneliti karena kurangnya referensi untuk karya V. Kozhinov, M. Lobanov, Yu. Seleznev dan banyak kutipan dari Harry Morson, J. Hosking, Rosalynn Marsh "dan cokelatnya yang serupa". Secara umum, kedua pengulas "membaca" pesan ideologis dari karya Bolshakova, tetapi mendefinisikannya sebaliknya.

Bagi saya, penting juga untuk menjauh dari analisis "prosa desa" sebagai semacam "benda itu sendiri" - yang diberikan oleh peneliti dengan serangkaian nama yang tetap, motif yang signifikan secara tipologis, gaya yang dapat dikenali. Dalam pendekatan ini, pertanyaan tentang perwakilan arah menjadi mendasar (oleh karena itu, pertimbangan dari kategori "X sama sekali bukan" penduduk desa, tetapi Y adalah "penduduk desa" yang sebenarnya), karena itu adalah kumpulan nama , definisi tokoh primer dan periferal yang menetapkan citra yang dibangun oleh sekolah "desa" peneliti. Jelas bahwa kritikus sastra, yang mengevaluasi kelayakan artistiknya tergantung pada kemampuan pengarang untuk menyelami kedalaman "ontologis", cenderung menyoroti V. Rasputin, V. Belov, beberapa karya V. Astafiev, mengabaikan S. .Zalygin, V. Soloukhin atau B. Mozhaev. Sebaliknya, mereka yang sangat menghargai kemampuan mempersoalkan bentuk-bentuk sastra yang stabil difokuskan pada eksperimen V. Shukshin. Dalam kasus ini, sekolah "desa" (di mana istilah "sekolah" selalu diterapkan dengan reservasi, karena pendukungnya tidak memiliki komunikasi kreatif yang sistematis atau manifesto bersama) tidak lebih dari sebuah konstruksi yang dibuat oleh peneliti, dilengkapi dengan a fitur tingkat yang lebih besar atau lebih kecil dari kelengkapan organisasi, ideologis dan puitis.

Sementara itu, visi anggota komunitas tentang batas-batasnya, faktor-faktor ekstra-sastra yang memastikan atribusi intuitif pada "milik mereka" tidak kalah pentingnya untuk memahami fenomena yang dianalisis daripada keinginan penelitian yang membentuk realitas tekstual menjadi sebuah konsep. Dalam karya ini, pertanyaan apakah penulis ini atau itu milik "prosa desa" akan diselesaikan dengan cara yang paling sederhana - "orang desa" adalah penulis yang, dari dalam tahun 1970-an, dikaitkan dengan klip sastra "desa". oleh kritikus dan perwakilan dari gerakan itu sendiri. Daftar nama akan berubah dari bab ke bab, karena setiap penulis memiliki prioritas tematiknya sendiri dan, misalnya, terjun ke masalah lingkungan, ia dapat mengabaikan masalah daerah. Namun, seperti yang akan saya coba tunjukkan, perspektif yang kurang lebih umum tentang persepsi realitas, kedekatan rasa yang muncul dari "asal" dan sifat sosialisasi, kepatuhan pada standar emosional dan retoris tertentu ternyata menjadi kriteria yang tidak kurang. signifikan daripada referensi wajib penulis ke serangkaian topik yang sama wajibnya. Tentu saja, tidak ada gunanya menyangkal keberadaan penanda kiasan-verbal atau konsep arah, tetapi juga tidak ada gunanya menjadikannya absolut, karena dengan begitu kita melupakan fakta sederhana makna yang ditransmisikan oleh "prosa desa", puisinya, retorika tulisan jurnalistik lahir dalam proses interaksi sosial dan budaya, dimediasi oleh berbagai konteks - dari keseharian hingga politik, dan mengungkapkan pengalaman emosional dan budaya subyektif. Berdasarkan fakta bahwa "penduduk desa" bukanlah pembawa "ke-Rusiaan" esensial yang terwujud dalam struktur kiasan dan simbolik karya mereka, tetapi "ke-Rusiaan" adalah elemen kunci dari persepsi diri mereka, kita dapat mengalihkan fokus penelitian ke analisis struktur pemahaman diri dan representasi diri para pahlawan karya, yang mengungkapkannya tidak kurang dari analisis kritikus sastra, misalnya struktur genre.

Penduduk desa sebagai Konservatif

Diizinkan Fronde

Dalam hal ini, muncul pertanyaan - seperti apa perasaan "penduduk desa" itu? Definisi apa yang relevan untuk mengekspresikan rasa diri mereka? Luar biasa dalam hal prediktabilitas dan banalitas, tetapi, bagaimanapun, membutuhkan nuansa, jawabannya mungkin terdengar seperti ini - "orang desa" menganggap diri mereka sebagai "orang desa". Definisi "prosa desa" yang muncul pada akhir 1960-an membuat jengkel banyak perwakilan gerakan. F. Abramov menjelaskan kepada korespondennya: “Mengapa istilah ini tidak dapat diterima. Karena dia bernada arogansi, merendahkan…” V. Astafiev melihat dalam definisi yang absurd keinginan pejabat untuk menyederhanakan kompleksitas nyata dari proses sastra dan kemungkinan penerimaan teks yang, seolah-olah, disarankan untuk dibaca sebelumnya melalui pengklasifikasi tematik (prosa “desa”, “perkotaan”, “produksi”, dll.). Dengan kata lain, para penulis merasakan makna yang merendahkan dan membatasi dari definisi ini dengan sangat baik, tetapi ketika posisi profesional mereka diperkuat, hal itu mulai mengingatkan mereka pada fakta lain yang jauh lebih menyanjung bagi mereka - tentang berhasil mengatasi keadaan yang tidak menguntungkan untuk permulaan profesional. - Singkatnya, definisi "prosa desa" telah berkembang dari waktu ke waktu menjadi semacam tanda kualitas sastra. Anatoly Zabolotsky, juru kamera film terbaru V. Shukshin, mengenang bahwa pada titik tertentu kata "pekerja desa" berhenti menyakiti penulis:

Dalam memoarnya, tulis Burkov<…>bahwa Shukshin diduga mengalami label "pekerja desa" dengan sangat menyakitkan, sangat marah ketika dia dipanggil seperti itu<…>Jika dia tersinggung, maka di tahun-tahun pasca sarjana pertama, yang kemudian dia evaluasi ulang, mengingat kembali hidupnya. Tetapi pada hari-hari ketika dia berada di lokasi syuting di Kletskaya (kita berbicara tentang film "Mereka Berjuang untuk Tanah Air." - A.R.), dia sudah tersanjung oleh "pekerja desa", dia sudah dewasa, dan label lain menyinggung perasaannya: ketika dia berbicara tentang Yesenin, Mikhail Vorontsov, Pobedonostsev, Stolypin, Leskov, tentang penindasan orang Rusia, dia dicap sebagai nasionalis, Slavophile, anti-Semit. "Hanya seorang kosmopolitan yang tidak pernah dijuluki," Shukshin meyakinkan dirinya sendiri.

Saya akan kembali ke definisi seperti "nasionalis", "Slavophile", tetapi untuk saat ini saya akan mengklarifikasi bahwa cemoohan yang ditangkap oleh "orang desa" lain dalam definisi komunitas sastra mereka mengidentifikasi mereka dengan "rumahan" tidak dapat diterima untuk "selera elegan" dan kurangnya kecanggihan artistik tulisan. Selanjutnya, "penduduk desa" dengan keras kepala akan membuktikan kelayakan profesional mereka, tetapi pada awalnya mereka benar-benar menganggap diri mereka sebagai perwakilan dari desa yang "tidak beradab", atau lebih tepatnya, "tidak beradab" di mata para intelektual, yang datang ke sastra "dari bawah. " dengan kemauan untuk bersaksi atas nama hak-hak terbatas, kaum tani yang dirampas secara sosial. Narasi pengalaman dramatis kelas asli mereka (terutama selama empat dekade terakhir, dari tahun 1920-an hingga 1950-an), menggambarkan - dalam polemik dengan klise realis sosialis - sejumlah besar "bawahan" yang menanggung beban bencana alam sejarah dan transformasi sosial , mereka menganggap tugas utama mereka. Pada tahun 1975, Igor Dedkov menulis tentang "prosa desa", tanpa syarat mengakui keutamaannya dalam sastra modern, seperti tentang prosa "provinsi", mengalami, antara lain, minat yang tulus pada "yang dirampas, dilewati, seolah-olah tidak diundang ke perayaan kehidupan", maka terletak tidak begitu banyak pada geografis, tetapi pada pinggiran sosial. Bagi "penduduk desa", penduduknya sebagian besar adalah petani (meskipun tidak hanya), seringkali sudah tua, dan, terlepas dari bakat alam, daya tahan yang luar biasa, perasaan subjektif mereka akan kepenuhan hidup mereka (kualitas ini dikayuh oleh Rasputin, sebagian Astafiev , Zalygin dan Shukshin) yang merupakan wajah penderitaan dalam proses perubahan yang tak terhindarkan.

Dimulai oleh "pekerja desa" (dan sebelum mereka dan bersamaan dengan mereka - Alexander Tvardovsky, A. Yashin, A. Solzhenitsyn), rehabilitasi budaya kaum tani berlangsung lama dan menimbulkan perlawanan dari berbagai sisi: A.N. Yakovlev, yang pada tahun 1972 bertindak sebagai kepala Departemen Propaganda dan Agitasi di Komite Sentral CPSU, menganggap idealisasi kaum tani sebagai upaya untuk secara resmi menetapkan posisi paritas strata sosial dan strata di Uni Soviet; sebaliknya, Grigory Pomerants, yang diterbitkan dalam publikasi pembangkang, dalam salah satu artikelnya menyatakan bahwa fokus pada penyelesaian masalah kaum tani dan pemujaan "populis" terhadapnya benar-benar anti-modernisasi dan karenanya berbahaya. Rehabilitasi ini mengalami pembatasan sensor dan disertai dengan uji coba ideologis, yang di tengahnya tidak hanya penulis (misalnya, F. Abramov sehubungan dengan penerbitan cerita "Around and Around" pada tahun 1963), tetapi juga perwakilan dari kritik sayap kanan (V. Chalmaev , M. Lobanov, Yu. Seleznev), bahkan lebih bersemangat daripada "penduduk desa", yang meyakinkan pembaca bahwa pahlawan dari kalangan petani adalah pembawa semangat kebangsaan, nilai-nilai nasional tradisional. dan "dukungan negara" sepanjang masa. Harus diakui bahwa upaya konsolidasi ini membuahkan hasil, bagaimanapun, tidak begitu banyak di bidang pendidikan dan moralitas, tetapi di bidang dukungan retoris untuk keputusan pemerintah: pada 1980-an, masalah kompleks agraria, rencana jangka panjang untuk pengembangan desa modern sudah dianggap tanpa syarat sebagai arah terpenting dari kebijakan sosial ekonomi, dan jurnalisme tentang topik pertanian dan tulisan penulis prosa- "non-soilers" membentuk tren yang diakui secara resmi dari proses sastra saat ini terutama relevan.

Retorika kritik "non-tanah" pada tahun 1960-an dan awal 1980-an menunjukkan dimensi "genealogis" penting lainnya dari rehabilitasi sosiokultural kaum tani. Faktanya adalah bahwa pembentukan "prosa desa" adalah pengembangan potensi yang melekat pada ideologi negara Stalinis akhir, dan pada saat yang sama perselisihan dengannya, setidaknya sejauh menyangkut nasib dunia petani:

Setelah merehabilitasi kenegaraan Rusia dan Klasik Rusia sebagai nilai absolut, Stalin membuka jalan, pertama-tama, untuk rehabilitasi kaum tani Rusia. Logika operasi ideologis ini sangat sederhana. Jika kenegaraan Rusia adalah nilai tertinggi, maka fondasinya dan, di atas segalanya, orang Rusia yang menciptakannya, harus menjadi nilainya. Para ideolog pochvenisme masih bergerak dalam kerangka ideologi sosialis, kaum tani sebagai kelas pekerja lebih penting dan berharga bagi mereka daripada kaum bangsawan. Namun demikian, dengan mengalihkan penekanan dari kelas pekerja ke kaum tani, mereka bahkan lebih merusak daripada Stalin dengan Marxisme ortodoks.

<…>Penulis tanah, termasuk Solzhenitsyn, muncul di akhir pencairan Khrushchev, tetapi semuanya berasal dari revisionisme Stalinis. Zalygin, Shukshin, Belov, Astafiev, Rasputin menyelesaikan revolusi ideologis yang dimulai oleh Stalin. "Pengawal Muda" dari paruh kedua tahun enam puluhan, dan kemudian "Kontemporer Kita" menerjemahkan bahasa Bolshevisme Nasional ke dalam bahasa anti-komunisme langsung. Gagasan patriotisme Rusia dan kenegaraan Rusia, yang dihidupkan kembali oleh Stalin, sudah di media terbuka mengarah pada kritik total terhadapnya, kolektivisasi Stalin, sebagai tindakan yang diarahkan terhadap fondasi kehidupan masyarakat.

Oposisi “non-tanah” dihasilkan oleh logika perkembangan revisionisme Stalinis, yang memfasilitasi integrasi “penduduk desa” ke dalam tatanan budaya yang telah berkembang pada akhir 1960-an dan awal 1970-an. Tetapi pada tingkat yang sama, itu tumbuh dari ciri-ciri politik, ekonomi dan sosial-budaya dari modernisasi domestik - instrumental, paksaan, dan akhirnya kuno. Versi khusus Soviet untuk menyelesaikan konflik antara kaum tani dan negara dan, sebagai akibatnya, diperlukan untuk mengatasi “keterbelakangan petani”, menurut keyakinan Andrea Graziosi, terdiri dari “penindasan maksimum terhadap otonomi”. atas inisiatif mereka sendiri(cetak miring penulis. - A.R.) - partisipasi petani dalam proses modernisasi ... ". Peristiwa Perang Saudara dan "modernisasi dari atas" peneliti menjelaskan simtomatologi konservatif-tradisionalis dari sentimen publik berikutnya - "bentuk ekstrim yang diambil oleh fenomena universal yang kurang lebih seperti itu di Uni Soviet seperti antipati populer terhadap modernitas pada umumnya, termasuk aspek positifnya ...<…>terus-menerus[e] tersedia di Uni Soviet<…>waduk besar reaksioner baik secara psikologis maupun ideologis. Dalam kata-kata seorang sejarawan Rusia, Uni Soviet modern adalah sebuah negara dengan jejak "ruralisasi" yang terlihat jelas, yang muncul, bisa dikatakan, "dalam urutan terbalik", "melalui penghancuran kelas petani". Trauma penghancuran tanah milik mereka, yang dipercepat oleh "keinginan jahat" negara, "penduduk desa" coba ucapkan, yang tidak menghalangi mereka, sebagai gerakan budaya, untuk tetap menjadi salah satu produk paling mengesankan dari negara. Proyek Soviet, bukti fasih dari kerja efektif elevator sosial. Setelah itu, ambiguitas status mereka (tidak diragukan lagi merupakan elemen sistemik dari budaya Soviet, yang, bagaimanapun, memiliki koridor peluang yang relatif luas untuk mengkritik sistem) tampaknya bukan lagi hasil dari manipulasi yang cerdik, karena pada dasarnya sudah diatur. modernitas Soviet:

Sifat hibrida modernitas Soviet menghidupkan strategi kritiknya yang berlawanan: baik dari sudut pandang tradisi pra-modern yang hilang dan "tercemar", atau dari sudut pandang inferioritas dan keterbelakangan proyek modern itu sendiri . Jenis kritik pertama (pengakralan ulang) diwakili oleh wacana nasionalis tentang "jalan khusus" Rusia, "spiritualitas Rusia" yang tidak rasional, Ortodoksi, tradisi "asli" (petani dan patriarkal). Kritik terhadap modernitas dalam wacana ini (mulai dari Solzhenitsyn dan “penduduk desa” hingga penulis Our Contemporary, Molodaya Gvardiya, dan majalah Veche, berbagai variasi dari New Right dan fasisme Rusia) diekspresikan dalam interpretasi rezim Soviet sebagai hasil invasi kekuatan asing budaya Rusia, pada gilirannya diwakili oleh Barat dan Yahudi sebagai agen penjajahan (modernisasi), serta peradaban industri-perkotaan secara keseluruhan.

Ini menjelaskan mengapa, bagi penerima yang berbeda, "penduduk desa" tampaknya adalah "Vendee", yang meragukan penaklukan Oktober (terutama dalam transformasi dunia petani), atau "tinju dari sastra". Ngomong-ngomong, objek pernyataan kritis mereka juga melayang - mewakili sistem (institusi represif negara, birokrasi) atau ditolak olehnya (kelompok inteligensia pro-Barat dengan bias terhadap perbedaan pendapat, subkultur pemuda, dll.). Strategi "penduduk desa" adalah kombinasi aneh dari unsur konformisme dan nonkonformisme. Di satu sisi, baik dalam fase pembentukan arah, dan kemudian, para penulis jelas berfokus pada pembongkaran "kebohongan" realisme sosialis dan memperluas batas-batas yang secara resmi diperbolehkan, di sisi lain, mereka hampir tidak pernah berpikir mungkin bagi diri mereka sendiri untuk mengambil langkah-langkah pembangkangan yang terancam dikucilkan dari pembaca, dan bukan hanya karena kehati-hatian, tetapi juga karena kesadaran akan kontraproduktifnya langkah-langkah tersebut. Tetap saja, profesionalisasi yang sukses, kemampuan untuk menulis dan menerbitkan, terlepas dari lubang sensor, sangat berarti bagi mereka, dan mereka selalu mengidentifikasi diri mereka sebagai peserta yang sah dalam proses sastra, yang menempati ceruk budaya yang memungkinkan, terlepas dari segalanya, bekerja.

Pada periode pasca-Soviet, beberapa penulis yang bersimpati kepada "penduduk desa" umumnya menolak untuk menekankan momen-momen Frondist dalam aktivitas mereka: kata mereka, "penduduk desa" bekerja tanpa membuang waktu untuk berdebat tanpa hasil dengan otoritas Soviet, seolah-olah tidak menyadarinya. Ada alasan tertentu untuk argumen semacam itu, terutama mengingat tidak hanya pembatasan yang terkait dengan posisi "penduduk desa" di bidang budaya yang disensor, tetapi juga penolakan sebagian besar dari mereka terhadap realisasi diri melalui tindakan perlawanan negatif, protes, pemberontakan, dan penggulingan norma-norma yang mapan. Sangat mengherankan bahwa Solzhenitsyn memuji kurangnya perlawanan yang terlihat terhadap "penduduk desa";

Pada pergantian tahun 1970-an dan memasuki tahun 1970-an dalam sastra Soviet terjadi revolusi diam-diam tanpa pemberontakan, tanpa bayangan tantangan pembangkang. Tanpa menggulingkan atau meledakkan apa pun secara deklaratif, sekelompok besar penulis mulai menulis seolah-olah tidak ada "realisme sosialis" yang dinyatakan dan didikte - menetralisirnya secara diam-diam, mulai menulis dalam kesederhanaan(cetak miring penulis. - A.R.), tanpa menyenangkan, dupa bagi rezim Soviet, seolah-olah melupakannya.

Keunggulan etis dan estetika dari "penduduk desa" (dan Solzhenitsyn yakin bahwa mereka telah membuat revolusi sastra dan menghidupkan kembali moralitas tradisional) dalam hal ini hanya dinaungi lebih tajam oleh "keheningan" protes mereka, yang kontras dengan "tantangan pembangkang ”. Leonid Borodin, yang menjalani dua masa jabatan, juga menegaskan bahwa di tengah-tengah mereka, aksi protes terus terang tidak diharapkan dari "penduduk desa" dan bahkan dianggap tidak diinginkan. Kegiatan sastrawan di bidang pendidikan masyarakat dalam semangat kebangsaan tampak jauh lebih efektif:

... kami, para "pembangkang Rusia", yang, omong-omong, dapat dihitung dengan jari, kami sama sekali tidak bermimpi untuk mengisi kembali barisan kami dengan mengorbankan, katakanlah, penulis Rusia. Di suatu tempat di akhir tahun 1970-an, saya mengetahui bahwa Valentin Rasputin, yang diundang ke pertemuan dengan karyawan televisi Irkutsk, memberi tahu mereka hal-hal sedemikian rupa sehingga anggota partai TV kemudian dipanggil ke komite partai dan ditanya mengapa mereka, komunis, tidak melakukannya. keberatan dengan Rasputin ... Saya kemudian menulis surat pendek kepada rekan senegaranya, di mana dia langsung mengatakan bahwa pembangkang Rasputin adalah kerugian bagi Rusia. Dia meminta hati-hati ... Surat yang dikirim melalui kurir dicegat.

Pemulihan retrospektif oleh peneliti tentang tumpang tindih motivasi konformis dan nonkonformis selalu merupakan perkiraan, tetapi menurut saya, beberapa episode dari biografi kreatif V. Astafiev mampu memberikan gambaran tentang strategi "penduduk desa" untuk "menaklukkan kembali" ruang kebebasan tanpa melanggar batas kekuasaan institusi yang ada. Astafiev, lebih aktif daripada rekan-rekannya dalam "prosa desa", mencontohkan mitos otobiografinya melalui motif pemberontakan dan protes, yang berasal dari "alam", spontanitas anarkisnya. Semakin penasaran Apa dia mengakui sebagai pembatas paling efektif dari ketidaksepakatannya sendiri. Pada tahun 1967, dalam sepucuk surat kepada istrinya, dia mengeluh tentang pengeditan yang menyinggung dalam "Kontemporer Kita" dari ceritanya, yang keluar dalam bentuk "kebiri":

Bagaimana untuk hidup? Bagaimana bekerja? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak meninggalkan saya bahkan untuk satu menit pun, dan kemudian secercah cahaya terakhir ditutup dengan cakar yang kotor ...<…>

Kebangkrutan besar menanti kita, dan kita tidak berdaya untuk menolaknya. Bahkan satu-satunya kesempatan - bakat - itupun kita tidak boleh menyadari dan menggunakannya untuk kepentingan orang banyak. Kami didorong semakin keras. Pikiran mulai bekerja lamban, tunduk. Dan untuk berkreasi, Anda harus menjadi seorang pemberontak. Tapi melawan siapa dan melawan apa yang memberontak? Hanya ada simpatisan di sekitar, semuanya tampak baik untuk Anda, dan kemudian mereka akan "mengeditnya". Tangan turun. Dan sayang sekali kerajinan ini tidak bisa ditinggalkan.

Protes yang mungkin dilumpuhkan oleh tidak adanya lawan yang jelas ("semuanya baik untuk Anda") dan ketidakmampuan untuk melepaskan kreativitas - karena keinginan untuk memenuhi diri sendiri dan kebutuhan untuk mencari nafkah "dengan keahlian ini". Tetapi tiga tahun kemudian, menurut Astafiev, dia mengirim surat ke Persatuan Penulis Uni Soviet untuk mendukung Solzhenitsyn, yang dikeluarkan dari usaha patungan, di mana dia dengan tajam mengutuk "pengawasan kata penulis<…>yang tidak bermimpi<…>di "masa lalu terkutuk". Dokumen ini, pada kenyataannya, adalah dokumen protes, melanggar persetujuan untuk kompromi yang dikaitkan dengan anggota biasa dari usaha patungan, dan pada akhirnya "meluncur" ke dalam ketidaksetiaan politik (Astafiev mengumumkan prospek isolasi yang mengancam untuk " tirai Besi”, memperingatkan tentang bahaya praktik kecaman, di mana dia melihat tanda re-Stalinisasi). Namun, penulis mengimbau struktur resmi, menyatakan ketidakpatuhan terhadap standar hukum dan etika dalam kaitannya dengan Solzhenitsyn, yaitu, dia bertindak, mengakui legitimasi tatanan politik dan administrasi yang mapan dan mengasumsikan kemungkinan perubahan situasi. Secara gaya, strategi ini dimahkotai oleh kontras tajam Astafiev antara tindakan "terbuka" Solzhenitsyn dan "kelicikan" Anatoly Kuznetsov, yang baru saja beremigrasi dan dikecam oleh pers Soviet, diam-diam, secara bertahap bersiap untuk melarikan diri. Selanjutnya, Astafiev menafsirkan posisi sosial dan sastranya dalam kaitannya dengan dua model nonkonformisme, salah satunya dipersonifikasikan oleh Solzhenitsyn, dan yang lainnya oleh para pembangkang. Pada tahun 1994, ia mengkonfirmasi penolakan terhadap manifestasi ketidaksepakatan yang konsisten dan radikal, yang secara retoris memotivasi ini dengan pertimbangan dalam semangat etika Solzhenitsyn:

Saya tidak bisa menjadi pembangkang baik demi kebebasan, atau demi popularitas, atau hanya seperti itu, karena saya belum siap menjadi pembangkang: keluarga itu besar, oleh karena itu ukuran keberaniannya kecil. Ya, dan kesiapan internal, kelonggaran (yang, bagaimanapun, di antara para pembangkang dari waktu ke waktu "tanpa terasa" berubah menjadi tidak terkendali, memuji diri sendiri, dan bagi sebagian orang menjadi kecabulan) - saya tidak punya cukup. Tetapi yang terpenting, prinsip spiritual, yang lebih kuat dari kekuatan apa pun, kurang.

Astafiev dengan mudah mengakui non-konformisme para pembangkang dan Solzhenitsyn sebagai bukti kekuatan spiritual yang besar, tetapi secara psikologis dan budaya, maksimalisme pengorbanan dari protes ini, yang, omong-omong, merupakan karakteristik para pembangkang dari masyarakat intelektual, tetap asing baginya. Strategi "penduduk desa", dan Astafyev khususnya, terdiri dari hal lain: sesuai dengan situasi yang ada dan secara bertahap beradaptasi dengannya, dan dengan dirinya sendiri - dalam menemukan keseimbangan yang goyah antara mempertahankan hak atas ekspresi yang jujur ​​secara artistik dan menggunakan keuntungan yang diberikan oleh tidak adanya konfrontasi dengan sistem. Namun, prinsip setuju atau tidak setuju dengan sistem, kondisi untuk membuat kompromi yang tak terhindarkan, ukuran taruhan dan kerugian yang diharapkan jika terjadi ketidaksepakatan publik, ditentukan oleh masing-masing penulis untuk dirinya sendiri, dan strategi (non)konformis dari "penduduk desa" harus hati-hati individual. Astafiev, terkadang afektif, "pemberontakan" dan profesionalisme teliti Zalygin, yang berkembang di bawah pengaruh langsung etika kaum intelektual Zemstvo (orang tua penulis) dan kode "spesialis" tidak tertulis (dalam hal ini, profesor pra-revolusioner yang mengajar Zalygin di Omsk di Akademi Pertanian), sangat ditentukan oleh konteks biografi , tetapi ternyata, cukup efektif sebagai strategi promosi diri.

Penting juga bahwa "penduduk desa" pada dasarnya meninggalkan karakteristik gerakan estetika nonkonformis yang tajam dari publik avant-garde modernis, dan, tentu saja, konsekuensi dari pilihan semacam itu melampaui puitis. Tingkat nonkonformisme ideologis dalam hal ini diatur oleh bahasa tradisionalisme itu sendiri: keinginan untuk menyangkal "realitas yang dipernis" dari realisme sosialis dan "mengatakan yang sebenarnya" dilakukan dalam kerangka sistem realistis sebelumnya, sistem unsur-unsur di mana “penduduk desa” dapat menggabungkan kembali dan mengubah tanda-tanda, sambil menghindari problematisasi radikal dari norma-normanya.

“…belum ada kasus…. sehingga tradisi… hilang tanpa jejak…”: tradisi dan identitas “non-tanah”.

Daya tarik tradisi sangat mendasar untuk penentuan nasib sendiri dan penamaan diri "penduduk desa". Berlawanan dengan kepercayaan populer, itu sama sekali tidak terbatas pada stilisasi, penggunaan kosakata dialek, folklorisasi (atau pseudo-folklorisasi) dalam semangat prosa "hias", dan tidak terbatas pada seruan untuk kembali ke "sempalan dan bajak”, meskipun sejak pertengahan 1960-an hal itu baru saja menjadi minat massa yang nyata, secara kiasan, itu adalah "serpihan dan bajak". "Mode popularitas", yang menjadi salah satu efek samping dari kembalinya ke "sumber" yang dimulai oleh para intelektual perkotaan pada akhir 1950-an, termasuk keinginan untuk "penyederhanaan", "petani", dan "arkaisasi" dan memanifestasikan dirinya dalam dekorasi apartemen dengan gaya gubuk petani, mengumpulkan ikon dan peralatan rumah tangga tua, meningkatnya popularitas masakan Rusia, perjalanan ke kota-kota "cincin emas" Rusia, elemen a la russe dalam pakaian, dll. Kaum intelektual menafsirkan hobi fesyen baru dan preferensi konsumen sebagai "busa" yang harus turun , atau sebagai ekspresi dari proses serius yang disesuaikan dengan parameter budaya massa ("atraksi hiburan-minum-makan") - membangkitkan selera pengetahuan diri sejarah, menemukan kekayaan budaya nasional, dll. Dengan satu atau lain cara, mengatasi perpecahan dengan masa lalunya sendiri, apakah itu memanifestasikan dirinya dalam berbagai bidang konsumsi budaya atau mendorong spesialisasi (etnografi, sejarah, filologis atau f filosofis), dialami dan disajikan oleh masyarakat intelektual, pertama-tama, sebagai tanda "normalisasi" kehidupan spiritual masyarakat Soviet.

Institusi ideologis resmi, sejak 1960-an, juga tertarik pada "tradisi masa lalu". Aparat ideologis sedang mencari "sarana intelektual untuk mengekspresikan identitas peradaban Soviet", oleh karena itu, konsolidasi tradisi ("Soviet") baru dan penyebaran ritual baru berubah menjadi tugas yang sangat penting. "Diciptakan", hampir menurut Eric Hobsbawm, tradisi dan ritual Soviet membantu melegitimasi periode sejarah yang dimulai setelah 1917 sebagai penggalan penuh masa lalu: Uni Soviet dinyatakan sebagai pewaris semua tradisi sosial "progresif", yang daftarnya berubah tergantung pada tugas yang ditetapkan oleh ideologi resmi pada setiap tahap tertentu. Studi tentang tradisi menjadi tren penting dalam humaniora Soviet pada "tahun 1970-an". "Ketertarikan pada tradisi budaya masa lalu" dalam karya sosiolog dan filsuf Soviet, lanjut Vitaly Averyanov, adalah "asli[m] dan pada dasarnya [m] non-ideologis," meskipun, saya perhatikan sambil lalu, tidak adanya eksternal tanda-tanda bias ideologis tidak berarti “non-ideologis”. Studi strukturalis skala besar tentang mitos dan mitopoetik, yang mengandung elemen tantangan intelektual dalam kaitannya dengan "ideologisasi" kritik sastra resmi, tidak menghapus "hubungan epistemologis antara metodologi strukturalis dan Marxis, keduanya berjuang untuk reduksionisme tertinggi dan penjelasan lengkap. di dunia." Versi "non-tanah" dari masa lalu, yang menentang strukturalisme dan skema ideologi resmi Marxis-Leninis, juga merupakan hasil dari revisi dan rekombinasi ideologi-ideologi sebelumnya dalam nada romantis-konservatif. Di tengah minat yang hampir universal pada tradisi di awal 1980-an, Eduard Markaryan mendukung pengenalan istilah "tradisiologi" yang menyatukan sejumlah disiplin ilmu. Proposal tersebut ditolak oleh rekan-rekannya, namun menandai puncak meluasnya masalah ini di berbagai cabang humaniora.

Namun demikian, dalam semangat jurnalisme liberal pada pergantian tahun 1980-an dan 1990-an, adalah salah untuk mengaitkan orientasi tradisionalis hanya dengan budaya yang disensor pada "1970-an yang panjang", dan terlebih lagi menganggapnya sebagai bukti stagnasi yang tidak ambigu. . Ironi dari rencana ambisius untuk menciptakan bahasa artistik baru dan refleksi dari pencelupan dalam budaya juga mendorong munculnya sentimen tradisionalis di bidang budaya tanpa sensor. Terkait dengan bawah tanah, Boris Ostanin dan Alexander Kobak, menggunakan kronologi budaya mereka sendiri, di mana tahun 1960-an dan 1980-an (dekade "petir" dan "pelangi") dibedakan, membuktikan bahwa peningkatan peran museum dan arsip, kegiatan restorasi yang luas, “orientasi retrospektif”, umum untuk segmen tanpa sensor dan tanpa sensor dan memiliki nuansa politik yang berbeda, secara institusional dan diskursif menjadikan tahun 1980-an sebagai masa konservatisme, mengatasi utopia tahun 1960-an, “menghormati para ayah”, “kompromi”. Dalam hal ini, tradisionalisme "penduduk desa", dan lebih luas lagi, komunitas "non-tanah", bukanlah sesuatu yang luar biasa, sebaliknya, itu sesuai dengan mood passeist tahun 1970-an dan mengungkapkan proses pembentukannya. tentang identitas kolektif baru, di mana pengalaman masa kini yang "tanpa peristiwa" dapat ditebak dikombinasikan dengan nostalgia akan masa lalu yang hilang dan tak dapat diperbaiki lagi. Berbicara tentang sifat konservatisme budaya yang menyebar di akhir era Soviet, perlu disebutkan pengamatan halus dari Maxim Waldstein, yang mencatat bahwa proyek ilmiah strukturalis, yang menegaskan kaum intelektual liberal, di satu sisi, “oposisi diam-diam terhadap rezim totaliter", dan di sisi lain, pembela budaya asli dari tren budaya modern yang agresif, secara paradoks digabungkan dalam "kulturalisme" -nya "pendekatan seni yang menjanjikan dengan pola kuasi-Marxis dan fungsionalis yang bobrok", "keengganan konservatif terhadap pelanggaran dengan kultusnya di bidang budaya tinggi", "konformisme sosial dengan non-konformisme intelektual, kultus populis" normalitas" dan menjadi bagian dari "mayoritas" dengan elitisme budaya dan individualisme”.

Tetapi tidak ada kelompok intelektual terkemuka dari "tahun 1970-an yang panjang" yang bekerja dengan tradisi, memilih elemen-elemennya yang relevan untuk situasi modern, sehingga dengan sengaja, tidak ada yang menggunakan potensinya dalam perjuangan ideologis saat ini secara konsisten seperti "non-kotor", terutama kritikus dan humas. Meskipun demikian, mereka tidak memberikan definisi tradisi yang terperinci dan dapat dipahami secara logis. V. Kozhinov, berbicara tentang tradisi gaya, menolak reduksi mereka menjadi seperangkat teknik dan berpendapat demikian

tradisi menjadi hidup dalam sastra hanya ketika penerusnya menemukan dasar yang mendasarinya, tanah terdalamnya dalam kehidupan yang dia kuasai secara artistik.<…>Dia (tradisi. - A.R.) berasal dari satu atau lain cara dari kehidupan secara keseluruhan, sementara sumber sastra tradisi yang sebenarnya muncul terutama sebagai konsolidasi artistiknya ...

Tradisi dalam interpretasi Kozhinov adalah esensi esensial, seorang seniman dapat "memperolehnya" dalam kondisi tertentu (diperlukan bakat kreatif dan kepekaan terhadap masa lalu), tetapi bagaimanapun juga itu menentukan keunikan suatu jenis budaya. “... Konsep “tradisi” itu sendiri, menurut saya, hanya berkonotasi positif. Selama berabad-abad, seni terkelupas, segala sesuatu yang picik dan palsu menghilang, dan sebuah tradisi berkembang ... ”V. Soloukhin bersikeras. Tradisi artistik, menurut S. Zalygin, begitu kuat dan stabil sehingga “memberikan stabilitas dan karakter tradisional tertentu bahkan pada segala sesuatu yang menyangkal tradisi ... Namun, ini tidak berarti bahwa tradisi itu sendiri sangat pasti, pasti. hingga akhir, agar mudah dipahami dan dirumuskan, dipelajari bahkan dihafalkan. Artikel Tatiana Glushkova "Tradisi adalah Hati Nurani Puisi", yang sensasional pada saat itu, menawarkan serangkaian definisi tradisi, namun diciptakan, menurut prinsip "yang tidak diketahui ... melalui yang tidak diketahui":

Tradisi adalah kehidupan puisi, abadi selamanya (pelepasan penulis. - A.R.), prasyarat berlaku untuk setiap penyair dan "formula" umum dari semua kreativitas.<…>

Tradisi tidak dapat dipengaruhi dari luar. Tradisi tidak bisa berfungsi sebagai "tengara" yang jauh atau dekat. Untuk menjadi subjek "pencarian" atau "akuisisi". Dalam tradisi, seseorang hanya bisa, tinggal.

Setelah menganalisis pada awal 1980-an sejumlah besar artikel "non-tanah", G. Belaya menyatakan bahwa di dalamnya kata "tradisi" "telah menjadi tanda yang khas, metafora untuk pandangan dunia yang khusus." Itu tidak membutuhkan kejelasan konseptual, karena dipahami oleh pembaca "nya" secara sugestif, melalui konteks, asosiasi, dan kiasan. Dalam menafsirkan tradisi sebagai mekanisme transmisi terus-menerus pengalaman budaya dan sistem simbol yang menetapkan batas-batas identitas kolektif, "non-soilers" mengikuti ide-ide yang diterima secara umum, tetapi dalam pemahaman mereka tentang tradisi ada beberapa tema "aksial". mereka sendiri, yang diartikulasikan secara terus-menerus dan dilengkapi dengan subteks yang penting bagi kaum konservatif nasional. .

Pertama, "non-kotor" melihat tradisi simbol perkembangan evolusioner masyarakat(pada saat yang sama, mekanisme transmisi budaya secara bersamaan diontologikan dan dipolitisasi). Kekuatan penstabilnya yang kuat menentang perubahan sosial yang tiba-tiba, seperti yang tersirat, diilhami oleh keinginan kelompok politik individu, (terutama sekitar tahun 1917, dekade pasca-revolusioner pertama, tetapi juga tentang modernisasi seperti itu), memprovokasi kesenjangan dalam sejarah nasional dan budaya. Pada tahun 1978, David Samoilov mencirikan "prosa desa" sebagai "sastra orang semi-perkotaan yang menang dan berkuasa", yang mengambil hasil budaya dari revolusi 1917: A.R.) mengerti, dan karena itu jarang di antara mereka yang memarahi revolusi dan segala konsekuensinya.” Mengesampingkan pertanyaan tentang siapa dan bagaimana pada tahun 1978, berada di bidang budaya yang disensor, dapat "memarahi" revolusi, saya perhatikan bahwa "penduduk desa" dan kritik sayap kanan mempermasalahkan makna simbolis revolusi dengan orang lain, lebih mirip. ke puisi asosiasi dan alegori, dan bukan cara "memarahi". Mereka mengubah tradisi menjadi kutub positif dari antitesis "lama - baru" dan menjuluki yang terakhir dengan antitesis "kita - alien", di mana "alien" terkadang memiliki warna etnokultural. Konsekuensi dari operasi ini adalah penyebaran semantik negatif terhadap revolusi dan budaya avant-garde yang "melayaninya". Revolusi dan tradisi di kalangan “non-soilers” ternyata merupakan dua mode eksistensi dan aksi sosial yang berlawanan secara diametral. Yang pertama melambangkan kehancuran dan intrusi kekerasan ke dalam "organisme" kehidupan nasional yang telah mapan secara historis, yang kedua - "kepositifan" dan kreativitas dari posisi yang ditujukan untuk "pemulihan" dan "kebangkitan" yang hancur. Kritikus, humas, dan beberapa penulis dari arah "non-tanah" (misalnya, V. Soloukhin) memikirkan kembali struktur narasi sejarah, di mana peristiwa-peristiwa di masa lalu yang jauh dan tidak terlalu jauh diatur: mereka menggeser plot- pusat retoris dari situasi jeda dan lahirnya “dunia baru” menjadi “kelanjutan waktu”, dengan kata lain, pada mekanisme “suksesi”. S. Semanov berbicara dalam hubungan ini tentang "tradisionalisme baru", yang membuat batas antara pra-Soviet dan Soviet dapat ditembus. Dia dengan hati-hati menyatakan bahwa "tradisionalisme baru" lahir dari revolusi, populer, seperti tradisionalisme "lama", dan mampu memberikan nilai-nilai otoritatif kepada masyarakat:

Tradisi inilah, baik yang lama, yang lahir di kedalaman rakyat pekerja, maupun yang baru, yang terkait dengan realitas Soviet,<…>membuat<…>otoritas sosial.

Tradisionalisme seperti itu dan dengan gigih menyatakan penghormatan terhadap masa lalu membangun hubungan antara periode pra-revolusioner dan pasca-revolusioner dalam sejarah nasional, mengurangi signifikansi simbolis revolusi, menyebutnya sebagai tonggak penting, tetapi membangun kesinambungan, seolah-olah, melewati penghalang sejarah. Ini terjadi melalui pembentukan ulang kesalahan secara diskursif, menekankan kebocorannya dan mengisyaratkan, menurut prinsip "dengan kontradiksi", pada sifat perubahan revolusioner yang berlebihan. Revolusi kehilangan halo sakralnya dan jika ia mempertahankan status "peristiwa super", maka ia sering melambangkan penderitaan perubahan sejarah (secara umum, kritik konservatif nasional terus berbicara tentang revolusi secara normatif, namun, menggunakan konstruksi yang berlawanan atau konsesi - "tetapi", "meskipun", dan, tentu saja, dengan pengingat "ekses").

Kedua, bagi komunitas kritis penulisan “non-tanah”, tradisi telah menjadi perwujudan dari sifat substansial budaya Rusia, kemampuannya untuk beregenerasi dalam keadaan sejarah yang berubah. "Teori aliran tunggal" yang disebutkan di atas hanya didasarkan pada keyakinan akan keberadaan yang "dalam", tidak dapat dihancurkan, tetapi pada saat yang sama mampu "memformat ulang" fondasi budaya, semangat, karakter bangsa. Alhasil, bangsa (di mana etnis dan "demokratis" bersatu dalam sosok "rakyat Rusia"), dan bukan kontradiksi kelas dan hukum ekonomi objektif, berubah menjadi kekuatan pembangkit budaya utama. Di pihak berwenang, pendekatan semacam itu secara berkala membangkitkan keinginan untuk menempatkan para pengkhotbahnya pada tempatnya (seperti yang terjadi, misalnya, dengan penulis artikel "Inevitability" V. Chalmaev), tetapi secara umum, identifikasi tradisi dengan orisinalitas nasional dan kehebatan, jika tidak mengayuh etnisitas, tampaknya bisa diterima dengan sempurna. Sebuah artikel di "Pengawal Muda" "Lindungi kuil kami!" (1965), ditandatangani oleh tiga karakter otoritatif budaya Soviet - Sergei Konenkov, Pavel Korin dan Leonid Leonov, menjadi panduan untuk "non-tanah" selama bertahun-tahun yang akan datang pada "penggunaan" tradisi secara khusus - "menstabilkan" - modus. Dalam artikel tersebut, kebutuhan untuk melindungi "peninggalan material dari bekas kebesaran nasional" sangat dimotivasi oleh fakta bahwa "semua kesadaran diri nasional mengkristal di sekitar batu-batu ini". Secara umum, tradisi sebagai "wadah" pengalaman masyarakat, "benteng" dalam perang melawan pengaruh peradaban yang menyatukan, kekuatan patriotik yang kuat, seperti yang ditunjukkan oleh jalannya peristiwa, dibutuhkan baik oleh otoritas resmi maupun "non-kotor". ". Selain itu, kritik, jauh dari mencoba untuk menafsirkan kembali tradisi sastra nasional dalam semangat konservatif, juga secara aktif mereproduksi antitesis peradaban dan tradisi, karena mengikuti gagasan yang dianut secara luas tentang kekuatan tradisi nasional yang "mengindividualkan". Tradisi dipandang sebagai penolakan "dari standardisasi abstrak, dari dinamika tak berwajah, dari fungsionalisme mekanis", "dari cara hidup Amerikanisasi, dari fondasi kehidupan nasional yang secara bertahap terkikis." Mematuhi logika ini, Astafiev dalam "Sighted Staff" (1978-1982, diterbitkan 1988) menyebut "prosa desa" "seruan terakhir dari individualitas kreatif yang diletakkan pada orang Rusia kita ...", dan dalam Sekali lagi menekankan pentingnya dikotomi “tradisi vs. peradaban" dalam deskripsi diri dari sekolah yang diwakilinya.

Kembali ke strategi "non-tanah" dari desakralisasi revolusi yang hati-hati dan perubahan sosial yang radikal, perlu dicatat bahwa, secara keseluruhan, itu sederhana dan terpaksa dibatasi pada penggunaan sarana retoris diskursif yang tidak terluas. Misalnya, "penemuan kembali" semantik positif dari praktik sosial dan budaya konservatif - perubahan kecil dan lambat terakumulasi dalam proses pekerjaan sehari-hari, dengan mengandalkan pengalaman yang ada, menolak desain berorientasi tujuan skala besar. Para “penduduk desa” terutama diyakinkan dengan “gambar-gambar”, meskipun dalam karya-karya mereka tahun 1980-an dan jurnalisme ada upaya untuk bergaung terus terang untuk menyatakan esensi pandangan mereka sendiri. Jadi, dalam lakon "On the 206th" (1982), V. Belov menjadikan sekretaris komite distrik sebagai pembawa "konservatisme yang sehat", yang, sebagai "orang yang bertindak", berdebat dengan antagonis utamanya. - seorang jurnalis retorika. Dia meminta jurnalis untuk menjelaskan kepadanya stempel tentang "prasangka patriarkal" dan menerima tanggapan: "... patriarki selalu mengganggu segala sesuatu yang baru." Berlawanan dengan sudut pandang ini, sekretaris panitia distrik berpendapat bahwa "keteguhan adalah salah satu tanda kesehatan spiritual individu" dan "yang maju tidak harus baru, dan yang baru tidak berarti selalu maju. ." "Stagnasi dan rutinitas" (Belov menggunakan istilah yang akan menjadi ciri umum periode Brezhnev selama perestroika) sang pahlawan menganggap hasil dari "ketidakkekalan alam, semacam demam sosial." Akhirnya, sekretaris mengomentari kutipan lawan dari kalimat Nekrasov ("Pergi dan mati dengan sempurna, kamu tidak akan mati sia-sia, keadaan menjadi kuat ketika darah mengalir di bawahnya!"), menyetujui dorongan heroik: "Hei, temanku, jangan jatuhkan aku! Itu tentang pergolakan revolusioner. Sekarang, mengapa kamu harus mati? Perlu untuk hidup! Dan tidak setiap perbuatan berlangsung dari darah, ini harus dipahami. Mungkin ucapan terakhir berisi singgungan pada novel Ivan Turgenev "Nov" (1876), di mana pengarangnya secara kritis memahami gagasan "pergi ke rakyat" dan menentang Solomin "gradualis" yang tidak mengetahui kehidupan nyata, dibebani oleh massa kompleks. Dia meyakinkan Marianna Sinetskaya bahwa perbaikan sejati kehidupan Rusia dicapai bukan dengan tindakan pengorbanan diri yang heroik, tetapi dengan aktivitas sehari-hari yang tidak mengganggu - "mengajar beberapa Lukeria" "sesuatu yang baik", memberikan obat yang sakit, "menyisir rambut anak laki-laki kudis”. Dan ketika Marianne setuju bahwa ini perlu dilakukan, dan setidaknya mati, dia keberatan: “Tidak, hidup ... hidup! Itu yang utama." Konvergensi tipologis seperti itu memungkinkan kritik "non-tanah" di "panjang 1970-an" untuk membangun kesinambungan antara "orang desa" dan klasik Rusia, menyimpang dari keadaan politik dan ideologis tertentu dari pembentukan dan artikulasi posisi mereka, tetapi mempertajam " sifat reaksioner” dari yang terakhir: dalam hal ini, orang Barat baik Turgenev yang liberal maupun nasionalis Rusia Belov ternyata bersatu dalam “gradualisme” dan penolakan mereka terhadap radikalisme politik.

Sebenarnya, prinsip-prinsip "gradualisme" Soviet akhir berusaha untuk dirumuskan oleh "penduduk desa", menjauhkan diri dari ideologi transformasi sosial radikal dan memberikan "teori" mereka rasa organik-"tanah" yang khas: di sini "baru ” (gagasan atau institusi) dimediasi oleh tradisi, tidak didatangkan dari luar, tetapi perlahan-lahan tumbuh dari pengalaman "kehidupan masyarakat". Tidak mungkin menemukan program tindakan terperinci dalam karya "penduduk desa" (dengan pengecualian "The Last Step" karya V. Soloukhin), karena dalam kebanyakan kasus mereka hanya mempertahankan prinsip-prinsip itu sendiri (hierarki, otoritas, anti-individualisme, dll.), yang memungkinkan, seperti yang terlihat bagi mereka, mengoreksi dan mengendalikan perubahan. Mereka dapat memastikan keefektifan prinsip-prinsip pengorganisasian kehidupan sosial ini dengan gambaran retrospektif masa lalu dan mitologi yang menyertai dari apa yang digambarkan (dalam hal ini, tidak masalah apakah kita berbicara tentang pengenalan bentuk mitologis yang sudah jadi ke dalam narasi, seperti dalam "Komisi" S. Zalygin, tentang konstruksi plot yang berfokus pada model "surga yang hilang", seperti dalam edisi pertama "The Last Bow" oleh V. Astafiev, atau tentang penataan realitas sejarah di sesuai dengan model kosmos, seperti dalam "Lada" oleh V. Belov).

Setelah cedera

Motif prosa dan jurnalisme yang menjadi ciri khas "non-kotor" (ingatan, tanah dalam arti literal dan kiasan, "akar", "sumber", tanah air kecil), bidang utama kegiatan sosial (perlindungan monumen arsitektur, partisipasi dalam gerakan lingkungan, kebangkitan kembali minat pada tradisi budaya lokal dan cerita rakyat - singkatnya, segala sesuatu yang dapat dijelaskan dengan satu atau lain cara oleh ekspresi Laura Olson "performing Russia" (performing Russia), memenuhi kebutuhan kolektif yang nyata untuk memastikan kesinambungan mereka sendiri , identitas diri, dengan kata lain, dalam identitas - “tetap, unik, harmonis secara internal yang ditandai dengan umur panjang sejarah, jika tidak berakar pada alam”, yaitu ditafsirkan sedemikian rupa sehingga makna prosedural dari konsep tersebut ternyata menjadi sekunder dalam kaitannya dengan yang "menstabilkan". Tepat dari sini - dari fokus pada masalah identitas - perhatian sebagian dari "non-soilers" ke asal etnis, yang membuat beberapa terlibat penuh dalam Nazi tradisi tradisional, dan lain-lain - atas dasar "alienitas" etno-budaya - dipindahkan ke kategori "perusak" nya. Mereka ingin menemukan dan menegaskan "identitas Rusia" dalam keadaan baru, dengan mempertimbangkan pengalaman transformasi sosial yang menyakitkan baru-baru ini, mereka juga ingin melindunginya dari pengaruh modern yang merusak, kontak berbahaya dengan orang asing budaya, kelompok etnis, ideologi. Namun, upaya untuk merekonstruksi atau mengembalikan identitas kolektif adalah "manifestasi empiris yang paling terlihat dari trauma budaya". Kekaguman "non-soilers" terhadap tradisi - sebuah mekanisme untuk mengatur pengalaman sosial dan transmisi makna budaya yang berkelanjutan, serta penolakan terus-menerus terhadap potensi kreatif negatifitas di bidang budaya dan politik, menurut pendapat saya, tidak ada artinya. lebih dari varian adaptasi terhadap konsekuensi trauma (walaupun lihat di dalamnya khusus reaksi terhadap cedera tidak sepadan).

Berbicara tentang trauma, saya, mengikuti pendekatan "budaya-sosiologis", berarti reaksi terhadap rangkaian peristiwa yang memiliki "efek destruktif pada tubuh sosial" dan dialami sebagai penghancuran yang tajam dan menyakitkan dari nilai-nilai kelas / kelompok sebelumnya, norma, cita-cita, hilangnya "keamanan eksistensial". Saat mengaitkan trauma dengan peristiwa sejarah tertentu, menurut Jeffrey Alexander, penting untuk menghindari "naturalisasi" dan memahami bahwa peristiwa itu sendiri tidak traumatis:

Status trauma dikaitkan dengan fenomena nyata atau khayalan, bukan karena bahaya aktual atau kekerasan objektifnya, tetapi karena fenomena ini dianggap memiliki efek yang tiba-tiba dan merusak identitas kolektif.<…>

Identitas menyiratkan referensi ke budaya. Suatu peristiwa menerima status trauma hanya jika pola makna kolektif bergeser tajam. Makna-makna itulah yang memberikan perasaan kaget dan takut, tetapi bukan peristiwa itu sendiri.<…>

Trauma bukanlah akibat dari rasa sakit yang dialami oleh kelompok ini atau itu. Ini adalah hasil dari ketidaknyamanan akut yang memotong inti dari pengalaman komunitas akan identitasnya sendiri. Aktor kolektif "memutuskan" untuk menghadirkan rasa sakit sosial sebagai ancaman besar bagi gagasan mereka tentang siapa mereka, dari mana mereka berasal, dan ke mana mereka ingin pergi.

Menurut Neil Smelser, tidak ada "peristiwa atau situasi sejarah yang secara otomatis dan pasti memenuhi syarat sebagai trauma budaya, dan rangkaian peristiwa atau situasi yang dapat menjadi trauma budaya sangatlah luas", sehingga trauma bukanlah "sesuatu dalam dirinya sendiri". , tetapi direifikasi oleh konteks di mana itu ditanamkan.” Dengan demikian, fokus perhatian penelitian harus pada proses “menciptakan” trauma oleh “kelompok pembawa” – menghubungkan makna traumatis dengan peristiwa tertentu melalui simbolisasi dan narasinya. Peran sastra, tegas Alexander, dalam proses ini sangat besar: jejak trauma dalam memori kolektif memasuki kehidupan sosial melalui penciptaan citra sastra, yaitu sastra menangkap trauma dalam memori kolektif dan menawarkan opsi untuk interpretasinya. Dalam kasus yang saya pertimbangkan, “kelompok sentral”, yang paling jelas terpengaruh oleh perubahan sosial-politik yang traumatis, ternyata adalah kaum tani Soviet, dan penulis “desa”, elit intelektualnya, mencoba untuk “menyatakan” trauma tersebut. telah mereka alami. Mengesampingkan pertanyaan tentang seberapa dibenarkan dan benar secara historis pandangan tentang kehancuran desa Rusia sebagai trauma (daftar peristiwa yang mengklaim sebagai "traumatis" bisa sangat panjang dan ditentukan oleh niat peneliti), itu harus dicatat bahwa itu mencerminkan pengalaman sosial dan emosional , yang kredibilitasnya bagi "penduduk desa" tidak diragukan lagi: runtuhnya dunia desa tradisional, yang dipercepat oleh kolektivisasi dan perang, dialami oleh mereka sebagai drama pribadi dan sejarah. Tidak mungkin bahwa, membahas topik kolektivisasi sejak awal 1960-an, mereka awalnya menetapkan tugas untuk "mengguncang fondasi" sistem dan merevisi interpretasi peristiwa yang berlaku. Namun, mereka memahami bahwa mereka memiliki - sebagian karena pengalaman mereka sendiri, sebagian karena tradisi keluarga - materi artistik unik yang merusak gagasan kanonik tentang kolektivisasi, yang direproduksi, antara lain, oleh novel "pemecah" karya M. Sholokhov "Virgin Soil Upturned ". Dorongan emosional yang paling kuat ini mendorong beberapa "penduduk desa" untuk terlibat dalam sastra: "Saya menjadi seorang penulis ... karena kebutuhan," V. Belov menjelaskan, "hati saya terlalu mendidih, kesunyian menjadi tak tertahankan, kepahitan tersedak." Dalam ledakan kesan dramatis yang tampaknya spontan, semantik traumatis meningkat secara bertahap, biasanya karena cadangan asosiatif: dalam tulisan tentang desa modern, bahkan tanpa penyimpangan sejarah, keadaannya saat ini membuat orang berpikir tentang apa yang mendahuluinya, dan dalam karya tentang " titik balik yang hebat” dia, sebagai suatu peraturan, menandai kemunduran dari norma moral kaum tani. Bukan kebetulan bahwa dalam salah satu karya terkenal pertama tentang kolektivisasi - cerita Zalygin "On the Irtysh" (1964), penulis menangkap pola karakteristik tatanan sosial baru - kekalahan sipil dari Stepan Chauzov yang mandiri dan manusiawi dan kemenangan orang-orang fanatik berpikiran sempit seperti Koryakin atau orang biasa-biasa saja yang mudah dikendalikan seperti yang diizinkan Mitya. Kadang-kadang oposisi yang dimuat secara konseptual menerima perincian psikobiologis dari penduduk desa, misalnya, di Belov's Eve (pertama kali diterbitkan pada tahun 1972), di mana Pavel Pachin, mempersonifikasikan kesehatan batin, terlibat dalam konfrontasi dengan Ignakha Sapronov yang cacat, konduktor utama dari yang baru. kebijakan di Shibanikha. Yang lebih khas dari wacana tentang trauma adalah keinginan individu "penduduk desa" untuk melihat kolektivisasi sebagai semacam pemicu yang meluncurkan mekanisme penghancuran diri di lingkungan petani, dan di masyarakat Rusia secara keseluruhan, meskipun untuk alasan yang jelas mereka mampu mengungkapkan posisi mereka secara terbuka cukup terlambat (namun, , sudah dalam "Tsar-fish" Astafiev (1975-1977) hubungan antara perampasan dan pemukiman kembali khusus dengan krisis budaya dan ekonomi modern di wilayah tersebut ditunjukkan). Secara umum, sebagian besar karya yang plotnya tunduk pada wacana trauma adalah novel kedua dan ketiga karya V. Belov dari trilogi "The Sixth Hour" (1994, 1998), buku kedua dari novel B. Mozhaev "Men dan Wanita" (1978–1980, diterbitkan pada 1987) , novel karya V. Soloukhin "The Last Step" (1976, publ. 1995), "Tertawa di bahu kiri" (1989), novel "Cursed and Killed" (1992–1994) dan cerita militer yang berdampingan oleh V. Astafiev diterbitkan, dan sebagian ditulis oleh "penduduk desa" dalam kondisi emansipasi ideologis di akhir 1980-an - 1990-an, tetapi kehadiran pengalaman traumatis terlihat di "non -tanah" prosa dan jurnalisme periode sebelumnya.

Terlepas dari kenyataan bahwa perbincangan tentang “prosa desa” melalui paradigma trauma tidak diterima, tidak jarang untuk menyatakan dalam kritik ekstrimitas pengalaman sosial yang ditangkap oleh penulis- “non-sepak bola”. Pada akhir 1980-an, V. Chalmaev melihat dalam tulisan-tulisan "penduduk desa" sebagai reaksi terhadap keberadaan rezim bencana ("Selama bertahun-tahun dan, mungkin, puluhan tahun, kami hidup terus-menerus dalam pengalaman bencana. Kami melegitimasi pengalaman seperti itu"), meskipun dia segera mengalihkan pembicaraan untuk menyembuhkan trauma. Dari sudut pandangnya, pengalaman traumatis bahkan bermanfaat bagi penulis, karena "memperkaya", menjadikan "lebih bijak" ... pemikiran seniman, mengembangkan anugerah welas asih, kesiapan melawan dogma ... ". Akibatnya, kritikus menganggap "prosa desa" sebagai arahan paling "sehat" dari sastra Soviet akhir, yang mengubah "pengalaman kesedihan dan malapetaka yang menyedihkan, keras, dan unik menjadi dunia artistik yang hidup". Dalam esai yang relatif baru, Alexander Prokhanov mengaitkan munculnya oposisi sastra dengan pejabat di tahun 1960-an dengan kebutuhan untuk membuang frustrasi terkuat dengan serangkaian pergolakan (dari revolusi 1917 hingga Perang Patriotik Hebat). Menurut Prokhanov, pilihan peristiwa untuk berduka dan dikenang, yaitu mengubahnya menjadi semacam "tempat kenangan", merupakan indikator penting dari demarkasi kelompok. Literatur "liberal-demokratis" berkonsentrasi pada tragedi tahun 1937, sedangkan "penduduk desa" berfokus pada rasa sakit "atas hilangnya desa":

Dan desa mulai menghilang, menurut "penduduk desa", ketika dilanda perampasan - pengusiran orang-orang yang paling sehat dari desa dan beban industrialisasi Stalin, perang, di desa. Dan di kedalaman prosa desa juga ada erangan orang-orang.

Namun, bagi "penduduk desa" itu sendiri, diskusi tentang pengalaman sosiohistoris kolektif yang menyakitkan lebih alami daripada bagi pembaca atau kritikus. Pada tanda-tanda pertama liberalisasi atmosfer sosial pada pertengahan 1980-an, mereka mulai mengartikulasikan pengalaman rasa sakit secara terus terang dalam kaitannya dengan fragmen sejarah Soviet di mana retorika trauma paling tepat, meskipun paling dikodifikasi - Agung Perang Patriotik (tentu saja, kita terutama berbicara tentang prosa almarhum Astafiev).

Padahal, konsep trauma dan “traumatis” dalam kaitannya dengan “orang desa” perlu tambahan pembedaan. Jika kita menentukan acara mana penulis tradisionalis dikaitkan bersifat traumatis, kita akan melihat bahwa terkadang sulit untuk melokalkannya, karena kita berbicara, pertama, tentang proses modernisasi itu sendiri. Jelas, "penduduk desa" mencoba untuk mengungkapkan dalam bahasa spesifik reaksi politik dan budaya pengalaman massa yang trauma oleh modernisasi, tetapi, menurut saya, itu justru karena sifat global, sifat multi-tahap dan multifaset dari masyarakat. proses modernisasi yang lebih tepat untuk berbicara bukan tentang trauma, tetapi tentang "kecemasan eksistensial" (kecemasan eksistensial) yang menyertai keberadaan dalam "modernitas cair" (Z. Bauman) dan "pluralisasi dunia kehidupan" (P. Berger). Kecemasan semacam ini muncul dalam situasi "pengkaburan" objek ancaman (objek) dan dianggap sebagai disorientasi dan kehilangan dukungan. Posisi marjinal “orang desa” yang bersentuhan dengan kelompok urbanisasi yang sukses dan kelompok yang dianggap tradisional oleh “orang desa” itu sendiri, menurut pendapat saya, memperburuk pengalaman “kecemasan eksistensial”, yang dibalut oleh penulis dalam kontra-modernisasi. retorik.

Kedua, dalam konteks sejarah yang relatif dekat, status peristiwa traumatis diberikan pada peristiwa yang darinya hak Soviet akhir membangun identitas kolektif – revolusi 1917, Perang Saudara, dan khususnya kolektivisasi. Peristiwa-peristiwa ini, disatukan oleh semantik "pemecah", menjadi simbol dari sifat modernisasi yang dipaksa-wajib, mereka diberi peran sebagai katalisator untuk proses disintegrasi dunia petani (lih. kita menuai hari ini. Orang bisa berbicara tanpa henti tentang rasa sakit ini, tentang luka yang masih berdarah hingga hari ini.") "Titik balik yang hebat" dilihat oleh "penduduk desa" bukan sebagai simbol, tetapi sebagai metafora yang terwujud - itu mengubah "tubuh rakyat", "memutarbalikkan" cara keberadaannya (misalnya, Perang Saudara). , perampasan, represi terhadap perkebunan Rusia "pribumi" dalam "Langkah Terakhir" oleh Soloukhin). Sudah di tahun-tahun perestroika, Astafiev akan mengembangkan metafora patahan/patah menjadi gambar anomali sosial dan biologis, memperluas yang terakhir menjadi b HAI sebagian besar sejarah Soviet:

Ada ketakutan dan penghinaan yang mengerikan. Dan penghinaan tidak sia-sia - orang-orang "dihancurkan" di tahun-tahun ini. Mengocok nasib orang betapa sia-sia. Beberapa dikirim ke jarak utara, yang lain dari tanah panas dipindahkan ke kami.<…>

Jadi, orang-orang bercampur aduk - jiwa terhapus menjadi bubuk. Ditambah dengan tahun-tahun represi. Lalu perang. Persentase kerugian petani dalam perang sangat besar: lagipula, desa selalu memasok tentara. Memulihkan dari ini sangat sulit. Ya, bahkan jika di tahun-tahun pasca perang dan setelahnya - hingga saat ini - mereka "tidak aneh" dengan desa ...

<…>Apa yang terjadi pada orang-orang yang selamat dari masa-masa sulit ini, yang ternyata seolah-olah bergeser dari poros bumi. Boltukhin (salah satu aktivis kolektivisasi di Ovsyanka, desa asal Astafyev. - A.R.) setelah kartu pesta dilemparkan ke atas meja: “Ini,” teriaknya, “Saya tidak akan membayar iuran. Bukan untuk apa!”. Dan setelah itu, dia masih berkeliaran di sekitar desa dan minum tanpa mengering. Seolah-olah semuanya telah bergulir darinya. Tapi yang terburuk adalah dia dan orang lain seperti dia melahirkan suku seperti itu. Putra sulungnya membacok keponakannya sampai mati, masuk penjara tiga kali, dan dibunuh di sana. Putra bungsu memperkosa pemimpin perintis, setelah meninggalkan penjara, melecehkan saudara perempuannya sendiri, setelah itu dia kehilangan akal sehatnya. Kemudian dia "dijahit" di suatu tempat. Boltukhin sendiri jatuh mabuk di dekat rumah pada musim dingin dan membeku. Sekarang keponakannya ada di penjara. Di sekeliling, di sekeliling.

Pada awal tahun 2000-an, V. Belov terus-menerus menarik perhatian pada pengalaman rasa sakit dan kekurangan yang dengannya dia dan V. Shukshin datang ke literatur: “Rasa sakit mental Shukshin jelas dalam skala semua-Rusia, kami mewarisi rasa sakit ini dari ibu kami sendiri. dan ayah yang sudah meninggal.” Perasaan kebaruan yang ditimbulkan oleh kemunculan “warga desa” dalam budaya tahun 1960-an, menurut saya, sebagian ditentukan oleh fakta bahwa mereka berkonsentrasi pada penggambaran sosial (dan emosional) pengalaman: pembaca menganggap prosa ini sebagai penggambaran kehidupan yang "jujur", "tanpa hiasan", bukan hanya karena "materi faktualnya", tetapi juga karena ia menyalurkan emosi dan perasaan yang ditekan atau diremehkan oleh budaya Soviet.

"Nyeri" umumnya merupakan konsep kunci dalam kamus emosi "prosa desa". Karakterisasi keadaannya sendiri sebagai "rasa sakit" adalah tanda verbal dari keberadaan subjek dalam situasi pasca-trauma, ketika sesuatu yang berharga hilang. Kesadaran akan kekurangan dan kehilangan yang tidak dapat diperbaiki, di satu sisi, mendorong para penulis untuk berbicara (“berteriak”), dan di sisi lain, membutuhkan intervensi terapeutik yang mengurangi derajat perasaan. Ini sebagian menjelaskan sifat dari strategi retoris ganda dari beberapa "penduduk desa" yang menggabungkan kritik, khotbah yang menuduh pathos dengan elegiacism dan sentimentalisme. Dengan kata lain, representasi sastra dari trauma dalam “prosa desa” tidak sesuai dengan kerangka puisi “mimetik”. Selain narasi sejarah tentang peristiwa-peristiwa yang dianggap traumatis ("Malam" Belov yang sama), ada tanda-tanda figuratif dan motif traumatis lainnya, khususnya, motif utama rasa sakit dan kehilangan dalam repertoar penduduk desa. Mereka adalah semacam penanda emosional dari yang "traumatis", dan pada saat yang sama memperluas gagasan tentangnya, memungkinkan untuk fokus, misalnya, pada moralisasi tentang konsekuensi dari proses traumatis atau politisasinya. Dengan demikian, bukti “degradasi rakyat” yang membangkitkan keprihatinan para penulis – kemabukan dan kehancuran keluarga, meningkatnya keterasingan, disorientasi penduduk pedesaan kemarin – dianggap sebagai konsekuensi dari penghancuran yang kejam atas “organik” tatanan kehidupan petani, yang disebabkan oleh “alasan obyektif” (“kesalahan” awal perkembangan peradaban), namun dipercepat oleh “keinginan jahat” kelompok individu. Tidak mengherankan jika dalam biografi mereka beberapa “penduduk desa” menemukan gejala pasca-trauma: “Saya, dengan drama minum saya, apakah jawabannya: apakah kolektivisasi diperlukan? AKU ADALAH EKSPRESI DARI PEASANTRY,” tulis V. Shukshin, seolah membenarkan sifat dampak traumatis yang berkepanjangan.

Metafora biologo-organik yang digunakan oleh "penduduk desa" saat membangun trauma dan konsekuensinya - invasi benda asing (motif opsional), penyakit, kelelahan, kelelahan, organisme kolektif yang kewalahan - sebenarnya alami untuk " imajinasi konservatif", yang lebih menyukai abstraksi dan alegori tubuh yang spesifik, terwujud, dan berwujud. Benar, memberikan metafora semacam itu status "gejala" dari kemungkinan krisis pembentukan makna dan frustrasi internal yang terkait dengannya menghilangkan pendekatan konstruktivis dari "kemurnian" konseptual yang diinginkan, karena sudah "mengesensialisasikan" trauma pada tingkat bahasa kiasan. Kecil kemungkinan kontradiksi ini dapat sepenuhnya diatasi: kita dapat secara konsisten berpegang pada sudut pandang yang menurut trauma itu dibuat, dibangun, Tetapi sedang dibangun itu didasarkan pada fakta bahwa subjek hidup dan mengalaminya sebagai realitas psikologis, yang diubah menjadi "materi" dan "dasar" konstruksi lebih lanjut.

Mungkin, keadaan sosialisasi mereka di kota dan konflik yang menyertainya dengan elit metropolitan dianggap, jika tidak traumatis, kemudian menyakitkan oleh "penduduk desa" (karena kita beralih ke level cerita subyektif, sulit untuk mengatakannya aspek mana dari peristiwa itu yang tidak diucapkan, dipaksakan) . Pada prinsipnya, situasi ini dalam hal pengalaman mereka juga berkorelasi dengan emosi rasa sakit (dan, saya akan menambahkan, kemarahan) - dalam hal ini, rasa sakit karena perampasan kaum tani, yang perwakilannya dipaksa untuk mengatasi hambatan tambahan terhadap kemandirian sosial. realisasi. Jika narasi yang terkait dengan trauma modernisasi yang dipahami secara metaforis dan trauma "historis" yang kurang lebih spesifik dari Perang Saudara, kolektivisasi, ketegangan militer dan pascaperang, ditujukan secara maksimal jarak yang lebar calon penerima (pada kenyataannya, tujuan mereka adalah untuk "menginfeksi" sebanyak mungkin pembaca dengan versi sejarah dan historiosofi tertentu yang bias secara emosional), maka bukti frustrasi dari kontak dengan elit kreatif kota tidak hanya mengungkap kesetaraan fiktif dalam masyarakat Soviet (dan dalam pengertian ini, mereka umumnya memiliki minat yang signifikan), tetapi mereka bekerja sebagai alat untuk menciptakan komunitas (masing-masing, menguraikan kontur komunitas oposisi, "tradisionalis" vs. "inovator", "konservatif" vs. " liberal", "pinggiran" vs. "kapital" menyerap pengalaman langsung yang menyakitkan dari kekurangan dan "kekurangan").

Kekhususan situasi "lama 1970-an", di mana "penduduk desa" bekerja dengan pengalaman traumatis, ditentukan oleh pembatasan artikulasi peristiwa destruktif, menimbulkan pertanyaan tentang sifat rasa sakit, sifat korban, dan kebutuhan untuk mematuhi konvensi budaya dan ideologis yang ada. "Bereaksi" dan "bekerja melalui" trauma, jika seseorang menggunakan terminologi psikoanalitik, penemuan sumber daya simbolis dan interpretatif baru untuk diskusi dalam kondisi "panjang 1970-an" hampir tidak efektif: trauma itu terbilang sebagian, “terbata-bata” dan kemudian “mulai berbicara”, yaitu, narasi, yang awal pembentukan maknanya adalah trauma, pada awalnya berubah bentuk karena ketidakmungkinan artikulasi dan diskusi yang utuh. Alih-alih penjabaran pengalaman traumatis yang konsisten (sejauh mungkin), idealnya didukung oleh perubahan dalam sistem kelembagaan masyarakat dan koreksi arah politik, deskripsi peristiwa negatif yang disesuaikan dengan konvensi yang ada atau, lebih sering, konsekuensinya, semacam “referensi”, “tanda » Deformasi yang terjadi di masa lalu. Dengan demikian, orisinalitas posisi "orang desa" di bidang rekonstruksi trauma simbolis dapat disimpulkan dari fakta bahwa para penulis berada di arena kelembagaan resmi (dan, terlebih lagi, dari kekhasan tradisi intelektual yang mereka lanjutkan - tanah Slavophile).

Para "orang desa" sedang mencari cara dan sarana untuk mengucapkan "rasa sakit" dan pada saat yang sama melakukan upaya aktif untuk "menormalkan" pengalaman yang menyertainya. Yang terakhir telah ditentukan sebelumnya baik oleh kebutuhan untuk memproses peristiwa yang menyakitkan maupun oleh sikap tradisionalis itu sendiri. Seperti yang Anda ketahui, pilihan model simbolik untuk mendeskripsikan dan menjelaskan peristiwa traumatis bergantung pada apa yang "tersedia" (pada repertoar skema interpretatif yang ada), dan pada kemampuan untuk menciptakan bahasa dan sarana baru untuk mengucapkan pengalaman destruktif (dan ini membutuhkan kerja serius, karena trauma kurang cocok dengan "tradisi naratif dan konvensi semantik yang siap pakai yang berorientasi pada keteraturan pengalaman dan koherensi representasinya"). Dan di sini kebutuhan "penduduk desa" untuk "mengatakan yang sebenarnya" bertentangan dengan orientasi tradisionalis terhadap bentuk-bentuk diskursif yang dapat dikenali dan teruji tradisi dan narasi "penataan". Peristiwa traumatis dalam teks-teks dengan retrospektif sejarah, dikhususkan, misalnya, untuk kolektivisasi, sering dimasukkan dalam kerangka wacana intelektual tradisional tentang konfrontasi antara penguasa dan rakyat, namun, dengan aksen "kolonial internal" yang khas dari sisi “bawahan”, menekankan bahwa kaum tani bagi penguasa dan intelektual adalah sumber daya dalam melakukan “pembangunan kembali sosial”, yang dibuang dengan metode mendiskreditkan dan kekerasan. "Tradisionalisasi", yang dalam hal ini saya maksudkan adalah rekonstruksi masa lalu yang bermuatan ideologis dan emosional, pencarian "organik" yang berorientasi retrospektif, berakar pada struktur sosial "tanah", sistem nilai yang dapat menciptakan rasa aman dan pemulihan yang dirusak oleh peristiwa sejarah yang "tidak normal". identitas budaya, menjadi mekanisme utama untuk menghilangkan kecemasan internal, kecemasan, rasa sakit, dan ketidaknyamanan di antara "orang desa".

Sikap emosional tertentu, didukung tidak sedikit oleh kesadaran akan kepahitan, rasa bersalah dan kekurangan yang muncul selama “putus” dengan masa lalu, juga tersirat dalam konsep “ingatan”, yang merupakan inti dari prosa “non-tanah”. Namun, dengan semua cinta, terkadang ditinggikan, untuk cara hidup petani lama (cukup untuk mengingat "Lad" V. Belov), "penduduk desa" cukup sadar untuk memahami yang sudah jelas: kembali ke bentuk budaya lama adalah hampir tidak mungkin, dan "pelestarian tradisi" menyiratkan kesepakatan terbaik, bahkan jika sebagian, dengan norma etika dan perilaku sebelumnya. Belov, yang pada akhir 1960-an berbicara dengan agak hati-hati tentang prospek kebangkitan gaya hidup keluar, setelah seperempat abad dalam novel "Semuanya ada di depan", di tengah gelombang sentimen yang mengkhawatirkan, menyarankan untuk kembali ke gubuk desa, di mana lebih mudah untuk mengatasi krisis lingkungan, tetapi secara umum, dimulainya kembali kondisi modern sumber daya sosial dan budaya yang berharga yang diciptakan oleh masyarakat tradisional ("etika kerja dan keluarga, asketisme pelayanan publik, potensi kepercayaan dan solidaritas, standar seseorang yang ditentukan secara religius"), tampaknya, bagi "penduduk desa" keduanya diinginkan dan sulit untuk mencapai tujuan, dan ini membuat tradisionalisme mereka adalah sebuah tindakan, yang kegagalannya di lubuk hati mereka disadari bahkan oleh para pemrakarsanya.

Reaktivitas Reaksioner: Lebih Lanjut tentang Tradisionalisme “Neosoil”.

Jelas, tradisionalisme "penduduk desa" bukanlah sesuatu yang homogen. Itu dapat diskalakan dan dianalisis dengan cara yang berbeda - sebagai kumpulan ide dan puisi, sikap ideologis dan strategi budaya, kedudukan dalam bidang politik (konservatisme) dan cara berpikir. Ada komponen "tidak sadar" yang tidak direfleksikan di dalamnya, karena preferensi tradisionalis, seperti yang dikonfirmasi oleh kasus "orang desa", dalam bidang sosial, estetika, dan lainnya sampai batas tertentu ditentukan sebelumnya oleh karakteristik kebiasaan kepribadian. Intinya di sini bukanlah stigmatisasi lain terhadap kaum tani, yang dengannya sebagian besar "orang desa" dihubungkan oleh asal-usulnya, sebagai massa yang lembam, yang dengan lemah menerima "modernisasi" dan asimilasi "cita-cita maju". Ini tentang hal lain: tradisionalisme estetika dan aksiologis dari "penduduk desa" (komitmen pada penulisan realistis, sikap waspada terhadap segala jenis inovasi, pencarian "pahlawan ideal" di masa lalu. dunia petani, permintaan maaf atas sumber daya sosial yang diciptakan oleh masyarakat tradisional) sampai batas tertentu ditentukan oleh kekhasan sosialisasi penulis, posisi mereka dalam ruang sosial dan budaya. Selain itu, tradisionalisme ini tidak sama dengan orientasi "primitif", pra-refleksif terhadap tradisi, "kecenderungan melestarikan pola lama, cara hidup vegetatif, yang diakui universal dan universal." Sebaliknya, bersifat reflektif dan, sampai batas tertentu, diestetikkan (dalam mempertahankan nilai tradisi, “orang desa” cukup sering memperdebatkan keindahannya yang tidak dapat hilang sepenuhnya). Dia membenarkan dirinya sendiri dalam polemik yang tak henti-hentinya dengan pandangan ("fashion mode") yang bagi kaum tradisionalis tampak berbahaya, tetapi pada saat yang sama dominan yang tidak dapat dibenarkan. Dalam tradisionalisme, kritik sayap kanan terhadap "tahun 1970-an yang panjang" melihat penangkal proyeksi sosial dan, menurutnya, inovasi peradaban yang berbahaya, yaitu, itu adalah pengaturan ideologis yang sepenuhnya rasional, argumen untuk membenarkan yang mudah ditemukan di Rusia. sejarah. Argumen-argumen ini, idealnya, harus memengaruhi baik mereka yang membuat keputusan politik maupun sentimen publik. Kami berhak membandingkan tradisionalisme semacam ini dengan tradisionalisme "ideologis" (E. Shils), biasanya "muncul dalam krisis tradisi dan menjadi upaya sengaja untuk melindunginya", atau "konservatisme", dalam terminologi Karl Mannheim .

Tetapi seberapa masuk akal untuk menyebut "penduduk desa" sebagai kaum konservatif? Tampaknya tidak ada masalah dengan ini: di "panjang 1970-an", lawan menganggap "non-sepak bola" sebagai perwujudan kekuatan konservatif (tidak begitu banyak dalam politik, tetapi dalam arti kata "populer", ketika "konservatif" melewati koma dengan "retrograde") , ditujukan kepada mereka tuduhan penanaman cita-cita "patriarki", kurangnya perhatian pada yang baru, secara langsung dan tidak langsung menunjuk ke hal ini. Selain itu, untuk membenarkan penggunaan istilah "konservatisme" ketika berbicara tentang "penduduk desa" dan "neo-pochvennichestvo" seperti itu, dimungkinkan dengan nominalisme dasar ("Seorang konservatif adalah orang yang menyebut dirinya konservatif"). Sehubungan dengan "non-sepak bola", prinsip ini akan berhasil, karena mereka benar-benar tidak sistematis dan terkadang menyedihkan menyebut diri mereka konservatif. Salah satu pahlawan otopsikologis dari novel V. Belov "Semuanya ada di depan" dengan menantang menjelaskan:

“Ke mana pun Anda pergi, hanya ada revolusi di mana-mana. Di Iran bersifat sosial, di Swedia bersifat seksual. Di Italia... Anak laki-laki dari brigade merah menuntut jutaan uang tebusan untuk penculikan. Mereka memotong telinga para sandera dan mengirimkannya ke kerabat mereka. Mereka juga revolusioner, sial! Tidak, saya bukan seorang revolusioner.

- Siapa kamu? Liberal?

- SAYA konservatif. Kemunduran yang terkenal. Dan, bayangkan, saya bahkan sedikit bangga akan hal itu.

Pada 1990-an, "penduduk desa" menggunakan istilah ini untuk penilaian diri dengan lebih rela, mendorong definisi sebelumnya, sering dibangun di atas analogi dengan gerakan intelektual Rusia abad ke-19 ("Neo-Slavophilism", "Neo- pochvennichestvo”). Pada saat yang sama, “konservatisme ekologis” S. Zalygin, pernyataannya sendiri bahwa “ Dunia baru" awal 1990-an - majalah "konservatif", tidak terburu-buru untuk bergabung dengan satu atau lain kekuatan politik, dan bukan tanpa putus asa, "pengakuan" V. Rasputin sebagai seorang konservatif pada tahun 2000 berbeda satu sama lain tidak hanya dalam individu " makna penulis”, tetapi mengacu pada konteks politik dan budaya yang berbeda. Pembicaraan tentang konservatisme "penduduk desa" membutuhkan klarifikasi terus-menerus: konservatisme seperti apa yang kita maksud, bagian mana dari sejarah sastra yang ternyata? mengapa “penduduk desa” menganggap mungkin dan perlu menggunakan istilah “konservatisme” secara khusus? apa sebenarnya dalam posisi mereka yang mereka anggap "konservatif"?

Teori politik memperbaiki "konservatisme" yang tidak dapat didefinisikan, terutama jika kita berusaha untuk "menurunkan" konsep ini dari institusi yang pada waktu yang berbeda dianggap oleh kaum konservatif untuk dilindungi/dilestarikan. Karya lama Samuel Huntington menekankan bahwa konservatisme bersifat situasional—itu adalah tanggapan terhadap situasi menyakitkan yang muncul dalam konteks nasional yang berbeda dan pada periode yang berbeda. perubahan sosial. Bentuknya bervariasi, oleh karena itu, menurut Huntington, konservatisme adalah ideologi posisional. Bahkan ada tradisi yang lebih tua, yang berasal dari K. Mannheim, yang memahami konservatisme sebagai “gaya berpikir”. Sosiolog Jerman berusaha menggambarkan keadaan munculnya konservatisme sebagai "konfigurasi historis dan struktural objektif", menghubungkannya dengan aktivitas romantisme (terutama Jerman), yang membawa prinsip-prinsip tradisionalis ke dalam bidang refleksi dan estetika. Mannheim memberikan daftar fitur struktural utama (penanda) pemikiran konservatif: preferensi untuk abstrak konkret, rasional irasional, kuantitatif kualitatif, seluruh bagian, mekanisme organikisme. Pengamatan ini kemudian ditantang sebagian, sebagian besar dikonkretkan, dibuktikan secara teoritis, dimasukkan ke dalam struktur logis dan klasifikasi yang lebih transparan, tetapi secara keseluruhan mereka sangat memengaruhi identifikasi budaya dan politik konservatisme. Nanti literatur ilmiah pendapat diungkapkan untuk membedakan tradisionalisme, konservatisme, dan konservatisme radikal, hubungan konservatisme dengan tradisi ortodoksi agama dan berbagai ideologi partikularis, terutama ditujukan untuk menegaskan keunikan etnokultural, ditekankan, korelasi antara keyakinan konservatif dan "struktur tertentu". perasaan” dianalisis. Dari berbagai studi teoretis dan historis tentang konservatisme, yang menggambarkan kontur ideologisnya, struktur intelektual dan figuratifnya, bentuk-bentuk spesifik historisnya, seseorang dapat menarik argumen yang bersifat sistematis, tetapi sejauh mana itu berlaku untuk penulis yang tidak berpura-pura menjadi pemikir politik. dan terlebih lagi, bertindak sebagai politisi? Menurut saya, membicarakan "prosa desa" sebagai salah satu pilihan representasi artistik dari pandangan konservatif masih bisa dibenarkan. Jika seorang sejarawan dan sosiolog akan menjelaskan motivasi mereka dengan fakta bahwa teks yang dibuat oleh "penduduk desa" adalah "pernyataan suatu kelompok" yang mengekspresikan pola pikir dan kepercayaan konservatif, dan oleh karena itu pantas untuk dipelajari, maka ahli filologi lebih tertarik pada ciri-cirinya. tentang artikulasi nilai-nilai anti-modernis dalam teks sastra (yaitu, semua metafora tradisionalisme / konservatisme yang sama, menandai ruang sosial dan berorientasi di dalamnya), legitimasi oleh penulis konservatisme mereka sendiri melalui filsafat dan sastra, pada umumnya - imajinasi konservatif (imajinasi konservatif). Harus diakui bahwa dalam "konservatisme estetika" dari "penduduk desa", konotasi yang dapat dipahami secara politis jarang terlihat (mungkin, mereka tidak dapat disangkal hanya dalam "Langkah Terakhir" V. Soloukhin). Bagi para penulis ini, konservatisme bukanlah filosofi politik, ia disajikan dan diwujudkan lebih jauh sebagai posisi "ontologis" yang dibentuk oleh penolakan "historis" dan "politik" - simbol stabilitas dan bertahap, kepercayaan pada “pengembangan diri” kehidupan, ungkapan “kontra-revolusioner” dan “perlindungan” yang diwarnai positif. Oleh karena itu, misalnya, sehubungan dengan "penduduk desa", orang dapat berbicara tentang tradisionalisme, yang menentang dirinya sendiri terhadap revolusionisme, dan tentang konservatisme, yang antipodenya adalah liberalisme. Sifat penggunaan sesekali antitesis ini dalam kasus ini adalah sekunder, karena sayap kanan "panjang 1970-an" mendefinisikan diri mereka sendiri, mengkritik revolusionerisme tahun 1920-an dan menganggap kaum liberal modern sebagai propagandis utama dari ideologi perubahan modernisasi, dan oleh karena itu pewaris kaum revolusioner, dan pewaris dalam arti yang paling harfiah - anak dan cucu dari mereka yang membuat revolusi dan mendirikan kekuasaan Soviet (karena itu sarkasme terhadap "anak-anak Kongres ke-20" dan "anak-anak Arbat ”).

Dalam karya buku teks Conservative Thinking (1927), Mannheim mengemukakan tesis tentang sifat reaktif konservatisme: sebagai tren tertentu”, dengan kata lain, konservatisme terbentuk dan eksis sebagai gerakan “melawan”. Reaktivitas, yaitu pembenaran diri melalui negasi pandangan lawan, terkadang dianggap sebagai prinsip konstitutif pemikiran konservatif, yang modifikasi historisnya juga disatukan oleh konsep "reaksi". Definisi terakhir lebih sering muncul dalam karya-karya yang mengeksplorasi aspek filosofis, semiotik, atau retoris konservatisme. Jadi, Jean Starobinsky menelusuri migrasi pasangan "aksi-reaksi" dalam sejarah intelektual Eropa Barat dan menunjukkan bagaimana, dalam memikirkan kembali pengalaman revolusioner, "reaksi" menjadi sebutan gerakan politik yang dipandu oleh gagasan pemulihan. memesan. Penulis mencatat bahwa "reaktivitas" psikologis dapat menjadi "bayangan" dari "reaksi" politik: hubungan antara reaksi itu sendiri dan reaksi "sekunder" yang "tertunda" - ressentiment menurutnya sangat berbeda, bagaimanapun, juga kesejajaran antara jenis reaksi sekunder langsung, di satu sisi, dan ide-ide Freud tentang "reaksi" dan "represi neurotik" di sisi lain. Albert Hirschman mengamati kristalisasi dalam diskusi ideologis abad ke-19 dan ke-20 dari tiga tesis dasar "retorika reaksi" - tentang penyimpangan, kesia-siaan, dan bahaya. Dia percaya bahwa setiap tesis adalah serangan balik ideologis lainnya terhadap inovasi intelektual dan politik liberal (dari gagasan kesetaraan universal hingga gagasan "negara kesejahteraan"). Mengganti konsep "reaksi" dengan definisi politik tertentu (seperti "revolusi konservatif") atau istilah "antimodernisme" yang sangat luas tampaknya tidak dapat dibenarkan oleh Igor Smirnov: alternatif yang diusulkan menghilangkan perbedaan antara aksi dan reaksi dan mengaburkan sifat "dialektis" dari reaksi, yang pada dasarnya adalah "negasi dari negasi". ". Smirnov, di sisi lain, memperoleh kekhususan budaya dari reaksi dari prinsip tindakan pembalasan: bisa berupa pemulihan atau utopis, tetapi selalu berusaha untuk "menghabiskan ... keadaan" yang menyebabkannya; itu mengandaikan perlindungan, yaitu, beroperasi dari "negara objektif", yang menjadi "prasyarat mutlak untuk pandangan dunia" dan berkontribusi pada "naturalisasi" kebenaran yang diproklamasikan dan institusi yang dilindungi; ia cenderung menolak "inisiatif intelektual" dan berorientasi secara komunikatif untuk menarik otoritas karismatik pemimpin dan lembaga negara, di satu sisi, dan kepada rakyat, di sisi lain.

Komentar tentang sifat reaktif dari pemikiran konservatif, menurut pendapat saya, berpotensi heuristik dalam kaitannya dengan "penduduk desa" dan "neo-soilisme" secara umum, karena memungkinkan, pertama, untuk menganggap pernyataan konservatif kolektif mereka diwarnai secara emosional. reaksi menjadi "luar biasa" kejadian bersejarah, kedua, untuk membangun hubungan antara berbagai aspek struktural (terkait dengan posisi di bidang sastra) dan posisi artistik penulis yang sebenarnya - kita berbicara tentang kombinasi strategi konformis dan nonkonformis, oposisi dalam batas yang ditentukan, peran penting dalam pengorganisasian plot oposisi dasar "milik sendiri - alien", retorika khusus artikel jurnalistik, seolah-olah diperhitungkan pada perselisihan terus-menerus dengan lawan yang tersirat. Masalahnya, tentu saja, bukan untuk menemukan prinsip tipologi kunci yang akan menjelaskan kekhususan konstruksi “non-tanah” dengan fitur struktural dari wacana reaksioner dan membantu memasukkan “orang desa” ke dalam kisi klasifikasi berikutnya, tetapi dengan landasan yang konon lebih teoretis daripada sebelumnya. Sebaliknya, kasus tertentu (kasus "penduduk desa") lebih menarik dan, dalam arti tertentu, "lebih dramatis" daripada kasus invarian, dan pertimbangannya akan diajukan di koran. Ini akan membutuhkan kontekstualisasi dan menjawab pertanyaan: kapan dan mengapa reaktivitas terjadi? apakah itu diakui sebagai titik awal dalam membangun posisi sendiri? sejauh mana itu ditentukan oleh penyelarasan kekuatan di bidang budaya dan politik? seberapa besar ketergantungannya pada keadaan biografis individu? Mungkin, dengan merenungkan pertanyaan-pertanyaan ini, kita akan mendekati rekonstruksi isi wacana konservatif "prosa desa" yang lebih banyak dan pemahaman tentang situasi budaya apa yang memicunya, bagaimana cara kerjanya, bagaimana hal itu dimediasi secara emosional. Secara umum, kita memiliki kesempatan untuk mengembalikan dimensi subjektif dari sejarah "prosa desa" dan pengarangnya, yang terlalu sering dibawa ke ruang arketipe dan "ikatan spiritual", atau digambarkan sebagai karakter karikatur yang melambangkan " kemelaratan" budaya Soviet.

* * *

Berikut kutipan dari buku tersebut Penulis Desa: Sastra dan Ideologi Konservatif tahun 1970-an (Anna Razuvalova, 2015) disediakan oleh mitra buku kami -

Kisah-kisah Kochergin lugas, garis-garis prosanya ramping, tetapi jalan hidup penulisnya, sebaliknya, sangat berliku-liku. Ia lahir dan belajar di ibu kota, kemudian pergi ke Siberia, di mana ia menulis "cerita Altai", yang menerima beberapa penghargaan sastra sekaligus - termasuk Penghargaan Pemerintah Moskow.

- Kebanggaan sastra Soviet: Vasily Belov, Valentin Rasputin, Viktor Astafiev...Manakah dari yang disebut penulis desa yang lebih dekat dengan Anda?

Saya pikir Astafiev - mungkin justru karena dia agak lebih lebar dari rekan penulisnya.

Pada usia 15-16 tahun, saya benar-benar membacakan "Tsar-Fish" -nya dan karena buku inilah saya mulai bermimpi untuk pergi ke Yenisei suatu hari nanti.

- Sebagai anak-anak, kita semua romantis. Tetapi tampaknya para penulis desa memiliki tujuan orang dewasa yang sangat jelas - menyelamatkan desa dari kematian. Dan, sayangnya, mereka tidak berhasil ...

Dan menurut saya mereka sudah mengerti bahwa tidak mungkin menyelamatkan apapun. Sastra mereka adalah sastra perpisahan dan upaya untuk menjalani perpisahan ini: lihat saja judulnya - "Perpisahan dengan Matera", "Haluan Terakhir", "Penderitaan Terakhir". Bagaimanapun, ini sangat sering terjadi di Rusia: terjadi sesuatu yang megah yang dipahami bukan di tingkat negara bagian, tetapi di tingkat sastra.

- Ada perasaan bahwa refleksi ini agak idealis.

Belov, Rasputin, Astafiev, Shukshin - mereka semua idealis. Itulah sebabnya, berkat mereka, mitos desa muncul sebagai dunia ideal yang kuat, yang dapat diandalkan dan di mana akan baik untuk kembali agar jatuh kembali ke akarnya. Meski saat itu tidak banyak yang tertidur di sana.

- Mengapa dunia ini begitu menarik bagi pembaca perkotaan?

Karena dia sama sekali tidak dikenal oleh mereka - seperti, katakanlah, dunia Strugatsky bersaudara atau Alexander Dumas. Yang tidak diketahui selalu menarik.

Namun, dunia Dumas dan Strugatsky menarik bagi banyak generasi, sedangkan dunia penduduk desa saat ini tidak begitu menarik bagi siapa pun.

Sudah ketinggalan zaman, ya. Tetapi sebagian penulis desa sendiri yang harus disalahkan di sini, selama perestroika, mereka mengkompromikan dunia mereka dengan pernyataan hampir Ratusan Hitam. Dan, selain itu, mereka semua tahu apa yang terjadi di desa tersebut.

- Apakah Anda pikir dia sedang sekarat?

Ya. Meski orang-orang hebat masih tinggal di desa. Di desa di wilayah Ryazan tempat saya membangun rumah, ada seorang petani Vitya Nazarov.

Keluarga yang kuat, anak cucu yang luar biasa yang sudah membantunya. Dia membajak kebun di seluruh desa, tidak menolak untuk membantu, saya tidak tahu kapan dia bisa tidur. Penghasilannya rendah, tetapi pada prinsipnya dia tidak merawat ladangnya dengan pestisida: "Saya tidak ingin meracuni, ini tanah kami." Sebagian besar pedesaan bertumpu pada orang-orang yang keras kepala.

Sayangnya, prosa desa lama sekali tetap ada dalam sejarah. Dia tidak. Ada penulis yang menulis tentang desa - Boris Ekimov, Roman Senchin, Dmitry Novikov dari Petrozavodsk, yang menciptakan prosa "utara" yang indah. Tapi ini semua adalah karya dari genre yang sama sekali berbeda. Saya sendiri adalah orang yang lahir di pusat kota Moskow, seorang penduduk desa dengan bentangan yang sangat luas.

- Nah, siapa kamu?

Saya adalah orang yang menetap di sebuah desa di tempat orang Finno-Ugric pernah tinggal, dan sebelum itu, perwakilan dari beberapa budaya yang belum dijelajahi dari kuburan Oka Tengah.

Saya menulis prosa, saya mengajar anak saya, saya mencoba lebih sering bepergian ke seluruh negeri jika saya punya waktu dan kesempatan. Apa lagi? Saya bekerja sebagai petugas kebersihan, pembersih, tukang pos, penjaga. Pada suatu waktu dia pergi ke Siberia, di mana dia adalah seorang rimbawan di cagar alam.

- Untuk apa?

Orang tua saya ingin saya mengikuti jejak mereka dan menjadi insinyur kimia, dan saya berusaha menemukan jalan saya. Dan aku bukan satu-satunya! Pada tahun 1990, ketika saya mengirim surat ke semua cadangan Serikat dengan permintaan pekerjaan, tidak ada lowongan di mana pun. Hanya dari Gorny Altai saya mendapat jawaban bahwa ada tarif. Semua negara bagian dipenuhi dengan romantisme dari kota-kota besar. Di gubuk taiga terdapat koleksi puisi Prancis, majalah sastra "tebal"...

Ternyata, tidak hanya arus masuk ke kota, tapi juga arus balik. Lihatlah perwakilan yang luar biasa - penulis hebat Mikhail Tarkovsky, keponakan Andrei Tarkovsky, telah tinggal selama lebih dari tiga puluh tahun di desa Bakhta di Yenisei dan bekerja sebagai pemburu-pedagang.

- Nah, bagaimana menurut Anda, seorang Moskow, di sana, di Siberia?

Ada romansa taiga, ruang baru yang indah. Hidup di "sudut beruang", di barisan depan, di mana tidak ada listrik, di mana semua produk dikirim dengan kuda pengangkut. Meskipun sekarang saya pikir hal yang paling menarik bukanlah ini sama sekali, tetapi kesempatan untuk berhubungan dengan kehidupan yang sama sekali berbeda, dengan budaya yang berbeda, untuk melihat Moskow dari sudut pandang yang berbeda.

- Apakah Anda belajar banyak di sana?

Masih akan! Dan memerah susu sapi, dan memanggang roti - makanan diimpor ke kami hanya dua kali setahun. Dan satu hal lagi - menulis surat panjang kepada istrinya, berkat itu dia akhirnya menjadi seorang penulis.

UCAPAN LANGSUNG

Igor Shaitanov, kritikus, sekretaris sastra dari Russian Booker Prize:

Jika pada tahun 1960-an dan 1970-an karya penduduk desa diterbitkan dalam sirkulasi yang sangat besar dan menimbulkan gaung yang besar, saat ini karya tersebut diam-diam diterbitkan di majalah seperti Our Contemporary. Penulis mereka tidak diberi hadiah. Tapi, yang menarik, pada saat yang sama, penulis yang tidak ada hubungannya dengan penduduk desa, tetapi hanya menulis tentang desa - misalnya, Andrei Dmitriev dengan novelnya "The Peasant and the Teenager" atau Roman Senchin dengan "The Flood Zone" - menerima penghargaan ini. Mengapa? Sederhana saja: di zaman Soviet, sastra desa adalah prosa tingkat tertinggi.

Dan hari ini... Nah, Anda mengerti.

REFERENSI

Ilya Kochergin lahir di Moskow pada 30 Mei 1970. Pernah belajar di MKhTI im. Mendeleev, di Fakultas Geologi Universitas Negeri Moskow. Selama empat tahun dia bekerja sebagai ahli kehutanan di Altai Reserve. Setelah kembali ke Moskow, ia memasuki Institut Sastra. A.M. Gorky.

Pemenang Hadiah Pemerintah Moskow di bidang sastra untuk "cerita Altai".