anos de Kafka. anos universitários

Então eles brincaram era soviética intelectuais, parafraseando o início de uma famosa canção sobre aviadores. Kafka entrou em nossas vidas como um escritor que criou uma imagem incrivelmente profunda da máquina burocrática que governa a sociedade.

O filho de Thomas Mann - Klaus - experimentou roupas Kafkianas em Alemanha nazista. Por algum tempo, acreditamos que essa "munição" era especialmente boa para os países do socialismo vitorioso. Mas, à medida que esse sistema se transforma em mercado, fica claro que o mundo kafkiano é abrangente, que traça conexões que determinam em grande parte os parâmetros de todo o século XX.

Imagem este mundo- esta é a história da construção muralha da China, e as memórias de um certo russo sobre a estrada para Kalda, construída por Kafka com materiais de dois despotismos orientais. Mas antes de tudo - este é o romance "O Castelo", que Kafka escreveu, mas abandonou alguns anos antes de sua morte. O romance cresceu, é claro, não da realidade soviética, mas do mundo burocrático do Império Austro-Húngaro, que até 1918 incluía as terras tchecas.

O "Castelo" é seco, estendido, difícil de digerir, assim como as próprias relações burocráticas são secas, estendidas e difíceis de digerir. O romance anterior "The Trial" é construído de uma maneira diferente - dinâmico, perturbador, animado. "Processo" é uma pessoa em um novo mundo, "Castelo" é o próprio mundo, no qual uma pessoa é apenas um grão de areia.

Kafka viu na natureza das conexões entre as pessoas, completamente inesperada para o início do século, um mecanismo totalmente inesperado para motivar suas atividades. Além disso, ele o via com sua visão especial, pois mesmo pela experiência burocrática que ele tinha pessoalmente, era impossível tirar conclusões tão profundas: o mundo simplesmente ainda não havia fornecido material suficiente para isso.

No momento em que O Processo estava sendo escrito, Walther Rathenau começou a construir um complexo militar-industrial na Alemanha com seu novo sistema de comunicações. No momento em que "O Castelo" estava sendo escrito, Rathenau foi morto. Novo Mundo estava em construção, mas Kafka já o tinha visto.

Rathenau pertencia a uma rara raça de pragmatistas, enquanto os "pensadores avançados" que então falavam sobre a luta de classes ou raças quase não encontravam lugar para a burocracia em suas construções intelectuais. Kafka, por outro lado, mostrou-o como uma forma de toda a vida da sociedade, permeando toda a vertical de poder e subordinação com novas relações: do castelo à aldeia.

As razões da descoberta de Kafka podem ser explicadas pelo fato de ele ser um gênio. Ninguém costuma discutir com isso. Mas parece que tal explicação ainda não é suficiente.

Seria mais correto dizer que Kafka realizou uma façanha. No verdadeiro sentido da palavra, sem nenhum exagero. Pelo contrário, foi uma meditação, uma ascensão não à bem-aventurança eterna, mas ao tormento eterno. Sentindo fisicamente o horror do mundo, ele foi capaz de entendê-lo.

"Só escreva furiosamente à noite - é isso que eu quero. E morra disso ou enlouqueça ..." (de uma carta para Felitsa).

Com o passar dos anos, ele chegou a tal estado em que o mundo visível para ele estava fechado para ele. pessoa comum e algo completamente diferente foi revelado. Ele se matou, mas antes de morrer viu algo que, talvez, justificasse o sacrifício.

dança do porco

"Sou um pássaro completamente desajeitado. Sou Kavka, uma gralha (em tcheco - D.T.) ... minhas asas morreram. E agora para mim não há altura nem distância. Confusamente, pulo entre as pessoas ... estou cinza como cinzas. Uma gralha ansiosa para se esconder entre as pedras." Foi assim que Kafka se descreveu em uma conversa com um jovem escritor.

No entanto, foi mais uma piada. Mas não porque na realidade ele via o mundo em cores vivas. Pelo contrário, tudo era muito pior. Pássaro, mesmo com asas mortas, Kafka não se sentia. Em vez disso, um inseto viscoso, um roedor tremendo de medo ou até mesmo um porco imundo para qualquer judeu.

Aqui está um dos primeiros diários - suave, quase gentil: "Às vezes eu me ouvia de lado, como se um gatinho chorasse." Aqui estão as cartas posteriores - nervosas, desesperadas: "Eu, um animal da floresta, estava deitado em algum lugar em um covil sujo."

E aqui está uma imagem completamente diferente. Certa vez, tendo feito um terrível esboço do tamanho de uma página em seu diário, Kafka imediatamente escreveu: "Vá em frente, porcos, sua dança. O que me importa isso?" E abaixo: "Mas é mais verdadeiro do que qualquer coisa que escrevi no ano passado."

Suas narrativas eram simplesmente conduzidas às vezes em nome dos animais. E se no "Estudo de um Cachorro" há muito externo, racional (embora como não compará-lo com uma anotação de diário: "Eu poderia me esconder em uma casinha de cachorro, saindo apenas quando trouxerem comida"), então em a história da ratinha cantora Josephine o mundo real e o fictício começam a se cruzar de uma forma incrível. O moribundo Kafka perde a voz sob a influência de uma laringite tuberculosa e começa a guinchar como um rato.

Mas fica realmente assustador quando, em seu conto mais famoso, "A Metamorfose", Kafka apresenta um personagem muito parecido com o autor, que se transformou em um inseto nojento em uma "bela" manhã.

Sabendo que o escritor não compôs suas melhores imagens, mas simplesmente as retirou daquele mundo em que penetrava apenas sua visão, não é difícil imaginar as sensações de Kafka descrevendo suas próprias costas duras, sua própria barriga pardacenta e protuberante dividida por escamas arqueadas, suas próprias patas numerosas e miseravelmente finas, em cujas almofadas havia algum tipo de substância pegajosa.

O herói da "Transformação" morre, perseguido por seus entes queridos. O final é espetacular, mas ultrajante demais, cheirando demais a um confronto com a própria família. Na história "Nora", escrita no final de sua vida, tudo é mais simples e natural.

Seu herói - um homem ou um animal - se enterra no chão por toda a vida, afastando-se do mundo ao seu redor, que é tão terrível e cruel. Esconder, desaparecer, puxar uma camada de solo como um traje de proteção - esse é o objetivo de sua vida desde o nascimento. Mas mesmo no buraco não há salvação. Ele ouve o estrondo de um certo monstro, rompendo até ele através da espessura da terra, ele sente sua própria pele afinando, tornando-o miserável e indefeso.

"Nora" é horror sem fim, horror gerado apenas pela própria visão de mundo, e não por circunstâncias externas. Só a morte pode salvá-lo: "Doutor, dá-me a morte, senão..."

Franz Kafka e Joseph K.

Por muitos anos, Kafka deixou propositalmente o mundo das pessoas. Mundo animal, nascido de sua pena, é apenas uma representação externa e mais simplificada do que ele sentiu. Onde ele realmente morava na época em que lutava contra a insônia em seu apartamento em Praga ou ficava sentado no escritório, provavelmente ninguém pode entender.

De certa forma, o mundo pessoal de Kafka emerge dos diários que ele começou a escrever a partir dos 27 anos. Este mundo é um pesadelo contínuo. O autor dos diários está em um ambiente continuamente hostil e, devemos reconhecer, responde ao mundo da mesma maneira.

Todos os problemas começaram com uma educação ruim. Pai e mãe, parentes, professores, a cozinheira que levava o pequeno Franz para a escola, dezenas de outras pessoas, próximas e não próximas, distorceram a personalidade da criança, estragaram sua parte boa. Já adulto, Kafka era infeliz.

Ele estava infeliz por causa do trabalho odioso. Depois de se formar na Universidade de Praga, tornando-se advogado, Kafka foi forçado a se tornar um oficial de seguros para ganhar a vida. O serviço distraía a criatividade, tirando as melhores horas do dia - aquelas horas em que podiam nascer obras-primas.

Ele estava infeliz por causa de sua saúde frágil. Com 1,82 de altura, pesava 55 kg. O corpo não comia bem, o estômago doía constantemente. Aos poucos, a insônia aumentou, abalando o já enfraquecido sistema nervoso.

Lindo retrato verbal Kafka foi informado por um conhecido que viu da ponte sobre o Vltava como Franz, exausto de remar, jaz no fundo do barco: "Como antes do Juízo Final - os caixões já se abriram, mas os mortos ainda não ressuscitaram. "

Ele estava infeliz em sua vida pessoal. Apaixonou-se várias vezes, mas nunca conseguiu se conectar com nenhum de seus escolhidos. Tendo vivido uma vida de solteiro, Kafka sonhou com uma terrível mulher pública, cujo corpo estava coberto por grandes círculos vermelho-cera com bordas desbotadas e manchas vermelhas espalhadas entre eles, grudadas nos dedos do homem que a acariciava.

Ele odiava e temia até mesmo seu próprio corpo. "Que estranho para mim, por exemplo, os músculos do braço", escreveu Kafka em seu diário. Desde a infância, ele se curvava e torcia todo o corpo comprido e desajeitado devido às roupas desconfortáveis. Ele tinha medo de comida por causa de um estômago doentio e, quando se acalmou, esse comedor maluco estava pronto para correr para o outro extremo, imaginando como ele enfia na boca, sem morder, longas cartilagens costais e depois as puxa para fora de baixo, rompendo o estômago e os intestinos.

Ele estava sozinho e isolado da sociedade, porque não conseguia falar sobre nada além de literatura ("Não tenho inclinações para a literatura, apenas consisto em literatura"), e esse assunto era profundamente indiferente tanto para a família quanto para os colegas.

Finalmente, o anti-semitismo, que tornava perigosa e imprevisível a vida de uma família judia, deve ser adicionado a todo o complexo de razões que rejeitou Kafka do mundo.

Não é de estranhar que o tema do suicídio apareça constantemente no diário de Kafka: "corra até a janela e através dos caixilhos e vidros quebrados, enfraquecidos pelo esforço, pule o parapeito da janela". É verdade que não chegou a isso, mas com a previsão de sua própria morte - "Não vou viver até os 40 anos" - Kafka quase não se enganou.

Assim, um rosto verdadeiramente terrível emerge das páginas do diário. Mas era realmente Kafka? Atrevo-me a sugerir que temos, antes, um retrato do mundo interior de um certo Josef K. - o duplo literário do escritor, que surge ora em O Processo, ora em O Castelo.

Quanto a F. Kafka, que morava em Praga, ele nasceu em uma família judia decente e próspera. Os biógrafos de Kafka não encontram vestígios de uma infância particularmente difícil, nenhum vestígio de privação ou repressão por parte dos pais. De qualquer forma, para uma época em que a criança, de fato, ainda não era reconhecida como pessoa (para mais detalhes, veja o artigo sobre M. Montessori - "Caso", 14 de outubro de 2002), a infância de Franz pode ser considerada próspero.

A propósito, ele não tinha nenhuma doença congênita perigosa. Às vezes, ele até praticava esportes. Kafka teve sua primeira experiência sexual aos 20 anos - não muito tarde naquela época. A vendedora da loja de roupas prontas era muito bonita e "a carne chorosa encontrou paz". E no futuro, um jovem tímido, mas charmoso, não era um pária na sociedade feminina.

E com os amigos ele teve sorte. Em Praga, formou-se um pequeno círculo literário, onde os jovens podiam encontrar ouvintes gratos uns nos outros. Entre eles estava Max Brod - um homem que admirava Kafka, o considerava um gênio, estimulava constantemente seu trabalho e ajudava a publicar. Qualquer escritor só pode sonhar com um amigo assim.

O trabalho de meio período para Kafka não era empoeirado, exigia um mínimo de tempo e esforço. O chefe inteligente o adorava e por muitos meses pagou-lhe licença médica, mesmo quando o próprio Kafka estava prestes a se aposentar mais cedo.

A tudo isso podemos acrescentar que é difícil falar seriamente sobre o anti-semitismo em Praga no contexto do que estava acontecendo na Rússia, na Romênia, em Viena sob o prefeito Luger e até na França durante a época do caso Dreyfus. . Os judeus tiveram dificuldades para conseguir um emprego, mas as conexões e o dinheiro permitiram superá-los facilmente.

Então, há um mundo completamente diferente. E o mais interessante é que em suas anotações, de uma forma ou de outra, Kafka reconhece a bondade natural de seu pai (aliás, já adulto Franz viveu voluntariamente na família dos pais), a simpatia do patrão, e o valor das relações com Max. Mas isso é tudo - brevemente. O sofrimento, por outro lado, está aumentando.

Lápide para mim mesmo

Então, o diário - o documento mais íntimo de qualquer pessoa - mentiu? Até certo ponto, o próprio Kafka nas notas dos últimos anos dá motivos para pensar que ele exagerou na juventude. E, no entanto, ouso sugerir: houve dois Kafkas, ambos verdadeiros.

Um é um verdadeiro cidadão de Praga (esta imagem se reflete na primeira biografia de Kafka, escrita por Brod). O outro é um habitante igualmente real do mundo dos monstros, gerado por sua consciência e refletido por sua obra (mesmo Brod viu este mundo somente após a leitura dos diários, o que aconteceu após a publicação de sua biografia). Esses dois mundos lutaram entre si, e a circunstância decisiva que determinou a vida, a obra e a morte prematura de Kafka foi que ele deu rédea solta ao mundo dos monstros, que gradualmente engoliu seu mestre por completo.

Críticos e ideólogos repetidamente tentaram atribuir retroativamente a Kafka um ativo posição de vida. Em Brod, o infeliz sofredor, que absorveu, talvez, apenas um sentimento de dor duradoura da cultura secular de seu povo, aparece como um humanista, um amante da vida e um judeu profundamente religioso. Outro autor interpreta um episódio aleatório da vida de Kafka como uma paixão pelo anarquismo. Finalmente, na URSS, para publicar um escritor alheio ao socialismo, os críticos enfatizaram sua simpatia pelos trabalhadores, a quem ele segurou contra lesões e invalidez.

Todas essas estimativas parecem exageradas. É possível especular sobre o judaísmo, especialmente porque é impossível ignorar a opinião de Brod.

Kafka não gostava de decadentes e, ao contrário de Nietzsche, não considerava Deus morto. E, no entanto, sua visão de Deus não era menos paradoxal, nem menos pessimista: "Somos apenas um de seus maus humores. Ele teve um dia ruim." Onde a ideia judaica de ser escolhido por Deus pode se encaixar aqui?

Kafka viveu em um ambiente judaico, se interessou pela cultura e história dos judeus, pelo problema da emigração para a Palestina. E, no entanto, sua alma, tão mal guardada no corpo, foi dilacerada não para o topo de Sião, mas para o mundo do intelectualismo alemão, escandinavo e russo. Sua verdadeira comitiva não eram os judeus vizinhos e nem Brod, chocado com a descoberta dos diários de Kafka, que abriram um canto da alma que permanecia fechado para os contemporâneos. O ambiente real era a literatura do pensamento e do sofrimento - Goethe, T. Mann, Hesse, Gogol, Dostoiévski, Tolstói, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Por muito tempo, Kafka estava convencido (provavelmente com razão) de que só poderia escrever se encurralando e matando tudo o que havia de humano em si mesmo. E, portanto, ele realmente dirigiu e matou, erguendo em vez de uma pessoa viva, como ele mesmo disse, " lápide você mesmo."

Freud ele leu, mas não apreciou. De acordo com a oportuna observação de T. Adorno, "em vez de curar as neuroses, ele procura nelas um poder de cura - o poder do conhecimento".

No entanto, quão justo é dizer que Kafka tomou uma decisão consciente de sair? Há uma entrada surpreendente no diário, à primeira vista sobre nada: "Por que os Chukchi não deixam sua terra terrível? .. Eles não podem; tudo o que é possível acontece; só o que acontece é possível."

Kafka viveu o melhor que pôde e não estava em seu poder fazer uma escolha. Para ser preciso, ele estava tentando escapar do mundo do horror. Mas a parede que o separava do mundo humano provou ser intransponível.

A bela adormecida não pode ser um príncipe

Kafka tentou sair do pântano pelos cabelos, como o barão Munchausen havia feito uma vez. A primeira tentativa foi feita no limiar do trigésimo aniversário, quando a crise interna registrada no diário já estava em pleno andamento.

Visitando Brod, ele encontrou uma visitante de Berlim, Felitsa Bauer, uma judia de 25 anos com um rosto ossudo e vazio, como o próprio Kafka escreveu em seu diário uma semana depois. Não é uma má caracterização para um futuro amante?

No entanto, um mês depois, ele inicia um longo romance com ela em cartas. O início deste romance é marcado por uma onda criativa. Em uma noite, ele escreve a história "A Sentença", dando o melhor de si, até a dor no coração, e imbuído de um sentimento de satisfação pelo que conquistou, tão raro para ele.

Então a energia criativa é completamente traduzida no gênero epistolar. Às vezes, Kafka escreve várias cartas para Felice por dia. Mas, ao mesmo tempo, ele não faz nenhuma tentativa de se ver, embora a distância de Praga a Berlim seja, em geral, ridícula. Mesmo a visita dela à irmã em Dresden (isso é muito próximo) ele não usa.

Finalmente, mais de seis meses após o início do romance, Kafka se digna a fazer uma visita voluntária-obrigatória e curtíssima à sua "amada" em suas cartas. Depois de mais três meses, o "jovem amante", tão claramente e não tendo visto o suficiente do rosto ossudo e vazio de sua paixão, faz uma oferta a ela.

No fluxo verbal que foi anteriormente derrubado em Felitsa, as características autodepreciativas de Kafka chamam a atenção, demonstrando claramente à garota aqueles monstros que cresceram em sua alma. Parece que tudo foi feito para obter uma recusa. Mas, paradoxalmente, Felitsa concorda, aparentemente considerando que já está na idade em que não precisa ser exigente. Para Kafka, isso é um desastre completo.

Duas semanas depois, chega o momento da verdade. Com o pedantismo de um funcionário, Kafka escreve em seu diário sete pontos de análise: a favor e contra o casamento. Agora tudo está claro. Ele anseia por escapar de sua solidão, mas ao mesmo tempo sabe que não pode confiar a ninguém os monstros cuidadosamente acalentados em sua alma. Apenas uma folha de papel. Afinal, o derretimento de monstros em ficçãoé, de fato, o sentido de sua vida.

Ele usou a garota, confortando-se com a ilusão da possibilidade de entrar no mundo das pessoas, mas ao mesmo tempo não querendo isso. Ele a atormentou, mas ao mesmo tempo ele se atormentou. Ele estava escrevendo um romance fadado ao fracasso. Se existe uma história mais triste no mundo do que a história de Romeu e Julieta, esse é sem dúvida o romance de Franz e Felitsa.

Novamente do diário: "Um príncipe pode se casar com uma bela adormecida e pior ainda, mas uma bela adormecida não pode ser um príncipe." Kafka não pode ficar acordado, porque assim não verá seus pesadelos.

Mas não há caminho de volta. Ele voa para o abismo e certamente deve se agarrar a alguém, sem incorrer, porém, em nenhuma obrigação. Assim que a correspondência com Felitsa desaparece, uma nova etapa de criatividade epistolar começa. O fluxo verbal de Kafka agora recai sobre a amiga da noiva fracassada - Greta Bloch, que mais tarde garantiu ter um filho de Kafka.

Mas Kafka não é um aventureiro, facilmente capaz de voltar sua atenção para um novo objeto. Ele sofre muito e... fica noivo de Felicia. No entanto, a desesperança do desenvolvimento dessas relações é óbvia. Logo o noivado é rompido. E três anos depois, eles de repente se encontram noivos novamente. Você pode se lembrar de Marx: "A história se repete duas vezes, uma vez como uma tragédia, outra vez como uma farsa."

problema de habitação

No entanto, um mês após o segundo noivado, a farsa novamente se transforma em tragédia. Kafka tem uma hemorragia pulmonar. Os médicos podem chamá-lo de psicossomática. Kafka se encurralou e o estresse degenerou em uma doença fisicamente tangível.

A tuberculose tornou-se a desculpa para romper o segundo noivado. Agora Felitsa se foi para sempre. Quatro anos antes de sua morte, o gravemente doente Kafka fez outra tentativa de conectar seu destino a uma mulher - Yulia Vokhrytsek, mas assim que os futuros cônjuges descobriram que não podiam contar com o apartamento de que cuidavam, recuaram imediatamente.

No entanto, este não foi o fim. Últimos anos Kafka acendeu "um fogo vivo como nunca vi antes" (de uma carta a Brod). Este incêndio foi chamado de Milena Jesenska. Tcheco, 23 anos, casado, mentalmente desequilibrado, viciado em cocaína, enrolador... Jornalista e escritor, tradutor de Kafka para o tcheco, homem de energia frenética, futuro comunista, futuro combatente da resistência, futura vítima de Ravensbrück...

Talvez um dia o nome de Milena esteja no mesmo nível dos nomes de Laura, Beatrice, Dulcinéia. Em seu amor por Franz, a realidade interferia no mito, mas a literatura precisa de tais mitos. Morrendo lentamente, Kafka finalmente conseguiu uma fonte da qual poderia extrair energia.

Era impossível se conectar com Milena (ela estava satisfeita com o marido existente) e não era necessário. Ela morava em Viena, ele morava em Praga. A correspondência dava a ilusão de vida. Mas as ilusões não podem durar para sempre. Quando Milena direcionou seu "fogo vivo" para aquecer outros objetos, Kafka não teve escolha a não ser morrer. Mas antes de sua morte, ele ainda mandou construir o "Castelo".

Morreu nos braços de uma jovem, Dora Dimant, judia polonesa, a quem também conseguiu oferecer a mão e o coração. Franz já se comportava como criança, Dora ora era criança, ora mãe cuidando do filho doente. Mas nada poderia ser mudado.

E Kafka nasceu em Praga em 1883. Então tudo estava apenas começando, tudo era possível. Ainda faltavam 41 anos para sua morte.

"Não somos dados a compreender os santuários de outras pessoas."

Chegamos a 1901, Kafka tinha dezoito anos. Passou sem dificuldade no exame de admissão que tanto temia; agora ele diz que conseguiu isso apenas trapaceando. Finalmente, chegou a hora de ele escolher um caminho mais Educação e, portanto, em parte lançam as bases para o seu futuro. Em "Carta ao pai" ele não o acusa de ter influenciado sua escolha, mas a educação de seu pai o tornou tão indiferente a esse respeito que ele escolhe espontaneamente um caminho fácil que o leva ao direito. Tendo completado dezoito anos, Kafka não sente nenhuma vocação em si mesmo: “Não havia liberdade real na escolha de profissões para mim, eu sabia: em comparação com o principal, tudo seria tão indiferente para mim quanto todos os assuntos de o curso de ginásio, portanto, estamos falando de encontrar uma profissão que mais facilmente me permita, sem abusar muito da vaidade, mostrar a mesma indiferença.Portanto, o mais adequado é a jurisprudência. No ginásio, anunciou que ia matricular-se na Faculdade de Filosofia, provavelmente para ali continuar os estudos de alemão. Mas primeiro, inesperadamente, ele decide estudar química: dois de seus colegas, Oskar Pollak e Hugo Bergmann - por algum motivo desconhecido - também escolheram essa orientação no início. Talvez houvesse um certo desafio nessa escolha de Kafka; em todo caso, ele o interpreta em sua "Carta ao pai" como um "teste" causado pela vaidade, um momento de esperança insana. Mas essa rebelião, se foi uma rebelião, não durou muito; duas semanas depois, Kafka estava de volta ao caminho certo. A mesma coisa voltaria a acontecer no segundo semestre, quando, farto de jurisprudência, passou a frequentar cursos de estudos alemães. Ele terá a sensação de que estava inquieto e isso lhe estava destinado pelo destino. Mas ele rapidamente se desilude: o "professor comum" August Sauer é um estudioso sério (mesmo agora você pode usar sua edição de Grillparzer), mas o mais importante, ele é um nacionalista alemão que trata mal os judeus, o que Kafka dificilmente suporta. Uma de suas cartas a Oskar Pollack era duramente crítica a Sauer; Max Brod, fazendo uma cópia da carta, retirou esta passagem, provavelmente porque Sauer ainda estava vivo. O original desaparecerá no curso de cataclismos históricos, e não há mais oportunidade publicação completa esta carta. Consequentemente, nunca saberemos exatamente sobre as reivindicações que Kafka tinha contra August Sauer.

A solução mais preferível para Kafka teria sido interromper completamente seus estudos universitários, pelos quais tinha tão pouco interesse. Certa vez, quando seu tio madrilenho estava de passagem por Praga, dirigiu-se a ele com um pedido para encontrar um lugar para trabalhar, para que, como ele disse, pudesse "ir direto ao trabalho". Foi-lhe dado entender que era mais sábio ser um pouco mais diligente em seus estudos.

Assim, por algum tempo, ele continua seguindo sua estrada esburacada, nas palavras de Franz, como "uma velha carruagem do correio". Seu camarada Paul Kisch parte para Munique; Kafka o segue com a intenção de continuar seus estudos lá, mas retorna rapidamente de lá. O que aconteceu? Ele ficou desapontado com o que viu? Ou talvez seu pai tenha negado a ele os fundos de que precisava para estudar no exterior? Nós não sabemos. Só sabemos que por causa dessa viagem fracassada, ele falará sobre as garras da mãe Praga, que não larga sua vítima. Sabemos também que um ano depois, em 1903, voltou a Munique para pouco tempo para propósito desconhecido. Quando ele fala sobre Munique, é apenas para mencionar as "memórias dolorosas da juventude".

Então, ele retoma o estudo habitual e repugnante da jurisprudência.

Ele é forçado, pelo menos durante os meses que antecedem os exames, "a comer, como ele diz, farinha de madeira, aliás, mastigada diante de mim por milhares de bocas". Mas no final, ele quase sentiu o gosto por isso, então parecia apropriado para sua posição. Do estudo e da profissão, não esperava a salvação: “Nesse sentido, há muito desisti de tudo”.

Não faz sentido falar sobre sua faculdade de direito, pois eles tiveram muito pouca influência sobre ele. Por que dizer que ele tremeu na frente de um professor terrível lei civil Krasnopolsky? Ele estava tremendo, sem dúvida, mas para esquecê-lo imediatamente. O único nome que merece ser mencionado é o de Alfred Weber. Mas o eminente economista político foi convidado para a Universidade de Praga no momento em que Kafka estava concluindo seus estudos. Ele foi nomeado "curador", ou seja, assistente ou presidente do exame de doutorado de Kafka, e somente neste campo puramente administrativo eles se comunicaram.

Os exames de doutorado foram realizados de novembro de 1905 a junho de 1906. Kafka passou por eles sem muito brilhantismo, com nota "satisfatória". Assim terminou um dos episódios mais incolores de sua vida.

De passagem, notemos que, provavelmente, foi durante os anos de universidade que Kafka começou a ter aulas de inglês. Ele conhecia muito bem o tcheco e o francês e planejava aprender italiano um pouco mais tarde. Esta é a base de uma das facetas do seu talento e do seu saber, por vezes esquecido.

* * *

Alguns de seus biógrafos continuam a atribuir a Kafka Ideologia política e até paixão. Admitimos prontamente que no ginásio ele expressou sua simpatia pelos bôeres: o mundo inteiro, exceto a Inglaterra, estava do lado deles. Mas o que é essa Altstadter Kollegentag - "Associação Colegial da Cidade Velha", onde Kafka, ainda estudante do liceu, supostamente se recusou a se levantar quando outros cantaram "Watch on the Rhine"?

Não podemos imaginar Kafka participando de manifestações públicas desse tipo e, além disso, a "Associação" não era destinada a alunos do liceu. Era um dos numerosos grupos nacionalistas alemães da Universidade; é impossível que Kafka pudesse entrar nele. Também é dito que ele usava um cravo anarquista vermelho na lapela. De fato, a questão dos cravos vermelhos surge uma vez em uma carta a Oscar Pollack. Kafka escreve: "Hoje é domingo, os comerciantes descem para a Wenzelsplatz, vão para o Graben e gritam alto pelo descanso dominical. Acho que há um sentido em seus cravos vermelhos, em seus estúpidos rostos judeus e no barulho ensurdecedor que eles criam: assemelha-se ao comportamento de uma criança que quer subir ao céu, chora e grita porque não querem lhe dar uma escada, mas não tem vontade alguma de subir ao céu. Aqueles que se enfeitam com cravos vermelhos não são anarquistas, são bons burgueses alemães (e judeus) que o fazem para se distinguir dos tchecos, que escolheram a centáurea como emblema. Mas zombar do burguês vestido de festa não significa tornar-se um anarquista.

Kafka não é socialista nem anarquista, muito menos um "brentanista". Toda filosofia universitária nos países do estado austríaco é inspirada no pensamento de Franz Brentano. Ele mesmo, que se livrou do hábito monástico dominicano para se casar, vive agora exilado em Florença, privado de seus cargos e quase cego. Mas seus alunos continuam ocupando todos os departamentos da área de educação, em particular em Praga. E os "brentanistas" se reúnem regularmente em um dos cafés da cidade, o Louvre Cafe, para discutir ideias. Além disso, a esposa de um boticário da Cidade Velha, Berta Fanta, sob o signo de "Unicórnio" organiza em sua casa palestras literárias ou filosóficas, que são assistidas diligentemente por "brentanistas" e nas quais Albert Einstein mais tarde várias vezes tomará papel. Não queremos dizer que Kafka era um convidado comum nas reuniões das noites do Louvre e da Fanta, queremos mostrar que seu pensamento era apenas uma cópia daqueles Brentano. E Max Brod é categórico a esse respeito: Kafka foi apresentado às reuniões no café do Louvre, sem dúvida por seus amigos Utz, Pollack ou Bergmann, mas ele ia lá muito raramente e com relutância. Ele também teve que implorar muito para concordar em ir para Fante - uma carta de 1914 para Max Brod confirma isso mais uma vez. Quando ele estava lá, geralmente intervinha muito pouco nas discussões. Por outro lado, se vários brentanistas ortodoxos às vezes participavam das noites de Fanta, isso não significa que os ensinamentos de Franz Brentan estivessem no centro do debate. Era, diz Max Brod, sobre Kant (desgraçado pelos brentanistas), sobre Fichte ou sobre Hegel. Quanto às tentativas de estabelecer paralelos entre os aforismos de Kafka e as frases de Brentano, trata-se apenas de uma tentativa de ostentação. Por infelicidade, o único exame universitário em que Kafka tirou nota ruim foi um exame de "psicologia descritiva" oferecido por Anton Marti, um dos alunos próximos de Brentano. Kafka não apenas rejeitou o raciocínio filosófico, como mais tarde ouviria, por exemplo, palestras de Christian von Ehrenfels, um dos fundadores do "gestaltismo", aliás, fortemente ligado à doutrina de Brentano. Mas muito inoportunamente, foram feitas muitas chaves falsas que não abrem uma única porta.

Assim, no momento, Kafka, com passividade já submissa, desliza para onde quer que seu ambiente, seu pai, seu hábito - tudo menos seu próprio gosto - o levem.

Na universidade, é claro, ele encontra uma grande variedade de corporações estudantis, muitas das quais reunidas em uma comunidade chamada "Alemanha", que incluía nacionalistas alemães e onde se praticavam duelos de florete para ganhar cicatrizes nas bochechas. Esses eram focos de anti-semitismo, e não havia nada ali para atrair Kafka; Judeus, além disso, não eram aceitos lá. Desde 1893 havia também uma corporação de estudantes sionistas, que a princípio se chamava "Maccabees", e depois desde 1899 se chamava "Bar Kochba", participantes ativos dos quais, quando Kafka chegou à universidade, eram Hugo Bergmann, Robert Welch e também muitos outros. Max Brod naquela época ainda se mantinha indiferente, ele se juntou ao "Bar Kokhba" apenas alguns anos depois. Kafka também não se interessou por isso, foi espontaneamente atraído pela associação com a tendência "liberal" - a "Galeria de Palestras e Leituras de Estudantes Alemães", na qual consistia o maior número de estudantes judeus da universidade. As relações desta "Galeria" com "Bar Kokhba" às vezes eram tensas, já que a tendência de "assimilação" consciente nela dominava. A Associação era gerida por uma Comissão que geria os fundos, onde o papel principal pertencia a Bruno Kafka, primo convertido da futura celebridade da cidade, por quem Max Brod nutria alguma inimizade. A "Galeria" usava as cores preto, vermelho e dourado, assim como o número 1848 - data de sua criação, que aparecia em seus emblemas. "Galeria" e "Alemanha" competiam entre si. Na "Galeria", no entanto, eles se dedicaram principalmente ao apoio à biblioteca, uma das melhores da cidade, e à organização de noites de palestras. Esta era a preocupação da "secção de arte e literatura", que adquiriu uma certa autonomia na "Galeria", na qual Kafka viria a desempenhar durante algum tempo modestas funções administrativas (responsável pela arte). Às vezes, pessoas importantes eram convidadas - por exemplo, o poeta Detlev von Lilienkron, cuja fama já começava a declinar, era convidado por grandes somas de dinheiro, às vezes forneciam uma plataforma para os alunos. Em 23 de outubro de 1902, um deles deu uma palestra sobre "o destino e o futuro da filosofia de Schopenhauer". Kafka veio ouvi-la, e este dia tornou-se, talvez, o mais importante de sua vida. O palestrante era Max Brod, que era um ano mais novo que ele, então eles se conheceram. Kafka, que havia lido Nietzsche um pouco no passado, achou o conferencista excessivamente duro com o filósofo (alguns estudiosos, dando muita importância a essa parca informação, quiseram fazer de Kafka, e em vão, um nietzschiano) . Brod e Kafka caminharam pelas ruas da cidade, discutindo entre si, e este foi o início de uma amizade que não estava destinada a ser interrompida novamente.

Em suas cartas a Oscar Pollak - as primeiras sobreviventes - Kafka inicialmente lamentou as dificuldades de comunicação entre eles: "Quando conversamos juntos, as palavras são afiadas, é como andar em calçada ruim. perguntas sutis são subitamente comparados aos passos mais difíceis, e não há nada que possamos fazer sobre isso /.../. Quando falamos, somos constrangidos por coisas que queremos dizer, mas não podemos expressá-las, então as dizemos de tal maneira que temos uma falsa ideia. A gente não se entende e até zomba um do outro /.../. E depois há uma piada, uma piada excelente, que faz o Senhor Deus chorar amargamente e causar risos loucos e verdadeiramente infernais no inferno: nunca podemos ter um Deus estrangeiro - apenas o nosso /.../". E outra vez novamente: "Quando você está na minha frente e me olha, o que você sabe sobre a minha dor e o que eu sei sobre a sua?" E, como se fosse de um extremo ao outro, ele pergunta em 1903 em outra carta a Pollak para ser para ele "uma janela para a rua" Apesar de sua alta estatura, ele não chega, segundo sua expressão, ao parapeito da janela, e essa imagem lhe parece tão fiel que a tornou tema de um conto, sem dúvida o mais antigo que temos, e que ele chamou de "A janela da rua". Para viver, ele precisa de alguém mais forte, mais corajoso do que ele. No fundo, ele se prepara para viver por procuração. Kafka já se estabeleceu em à margem, longe da vida ou, como dirá mais tarde, no deserto, que faz fronteira com Canaã.

Mas Pollak sai de Praga, primeiro vai para um castelo provincial, onde trabalha como educador, depois para Roma, onde estudará a arte do barroco. E por mais de vinte anos, é Max Brod quem se tornará a "janela para a rua" de que Kafka precisa. Há poucas semelhanças entre eles. Broad, jornalista, romancista, frequentador de teatro (ele terminará sua vida como diretor artístico do Habimah Theatre em Tel Aviv), filósofo, regente de orquestra, compositor. Ele é tão extrovertido quanto Kafka é retraído, tão ativo quanto Kafka é melancólico e lento, tão prolífico em sua escrita quanto Kafka é exigente e não abundante em seu trabalho. Tendo adoecido com cifose no início da juventude, Brod era ligeiramente torcido, mas compensava sua falta de vivacidade excepcional. Nobre, entusiasmado, facilmente inflamado, ele deve estar constantemente ocupado com alguns negócios e, durante sua vida, terá muitas coisas diferentes para fazer. Ele intitulou corretamente sua autobiografia " vida em ritmo acelerado", lutando contra a vida. Nesse período de sua vida - tinha dezoito anos - era um fanático seguidor de Schopenhauer e seguia uma filosofia que chamava de "indiferentismo", - da necessidade de tudo o que acontecia, extraía uma espécie de apologia universal, que permitia não contar com a moralidade. Ele logo considerará essa doutrina um delírio da juventude, mas a professou no momento em que conheceu Kafka, e a discussão que começou naquela noite nunca mais terminará, porque tão diferentes como eram, tão íntimos se tornarão, se complementam perfeitamente. experiências, ainda incerto e desajeitado, ele foi capaz de reconhecer seu gênio.A amizade de Max Brod era uma fortuna sem fim Sem Max Brod, o nome de Kafka poderia ter permanecido desconhecido, quem pode dizer que sem ele Kafka teria continuado a escrever?

* * *

No início de sua amizade com Max Brod, cai para Kafka um período de diversão, ou, como diríamos, festas. Para saber como se comportou, basta ler o início da "Descrição de uma luta", pois nestas estreias literárias mantém-se a distância que separa o vivido e a ficção. Como não reconhecer um autorretrato ou uma autocaricatura neste "poste oscilante", no qual está desajeitadamente empalado "uma caveira coberta de pele amarela com cabelos negros"? É ele quem fica sozinho diante de um copo de beneditino e um prato de bolos, enquanto outros, mais corajosos, gozam do favor das mulheres e se gabam de suas conquistas. Após as férias de 1903, ele poderia dizer a Oscar Pollack que havia reunido coragem. A sua saúde melhorou (em 1912 escreveria a Felice Bauer que se sentia mal há dez anos), tornou-se mais forte, saiu pelo mundo, aprendeu a falar com as mulheres. E o mais importante, ele escreve, ele desistiu da vida de eremita. “Coloque seus ovos honestamente diante do mundo inteiro, o sol os chocará; morda a vida melhor do que sua língua; você pode respeitar a toupeira e suas feições, mas não precisa fazer dele seu santo. ”É verdade, ele imediatamente acrescenta, uma voz atrás pergunta:“ Afinal é assim? ”Ele afirma que as meninas são as únicas criaturas capaz de nos impedir de afundar, mas um pouco antes ele escreve a Pollack: “Estou maravilhosamente feliz por você estar namorando essa garota. É problema seu, não me importo com ela. Mas você costuma conversar com ela, e não apenas pelo prazer de conversar. Pode acontecer que você vá com ela para lá e para cá, para Rostock ou qualquer outro lugar, enquanto estou sentado à minha mesa. Você está conversando com ela, e no meio da frase aparece alguém que te cumprimenta. Este sou eu com minhas palavras mal escolhidas e expressão azeda. Dura apenas um momento, e você retoma a conversa /.../".

Dez anos depois, recordando esses primeiros anos de juventude, ele escreve a Felice Bauer: "Se eu te conhecesse há oito ou dez anos (afinal, o passado é tão certo quanto perdido), poderíamos ser felizes hoje sem todos essas lamentáveis ​​evasivas, suspiros e sem seguras reticências. Em vez disso, fui com garotas - agora isso é um passado distante - por quem facilmente me apaixonei, por quem foi divertido, e de quem deixei ainda mais facilmente do que me deixaram, sem me causar o menor sofrimento. Plural não fala de seu grande número, é usado aqui apenas porque não cito nomes, porque tudo já passou).

Após o exame de admissão, Kafka partiu sozinho em uma curta viagem ao Mar do Norte, às ilhas da Frísia do Norte e à ilha de Helgoland. Ele passa as férias com a família, geralmente em Libosze, no Elba. Encontramos na "Descrição de uma luta" um breve eco dessa jornada. Para não parecer muito hostil diante de seu interlocutor, um amante entusiasta, o narrador, por sua vez, tenta inventar aventuras galantes: um violino que alguém tocava em uma pousada à beira-mar, trens correndo para cima e para baixo nas duas margens com brilhos fumaça.

Então falei, tentando freneticamente imaginar por trás das palavras alguma Histórias de amor com posições divertidas; um pouco de grosseria, determinação, violência não faria mal.

Nessas histórias de amor, o real e o fictício se misturam estranhamente, diga-se de passagem, tanto na vida quanto na ficção, e todo esse passado amoroso parece pouco convincente. Quando ele menciona isso em suas primeiras cartas a Max Brod, ele o faz com uma indiferença que soa antinatural: “No dia seguinte”, ele escreve, por exemplo, “uma garota transformada em vestido branco então se apaixonou por mim. Ela estava muito infeliz e eu não conseguia consolá-la, essas coisas são tão complicadas" (o mesmo episódio é novamente mencionado na "Descrição de uma luta"). A carta a Max Brod continua: "Então houve uma semana que se dissipou no vazio, ou dois, ou até mais, Então me apaixonei por uma mulher. Então um dia estava dançando em um restaurante, mas eu não fui lá. Depois fiquei melancólico e muito estúpido, a ponto de estar prestes a tropeçar em estradas de terra. "Pode-se dizer que o véu nebuloso esconde deliberadamente uma certa área na ficção semi-fantástica, que eles não ousam olhar abertamente .

Enquanto isso, Kafka teve sua primeira experiência sensorial com uma mulher. Dezessete anos depois, após o encontro em Viena, ele conta detalhadamente a Milena sobre isso, tentando explicar a ela como strach e touha, medo e saudade coexistem nele. O caso se passa em 1903, quatro anos após sua malfadada conversa com o pai sobre os problemas do sexo. Ele tem vinte anos e está ocupado se preparando para o primeiro exame de direito. Ele percebe uma vendedora de uma loja de vestidos prontos na calçada em frente. Eles fazem sinais um para o outro e, uma noite, ele a segue até o Hotel Kleinzeite. Pouco antes da entrada, ele é tomado pelo medo: "Tudo era encantador, emocionante e nojento"; ele continua a ter a mesma sensação no hotel: “Quando voltamos para casa pela Ponte Carlos pela manhã, eu, claro, fiquei feliz, mas essa felicidade consistia apenas no fato de que minha carne eternamente chorosa finalmente encontrou paz, e a maior felicidade foi que tudo não ficou ainda mais nojento, ainda mais sujo. Ele conhece uma jovem vendedora pela segunda vez, e tudo acontece como da primeira vez. Mas então (aqui é necessário traçar esse experiência principal em todos os seus detalhes, que tão poucos escritores transmitiram com tanto cuidado e sinceridade) ele sai para as férias, conhece outras garotas e, a partir desse momento, não pode mais ver essa pequena vendedora, embora saiba bem que ela é ingênua e gentil, ele a vê como sua inimiga. “Não quero dizer que a única razão com certeza não foi que no hotel minha namorada inocentemente se permitiu uma pequena abominação (não vale a pena falar sobre isso) e ela também disse uma porcaria insignificante (e também não vale a pena falando sobre isso), mas ficou na minha memória, imediatamente percebi que nunca poderia esquecê-lo, e também entendi (ou imaginei) que essa abominação ou obscenidade, se não necessariamente externamente, então internamente, está necessariamente ligada a tudo isso aconteceu. Ele sabe que foram justamente esses "horrores" que o atraíram ao hotel, era isso que ele queria e ao mesmo tempo odiava. Muito tempo depois, ele volta a sentir um desejo indomável, “o desejo de uma pequena e bem definida abominação, algo levemente sujo, vergonhoso, sujo, e mesmo no melhor que pude compartilhar, havia uma partícula disso, um certo querido mau, um pouco de enxofre, um pouco de inferno.Neste desejo há algo do Judeu Errante, arrastado sem sentido por um mundo sujo sem sentido.

Até o bombástico da linguagem enfatiza a natureza da proibição, que agora paira para ele sobre tudo o que diz respeito ao sexo. A farpa afundou na carne. Por algum tempo - em 1903, em 1904. - a ferida permanece tolerável; ela ainda permitiu os casos de amor de sua juventude. Mas a dor vai aumentar a cada ano, aos poucos vai paralisando toda a sua vida.

No final da Descrição de uma luta, um dos personagens da história enfia em sua mão a lâmina de um pequeno canivete. Alguns comentaristas interpretaram esta cena como um suicídio simbólico. Mas os psicanalistas estão, sem dúvida, mais dispostos a vê-la como uma imagem de castração.

* * *

"Vou pelos campos abertos pardos e melancólicos com os arados que sobraram, os campos, porém, que lançam prata, quando, apesar de tudo, o sol tardio aparece e lança minha grande sombra /.../ sobre o sulcos. Você notou como as sombras do final do outono dançam na terra arada escura, dançando como verdadeiros dançarinos? Você notou como a terra sobe para encontrar uma vaca pastando e com que confiança ela sobe? Você notou como um pesado e torrão gordo de terra desmorona em dedos muito finos e com que solenidade desmorona? O leitor inexperiente terá, sem dúvida, dificuldade em reconhecer Kafka como o autor desta passagem. No entanto, este é um fragmento de uma carta para Pollak. Da mesma forma, um ano depois, um poema incluído em uma carta ao mesmo destinatário descreve uma pequena cidade coberta de neve, casas mal iluminadas no caminho do Ano Novo e, em meio a essa paisagem, um homem solitário e pensativo apoiado na grade do ponte. Estilo sobrecarregado diminutivos e arcaísmos. Esse maneirismo tem sido atribuído, não sem razão, à influência do Kunstwarda, um jornal de arte e literatura que Pollak e Kafka lêem assiduamente e do qual parecem ter sido assinantes. A leitura de "Kunstward" ("Keeper of the Arts") em 1902 não era mais particularmente original. A revista durou quase 15 anos, a princípio publicou bons escritores, mas aos poucos foi se reorientando para o campo de várias correntes do modernismo, do naturalismo e também do simbolismo. Ele chegou a um tipo de poesia que retrata a cor local, cujo exemplo é a carta de Kafka.

Kafka continua a escrever. Neste momento, além disso, ele mantém, se não um "Diário", pelo menos caderno. Ele começou a escrever cedo ("Veja", escreve a Pollack, "o infortúnio caiu sobre minhas costas muito cedo") e parou, diz ele, apenas em 1903, quando não havia criado quase nada por seis meses. “Deus não quer, mas eu tenho que escrever. Todos os textos do período da juventude foram destruídos e não se deve adivinhar o que poderiam ser. Só podemos supor que os poemas estranhamente irregulares, vários exemplos dos quais ele posteriormente incluiu em suas cartas, pertencem a esse período. Ele também disse a Oscar Pollack que estava preparando um livro para se chamar The Child and the City. Temos o direito de adivinhar o que esse design poderia ser? A cidade pretendia suprimir o imediatismo da criança, o que condizia com o pensamento de Kafka sobre a pedagogia? Haveria uma conexão entre este livro perdido e os rascunhos que seriam chamados de "City World" ou "Little Ruin Dweller"? Não sabemos nada sobre isso e é melhor não inventar nada sobre isso.

Por outro lado, duas coisas são certas: primeiro, Kafka muito em breve abandonará seu repugnante maneirismo; o segundo - mesmo essas ilusões da juventude não eram sem significado para ele. "Retorno à Terra" explica à sua maneira os elementos estáveis ​​de sua natureza, que aparecem em diferentes formas: naturalismo, gosto pelo exercício e jardinagem, jardinagem, tendência à moderação na alimentação, atitude hostil em relação à medicina e remédios, uma preferência por remédios "naturais" (por exemplo, o herói de "O Castelo" um dia será chamado de "erva amarga" por suas habilidades inerentes de cura). No quarto que Kafka ocupava com os pais, muito simples, escassamente mobiliado, quase ascético (como aquele que será apresentado em A Metamorfose), a única decoração era uma gravura de Hans Thoma chamada "O lavrador", recortada do " Kunstward" - tal era o seu habitat.

Uma parte essencial, verdadeiramente fundamental da personalidade de Kafka se manifesta antes de tudo, porém, precisamente na propensão para a "vida simples", que emerge em suas primeiras experiências literárias. A propósito, Kafka, que tão profundamente renovará a literatura, trabalho cedo não há nada que o relacione com a vanguarda.

Dez anos depois, quando viaja para Weimar com Max Brod, ele visita Paul Ernst e Johannes Schlaff, dois escritores que, em seu tempo seguindo a moda naturalista, se tornaram símbolos da literatura conservadora. É verdade que Kafka zomba deles um pouco, mas ao mesmo tempo mostra respeito. Quando Max Brod, no início da amizade, deu a ele para ler trechos de Violet Death, de Gustav Meyrink, que tratavam de borboletas gigantes, gases venenosos, fórmulas mágicas que transformam estranhos em geléia roxa, Kafka reagiu com uma careta. Ele não gostava, diz-nos Max Brod, nem de violência nem de perversão; ele tinha aversão - continuamos citando Max Brod - por Oscar Wilde ou Heinrich Mann. Entre as suas preferências, segundo o mesmo Max Brod, ao lado dos grandes exemplos, Goethe, Flaubert ou Tolstói, figuravam nomes menos esperados, nomes de representantes de uma literatura moderada, por vezes até tímida, como Hermann Hesse, Hans Carossa , Wilhelm Schaefer, Emil Strauss. Mas ele tinha outras aspirações que não demorariam a se manifestar.

Quando passamos de 1903 para 1904 e de Pollack para Max Brod, é como descobrir de repente outro escritor. O maneirismo do solo desapareceu, mas foi substituído por outro maneirismo, talvez ainda mais repugnante. Deixe o leitor julgar: "É muito fácil ser alegre no início do verão. O coração bate fácil, o passo é leve e olhamos com confiança para o futuro. Esperamos conhecer as maravilhas do Oriente e ao mesmo tempo rejeitar eles com reverência cômica e palavras desajeitadas - este jogo animado nos prepara para jogarmos fora os lençóis e continuarmos deitados na cama, mantendo os olhos no relógio. Ele mostra o final da manhã. Mas nós, nós penteamos a noite com cores muito desbotadas e perspectivas infinitas e esfregar nossas mãos com alegria até que fiquem vermelhas, até vermos como nossa sombra se alonga e se torna tão graciosamente entardecer. Nós nos adornamos na secreta esperança de que o adorno se torne nossa natureza /.../" . Kafka obviamente ainda não encontrou seu estilo; logo ele não escreverá mais assim. No entanto, o que ele diz aqui é simples e importante ao mesmo tempo. Ele quer dizer que não é permitido à luz do dia dizer que a noite chegou. A literatura deve dizer a verdade, caso contrário, ela se tornará a ocupação mais vazia e ao mesmo tempo menos permitida. O falso romantismo, que mistura verdade e falsidade por prazer e se deleita com uma melancolia artificial, é ultrajante.

Há muito se nota a coincidência entre essas reflexões de Kafka e as ideias de Hugo von Hofmannsthal da mesma época. Em particular, em um de seus melhores e mais trabalho famoso, intitulada "Carta", e em geral com o nome de "Carta de Lord Shandos", Hoffmansthal na forma de um nobre inglês do século XVII. expressou seus sentimentos na virada do século. Está supersaturado com os excessos verbais daqueles cujo destino outrora parecia capaz de compartilhar - d "Annunzio, Barres, Oscar Wilde e outros. A literatura revelada em palavras, tornou-se um jogo infrutífero e irresponsável. O jovem Lord Shandos perdeu nesta escola o sentido dos valores (significados) e ao mesmo tempo o gosto pela escrita. Sonha com uma nova língua, “na qual as coisas silenciosas lhe falariam e com a qual possivelmente poderia aparecer na sepultura perante um juiz desconhecido."

É essa crise da literatura que Kafka tenta transmitir com sua linguagem indecisa. Para explicar o significado da expressão "dizer a verdade", ele cita de bom grado um fragmento de uma frase de outro texto de Hofmannsthal: "O cheiro de azulejos úmidos no saguão"; o verdadeiro sentimento é transmitido aqui com a maior economia de meios: tudo é verdadeiro e sem exagero fala de uma mente receptiva. A veracidade, que à primeira vista é a mais próxima, é na verdade a mais difícil de alcançar, tanto se esconde pelo abuso da linguagem, da pressa, das convenções. Hoffmannsthal, segundo Kafka, conseguiu, pelo menos neste caso, alcançar a veracidade. Kafka, por sua vez, surge com uma frase do mesmo tipo: uma certa mulher, quando perguntada por outra mulher o que ela está fazendo, responde: "Eu almoço ao ar livre" (literalmente: "Eu almoço na grama ", mas a expressão francesa soa monótona e distorce o significado, para Além disso, na tradução é impossível transmitir a suculência do jausen austríaco, que significa: lanche leve). É sobre sobre reencontrar a simplicidade perdida, redescobrir a "realidade" que foi forçada a esquecer o florescimento e os excessos simbólicos do final do século.

“Nós nos adornamos na esperança secreta de que o adorno se torne nossa natureza”, escreveu Kafka a Max Brod. A nova literatura deveria simplesmente deixar de ser decorativa. O arabesco deve dar lugar a uma linha reta. Kafka não pensa de forma alguma que haja um poder de imaginação na linguagem, força mágica capaz de trazer à tona uma realidade até então desconhecida. Não há nada de romântico nele; de ​​todos os escritores, ele é sem dúvida o mais consistentemente distante do lirismo, o mais resolutamente prosaico. Num dos textos dos últimos anos, volta a repetir que a linguagem permanece prisioneira das suas próprias metáforas, que só pode exprimir-se em sentido figurado e nunca em sentido literal. O que ele tem em mente até 1904 é muito menos ambicioso: ele quer encontrar, aquém da nova libertinagem da literatura, o sentimento certo, o gesto certo. Em essência, ele está em busca de Flaubert, que ainda não conhece, mas que seguirá assim que o ler. Ele sabe em que direção deve ir, vê a meta para a qual se empenha, mas ainda não conseguiu alcançá-la: a linguagem que usa permanece imersa no passado - quase em contradição com a meta traçada.

A mesma análise aplica-se à obra que foi concebida e escrita durante estes anos – “Descrição de uma Luta”. Foi graças a Max Brod, a quem Kafka o deu para ler e que o guardou em sua gaveta. mesa, escapou ao incêndio que destruiu todas as outras obras deste período. Sua primeira versão pode ser atribuída com quase precisão aos últimos anos universitários (1904 - 1905). Mais tarde, entre 1907 e 1909, o texto seria revisto. Max Brod acreditava que a obra estava terminada, mas não há certeza de que tenha razão: no Diário, depois de 1909, encontramos fragmentos que parecem ter sido destinados à inclusão na Descrição de uma luta. Esse pequeno trabalho muito complicado: parece até que, com sua incoerência deliberada, mudanças repentinas na perspectiva retratada, pretende confundir o leitor. Esta é uma rapsódia livre que, sem se importar com a lógica, mistura gêneros e temas. Primeiro, há a "luta", a luta entre o tímido e o corajoso, o magro e o gordo, o sonhador e o realizador.

Não nos perguntamos por muito tempo qual dos dois prevalecerá, mesmo que no final o introvertido mais astuto comprometa seu parceiro, cujo força vital sobrecarregado com muitas estupidez, e o fará duvidar de si mesmo. Mas junto com esta "luta" humorística que forma o quadro da narrativa e na qual abundam os momentos autobiográficos, há muitos eventos totalmente fictícios, por exemplo, uma história, como se tirada da história simbólica de um "homem gordo", aparentemente um chinês obeso, que é carregado em um palanquim e se afoga no rio. Há também uma sátira à má literatura espalhada em diferentes episódios, iniciada em uma carta de 1904 a Max Brod. Um mau escritor é aquele que chama de "Torre de Babel" ou Noé quando estava bêbado de choupos, acreditando que bastam as palavras para mudar o mundo e que o papel da escrita é substituir a realidade pela imaginação. Não basta chamar a lua de "velha lanterna de papel" e chamar a coluna da Virgem Maria de "lua" para que o mundo obedeça à fantasia do autor. "Descrição de uma luta" se opõe à frivolidade, ao coquetel estúpido, às mentiras que se apoderaram da literatura. Mas ao mesmo tempo é a obra mais bizarra, mais maneirista, mais marcada pelo gosto da época contra a qual se dirige. Tal é o paradoxo dessa composição da juventude. Kafka logo seguirá outros caminhos.

O estranho, mas sem dúvida genial escritor Franz Kafka deixou uma marca profunda na literatura mundial, graças ao seu estilo único, permeado de medo e absurdo diante da realidade externa.

Em homenagem ao aniversário do mundialmente famoso escritor austríaco Franz Kafka, guia de vida preparou fatos interessantes sobre sua vida e obra.

1. Franz Kafka é um escritor austríaco de origem judaica, nascido em Praga, que escreveu principalmente em Alemão.

2. Kafka era vegetariano e neto de um açougueiro kosher.

3. Quando criança, foi chamado de estranho e louco pelo fato de se comportar como rejeitado e fechado.

Odeio tudo que não esteja relacionado à literatura, - escreveu ele, - ... Estou entediado de visitar, os sofrimentos e alegrias de meus parentes me deixam imensamente entediado. As conversas privam todos os meus pensamentos de importância, seriedade, autenticidade.

4. Franz Kafka é um dos principais mascotes de Praga.

5. O jovem Franz sofria de uma solidão indescritível e desentendimentos com seus pais, em particular com o despotismo de seu pai.

Por sua causa, perdi a fé em mim mesmo, em troca ganhei um sentimento de culpa sem limites. ele escreve em uma carta para seu pai.

6. Escritor em segredo, foi por algum tempo um simples e chato funcionário de escritório do seguro de acidentes, o que o levou ao completo desespero e ainda mais pessimismo.

7. Kafka estava dividido entre o sentimento e o dever - por um lado, considerava-se "em dívida" com os pais, que lhe impunham a jurisprudência, por outro, sentia-se atraído pela literatura e pela escrita.

Para mim, esta é uma vida dupla terrível”, escreveu ele em seu diário, “da qual, talvez, só haja uma saída - a loucura.

8.Em vida, Kafka tinha muitas doenças crônicas que prejudicavam sua vida - tuberculose, enxaqueca, insônia, constipação, furúnculos e outras.

9. Chefe de criação técnica artística escritor, metametáfora*, deu às suas obras maior grandeza, absurdo, profundidade e tragédia.

10. Durante uma doença grave, Franz Kafka pediu a seu amigo Max Brod que destruísse todos os seus manuscritos, incluindo romances que ninguém conhecia anteriormente. No entanto, ele não o ouviu, mas, ao contrário, contribuiu para sua publicação. Graças a este homem, Kafka tornou-se mundialmente famoso.

11. Apesar da fama póstuma de seus romances, vários contos pouco apreciados foram publicados por Kafka durante sua vida.

12. O próprio Kafka acreditava que não viveria até os 40 anos devido a problemas de saúde.

13. As histórias e reflexões do escritor são um reflexo de suas próprias neuroses e experiências que o ajudaram a superar seus medos.

14. Três de seus romances póstumos "América", "O Processo" e "O Castelo" permaneceram inacabados.

15. O escritor nasceu e morreu na mesma data - 3.

16. Apesar da melancolia de Franz, amigos notaram seu senso de humor incomum, o chamaram de "a alma da empresa", uma das publicações alemãs escreveu sobre a semelhança de Kafka com Charlie Chaplin.

Eu sei me divertir, sem dúvida. Sou até conhecido por minha propensão à diversão. , Kafka escreveu a um de seus amigos.

17. Devido a difíceis relações familiares, Kafka não conseguiu construir sua própria família. Muitas vezes ele se apaixonou, repetidamente rompeu noivados com seus escolhidos.

* A metametáfora ou “realismo metafórico” é uma metáfora total, profunda, onde a realidade é compreendida em toda a sua plenitude e amplitude. Esta é uma espécie de inversão de uma litote com uma hipérbole. "A meta-metáfora difere da metáfora como uma metagaláxia de uma galáxia."

Franz Kafka. Estudo de uma morte

Em 3 de junho de 1924, o escritor alemão, oficial austríaco, sofredor judeu e cidadão da Tchecoslováquia, Franz Kafka, finalmente alcançou o que propositadamente lutou por toda a sua vida. Ele morreu. Pouco antes de sua morte, Kafka pronunciou palavras que, provavelmente, só seus lábios poderiam originar: "Doutor, me dê a morte, senão você é um assassino."

Assim brincavam os intelectuais da era soviética, parafraseando o início de uma famosa canção sobre aviadores. Kafka entrou em nossas vidas como um escritor que criou uma imagem incrivelmente profunda da máquina burocrática que governa a sociedade.

O filho de Thomas Mann - Klaus - experimentou roupas kafkianas para a Alemanha nazista. Por algum tempo, acreditamos que essa "munição" era especialmente boa para os países do socialismo vitorioso. Mas, à medida que esse sistema se transforma em mercado, fica claro que o mundo kafkiano é abrangente, que traça conexões que determinam em grande parte os parâmetros de todo o século XX.

A imagem deste mundo é tanto a história da construção da Muralha da China quanto as memórias de um certo russo sobre a estrada para Kalda, construída por Kafka sobre os materiais de dois despotismos orientais. Mas antes de tudo, este é o romance O Castelo, que Kafka escreveu, mas abandonou alguns anos antes de sua morte. O romance cresceu, é claro, não da realidade soviética, mas do mundo burocrático do Império Austro-Húngaro, que até 1918 incluía as terras tchecas.

O "Castelo" é seco, alongado, difícil de digerir, assim como as próprias relações burocráticas são secas, alongadas e difíceis de digerir. O romance anterior, The Trial, é construído de maneira diferente - dinâmico, perturbador, animado. “Processo” é uma pessoa em um novo mundo, “Castelo” é o próprio mundo, no qual uma pessoa é apenas um grão de areia.

Kafka viu na natureza das conexões entre as pessoas, completamente inesperada para o início do século, um mecanismo totalmente inesperado para motivar suas atividades. Além disso, ele o via com sua visão especial, pois mesmo pela experiência burocrática que ele tinha pessoalmente, era impossível tirar conclusões tão profundas: o mundo simplesmente ainda não havia fornecido material suficiente para isso.

No momento em que O Processo estava sendo escrito, Walther Rathenau começou a construir um complexo militar-industrial na Alemanha com seu novo sistema de comunicações. No momento em que O castelo estava sendo escrito, Rathenau foi morto. O novo mundo estava apenas sendo construído, mas Kafka já o havia visto.

Rathenau pertencia a uma rara raça de pragmatistas, enquanto os "pensadores avançados", que então falavam sobre a luta de classes ou raças, quase não encontravam lugar para a burocracia em suas construções intelectuais. Kafka, por outro lado, mostrou-o como uma forma de toda a vida da sociedade, permeando toda a vertical de poder e subordinação com novas relações: do castelo à aldeia.

As razões da descoberta de Kafka podem ser explicadas pelo fato de ele ser um gênio. Ninguém costuma discutir com isso. Mas parece que tal explicação ainda não é suficiente.

Seria mais correto dizer que Kafka realizou uma façanha. No verdadeiro sentido da palavra, sem nenhum exagero. Pelo contrário, foi uma meditação, uma ascensão não à bem-aventurança eterna, mas ao tormento eterno. Sentindo fisicamente o horror do mundo, ele foi capaz de entendê-lo.

“Só escrever furiosamente à noite é o que eu quero. E morra disso ou enlouqueça…” (de uma carta para Felitsa).

Com o passar dos anos, ele chegou a tal estado em que o mundo visível para uma pessoa comum estava fechado para ele e algo completamente diferente se abriu. Ele se matou, mas antes de morrer viu algo que, talvez, justificasse o sacrifício.

“Eu sou um pássaro completamente desajeitado. Eu sou Kavka, uma gralha (em tcheco - D.T.) ... minhas asas morreram. E agora para mim não há altura, nem distância. Confuso, pulo entre as pessoas ... Estou cinza como cinzas. Uma gralha ansiosa para se esconder entre as pedras. Foi assim que Kafka se descreveu em uma conversa com um jovem escritor.

No entanto, foi mais uma piada. Mas não porque na realidade ele via o mundo em cores vivas. Pelo contrário, tudo era muito pior. Pássaro, mesmo com asas mortas, Kafka não se sentia. Em vez disso, um inseto viscoso, um roedor tremendo de medo ou até mesmo um porco imundo para qualquer judeu.

Aqui está um dos primeiros diários - suave, quase terno: "Às vezes eu me ouvia de lado, como se um gatinho chorasse." Aqui estão as cartas posteriores - nervosas, desesperadas: "Eu, a fera da floresta, estava deitado em algum lugar em um covil sujo."

E aqui está uma imagem completamente diferente. Certa vez, tendo feito um terrível esboço do tamanho de uma página em seu diário, Kafka imediatamente escreveu: “Vá em frente, porcos, sua dança. O que me importa isso? E abaixo: "Mas é mais verdadeiro do que qualquer coisa que escrevi no ano passado."

Suas narrativas eram simplesmente conduzidas às vezes em nome dos animais. E se no “Estudo de um Cachorro” houver muito externo, racional (embora como não comparar com uma entrada de diário: “Eu poderia me esconder em um canil, saindo apenas quando trouxerem comida”), então na história da ratinha cantora Josephine o mundo real e o fictício começam a se cruzar de uma forma incrível. O moribundo Kafka perde a voz sob a influência de uma laringite tuberculosa e começa a guinchar como um rato.

Mas fica realmente assustador quando, em seu conto mais famoso, A Metamorfose, Kafka apresenta um personagem muito parecido com o autor, que se transformou em um inseto nojento em uma “bela” manhã.

Sabendo que o escritor não compôs suas melhores imagens, mas simplesmente as retirou daquele mundo em que penetrava apenas sua visão, não é difícil imaginar as sensações de Kafka descrevendo suas próprias costas duras, sua própria barriga pardacenta e protuberante dividida por escamas arqueadas, suas próprias patas numerosas e miseravelmente finas, em cujas almofadas havia algum tipo de substância pegajosa.

O herói da "Transformação" morre, perseguido por seus entes queridos. O final é espetacular, mas ultrajante demais, cheirando demais a um confronto com a própria família. Na história "Nora", escrita no final de sua vida, tudo é mais simples e natural.

Seu herói - um homem ou um animal - se enterra no chão por toda a vida, afastando-se do mundo ao seu redor, que é tão terrível e cruel. Esconder, desaparecer, puxar uma camada de solo como um traje de proteção - esse é o objetivo de sua vida desde o nascimento. Mas mesmo no buraco não há salvação. Ele ouve o estrondo de um certo monstro, rompendo até ele através da espessura da terra, ele sente sua própria pele afinando, tornando-o miserável e indefeso.

"Nora" é um horror sem fim, um horror gerado apenas pela própria visão de mundo, e não por circunstâncias externas. Só a morte pode salvá-lo: "Doutor, dá-me a morte, senão..."

Franz Kafka e Joseph K.

Por muitos anos, Kafka deixou propositalmente o mundo das pessoas. O mundo animal, nascido de sua pena, é apenas uma representação externa e simplificada do que ele sentia. Onde ele realmente morava na época em que lutava contra a insônia em seu apartamento em Praga ou ficava sentado no escritório, provavelmente ninguém pode entender.

De certa forma, o mundo pessoal de Kafka emerge dos diários que ele começou a escrever a partir dos 27 anos. Este mundo é um pesadelo contínuo. O autor dos diários está em um ambiente continuamente hostil e, devemos reconhecer, responde ao mundo da mesma maneira.

Todos os problemas começaram com uma educação ruim. Pai e mãe, parentes, professores, a cozinheira que levava o pequeno Franz para a escola, dezenas de outras pessoas, próximas e não próximas, distorceram a personalidade da criança, estragaram sua parte boa. Já adulto, Kafka era infeliz.

Ele estava infeliz por causa do trabalho odioso. Depois de se formar na Universidade de Praga, tornando-se advogado, Kafka foi forçado a se tornar um oficial de seguros para ganhar a vida. O serviço distraía a criatividade, tirando as melhores horas do dia - aquelas horas em que podiam nascer obras-primas.

Ele estava infeliz por causa de sua saúde frágil. Com 1,82 de altura, pesava 55 kg. O corpo não comia bem, o estômago doía constantemente. Aos poucos, a insônia aumentou, abalando o já enfraquecido sistema nervoso.

Um excelente retrato verbal de Kafka foi dado por um conhecido que viu da ponte sobre o Vltava como Franz, exausto de remar, jaz no fundo do barco: “Como antes do Juízo Final, os caixões já se abriram, mas os mortos ainda não ressuscitaram.”

Ele estava infeliz em sua vida pessoal. Apaixonou-se várias vezes, mas nunca conseguiu se conectar com nenhum de seus escolhidos. Tendo vivido uma vida de solteiro, Kafka sonhou com uma terrível mulher pública, cujo corpo estava coberto por grandes círculos vermelho-cera com bordas desbotadas e manchas vermelhas espalhadas entre eles, grudadas nos dedos do homem que a acariciava.

Ele odiava e temia até mesmo seu próprio corpo. “Que estranho para mim, por exemplo, os músculos do braço”, escreveu Kafka em seu diário. Desde a infância, ele se curvava e torcia todo o corpo comprido e desajeitado devido às roupas desconfortáveis. Ele tinha medo de comida por causa de um estômago doentio e, quando se acalmou, esse comedor maluco estava pronto para correr para o outro extremo, imaginando como ele enfia na boca, sem morder, longas cartilagens costais e depois as puxa para fora de baixo, rompendo o estômago e os intestinos.

Ele estava sozinho e isolado da sociedade, porque não conseguia falar sobre nada além de literatura (“Não tenho inclinações para a literatura, apenas consisto em literatura”), e esse assunto era profundamente indiferente tanto para a família quanto para os colegas.

Finalmente, o anti-semitismo, que tornava perigosa e imprevisível a vida de uma família judia, deve ser adicionado a todo o complexo de razões que rejeitou Kafka do mundo.

Não é de estranhar que o tema do suicídio apareça constantemente no diário de Kafka: “correr até a janela e através dos caixilhos e vidros quebrados, enfraquecidos pelo esforço, pular o parapeito da janela”. É verdade que não chegou a isso, mas com a previsão de sua própria morte - “Não vou viver até os 40 anos” - Kafka quase não se enganou.

Assim, um rosto verdadeiramente terrível emerge das páginas do diário. Mas era realmente Kafka? Atrevo-me a sugerir que temos, antes, um retrato do mundo interior de um certo Josef K. - o duplo literário do escritor, que surge ora em O Processo, ora em O Castelo.

Quanto a F. Kafka, que morava em Praga, ele nasceu em uma família judia decente e próspera. Os biógrafos de Kafka não encontram vestígios de uma infância particularmente difícil, nenhum vestígio de privação ou repressão por parte dos pais. De qualquer forma, para uma época em que a criança, de fato, ainda não era reconhecida como pessoa (para mais detalhes, veja o artigo sobre M. Montessori - "Caso", 14 de outubro de 2002), a infância de Franz pode ser considerada próspero.

A propósito, ele não tinha nenhuma doença congênita perigosa. Às vezes, ele até praticava esportes. Kafka teve sua primeira experiência sexual aos 20 anos, não muito tarde naquela época. A vendedora da loja de roupas prontas era muito bonita e "a carne chorosa encontrou paz". E no futuro, um jovem tímido, mas charmoso, não era um pária na sociedade feminina.

E com os amigos ele teve sorte. Em Praga, formou-se um pequeno círculo literário, onde os jovens podiam encontrar ouvintes gratos uns nos outros. Entre eles estava Max Brod - um homem que admirava Kafka, o considerava um gênio, estimulava constantemente seu trabalho e ajudava a publicar. Qualquer escritor só pode sonhar com um amigo assim.

O trabalho de meio período para Kafka não era empoeirado, exigia um mínimo de tempo e esforço. O chefe inteligente o adorava e por muitos meses pagou-lhe licença médica, mesmo quando o próprio Kafka estava prestes a se aposentar mais cedo.

A tudo isso podemos acrescentar que é difícil falar seriamente sobre o anti-semitismo em Praga no contexto do que estava acontecendo na Rússia, na Romênia, em Viena sob o prefeito Luger e até na França durante a época do caso Dreyfus. . Os judeus tiveram dificuldades para conseguir um emprego, mas as conexões e o dinheiro permitiram superá-los facilmente.

Então, há um mundo completamente diferente. E o mais interessante é que em suas anotações, de uma forma ou de outra, Kafka reconhece a bondade natural de seu pai (aliás, já adulto Franz viveu voluntariamente na família dos pais), a simpatia do patrão, e o valor das relações com Max. Mas tudo isso é apenas um vislumbre. O sofrimento, por outro lado, está aumentando.

Então, o diário - o documento mais íntimo de qualquer pessoa - mentiu? Até certo ponto, o próprio Kafka nas notas dos últimos anos dá motivos para pensar que ele exagerou na juventude. E, no entanto, ouso sugerir: houve dois Kafkas, ambos verdadeiros.

Um é um verdadeiro cidadão de Praga (esta imagem se reflete na primeira biografia de Kafka, escrita por Brod). O outro é um habitante igualmente real do mundo dos monstros, gerado por sua consciência e refletido por sua obra (mesmo Brod viu este mundo somente após a leitura dos diários, o que aconteceu após a publicação de sua biografia). Esses dois mundos lutaram entre si, e a circunstância decisiva que determinou a vida, a obra e a morte prematura de Kafka foi que ele deu rédea solta ao mundo dos monstros, que gradualmente engoliu seu mestre por completo.

Críticos e ideólogos tentaram repetidamente atribuir retroativamente uma posição de vida ativa a Kafka. Em Brod, o infeliz sofredor, que absorveu, talvez, apenas um sentimento de dor duradoura da cultura secular de seu povo, aparece como um humanista, um amante da vida e um judeu profundamente religioso. Outro autor interpreta um episódio aleatório da vida de Kafka como uma paixão pelo anarquismo. Finalmente, na URSS, para publicar um escritor alheio ao socialismo, os críticos enfatizaram sua simpatia pelos trabalhadores, a quem ele segurou contra lesões e invalidez.

Todas essas estimativas parecem exageradas. É possível especular sobre o judaísmo, especialmente porque é impossível ignorar a opinião de Brod.

Kafka não gostava de decadentes e, ao contrário de Nietzsche, não considerava Deus morto. E, no entanto, sua visão de Deus não era menos paradoxal, nem menos pessimista: “Somos apenas um de seus maus humores. Ele teve um dia ruim." Onde a ideia judaica de ser escolhido por Deus pode se encaixar aqui?

Kafka viveu em um ambiente judaico, se interessou pela cultura e história dos judeus, pelo problema da emigração para a Palestina. E, no entanto, sua alma, tão mal guardada no corpo, foi dilacerada não para o topo de Sião, mas para o mundo do intelectualismo alemão, escandinavo e russo. Sua verdadeira comitiva não eram os judeus vizinhos e nem Brod, chocado com a descoberta dos diários de Kafka, que abriram um canto da alma que permanecia fechado para os contemporâneos. O ambiente real era a literatura do pensamento e do sofrimento - Goethe, T. Mann, Hesse, Gogol, Dostoiévski, Tolstói, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Por muito tempo, Kafka estava convencido (provavelmente com razão) de que só poderia escrever se encurralando e matando tudo o que havia de humano em si mesmo. É por isso que ele realmente dirigiu e matou, erguendo em vez de uma pessoa viva, como ele mesmo disse, "um monumento tumba para si mesmo".

Freud ele leu, mas não apreciou. De acordo com a oportuna observação de T. Adorno, "em vez de curar as neuroses, ele procura nelas um poder de cura - o poder do conhecimento".

No entanto, quão justo é dizer que Kafka tomou uma decisão consciente de sair? Há uma entrada incrível no diário, à primeira vista sobre nada: "Por que os Chukchi não deixam sua terra terrível? .. Eles não podem; tudo o que é possível está acontecendo; só o que acontece é possível.”

Kafka viveu o melhor que pôde e não estava em seu poder fazer uma escolha. Para ser preciso, ele estava tentando escapar do mundo do horror. Mas a parede que o separava do mundo humano provou ser intransponível.

Kafka tentou sair do pântano pelos cabelos, como o barão Munchausen havia feito uma vez. A primeira tentativa foi feita no limiar do trigésimo aniversário, quando a crise interna registrada no diário já estava em pleno andamento.

Visitando Brod, ele encontrou uma visitante de Berlim, Felitsa Bauer, uma judia de 25 anos com um rosto ossudo e vazio, como o próprio Kafka escreveu em seu diário uma semana depois. Não é uma má caracterização para um futuro amante?

No entanto, um mês depois, ele inicia um longo romance com ela em cartas. O início deste romance é marcado por uma onda criativa. Em uma noite, ele escreve a história "A Sentença", dando o melhor de si, até a dor no coração, e imbuído de um sentimento de satisfação pelo que conquistou, que para ele é tão raro.

Então a energia criativa é completamente traduzida no gênero epistolar. Às vezes, Kafka escreve várias cartas para Felice por dia. Mas, ao mesmo tempo, ele não faz nenhuma tentativa de se ver, embora a distância de Praga a Berlim seja, em geral, ridícula. Mesmo a visita dela à irmã em Dresden (isso é muito próximo) ele não usa.

Finalmente, mais de seis meses após o início do romance, Kafka se digna a fazer uma visita voluntária-obrigatória e curtíssima à sua “amada” em suas cartas. Depois de mais três meses, o "jovem amante", tão claramente e não tendo visto o suficiente do rosto ossudo e vazio de sua paixão, faz uma oferta a ela.

No fluxo verbal que foi anteriormente derrubado em Felitsa, as características autodepreciativas de Kafka chamam a atenção, demonstrando claramente à garota aqueles monstros que cresceram em sua alma. Parece que tudo foi feito para obter uma recusa. Mas, paradoxalmente, Felitsa concorda, aparentemente considerando que já está na idade em que não precisa ser exigente. Para Kafka, isso é um desastre completo.

Duas semanas depois, chega o momento da verdade. Com o pedantismo de um funcionário, Kafka escreve em seu diário sete pontos de análise: a favor e contra o casamento. Agora tudo está claro. Ele anseia por escapar de sua solidão, mas ao mesmo tempo sabe que não pode confiar a ninguém os monstros cuidadosamente acalentados em sua alma. Apenas uma folha de papel. Afinal, a fusão de monstros em ficção é, de fato, o sentido de sua vida.

Ele usou a garota, confortando-se com a ilusão da possibilidade de entrar no mundo das pessoas, mas ao mesmo tempo não querendo isso. Ele a atormentou, mas ao mesmo tempo ele se atormentou. Ele estava escrevendo um romance fadado ao fracasso. Se existe uma história mais triste no mundo do que a história de Romeu e Julieta, esse é sem dúvida o romance de Franz e Felitsa.

Novamente do diário: "Um príncipe pode se casar com uma bela adormecida e pior ainda, mas uma bela adormecida não pode ser um príncipe." Kafka não pode ficar acordado, porque assim não verá seus pesadelos.

Mas não há caminho de volta. Ele voa para o abismo e certamente deve se agarrar a alguém, sem incorrer, porém, em nenhuma obrigação. Assim que a correspondência com Felitsa desaparece, uma nova etapa de criatividade epistolar começa. O fluxo verbal de Kafka agora recai sobre a amiga da noiva fracassada - Greta Bloch, que mais tarde afirmou ter um filho de Kafka.

Mas Kafka não é um aventureiro, facilmente capaz de voltar sua atenção para um novo objeto. Ele sofre profundamente e... fica noivo de Felicia. No entanto, a desesperança do desenvolvimento dessas relações é óbvia. Logo o noivado é rompido. E três anos depois, eles de repente se encontram noivos novamente. Você pode se lembrar de Marx: "A história se repete duas vezes, uma como tragédia, outra como farsa."

No entanto, um mês após o segundo noivado, a farsa novamente se transforma em tragédia. Kafka tem uma hemorragia pulmonar. Os médicos podem chamá-lo de psicossomática. Kafka se encurralou e o estresse degenerou em uma doença fisicamente tangível.

A tuberculose tornou-se a desculpa para romper o segundo noivado. Agora Felitsa se foi para sempre. Quatro anos antes de sua morte, o gravemente doente Kafka fez outra tentativa de conectar seu destino a uma mulher - Yulia Vokhrytsek, mas assim que os futuros cônjuges descobriram que não podiam contar com o apartamento de que cuidavam, recuaram imediatamente.

No entanto, este não foi o fim. Os últimos anos de Kafka foram iluminados por "um fogo vivo como nunca vi antes" (de uma carta a Brod). Este incêndio foi chamado de Milena Jesenska. Tcheco, 23 anos, casado, mentalmente desequilibrado, viciado em cocaína, enrolador… Jornalista e escritor, tradutor de Kafka para o tcheco, homem de energia frenética, futuro comunista, futuro combatente da resistência, futura vítima de Ravensbrück…

Talvez um dia o nome de Milena esteja no mesmo nível dos nomes de Laura, Beatrice, Dulcinéia. Em seu amor por Franz, a realidade interferia no mito, mas a literatura precisa de tais mitos. Morrendo lentamente, Kafka finalmente conseguiu uma fonte da qual poderia extrair energia.

Era impossível se conectar com Milena (ela estava satisfeita com o marido existente) e não era necessário. Ela morava em Viena, ele morava em Praga. A correspondência dava a ilusão de vida. Mas as ilusões não podem durar para sempre. Quando Milena direcionou seu "fogo vivo" para aquecer outros objetos, Kafka não teve escolha a não ser morrer. Mas antes de sua morte, ele ainda construiu o "Castelo".

Morreu nos braços de uma jovem, Dora Dimant, judia polonesa, a quem também conseguiu oferecer a mão e o coração. Franz já se comportava como criança, Dora ora era criança, ora mãe cuidando do filho doente. Mas nada poderia ser mudado.

E Kafka nasceu em Praga em 1883. Então tudo estava apenas começando, tudo era possível. Ainda faltavam 41 anos para sua morte.

Franz Kafka, cujas obras são conhecidas em todo o mundo, foi um autor de língua alemã de origem judaica. Curiosamente, o escritor, hoje conhecido em todo o mundo, não foi popular durante sua vida e publicou apenas alguns contos. Kafka mandou queimar todo o seu patrimônio literário, mas seu amigo Max Brod desobedeceu, e só graças a este mundo foi possível descobrir quem era esse misterioso escritor e conhecer suas obras.

infância do escritor

Kafka Franz - famosa origem judaica. Ele nasceu em 3 de julho de 1883 em um dos guetos de Praga, que na época fazia parte do Império Austro-Húngaro. O pai do escritor - Herman Kafka - era um judeu de língua tcheca, trabalhava como vendedor em uma loja de armarinhos, e sua mãe - Julia Kafka - falava mais alemão, assim como Franz, que, no entanto, conhecia bem o tcheco e o francês. Na família, além dele, havia vários outros filhos. Os dois irmãos mais novos do futuro escritor morreram na infância, mas ele ainda tinha mais três irmãs. O pequeno Franz estudou até 1893, depois mudou-se para o ginásio, onde se formou em 1901, tendo recebido o certificado de matrícula.

anos maduros

Depois de se formar na Universidade de Praga, Kafka recebeu um doutorado em direito. Depois disso, trabalhou no departamento de seguros como um simples funcionário. Em 1922, Kafka se aposentou prematuramente devido a uma doença. No entanto, durante o serviço público, Kafka manteve-se dedicado à sua ocupação principal - a literatura, à qual dedicou muito tempo. Devido a uma tuberculose prolongada, iniciada após uma hemorragia pulmonar, o escritor faleceu em 3 de junho de 1924. Antes de sua morte, Kafka pediu a seu amigo que queimasse todos os manuscritos não publicados, mas ele não o ouviu e, portanto, muitas obras do talentoso autor foram publicadas postumamente.

O mundo interior de Kafka

É sempre difícil falar sobre os sentimentos de uma pessoa, principalmente se ela leva um estilo de vida recluso. No entanto, sobre a vida do famoso escritor alemão De origem judaica, há evidências documentadas não apenas sobre sua biografia, mas também sobre sua visão de vida. Como era realmente Franz Kafka? “Carta ao Pai”, uma das obras do escritor, é, por exemplo, um excelente reflexo da relação do autor com o pai e de várias memórias de infância.

Saúde

De muitas maneiras, a vida do escritor foi influenciada por seu estado de saúde, com o qual ele constantemente teve problemas. É discutível se seus problemas eram de natureza psicossomática, mas é indubitável que o autor sofria de doenças. e ginástica regular - foi assim que Kafka tentou lidar com sua condição. Franz bebia muito leite de vaca não pasteurizado, que poderia causar tuberculose crônica.

Vida pessoal

Acredita-se que o fracasso de Kafka na frente do amor se deva, em certa medida, ao relacionamento com um pai despótico, pelo qual ele nunca conseguiu se tornar um homem de família. No entanto, as mulheres estiveram presentes na vida do escritor. De 1912 a 1917 teve um relacionamento amoroso com Felicia Bauer, que morava em Berlim. Nesse período, eles se envolveram duas vezes, mas nas duas vezes não deu em nada. Kafka e Felicia se comunicavam principalmente por correspondência, pelo que surgiu na imaginação do escritor uma ideia errada sobre a menina, que não correspondia muito à realidade. A partir da correspondência sobrevivente, fica claro que eles foram pessoas diferentes que não conseguiam encontrar uma linguagem comum. Depois disso, Kafka teve um relacionamento com Yulia Vokhrytsek, mas também foi encerrado logo. No início da década de 1920, o escritor iniciou um caso com uma jornalista e tradutora de seus romances, Milena Yesenskaya, também casada. Em 1923, Kafka, junto com sua musa Dora Dimant, foi para Berlim por vários meses para se aposentar de sua família e se dedicar inteiramente à literatura.

Morte

Depois de visitar Berlim, Kafka voltou a Praga novamente. Gradualmente, sua tuberculose progrediu cada vez mais, dando ao escritor novos problemas. Isso acabou levando à morte de Franz em um dos sanatórios perto de Viena, provavelmente causada por exaustão. A dor de garganta persistente o impedia de comer e, naquela época, a terapia intravenosa estava nos estágios iniciais de desenvolvimento e não compensava a nutrição artificial. O corpo do grande autor alemão foi transportado para Praga, onde foi sepultado no Novo Cemitério Judaico.

Franz Kafka. Criação

O destino das obras deste escritor é muito incomum. Durante a vida de Kafka, seu talento não foi reconhecido e apenas alguns de seus contos foram impressos, sem muito sucesso. O autor tornou-se popular após a sua morte e apenas porque o seu amigo próximo- Max Brod - desobedeceu à sua vontade e publicou os romances que Kafka queria queimar para que ninguém os lesse.

Caso contrário, o mundo não saberia quem é Kafka. Os romances que Brod publicou logo começaram a atrair a atenção mundial. Todas as obras publicadas do autor, exceto algumas cartas para Milena Yesenskaya, foram escritas em alemão. Até o momento, eles já foram traduzidos para vários idiomas e são conhecidos em todo o mundo.

A história "Transformação"

Franz Kafka nesta obra refletiu plenamente suas opiniões sobre as relações humanas em sua maneira depressiva e opressiva característica. Personagem principal A história é sobre um homem que acorda uma manhã e percebe que se transformou em um horrível inseto gigante. Típico para o autor são as circunstâncias da transformação. Kafka não dá motivos, não fala sobre os acontecimentos que aconteceram antes, o personagem principal simplesmente enfrenta o fato de que agora é um inseto. Ao redor Gregor Samza percebe seu novo visual de forma crítica. Seu pai o fecha em um quarto, e sua irmã, que a princípio o trata com bastante carinho em comparação com os outros, vem periodicamente alimentá-lo. Apesar de suas mudanças externas, Gregor continua a mesma pessoa, sua consciência e seus sentimentos não mudam de forma alguma.

Como ele era o ganha-pão da família e praticamente todos os parentes dependiam de Gregor, que ficou impossibilitado de trabalhar após a transformação, a família decidiu contratar pensionistas. Os novos inquilinos da casa se comportam descaradamente, e os parentes do protagonista o criticam cada vez mais, pois agora ele não pode sustentá-los. A irmã começa a visitar cada vez com menos frequência e, aos poucos, a família se esquece do inseto, que já foi seu parente. A história termina com a morte do protagonista, que na verdade quase não causou emoções entre seus familiares. Para enfatizar ainda mais a indiferença das pessoas ao seu redor, ao final da obra, o autor descreve como os parentes de Gregor Samsa caminham despreocupados.

Análise

A forma de escrever, habitual para o escritor, refletiu-se plenamente na história "Transformação". Franz Kafka desempenha o papel exclusivamente de narrador, não busca refletir sua atitude perante os acontecimentos descritos. Na verdade, a história é uma descrição seca dos eventos. Característica do estilo do escritor também é o personagem principal, que enfrenta um destino injusto, às vezes absurdo. uma pessoa que se depara com eventos com os quais não é capaz de lidar. Apesar da fantasia da trama, a história contém detalhes bastante realistas que chegam a tornar a obra grotesca.

Novela "Processo"

Como muitas outras obras notáveis ​​do autor, esta obra foi publicada após a morte do escritor. Este é um romance típico de Kafka, que reflete não apenas elementos do absurdo, mas também fantasia com realismo. Harmoniosamente entrelaçados, tudo isso dá origem a uma história filosófica, que se tornou o reflexo da busca criativa do autor.

Não se sabe exatamente por qual princípio o escritor foi guiado ao criar o "Processo", porém, o manuscrito não se transformou em uma obra completa, consistia em muitos capítulos díspares. Mais tarde, eles foram organizados de acordo com a cronologia dos eventos e, dessa forma, o mundo viu a obra que Kafka criou.

"O Processo" conta a vida de um homem chamado Josef K., que trabalha como simples funcionário de um banco. Certa manhã, ele foi preso por desconhecidos sem dar um motivo. Ele está sendo vigiado há muito tempo, mas ninguém toma providências para detê-lo.

O mais surpreendente aqui é que Josef K. não tem ideia do que é suspeito e do que é acusado, pois nada lhe foi apresentado. Ao longo da obra, ele é obrigado a tentar entender o motivo da prisão. No entanto, ele não consegue mesmo quando o acusado é condenado à morte e imediatamente morto com um golpe no coração, "como um cachorro". O protagonista, sozinho em sua luta, não consegue obter a verdade.

"Trancar"

Este é outro romance do escritor com muitos elementos de enredo do absurdo, que Franz Kafka usou com muita frequência. "O Castelo" é uma obra que conta a vida de um certo K., que veio para a Aldeia trabalhar como agrimensor. Ao chegar, fica sabendo que tudo aqui é controlado pelo Castelo, e para começar a trabalhar, ou pelo menos chegar lá, deve obter permissão.

K. tenta de todas as formas obter permissão, mas não consegue fazer nada. Como resultado, descobriu-se que o Village não precisa de agrimensor e K. recebe uma oferta de vigia. O protagonista concorda, pois não tem escolha. O romance é interrompido com a visita de K. o cocheiro. Segundo o plano do escritor, K. deveria ficar aqui para sempre e, antes de sua morte, teria recebido uma mensagem de que sua residência na Vila era ilegal, mas agora o Castelo permite que ele viva e trabalhe aqui. Mas ele disse ao amigo que estava parando de trabalhar no romance e não pretendia voltar a ele.

Outros trabalhos

Além das obras acima, o autor tem muitas outras menos populares. Por exemplo, existem várias coleções de contos com as quais Franz Kafka começou. "Cartas para Milena" é um dos exemplos de letra epistolar da escritora. Esta é uma coleção que contém cartas endereçadas a uma de suas amantes - Milena Yesinskaya, que originalmente era apenas uma tradutora de suas obras para o tcheco. Com isso, iniciou-se um romance por correspondência entre o escritor e Milena, que influenciou muito Kafka, mas o deixou ainda mais infeliz do que antes, depois que se descobriu que seus personagens eram incompatíveis.

Esta não é a única coleção de autoria de Kafka. Franz publicou apenas suas histórias durante a vida, o que não lhe trouxe tanta popularidade quanto os romances reconhecidos postumamente, mas não são menos notáveis ​​\u200b\u200be valiosos do ponto de vista literário. Portanto, eles também devem ser mencionados. O que mais notável Franz Kafka criou? "Labirinto" é uma coletânea de contos, que inclui uma obra de mesmo nome e várias outras, sendo a mais famosa delas considerada "Estudos de um Cão".

Estilo

Absurdo e realismo, realidade e fantasia... Parece que são todos conceitos incompatíveis, mas o autor consegue conectar organicamente os elementos estilos diferentes e gêneros. Um mestre das palavras, um gênio que não foi reconhecido durante sua vida e depois de sua morte se tornou popular em todo o mundo - tudo isso é Kafka. Franz tornou-se uma espécie de símbolo da época, a voz da humanidade, pregando a solidão.

Conclusão

Seus personagens são semelhantes: eles enfrentam problemas que não podem ser resolvidos e se deparam com o destino.

O trágico e o cômico assumem as formas do grotesco nas histórias fantásticas de Kafka. Ele não procura mostrar um herói ou pessoa destacada, o escritor fala sobre o medo de uma pessoa antes de algo maior, antes mundo exterior que depende apenas das circunstâncias. Os personagens principais de Kafka são pessoas que se encontram em circunstâncias difíceis da vida que estão fora de seu controle e dificilmente podem ser resolvidas. Tudo isso dá origem à sua incerteza, solidão e medo - tudo o que constantemente envolve as pessoas, levando-as a um estado de ansiedade.