Kafka år. Universitetsår

Så de skämtade Sovjettiden intellektuella, parafraserande början av en berömd låt om flygare. Kafka kom in i våra liv som en författare som skapade en fantastiskt djup bild av den byråkratiska maskin som styr samhället.

Sonen till Thomas Mann - Klaus - provade Kafkaesque kläder på Nazityskland. Under en tid trodde vi att denna "ammunition" var särskilt bra för den segerrika socialismens länder. Men när detta system förvandlas till ett marknadsmässigt, blir det tydligt att den kafkaska världen är allomfattande, att den spårar samband som till stor del bestämmer parametrarna för hela 1900-talet.

Bild denna värld- det här är konstruktionens historia kinesisk vägg, och en viss ryss memoarer om vägen till Kalda, byggda av Kafka på material från två österländska despotismer. Men först av allt - det här är romanen "Slottet", som Kafka skrev, men övergav ett par år före sin död. Romanen växte förstås inte från den sovjetiska verkligheten, utan från det österrikisk-ungerska imperiets byråkratiska värld, som fram till 1918 omfattade de tjeckiska länderna.

"Slottet" är torrt, utsträckt, svårt att smälta, precis som de byråkratiska relationerna i sig är torra, utsträckta och svårsmälta. Den tidigare romanen "Rättegången" är uppbyggd på ett annat sätt - dynamisk, störande, livlig. "Process" är en person i en ny värld, "Castle" är själva världen, där en person bara är ett sandkorn.

Kafka såg karaktären av kopplingarna mellan människor, helt oväntat för seklets början, en helt oväntad mekanism för att motivera deras aktiviteter. Dessutom såg han det med sin speciella vision, eftersom det till och med från den byråkratiska erfarenhet han personligen hade var omöjligt att dra så djupa slutsatser: världen hade helt enkelt ännu inte tillhandahållit tillräckligt med material för detta.

Precis när Rättegången skrevs började Walther Rathenau bygga ett militärindustriellt komplex i Tyskland med sitt nya system av förbindelser. Precis när "Slottet" skrevs dödades Rathenau. Ny värld var precis under konstruktion, men Kafka hade redan sett den.

Rathenau var från en sällsynt ras av pragmatiker, medan de "avancerade tänkarna" som då talade om klassernas eller rasernas kamp nästan inte hittade någon plats för byråkrati i sina intellektuella konstruktioner. Kafka, å andra sidan, visade det som en form av hela samhällets liv, som genomsyrade hela vertikalen av makt och underordning med nya relationer: från slottet till byn.

Orsakerna till upptäckten som Kafka gjorde kan förklaras med att han var ett geni. Ingen brukar argumentera med detta. Men det verkar som att en sådan förklaring ändå inte räcker.

Det skulle vara mer korrekt att säga att Kafka åstadkom en bedrift. I ordets rätta bemärkelse, utan någon överdrift. Det var tvärtom en meditation, en uppstigning inte till evig lycka, utan till evig plåga. När han fysiskt kände världens fasa kunde han förstå den.

"Skriv bara rasande på natten - det är vad jag vill. Och dö av det eller bli galen ..." (ur ett brev till Felitsa).

Under åren förde han sig själv till ett sådant tillstånd där världen som var synlig för honom var stängd för honom. vanlig person och något helt annat avslöjades. Han tog livet av sig, men före sin död såg han något som kanske rättfärdigade offret.

Grisdans

"Jag är en helt besvärlig fågel. Jag är Kavka, en kava (på tjeckiska - D.T.) ... mina vingar har dött. Och nu för mig finns det varken höjd eller avstånd. Förvirrat hoppar jag bland människor ... jag är grå som aska. En kaja som vill gömma sig bland stenarna." Så beskrev Kafka sig själv i ett samtal med en ung författare.

Det var dock mer ett skämt. Men inte för att han i verkligheten såg världen i ljusa färger. Tvärtom, allt var mycket värre. En fågel, även med döda vingar, kände Kafka inte själv. Snarare en slemmig insekt, en gnagare som skakar av rädsla, eller till och med en oren gris för vilken jude som helst.

Här är från en tidig dagbok - mjuk, nästan mild: "Ibland hörde jag mig själv från sidan, som om en kattunge gnällde." Här är från senare brev - nervös, desperat: "Jag, ett skogsdjur, låg någonstans i en smutsig lya."

Och här är en helt annan bild. Efter att en gång ha gjort en fruktansvärd sketch i sidstorlek i sin dagbok, skrev Kafka omedelbart: "Fortsätt, grisar, din dans. Vad bryr jag mig om det här?" Och nedan: "Men det är sannare än allt jag har skrivit det senaste året."

Hans berättelser utfördes helt enkelt ibland på uppdrag av djur. Och om det i "Study of a Dog" finns mycket externt, rationellt (även om man inte ska jämföra det med en dagboksanteckning: "Jag kunde gömma mig i en hundkoja, komma ut bara när de kommer med mat"), då i berättelsen om musen sångerskan Josephine världen verkliga och fiktiva börjar korsas på ett otroligt sätt. Den döende Kafka tappar rösten under påverkan av tuberkulös laryngit och börjar själv gnissla som en mus.

Men det blir riktigt läskigt när Kafka i sin mest kända berättelse "The Metamorphosis" visar upp en karaktär väldigt lik författaren, som förvandlades till en vidrig insekt en "vacker" morgon.

Att veta att författaren inte komponerade sina bästa bilder, utan helt enkelt tog dem från den värld som bara hans vision trängde in i, är det inte svårt att föreställa sig känslan av Kafka som beskriver sin egen hårdskaliga rygg, sin egen bruna, utbuktande mage delad genom välvda fjäll, sina egna talrika eländigt tunna tassar, på hvilkas kuddar det fanns något slags klibbig substans.

"Transformationens" hjälte dör, jagad av sina nära och kära. Slutet är spektakulärt, men för upprörande, för doftande av en uppgörelse med sin egen familj. I berättelsen "Nora", skriven i slutet av hans liv, är allt enklare och mer naturligt.

Hans hjälte - antingen en man eller ett djur - gräver ner sig i marken hela sitt liv och flyttar bort från världen omkring honom, som är så fruktansvärd och grym. Att gömma sig, att försvinna, att dra på ett lager av jord som en skyddsdräkt - detta är målet för hans liv från födseln. Men även i hålet finns ingen frälsning. Han hör hur mullret från ett visst monster bryter igenom till honom genom jordens tjocklek, han känner hur hans egen hud blir tunnare, vilket gör honom bedrövad och försvarslös.

"Nora" är skräck utan slut, skräck genererad enbart av ens egen världsbild, och inte av yttre omständigheter. Endast döden kan rädda honom: "Doktor, ge mig döden, annars..."

Franz Kafka och Joseph K.

Under många år lämnade Kafka målmedvetet människornas värld. Djurens värld, född av hans penna, är bara en yttre, mest förenklade representation av vad han kände. Var han egentligen bodde på den tiden då han kämpade med sömnlöshet i sin lägenhet i Prag eller satt ut byxorna på kontoret är det nog ingen som kan förstå.

Till viss del kommer Kafkas personliga värld fram ur dagböckerna som han började föra från 27 års ålder. Den här världen är en ständig mardröm. Författaren till dagböckerna befinner sig i en kontinuerlig fientlig miljö och, vi måste ge honom vad han förtjänar, reagerar på världen på samma sätt.

Alla problem började med en dålig uppväxt. Far och mor, släktingar, lärare, kocken som tog lille Franz till skolan, dussintals andra människor, nära och inte nära, förvrängde barnets personlighet, förstörde hans goda del. Som vuxen var Kafka olycklig.

Han var olycklig på grund av det hatiska arbetet. Efter att ha tagit examen från Prags universitet, efter att ha blivit advokat, tvingades Kafka att förvandlas till försäkringstjänsteman för att försörja sig. Tjänsten distraherade från kreativiteten och tog bort de bästa timmarna på dygnet - de timmar då mästerverk kunde födas.

Han var olycklig på grund av sin bräckliga hälsa. Med en höjd på 1,82 vägde han 55 kg. Kroppen tog inte bra mat, magen gjorde ständigt ont. Gradvis ökade sömnlösheten, vilket skakade det redan svaga nervsystemet.

Skön verbala porträtt Kafka fick höra av en bekant som från bron över Moldau såg hur Franz, utmattad av rodd, ligger på botten av båten: "Som före den sista domen - kistorna har redan öppnats, men de döda har inte rest sig ännu. "

Han var olycklig i sitt personliga liv. Blev kär flera gånger, men kunde aldrig få kontakt med någon av sina utvalda. Efter att ha levt ett liv som ungkarl drömde Kafka om en fruktansvärd offentlig kvinna vars kropp var täckt av stora vaxröda cirklar med blekande kanter och röda stänk utspridda mellan dem, fast vid fingrarna på mannen som smekte henne.

Han hatade och fruktade till och med sin egen kropp. "Hur främmande för mig är till exempel armens muskler", skrev Kafka i sin dagbok. Sedan barndomen böjde han sig och vred hela sin långa, besvärliga kropp på grund av obekväma kläder. Han var rädd för mat på grund av en ohälsosam mage, och när han lugnade sig var den här galna ätaren redo att rusa till den andra ytterligheten och föreställa sig hur han trycker in i munnen, utan att bita av, långa kustbrosk och sedan drar ut dem. underifrån, bryter igenom magen och tarmarna.

Han var ensam och avskuren från samhället, eftersom han inte kunde prata om något annat än litteratur ("Jag har inga böjelser för litteratur, jag består bara av litteratur"), och detta ämne var djupt likgiltigt för både familjen och kollegorna.

Slutligen måste antisemitismen, som gjorde livet för en judisk familj farligt och oförutsägbart, läggas till hela komplexet av skäl som förkastade Kafka från världen.

Det är inte förvånande att temat självmord ständigt dyker upp i Kafkas dagbok: "spring till fönstret och genom de krossade ramarna och glaset, försvagad av kraftansträngning, kliva över fönstrets bröstvärn." Visserligen kom det inte till detta, men med förutsägelsen om hans egen död - "Jag kommer inte att leva tills jag blir 40 år gammal" - hade Kafka nästan inte fel.

Så, ett riktigt hemskt ansikte dyker upp från dagbokens sidor. Men var det verkligen Kafka? Jag skulle våga påstå att vi snarare har ett porträtt av en viss Josef K.s inre värld - författarens litterära dubbelgång, som dyker upp nu i Rättegången, nu i Slottet.

När det gäller F. Kafka, som bodde i Prag, föddes han i en anständig och välbärgad judisk familj. Kafkas biografer lyckas inte hitta några spår av en särskilt svår barndom, inga spår av förtryck eller förtryck från föräldrars sida. I vilket fall som helst, för en tid då barnet faktiskt ännu inte erkändes som en person (för mer information, se artikeln om M. Montessori - "Fallet", 14 oktober 2002), kan Franz barndom betraktas som välmående.

Han hade förresten inga medfödda farliga sjukdomar. Ibland gick han till och med in för sport. Kafka hade sin första sexuella upplevelse vid 20 års ålder – inte för sent på den tiden. Försäljaren från den färdigsydda klänningsaffären var ganska söt, och "gnällande kött fick lugn". Och i framtiden var en blyg men charmig ung man ingen utstött i kvinnosamhället.

Och med vänner hade han bara tur. I Prag bildades en liten litterär krets, där unga människor kunde hitta tacksamma åhörare i varandra. Bland dem var Max Brod - en man som beundrade Kafka, ansåg honom vara ett geni, ständigt stimulerade hans arbete och hjälpte till att publicera. Vilken författare som helst kan bara drömma om en sådan vän.

Deltidsarbete för Kafka var inte dammigt, tog ett minimum av tid och ansträngning. Den intelligenta hövdingen älskade honom och under många månader betalade honom sjukskrivning även när Kafka själv var redo att gå i förtidspension.

Till allt detta kan vi tillägga att det är svårt att på allvar tala om antisemitism i Prag mot bakgrund av vad som då hände i Ryssland, i Rumänien, i Wien under borgmästare Luger och till och med i Frankrike under tiden för Dreyfus-affären. . Judarna hade svårigheter att få jobb, men kontakter och pengar gjorde det lätt möjligt att övervinna dem.

Så det finns en helt annan värld. Och det mest intressanta är att Kafka i sina anteckningar, på ett eller annat sätt, känner igen sin fars naturliga vänlighet (förresten, som vuxen bodde Franz frivilligt i sin föräldrafamilj), och chefens vänlighet, och värdet av relationer med Max. Men detta är allt - kortfattat. Lidandet å andra sidan buktar ut.

Gravsten till mig själv

Så ljög dagboken - det mest intima dokumentet för någon person? Till viss del ger Kafka själv i de senaste årens anteckningar anledning att tro att han överdrev i sin ungdom. Och ändå vågar jag föreslå: det fanns två Kafkas, båda sanna.

En är en riktig medborgare i Prag (denna bild återspeglas i den första biografin om Kafka, skriven av Brod). Den andra är en lika verklig invånare i monstervärlden, genererad av hans medvetande och reflekterad av hans arbete (även Brod såg denna värld först efter att ha läst dagböckerna, vilket hände efter publiceringen av hans biografi). Dessa två världar kämpade sinsemellan, och den avgörande omständigheten som avgjorde Kafkas liv, arbete och tidiga död var att han gav monstrens värld fulla tyglar, som gradvis svalde hans herre helt.

Kritiker och ideologer har upprepade gånger försökt att retroaktivt tillskriva Kafka en aktiv livsställning. I Brod framstår den olyckliga lidande, som kanske bara har absorberat en känsla av att utstå smärta från sitt folks månghundraåriga kultur, som en humanist, en livsälskare och en djupt religiös jude. En annan författare tolkar en slumpmässig episod ur Kafkas liv som en passion för anarkism. Slutligen, i Sovjetunionen, för att publicera en författare främmande för socialismen, betonade kritiker hans sympati för det arbetande folket, som han försäkrade mot skador och funktionshinder.

Alla dessa uppskattningar verkar vara utdragna. Är det möjligt att spekulera om judendomen, speciellt eftersom det är omöjligt att bortse från Brods åsikt.

Kafka gillade inte dekadenter och, till skillnad från Nietzsche, ansåg han inte att Gud var död. Och ändå var hans syn på Gud inte mindre paradoxal, inte mindre pessimistisk: "Vi är bara ett av hans dåliga humör. Han hade en dålig dag." Var kan den judiska idén om att bli utvald av Gud passa in här?

Kafka levde i en judisk miljö, var intresserad av judarnas kultur och historia, problemet med emigration till Palestina. Och ändå slets hans själ, så dåligt hållen i kroppen, inte till toppen av Sion, utan till den tyska, skandinaviska och ryska intellektualismens värld. Hans verkliga följe var inte grannjudar och inte Brod, chockad över upptäckten av Kafkas dagböcker, vilket öppnade ett hörn av själen som förblev stängt för samtida. Den verkliga miljön var tankens och lidandets litteratur - Goethe, T. Mann, Hesse, Gogol, Dostojevskij, Tolstoj, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Kafka var länge övertygad (med största sannolikhet) att han bara kunde skriva genom att köra in sig själv i ett hörn och döda allt mänskligt i sig själv. Och därför körde han verkligen och dödade, i stället för en levande person, som han själv uttryckte det, " gravsten själv."

Freud läste han, men uppskattade inte. Enligt T. Adornos träffande anmärkning, "istället för att läka neuroser söker han efter en helande kraft i dem - kunskapens kraft."

Men hur rättvist är det att säga att Kafka tog ett medvetet beslut att lämna? Det finns en fantastisk post i dagboken, vid första anblicken om ingenting: "Varför lämnar inte tjuktjerna sitt hemska land? .. De kan inte; allt som är möjligt händer; bara det som händer är möjligt."

Kafka levde så gott han kunde, och det låg inte i hans makt att göra ett val. För att vara exakt, försökte han fly från skräckvärlden. Men muren som skiljer honom från människovärlden visade sig vara oöverstiglig.

Törnrosa kan inte vara en prins

Kafka försökte dra sig upp ur träsket i håret, som baron Munchausen en gång hade gjort. Det första försöket gjordes på tröskeln till trettioårsdagen, när den interna krisen som registrerades i dagboken redan var i full gång.

När han besökte Brod hittade han en besökare från Berlin, Felitsa Bauer, en judisk kvinna på 25 med ett benigt, tomt ansikte, som Kafka själv skrev i sin dagbok en vecka senare. Inte en dålig karaktärisering för en framtida älskare?

Men en månad senare inleder han en lång, lång romans med henne i brev. Början av denna roman präglas av en kreativ våg. På en natt skriver han historien "The Sentence", ger allt sitt bästa, till den grad av smärta i hans hjärta, och genomsyras av en känsla av tillfredsställelse med vad han har uppnått, så sällsynt för honom.

Då är den kreativa energin helt översatt till brevgenren. Ibland skriver Kafka Felice flera brev om dagen. Men samtidigt gör han inga försök att ses, även om avståndet från Prag till Berlin överlag är löjligt. Inte ens hennes besök hos sin syster i Dresden (detta är väldigt nära) använder han inte.

Slutligen, mer än ett halvår efter romanens början, värdar Kafka sig att göra ett frivilligt obligatoriskt och mycket kort besök hos sin "älskade" i sina brev. Efter ytterligare tre månader ger den "unga älskaren", så tydligt och inte sett tillräckligt av det tomma beniga ansiktet av sin passion, henne ett erbjudande.

I den verbala strömmen som tidigare fälldes över Felitsa, lockar Kafkas självironiska egenskaper uppmärksamhet, vilket tydligt visar för flickan de monster som växte i hans själ. Det verkar som att allt gjordes för att få ett avslag. Men paradoxalt nog håller Felitsa med, tydligen med tanke på att hon redan är i en ålder då hon inte behöver vara kräsen. För Kafka är detta en fullständig katastrof.

Två veckor senare kommer sanningens ögonblick. Med en tjänstemans pedanteri skriver Kafka i sin dagbok sju analyspunkter: för och emot äktenskap. Nu är allt klart. Han längtar efter att fly från sin ensamhet, men samtidigt är han medveten om att han inte kan anförtro monstren som omsorgsfullt omhuldas i hans själ till någon. Bara ett pappersark. När allt kommer omkring, smältningen av monster in fiktionär i själva verket meningen med hans liv.

Han använde flickan och tröstade sig med illusionen av möjligheten att komma in i människors värld, men samtidigt inte vilja ha det. Han plågade henne, men samtidigt plågade han sig själv. Han skrev en roman som var dömd att misslyckas. Om det finns en sorgligare historia i världen än historien om Romeo och Julia, så är detta utan tvekan romanen om Franz och Felitsa.

Återigen från dagboken: "En prins kan gifta sig med en törnande skönhet och ännu värre, men en törnande skönhet kan inte vara en prins." Kafka kan inte hålla sig vaken, för då kommer han inte se sina mardrömmar.

Men det finns ingen väg tillbaka. Han flyger ner i avgrunden och måste säkert ta tag i någon, utan att dock ådra sig några skyldigheter. Så snart korrespondensen med Felitsa bleknar, börjar ett nytt skede av epistolär kreativitet. Kafkas verbala flöde faller nu på den misslyckade brudens vän - Greta Bloch, som senare försäkrade att hon hade en son från Kafka.

Men Kafka är ingen äventyrare som lätt kan vända sin uppmärksamhet mot ett nytt föremål. Han lider djupt och... förlovar sig med Felicia. Hopplösheten i utvecklingen av dessa relationer är dock uppenbar. Snart bryts förlovningen. Och tre år senare finner de sig plötsligt förlovade igen. Du kan minnas Marx: "Historien upprepar sig två gånger, en gång som en tragedi, en annan gång som en fars."

Bostadsproblem

Men en månad efter att den andra förlovningen ägde rum förvandlas farsen igen till en tragedi. Kafka har en lungblödning. Läkare kan kalla det psykosomatik. Kafka körde in sig i ett hörn och stressen urartade till en ganska fysiskt påtaglig sjukdom.

Tuberkulos blev ursäkten för att bryta den andra förlovningen. Nu är Felitsa borta för alltid. Fyra år före sin död hade den svårt sjuke Kafka ett nytt försök att koppla ihop sitt öde med en kvinna - Yulia Vokhrytsek, men så fort de framtida makarna fick reda på att de inte kunde räkna med lägenheten de tog hand om, backade de omedelbart.

Detta var dock inte slutet. Senaste åren Kafka tände "en levande eld som jag aldrig sett förut" (från ett brev till Brod). Denna brand kallades Milena Jesenska. Tjeckisk, 23 år gammal, gift, mentalt obalanserad, kokainmissbrukare, upprullare... Journalist och författare, översättare av Kafka till tjeckiska, man av frenesi, blivande kommunist, framtida motståndsman, framtida offer för Ravensbrück...

Kanske en dag kommer namnet Milena att vara i nivå med namnen på Laura, Beatrice, Dulcinea. I hennes kärlek till Franz störde verkligheten myten, men litteraturen behöver sådana myter. Sakta döende Kafka fick äntligen en källa som han kunde hämta energi från.

Det var omöjligt att få kontakt med Milena (hon var nöjd med sin befintliga man), och det var inte nödvändigt. Hon bodde i Wien, han bodde i Prag. Korrespondens gav en illusion av livet. Men illusioner kan inte vara för evigt. När Milena riktade sin "levande eld" för att värma andra föremål hade Kafka inget annat val än att dö. Men före sin död lät han fortfarande bygga "Slottet".

Han dog i armarna på en ung flicka, Dora Dimant, en polsk judinna, som han också lyckades erbjuda sin hand och sitt hjärta. Franz betedde sig redan som ett barn, Dora var nu ett barn, nu som en mamma som tog hand om sin sjuka son. Men ingenting kunde ändras.

Och Kafka föddes i Prag 1883. Då hade allt bara börjat, allt var möjligt. Det var fortfarande 41 år kvar innan hans död.

"Vi är inte givna att förstå andra människors helgedomar."

Vi kom till 1901, Kafka var arton år. Han klarade studentexamen han var så rädd för utan några svårigheter; nu säger han att han uppnådde detta bara genom att fuska. Äntligen var det dags för honom att välja en väg vidare utbildning och lägger därför delvis grunden för deras framtid. I "Brev till sin far" anklagar han honom inte för att ha påverkat hans val, men hans fars uppväxt har gjort honom så likgiltig i detta avseende att han spontant väljer en lätt väg som leder honom till juridik. Efter att ha nått arton års ålder känner Kafka inget kall i sig själv: "Det fanns ingen verklig frihet att välja yrken för mig, jag visste: i jämförelse med det viktigaste skulle allt vara lika likgiltigt för mig som alla ämnen av gymnastikkursen talar vi därför om för att finna ett yrke som lättast skulle låta mig, utan att alltför mycket inkräkta på fåfänga, visa samma likgiltighet.Därför är juridiken lämpligast. På gymnasiet meddelade han att han skulle skriva in sig på Filosofiska fakulteten, troligen för att fortsätta studera tyska studier där. Men först, helt oväntat, bestämmer han sig för att ta tag i kemi: två av hans klasskamrater, Oskar Pollak och Hugo Bergmann - av någon okänd anledning - valde också denna inriktning till en början. Kanske fanns det något av en utmaning i detta val av Kafka; i alla fall tolkar han det i sitt "Brev till sin far" som ett "prov" orsakat av fåfänga, ett ögonblick av vansinnigt hopp. Men detta uppror, om det var ett uppror, varade inte länge; två veckor senare var Kafka tillbaka på den raka vägen igen. Samma sak skulle hända igen under andra terminen, när han, trött på juridik, började gå kurser i tyska studier. Han kommer att ha en känsla av att han var orolig och att detta var avsett för honom av ödet. Men han blir snabbt desillusionerad: den "vanlige professorn" August Sauer är en seriös forskare (även nu kan man använda hans utgåva av Grillparzer), men viktigast av allt är han en tysk nationalist som behandlar judar illa, vilket Kafka knappast kan stå ut med. Ett av hans brev till Oskar Pollack var svidande kritiskt mot Sauer; Max Brod, som gjorde en kopia av brevet, drog tillbaka denna passage, förmodligen för att Sauer fortfarande levde. Originalet kommer att försvinna under historiska katastrofer, och det finns inga fler möjligheter fullständig publicering det här brevet. Följaktligen kommer vi aldrig att veta exakt om de anspråk som Kafka hade mot August Sauer.

Den mest föredragna lösningen för Kafka hade varit att helt avbryta sina universitetsstudier, som han var så lite intresserad av. En gång, när hans farbror från Madrid var på väg genom Prag, vände han sig till honom med en begäran om att hitta honom någonstans att arbeta, så att han, som han sa, kunde "gå direkt till jobbet". Han fick förståelse för att det var klokare att vara lite flitigare i sina studier.

Så ett tag fortsätter han att följa sin gropiga väg, med Franz ord, som "en gammal postbuss". Hans kamrat Paul Kisch åker till München; Kafka följer honom med avsikt att fortsätta sina studier där, men återvänder snabbt därifrån. Vad hände? Blev han besviken över vad han såg? Eller kanske hans far nekade honom de medel han behövde för att studera utomlands? Vi vet inte. Vi vet bara att han på grund av denna misslyckade resa kommer att prata om klorna på mamma Prag, som inte släpper taget om sitt offer. Vi vet också att han ett år senare, 1903, återvände till München för en kort tid för okänt ändamål. När han talar om München är det bara för att nämna de "sorgsfulla ungdomsminnena".

Så han tar återigen upp den vanliga och vidriga studien av rättsvetenskap.

Han tvingas, åtminstone under månaderna fram till proven, "att äta, som han säger, trämjöl, dessutom tuggat framför mig av tusentals munnar." Men till slut fick han nästan smak för det, så det verkade passande för hans position. Från studier och yrke förväntade han sig inte frälsning: "I denna mening har jag länge gett upp allt."

Det är ingen mening att prata om hans juridiska fakultet, eftersom de hade väldigt lite inflytande på honom. Varför berätta att han darrade inför en hemsk lärare civilrätt Krasnopolsky? Han darrade, utan tvekan, men för att genast glömma honom. Det enda namnet som förtjänar att nämnas är Alfred Webers namn. Men den framstående politiska ekonomen bjöds in till universitetet i Prag precis när Kafka avslutade sina studier. Han utsågs till "förvaltare", det vill säga assistent eller ordförande vid Kafkas doktorsexamen, och bara inom detta rent administrativa område kommunicerade de.

Doktorsexamen hölls från november 1905 till juni 1906. Kafka klarade dem utan större briljans, med ett "tillfredsställande" betyg. Därmed slutade en av de mest färglösa episoderna i hans liv.

I förbigående noterar vi att det förmodligen var under hans universitetsår som Kafka började ta engelskalektioner. Han kunde tjeckiska och franska mycket väl och planerade att lära sig italienska lite senare. Detta är grunden för en av aspekterna av hans talang och hans kunskap, som ibland glöms bort.

* * *

Några av hans biografer fortsätter att tillskriva Kafka politiska åsikter och till och med passion. Vi erkänner villigt att han i gymnastiksalen uttryckte sin sympati för boerna: hela världen, utom England, stod på deras sida. Men vad är denna Altstadter Kollegentag - "Collegiate Association of the Old City", där Kafka, medan han fortfarande var lyceumstudent, påstås ha vägrat att stå upp när andra sjöng "Watch on the Rhen"?

Vi kan inte föreställa oss att Kafka deltar i offentliga demonstrationer av detta slag, och dessutom var "Föreningen" inte avsedd för lyceumstudenter. Det var en av universitetets talrika tyska nationalistgrupper; det är omöjligt att Kafka någonsin skulle kunna komma in i den. Det sägs också att han bar en röd anarkistisk nejlika i sitt knapphål. Faktum är att frågan om röda nejlikor kommer upp en gång i ett brev till Oscar Pollak. Kafka skriver: "Idag är det söndag, köpmännen går ner till Wenzelsplatz, går till Graben och ropar högt för söndagsvila. Jag tror att det finns en känsla i deras röda nejlikor, och i deras dumma judiska ansikten och i det öronbedövande bruset som de skapar: det liknar beteendet hos ett barn som vill gå upp till himlen, gråter och skriker för att de inte vill ge honom en stege. Men han har ingen lust att gå upp till himlen alls. De som smyckar sig med röda nejlikor är inte anarkister, de är goda tyska borgare (och judar) som gör detta för att skilja sig från tjeckerna, som valt blåklinten som sitt emblem. Men att håna den festklädda borgerligheten betyder inte att man blir anarkist.

Kafka är varken socialist eller anarkist, än mindre "brentanist". All universitetsfilosofi i den österrikiska statens länder är inspirerad av Franz Brentanos tanke. Han själv, som kastade av sig sin dominikanska klostervana för att gifta sig, lever nu i exil i Florens, berövad sina poster och nästan blind. Men hans studenter fortsätter att ockupera alla avdelningar inom utbildningsområdet, särskilt i Prag. Och "brentanister" samlas regelbundet på ett av stadens kaféer, Louvrens kafé, för att diskutera idéer. Dessutom organiserar hustrun till en apotekare från Gamla stan, Berta Fanta, under tecknet "Enhörningen" litterära eller filosofiska samtal i sitt hem, som flitigt besöks av "brentanister" och i vilka Albert Einstein senare flera gånger kommer att ta del. Vi vill inte säga att Kafka var en vanlig gäst på möten på Louvren och Fanta-kvällarna, vi vill visa att hans tanke bara var en kopia av de där Brentano. Och Max Brod är kategorisk på denna punkt: Kafka introducerades till möten i Louvrens kafé, utan tvekan av sina vänner Utz, Pollack eller Bergmann, men han gick dit mycket sällan och motvilligt. Han var också tvungen att tiggas mycket om att gå med på att gå till Fante - ett brev från 1914 till Max Brod bekräftar detta än en gång. När han råkade vara där ingrep han oftast väldigt lite i diskussionerna. Å andra sidan, om flera ortodoxa Brentanister ibland deltog i Fanta-kvällar, betyder det inte att Franz Brentans läror stod i centrum för debatten. Det handlade, säger Max Brod, om Kant (skämd av brentanisterna), om Fichte eller om Hegel. När det gäller försök att etablera paralleller mellan Kafkas aforismer och Brentanos fraser, är detta bara ett försök att slösa. Av en olycka var det enda universitetsprovet där Kafka fick dåligt betyg ett prov i "beskrivande psykologi" som erbjuds av Anton Marti, en av Brentanos nära studenter. Kafka avvisade inte bara filosofiska resonemang, senare skulle han till exempel lyssna på föreläsningar av Christian von Ehrenfels, en av "gestaltismens" grundare, för övrigt fast kopplat till läran om Brentano. Men mycket olämpligt gjordes många falska nycklar som inte öppnar en enda dörr.

Så för tillfället glider Kafka, med redan undergiven passivitet, dit hans omgivning, hans far, hans vana - allt utom hans egen smak - tar honom.

På universitetet hittar han förstås en mängd olika studentföretag, av vilka många var förenade i ett samhälle kallat "Tyskland", som inkluderade tyska nationalister och där gripardueller utövades för att vinna kindärr. Dessa var härdar för antisemitism, och det fanns inget där som lockade Kafka; Judar accepterades dessutom inte alls där. Sedan 1893 fanns det också en förening av sionistiska studenter, som till en början kallades "Maccabees", och sedan 1899 kallades "Bar Kochba", aktiva deltagare i vilka, när Kafka kom till universitetet, var Hugo Bergmann, Robert Welch och också många andra. Max Brod vid den tiden höll sig fortfarande på avstånd, han gick med i "Bar Kokhba" bara några år senare. Kafka var inte heller intresserad av detta, han drogs spontant till kopplingen till den "liberala" trenden - "Galleriet för föreläsningar och läsningar av tyska studenter", där det största antalet judiska studenter vid universitetet bestod. Relationerna mellan detta "Galleri" och "Bar Kokhba" var ibland ansträngda, eftersom tendensen till medveten "assimilering" dominerade i det. Föreningen leddes av en kommitté som förvaltade fonderna, där huvudrollen tillhörde Bruno Kafka, den omvände kusin till den framtida kändisen i staden, mot vilken Max Brod hyste en viss fiendskap. "Galleri" bar svarta, röda och guldfärger, såväl som numret 1848 - datumet för dess skapelse, som dök upp på dess emblem. "Galleri" och "Tyskland" tävlade med varandra. I "Galleriet" ägnade man sig dock främst åt att stötta biblioteket, ett av de bästa i staden, och anordna föreläsningskvällar. Detta var angelägenheten för "sektionen för konst och litteratur", som fick en viss autonomi i "Galleriet", där Kafka senare under en tid skulle utföra blygsamma administrativa funktioner (ansvarig för konsten). Ibland bjöds viktiga personer in - till exempel poeten Detlev von Lilienkron, vars berömmelse redan började sjunka, bjöds in för stora summor pengar, ibland gav de en plattform för studenter. Den 23 oktober 1902 höll en av dem ett föredrag om "Schopenhauers filosofis öde och framtid". Kafka kom för att lyssna på henne, och denna dag blev kanske den viktigaste i hans liv. Föreläsare var Max Brod, som var ett år yngre än honom, så de träffades. Kafka, som hade läst Nietzsche lite tidigare, fann att föreläsaren var överdrivet hård mot filosofen (en del forskare ville, genom att fästa alltför stor vikt vid denna magra information, göra Kafka, och helt förgäves, till en nietzschean) . Brod och Kafka gick genom stadens gator och bråkade med varandra, och detta var början på en vänskap som inte var avsedd att avbrytas igen.

I sina brev till Oscar Pollak - de tidigaste överlevande - beklagade Kafka först svårigheterna med kommunikationen dem emellan: "När vi pratar tillsammans är orden skarpa, det är som att gå på dålig trottoar. subtila frågor liknas plötsligt vid de svåraste stegen, och det finns inget vi kan göra åt det /.../. När vi pratar är vi begränsade av saker som vi vill säga, men inte kan uttrycka dem, då säger vi dem på ett sådant sätt att vi har en falsk uppfattning. Vi förstår inte varandra och hånar till och med varandra /.../. Och så finns det ett skämt, ett utmärkt skämt, som får Herren Gud att gråta bittert och orsakar galna, riktigt helvetesskratt i helvetet: vi kan aldrig få en främmande Gud - bara vår /.../". Och en annan gång igen: ”När du står framför mig och tittar på mig, vad vet du om min smärta och vad vet jag om din?” Och, som om han gick från en ytterlighet till en annan, frågar han 1903 i ett annat brev till Pollak till vara för honom "ett fönster mot gatan" Trots sin höga växtlighet når han enligt sitt uttryck inte fram till fönsterbrädan, och denna bild förefaller honom så sann att han utan tvekan gjort den till föremål för en novell. den tidigaste av dem som vi har och som han kallade "Fönstret på gatan". För att leva behöver han någon som är starkare, modigare än han är. I huvudsak förbereder han sig för att leva med ombud. Kafka har redan slagit sig ner på sidlinjen, bort från livet eller, som han kommer att säga senare, i öknen, som gränsar till Kanaan.

Men Pollak lämnar Prag, först åker han till ett provinsslott, där han arbetar som pedagog, sedan till Rom, där han ska studera barockens konst. Och i mer än tjugo år är det Max Brod som ska bli "fönstret mot gatan" som Kafka behöver. Det finns få likheter mellan dem. Bred, journalist, romanförfattare, teaterbesökare (han kommer att avsluta sitt liv som konstnärlig ledare för Habimah-teatern i Tel Aviv), filosof, orkesterledare, kompositör. Han är lika extrovert som Kafka är tillbakadragen, lika aktiv som Kafka är melankolisk och långsam, lika produktiv i sitt författarskap som Kafka är krävande och inte riklig i sitt arbete. Efter att ha varit sjuk i kyfos i sin tidiga ungdom var Brod något förvrängd, men kompenserade för sin brist på exceptionell livlighet. Nobel, entusiastisk, lättantändlig, han måste ständigt vara upptagen med några affärer, och under sitt liv kommer han att ha många olika saker att göra. Han gav med rätta titeln sin självbiografi " Liv i högt tempo", kämpande livet. Under denna period av sitt liv - han var arton år gammal - var han en fanatisk anhängare av Schopenhauer och följde en filosofi som han kallade "likgiltighet", - från nödvändigheten av allt som hände härledde han ett slags universell ursäkt, som gjorde det möjligt att inte räkna med moralen.Han kommer snart att betrakta denna lära som en vanföreställning om ungdomen, men han bekände det när han först träffade Kafka, och argumentet som började den kvällen kommer aldrig att ta slut igen, eftersom så olika de var, så nära vänner kommer de att bli, de kompletterar varandra perfekt.Om det inte skulle falla någon in att ranka Max Brod bland de stora människorna, måste man erkänna att han hade en extraordinär litterär instinkt: från Kafkas första författarskap experiment, fortfarande osäkra och besvärliga, kunde han känna igen sitt geni.Liv, Max Brods vänskap var en oändlig förmögenhet Utan Max Brod kunde Kafkas namn ha förblivit okänt; skulle Kafka ha fortsatt att skriva utan honom?

* * *

I början av vänskapen med Max Brod faller en period av underhållning för Kafka, eller, som vi skulle säga, fester. För att veta hur han betedde sig räcker det med att läsa början av "Beskrivning av en kamp", eftersom i dessa litterära debuter upprätthålls det avstånd som skiljer den erfarne och fiktionen åt. Hur kan man inte känna igen ett självporträtt eller en självkarikatyr i denna "svingande stolpe", på vilken det är obekvämt spetsat "en skalle täckt med gul hud med svart hår"? Det är han som förblir ensam framför ett glas Benediktiner och ett fat med kakor, medan andra, mer modiga, åtnjuter kvinnors gunst och skryter med sina erövringar. Efter semestern 1903 kunde han berätta för Oscar Pollack att han tagit mod till sig. Hans hälsa förbättrades (1912 skulle han skriva till Felice Bauer att han mått illa i tio år), han blev starkare, han gick ut i världen, han lärde sig prata med kvinnor. Och viktigast av allt, skriver han, gav han upp livet som en eremit."Lägg dina ägg ärligt inför hela världen, solen kommer att kläcka dem; bit livet bättre än din tunga; du kan respektera mullvaden och hans drag, men du behöver inte göra honom till ditt helgon. ”Det är sant, tillägger han genast, en röst bakifrån frågar:” Är det så trots allt? ”Han hävdar att flickor är de enda varelserna kapabel att hindra oss från att sjunka till botten, men lite tidigare skriver han till Pollack: ”Jag är underbart glad att du dejtar den här tjejen. Det är din sak, jag bryr mig inte om henne. Men du pratar ofta med henne, och inte bara för nöjet att prata. Det kan hända att du följer med henne fram eller tillbaka, till Rostock eller någon annanstans, medan jag sitter vid mitt skrivbord. Du pratar med henne, och mitt i frasen dyker det upp någon som hälsar på dig. Det här är jag med mina dåligt valda ord och sura uttryck. Det varar bara ett ögonblick, och du återupptar konversationen /.../".

Tio år senare, påminnande om dessa första ungdomsår, skriver han till Felice Bauer: "Om jag hade känt dig i åtta eller tio år (trots allt, det förflutna är lika säkert som det är förlorat), skulle vi kunna vara lyckliga idag utan alla dessa ynkliga undanflykter, suckar och utan trygga förtecken. Istället gick jag med tjejer - nu är detta ett avlägset förflutet - som jag lätt blev kär i, som det var roligt i och som jag lämnade ännu lättare än de lämnade mig, utan att orsaka mig det minsta lidande. Flertal talar inte om deras stora antal, det används här bara för att jag inte nämner namn, eftersom allt har gått för länge sedan).

Efter studentexamen lämnade Kafka ensam på en kort resa till Nordsjön, de nordfrisiska öarna och ön Helgoland, han tillbringar sin semester med sin familj, ofta i Libosze vid Elbe. Vi finner i "Description of a Struggle" ett kort eko av den vistelsen. För att inte se för ovänlig ut inför sin samtalspartner, en entusiastisk älskare, försöker berättaren i sin tur hitta på galanta äventyr: en fiol som någon spelade på ett värdshus vid havet, tåg som susar upp och ner för båda stränderna med glittrande rök.

Så jag talade och försökte frenetiskt föreställa mig bakom orden några kärlekshistorier med underhållande positioner; lite elakhet, beslutsamhet, våld skulle inte skada.

I dessa kärlekshistorier blandas verkligt och fiktivt konstigt, förresten, både i livet och i fiktionen, och allt detta kärleksförflutna tycks vara föga övertygande. När han nämner detta i sina första brev till Max Brod gör han det med en likgiltighet som låter onaturlig: ”Nästa dag”, skriver han till exempel, ”förvandlades en tjej till vit klänning blev då kär i mig. Hon var mycket olycklig, och jag kunde inte trösta henne, de här sakerna är så komplicerade" (samma avsnitt nämns återigen i "Beskrivning av en kamp"). Brevet till Max Brod fortsätter: "Då var det en vecka som försvann in i tomrummet, eller två, eller ännu mer, Sedan blev jag kär i en kvinna. Så en dag var det dans på en restaurang, men jag gick inte dit. Då var jag melankolisk och väldigt dum, till den grad att jag var redo att snubbla på grusvägar."Man kan säga att den dimmiga slöjan medvetet döljer ett visst område i halvfantastisk fiktion, som de inte vågar titta på öppet. .

Samtidigt hade Kafka sin första sensoriska upplevelse med en kvinna. Sjutton år senare, efter deras möte i Wien, berättar han i detalj för Milena om detta och försöker förklara för henne hur strach och touha, rädsla och längtan samsas i honom. Fallet utspelar sig 1903, fyra år efter hans olyckliga samtal med sin far om problemen med sex. Han är tjugo år och upptagen med att förbereda sitt första juristexamen. Han lägger märke till en försäljare från en färdig klänningsaffär på trottoaren mitt emot. De gör tecken till varandra, och en kväll följer han efter henne till Kleinzeite Hotel. Strax före entrén grips han av skräck: "Allt var charmigt, spännande och vidrigt"; han fortsätter att uppleva samma känsla på hotellet: ”När vi kom hem längs Karlsbron på morgonen var jag förstås glad, men denna lycka bestod bara i att mitt evigt gnällande kött äntligen fick ro, och den största lyckan var att allt inte visade sig vara ännu äckligare, ännu smutsigare. Han träffar en ung försäljare för andra gången, och allt händer precis som första gången. Men sedan (här är det nödvändigt att spåra detta huvudupplevelse i alla dess detaljer, som så få författare har förmedlat så noggrant och med sådan uppriktighet) åker han till semestern, träffar andra tjejer, och från det ögonblicket kan han inte längre se denna lilla försäljare, fastän han väl vet att hon är naiv och snäll, han ser på henne som sin fiende. "Jag vill inte säga att den enda anledningen med säkerhet inte var att min flickvän på hotellet helt oskyldigt tillät sig en liten styggelse (det är inte värt att prata om det) och hon sa också en obetydlig smutskastning (och det är inte heller värt det) när jag pratade om det), men det fastnade i mitt minne, insåg jag genast att jag aldrig kunde glömma det, och jag förstod (eller föreställde mig) också att denna styggelse eller smuts, om inte nödvändigtvis externt, så internt, är mycket nödvändigt kopplat till allting det hände. Han vet att det var just dessa "hemskheter" som lockade honom till hotellet, det var detta han ville och samtidigt hatade. En lång tid senare upplever han återigen ett okuvligt begär, ”längtan efter en liten, ganska bestämd styggelse, något lite smutsigt, skamligt, smutsigt, och även i det bästa som jag fick dela med mig av, fanns det en partikel av det, en viss dålig älskling, lite svavel, lite helvete.I detta begär finns något av den vandrande juden, sanslöst dragen genom en meningslöst smutsig värld.

Även språkets bombast understryker förbudets natur, som nu hänger för honom över allt som rör sex. Splinten sjönk i kött. För en tid - 1903, 1904. - såret förblir tolerabelt; hon tillät fortfarande sin ungdoms kärleksaffärer. Men smärtan kommer att öka för varje år, lite i taget förlamar den hela hans liv.

I slutet av Beskrivningen av en kamp, ​​kastar en av karaktärerna i berättelsen bladet på en liten pennkniv i hans hand. Vissa kommentatorer har tolkat denna scen som symboliskt självmord. Men psykoanalytiker är utan tvekan mer villiga att se det som en bild av kastrering.

* * *

"Jag går ut i de öppna bruna och vemodiga fälten med plogarna kvar, fälten, som dock gjuter silver, när den försenade solen trots allt visar sig och kastar min stora skugga /.../ på fåror.Har du märkt hur senhöstens skuggor dansar på det mörka plöjda landet, dansar som riktiga dansare?Har du märkt hur jorden reser sig för att möta en betande ko och med vilken tillförsikt den reser sig?Har du märkt hur en tung och fet jordklump smulas i för tunna fingrar och med vilken högtidlighet smulas den sönder?" Den oerfarna läsaren kommer utan tvekan ha svårt att känna igen Kafka som författaren till detta avsnitt. Detta är dock ett fragment från ett brev till Pollack. På samma sätt, ett år senare, beskriver en dikt inkluderad i ett brev till samma adressat en liten snötäckt stad, dunkelt upplysta hus på nyårsvägen, och mitt i detta landskap en ensam tankeväckande man lutad mot räcket på bro. Stil överbelastad diminutiv och arkaismer. Denna manérism har, inte utan anledning, tillskrivits inflytandet från Kunstwarda, en tidskrift för konst och litteratur som Pollak och Kafka läst ihärdigt och som de verkar ha varit prenumeranter på. Att läsa "Kunstward" ("Keeper of the Arts") 1902 var inte längre särskilt originellt. Tidningen gavs ut i nästan 15 år, till en början publicerade den bra författare, men så småningom omorienterade den sig in i området för olika strömningar av modernism, naturalism och symbolism. Han kom till en typ av poesi som skildrar lokal färg, ett exempel på det är Kafkas brev.

Kafka fortsätter att skriva. Vid den här tiden för han dessutom, om inte en "Dagbok", så åtminstone anteckningsbok. Han började skriva tidigt ("Du förstår", skriver han till Pollack, "olyckan föll på min rygg för tidigt") och slutade, säger han, först 1903, när han nästan inte skapat något mer på ett halvår. "Gud vill inte det, men jag måste skriva. Därav det ständiga kastandet; i slutändan tar Gud över, och detta medför mer olycka än du kan föreställa dig." Alla ungdomstidens texter förstördes, och man ska inte gissa vad de kunde vara. Man kan bara anta att de märkligt ojämna dikterna, flera exempel på vilka han sedermera tagit med i sina brev, hör till denna period. Han berättade också för Oscar Pollack att han förberedde en bok som skulle heta Barnet och staden. Har vi rätt att gissa vad denna design kan vara? Var staden tänkt att undertrycka barnets omedelbarhet, vilket överensstämde med Kafkas tankar om pedagogik? Fanns det ett samband mellan denna försvunna bok och de grova utkasten som skulle kallas "Stadsvärlden" eller "Lilla ruinboende"? Vi vet ingenting om detta och det är bättre att inte hitta på något om detta.

Å andra sidan är två saker säkra: för det första kommer Kafka mycket snart att överge sitt vidriga manér; det andra - inte ens dessa ungdomsvillfarelser var för honom utan betydelse. "Återvänd till jorden" förklarar på sitt sätt de stabila delarna av hans natur, som uppträder i olika former: naturalism, smak för träning och trädgårdsarbete, trädgårdsarbete, en tendens till måttfullhet i maten, en fientlig inställning till medicin och mediciner, en preferens för "naturliga" mediciner (till exempel kommer hjälten i "Slottet" en dag att kallas "bitter ört" för sin inneboende helande förmåga). I rummet som Kafka ockuperade med sina föräldrar, mycket enkelt, sparsamt möblerat, nästan asketiskt (som det som kommer att presenteras i Metamorfosen), var den enda dekorationen en gravyr av Hans Thoma kallad "Plogmannen", utskuren från "Plogmannen". Kunstward" - sådan var hans livsmiljö.

En väsentlig, verkligt grundläggande del av Kafkas personlighet visar sig dock först av allt just i benägenheten för det "enkla livet", som framträder i hans första litterära experiment. Förresten, Kafka, som kommer att förnya litteraturen så djupt, tidigt arbete det finns inget som gör honom släkt med avantgardet.

Tio år senare, när han reser till Weimar med Max Brod, besöker han Paul Ernst och Johannes Schlaff, två författare som i sin tid efter det naturalistiska modet blivit symboler för konservativ litteratur. Visserligen hånar Kafka lite åt dem, men visar dem samtidigt respekt. När Max Brod i början av deras vänskap gav honom stycken ur Gustav Meyrinks Violdöd att läsa, som handlade om jättefjärilar, förgiftade gaser, magiska formler som förvandlar främlingar till lila gelé, reagerade Kafka med en grimas. Han gillade inte, berättar Max Brod, varken våld eller perversion; han hade en motvilja - vi fortsätter att citera Max Brod - för Oscar Wilde eller Heinrich Mann. Bland hans preferenser fanns, enligt samme Max Brod, tillsammans med de stora exemplen, Goethe, Flaubert eller Tolstoj, namn som var minst förväntade, namnen på representanter för moderat, ibland till och med blyg litteratur, som Hermann Hesse, Hans Carossa , Wilhelm Schäfer, Emil Strauss. Men han hade andra strävanden som inte skulle vara långsamma att manifestera.

När vi flyttar från 1903 till 1904 och från Pollack till Max Brod är det som att plötsligt upptäcka en annan författare. Jordmanérismen försvann, men den ersattes av en annan manér, kanske till och med äckligare. Låt läsaren döma: "Det är väldigt lätt att vara glad i början av sommaren. Hjärtat slår lätt, steget är lätt och vi ser med tillförsikt in i framtiden. Vi hoppas kunna möta österländska underverk och samtidigt avvisa dem med komisk vördnad och obekväma ord - det här livliga spelet gör oss redo för vi kastar av oss lakanet och fortsätter att ligga i sängen och hålla ögonen på klockan. Det visar slutet på morgonen. Men vi, vi kammar kvällen med mycket blekta färger och oändliga perspektiv och gnuggar våra händer med glädje tills de blir röda, tills vi ser hur vår skugga förlängs och blir så graciöst kväll. Vi smyckar oss i det hemliga hopp om att utsmyckningen ska bli vår natur /.../" . Kafka har uppenbarligen inte hittat sin stil ännu; snart skriver han inte så mer. Men det han säger här är enkelt och viktigt på samma gång. Han menar att säga att det inte är tillåtet i dagens ljus att säga att natten har kommit. Litteraturen måste berätta sanningen, annars blir det den mest tomma och samtidigt den minst tillåtna sysselsättningen. Falsk romantik, som blandar sanning och lögn för nöjes skull, och njuter av konstruerad melankoli, är upprörande.

Sammanträffandet mellan dessa reflektioner av Kafka och Hugo von Hofmannsthals idéer från samma tid har länge noterats. I synnerhet i en av hans bästa och mest kända verk, med titeln "Letter", och i allmänhet bärande namnet "Letter of Lord Shandos", Hoffmansthal i form av en engelsk adelsman från 1600-talet. uttryckte sina känslor vid seklets vändpunkt. Den är övermättad av de verbala excesserna hos dem vars öde han vid ett tillfälle verkade kunna dela - d "Annunzio, Barres, Oscar Wilde och andra. Litteratur frossade i ord, det blev ett fruktlöst och oansvarigt spel. Den unge Lord Shandos förlorade i den här skolan betydelsen av värderingar (betydelser) och samtidigt en smak för att skriva. Han drömmer om ett nytt språk, "i vilket tysta saker skulle tala till honom och med vilket han möjligen skulle kunna dyka upp i graven inför en okänd domare."

Det är denna litteraturkris som Kafka försöker förmedla med sitt obestämda språk. För att förklara innebörden av uttrycket "att berätta sanningen" citerar han villigt ett fragment av en fras ur en annan Hofmannsthal-text: "Doften av fuktiga kakel i lobbyn"; den sanna känslan förmedlas här med största sparsamhet: allt är sant och talar utan överdrift om ett mottagligt sinne. Sanning, som vid första anblicken ligger närmast, är faktiskt det svåraste att uppnå, så mycket döljs det av missbruk av språk, brådska, konventioner. Hoffmannsthal, enligt Kafka, lyckades, åtminstone i det här fallet, uppnå sanningsenlighet. Kafka i sin tur kommer på en fras av samma slag: en viss kvinna, på frågan av en annan kvinna vad hon gör, svarar: "Jag äter lunch i friska luften" (bokstavligen: "Jag äter lunch på gräset ", men det franska uttrycket låter platt och förvränger innebörden, till Dessutom är det i översättning omöjligt att förmedla saftigheten i österrikiska jausen, vilket betyder: lätt att äta). Det handlar om om att hitta den förlorade enkelheten, återupptäcka "verkligheten" som tvingades glömma seklets symboliska uppblomstring och excesser.

"Vi smyckar oss i det hemliga hopp om att utsmyckningen ska bli vår natur", skrev Kafka till Max Brod. Den nya litteraturen borde bara sluta vara dekorativ. Arabesken ska ge vika för en rak linje. Kafka tror inte alls att det finns en fantasikraft i språket, Magisk kraft kapabla att föra fram en tidigare okänd verklighet. Det finns inget romantiskt i honom, av alla författare är han utan tvekan den mest konsekvent långt ifrån lyriken, den mest resolut prosaiska. I en av de senaste årens texter upprepar han återigen att språket förblir en fånge av sina egna metaforer, att det bara kan uttrycka sig i bildlig mening och aldrig i bokstavlig mening. Det han tänker på fram till 1904 är mycket mindre ambitiöst: han vill hitta den rätta känslan, den rätta gesten på denna sida av litteraturens nya utsvävningar. I huvudsak är han på jakt efter Flaubert, som han ännu inte känner, men som han kommer att följa så fort han läser den. Han vet åt vilket håll han måste gå, han ser målet som han strävar mot, och kan ännu inte uppnå det: språket han använder förblir nedsänkt i det förflutna - nästan i motsats till det uppsatta målet.

Samma analys gäller det verk som skapades och skrevs under dessa år – "Beskrivning av en kamp". Det var tack vare Max Brod, som Kafka gav den att läsa och som förvarade den i sin låda. skrivbord, undgick den elden som förstörde alla andra verk från denna period. Dess första version kan med kvasi-noggrannhet hänföras till de senaste universitetsåren (1904 - 1905). Senare, mellan 1907 och 1909, skulle texten revideras. Max Brod trodde att verket var fullbordat, men det finns ingen säkerhet att han har rätt: i Dagboken hittar vi efter 1909 fragment som verkar ha varit avsedda att ingå i Kampbeskrivningen. Detta litet arbete mycket komplicerat: det tycks till och med som att det med sin avsiktliga osammanhållning, plötsliga förändringar i det avbildade perspektivet, syftar till att förvirra läsaren. Detta är en gratis rapsodi som, utan att bry sig om logik, blandar genrer och teman. Först är det "kampen", kampen mellan den blyga och modiga, den smala och den feta, drömmaren och den som gör.

Vi undrar inte länge vem av de två som kommer att segra, även om den mer listiga introverten i slutändan kompromissar med sin partner, vars livskraft belastad med många dumheter och kommer att få honom att tvivla på sig själv. Men tillsammans med denna humoristiska "kamp" som bildar berättelsens ram och där självbiografiska ögonblick florerar, finns det många helt fiktiva händelser, till exempel en berättelse, som om den är hämtad från den symboliska historien om en "tjock man", tydligen. en fet kines, som bärs i en palankin och som drunknar i floden. Det finns också en satir över dålig litteratur spridd i olika avsnitt, som började i ett brev från 1904 till Max Brod. En dålig författare är en som kallar "Babels torn" eller Noa när han var full för poppelfält, och tror att ord räcker för att förändra världen och att skrivandets roll är att ersätta verkligheten med fantasi. Det räcker inte att kalla månen "en gammal papperslykta" och kalla Jungfru Marias kolumn för "måne" för att världen ska lyda författarens fantasi. "Description of a Struggle" motsätter sig lättsinne, korkat koketteri, lögner som tagit litteraturen i besittning. Men samtidigt är det det mest bisarra, det mest artiga verket, mest präglat av smaken från den epok som det är riktat mot. Sådan är paradoxen med denna sammansättning av ungdomar. Kafka kommer snart att följa andra vägar.

Den märkliga, men tveklöst briljante författaren Franz Kafka satte djupa spår i världslitteraturen, tack vare sin unika stil, genomsyrad av rädsla och absurditet inför den yttre verkligheten.

För att hedra födelsedagen för den världsberömda österrikiska författaren Franz Kafka, livsguide förberedde intressanta fakta om hans liv och arbete.

1. Franz Kafka är en österrikisk författare av judiskt ursprung, född i Prag, som främst skrev i tysk.

2. Kafka var vegetarian och sonson till en kosher slaktare.

3. Som barn kallades han konstig och galen på grund av att han betedde sig avvisat och stängt.

Jag hatar allt som inte har med litteratur att göra, - skrev han ner, - ... jag är trött på att besöka, mina släktingars lidanden och glädjeämnen gör mig oerhört uttråkad. Samtal berövar alla mina tankar betydelse, allvar, autenticitet.

4. Franz Kafka är en av de främsta maskoterna i Prag.

5. Unge Franz led av obeskrivlig ensamhet och missförstånd med sina föräldrar, i synnerhet av faderns despotism.

På grund av dig tappade jag tron ​​på mig själv, i gengäld fick jag en gränslös skuldkänsla. skriver han i ett brev till sin far.

6. En författare i smyg, han var under en tid en enkel tråkig kontorsarbetare på olycksfallsförsäkringsavdelningen, vilket ledde honom till fullständig förtvivlan och ännu mer pessimism.

7. Kafka slets mellan känsla och plikt – å ena sidan ansåg han sig vara "skyldig" till sina föräldrar, som ålade honom rättsvetenskap, å andra sidan drogs han till litteratur och skrivande.

För mig är detta ett fruktansvärt dubbelliv", skrev han i sin dagbok, "från vilket det kanske bara finns en utväg - galenskap.

8.I livet, Kafka hade många kroniska sjukdomar som undergrävde hans liv - tuberkulos, migrän, sömnlöshet, förstoppning, bölder och andra.

9. Chefskreativ konstnärlig teknik författare, metametafor *, gav hans verk större storhet, absurditet, djup och tragedi.

10. Under en allvarlig sjukdom bad Franz Kafka sin vän Max Brod att förstöra alla hans manuskript, inklusive romaner som inte tidigare var kända för någon. Han lyssnade dock inte på honom, utan bidrog tvärtom till deras publicering. Tack vare denna man blev Kafka världsberömd.

11. Trots den postuma berömmelsen av hans romaner publicerades flera ouppskattade noveller av Kafka under hans livstid.

12. Kafka själv trodde att han inte skulle leva till 40 på grund av dålig hälsa.

13. Författarens berättelser och reflektioner är en återspegling av hans egna neuroser och upplevelser som hjälpte honom att övervinna sina rädslor.

14. Tre av hans postuma romaner "America", "The Trial" och "The Castle" förblev ofullbordade.

15. Författaren föddes och dog samma datum - 3.

16. Trots Franzs melankoli noterade vänner hans ovanliga humor, kallade honom "företagets själ", skrev en av de tyska publikationerna om Kafkas likhet med Charlie Chaplin.

Jag vet hur man har roligt, ingen tvekan om det. Jag är till och med känd för min förkärlek för skoj. , Kafka skrev till en av sina vänner.

17. På grund av svåra familjerelationer kunde Kafka inte bygga sin egen familj. Han var ofta kär, bröt upprepade gånger engagemang med sina utvalda.

* Metametafor eller "metaforisk realism" är en total, djupgående metafor, där verkligheten förstås i all dess fullhet och bredd. Detta är en sorts inversion av en litote med en hyperbol. "Meta-metafor skiljer sig från metafor som en metagalaxi från en galax."

Franz Kafka. Studie av ett dödsfall

Den 3 juni 1924 uppnådde den tyske författaren, österrikiske tjänstemannen, judisk lidande och medborgare i Tjeckoslovakien, Franz Kafka, äntligen det han målmedvetet strävat efter hela sitt liv. Han dog. Strax före sin död yttrade Kafka ord som förmodligen bara hans läppar kunde ge upphov till: "Doktor, ge mig döden, annars är du en mördare."

Så här skämtade intellektuella under sovjettiden och parafraserade början på en berömd sång om flygare. Kafka kom in i våra liv som en författare som skapade en fantastiskt djup bild av den byråkratiska maskin som styr samhället.

Sonen till Thomas Mann - Klaus - provade Kafkaesque kläder för Nazityskland. Under en tid trodde vi att denna "ammunition" var särskilt bra för den segerrika socialismens länder. Men när detta system förvandlas till ett marknadsmässigt, blir det tydligt att den kafkaska världen är allomfattande, att den spårar samband som till stor del bestämmer parametrarna för hela 1900-talet.

Bilden av denna värld är både historien om byggandet av den kinesiska muren och minnen från en viss ryss om vägen till Kalda, byggd av Kafka på material från två österländska despotismer. Men först och främst är det här romanen Slottet, som Kafka skrev, men övergav ett par år före sin död. Romanen växte förstås inte från den sovjetiska verkligheten, utan från det österrikisk-ungerska imperiets byråkratiska värld, som fram till 1918 omfattade de tjeckiska länderna.

"Slottet" är torrt, utdraget, svårt att smälta, precis som de byråkratiska relationerna i sig är torra, utdragna och svårsmälta. Den tidigare romanen Rättegången är uppbyggd annorlunda - dynamisk, störande, livlig. "Process" är en person i en ny värld, "Castle" är världen själv, där en person bara är ett sandkorn.

Kafka såg karaktären av kopplingarna mellan människor, helt oväntat för seklets början, en helt oväntad mekanism för att motivera deras aktiviteter. Dessutom såg han det med sin speciella vision, eftersom det till och med från den byråkratiska erfarenhet han personligen hade var omöjligt att dra så djupa slutsatser: världen hade helt enkelt ännu inte tillhandahållit tillräckligt med material för detta.

Precis när Rättegången skrevs började Walther Rathenau bygga ett militärindustriellt komplex i Tyskland med sitt nya kommunikationssystem. Precis när slottet skrevs dödades Rathenau. Den nya världen byggdes precis, men Kafka hade redan sett den.

Rathenau var från en sällsynt ras av pragmatiker, medan de "avancerade tänkarna", som då talade om klassernas eller rasernas kamp, ​​nästan inte fann någon plats för byråkrati i sina intellektuella konstruktioner. Kafka, å andra sidan, visade det som en form av hela samhällets liv, som genomsyrade hela vertikalen av makt och underordning med nya relationer: från slottet till byn.

Orsakerna till upptäckten som Kafka gjorde kan förklaras med att han var ett geni. Ingen brukar argumentera med detta. Men det verkar som att en sådan förklaring ändå inte räcker.

Det skulle vara mer korrekt att säga att Kafka åstadkom en bedrift. I ordets rätta bemärkelse, utan någon överdrift. Det var tvärtom en meditation, en uppstigning inte till evig lycka, utan till evig plåga. När han fysiskt kände världens fasa kunde han förstå den.

"Bara att skriva rasande på natten är vad jag vill. Och dö av det eller bli galen...” (från ett brev till Felitsa).

Under åren förde han sig själv till ett sådant tillstånd där världen som var synlig för en vanlig människa stängdes för honom och något helt annat öppnade sig. Han tog livet av sig, men före sin död såg han något som kanske rättfärdigade offret.

”Jag är en helt besvärlig fågel. Jag är Kavka, en kaja (på tjeckiska - D.T.) ... mina vingar har dött. Och nu för mig finns det ingen höjd, inget avstånd. Förvirrad hoppar jag bland folk ... jag är grå som aska. En kaja som vill gömma sig bland stenarna. Så beskrev Kafka sig själv i ett samtal med en ung författare.

Det var dock mer ett skämt. Men inte för att han i verkligheten såg världen i ljusa färger. Tvärtom, allt var mycket värre. En fågel, även med döda vingar, kände Kafka inte själv. Snarare en slemmig insekt, en gnagare som skakar av rädsla, eller till och med en oren gris för vilken jude som helst.

Här är från en tidig dagbok - mjuk, nästan öm: "Ibland hörde jag mig själv från sidan, som om en kattunge gnällde." Här är från senare brev - nervös, desperat: "Jag, skogens odjur, låg någonstans i en smutsig lya."

Och här är en helt annan bild. Efter att en gång ha gjort en fruktansvärd sketch i sidstorlek i sin dagbok, skrev Kafka omedelbart: "Fortsätt, grisar, din dans. Vad bryr jag mig om detta? Och nedan: "Men det är sannare än allt jag har skrivit det senaste året."

Hans berättelser utfördes helt enkelt ibland på uppdrag av djur. Och om det i "Study of a Dog" finns mycket externt, rationellt (även om man inte ska jämföra det med en dagboksanteckning: "Jag kunde gömma mig i en hundkoja och komma ut först när de kommer med mat"), då i berättelsen om mussångerskan Josephine börjar den verkliga och fiktiva världen att korsa varandra på ett otroligt sätt. Den döende Kafka tappar rösten under påverkan av tuberkulös laryngit och börjar själv gnissla som en mus.

Men det blir verkligen läskigt när Kafka i sin mest kända berättelse, Metamorfosen, visar upp en karaktär som mycket liknar författaren, som förvandlades till en äcklig insekt en "vacker" morgon.

Att veta att författaren inte komponerade sina bästa bilder, utan helt enkelt tog dem från den värld som bara hans vision trängde in i, är det inte svårt att föreställa sig känslan av Kafka som beskriver sin egen hårdskaliga rygg, sin egen bruna, utbuktande mage delad genom välvda fjäll, sina egna talrika eländigt tunna tassar, på hvilkas kuddar det fanns något slags klibbig substans.

"Transformationens" hjälte dör, jagad av sina nära och kära. Slutet är spektakulärt, men för upprörande, för doftande av en uppgörelse med sin egen familj. I berättelsen "Nora", skriven i slutet av hans liv, är allt enklare och mer naturligt.

Hans hjälte - antingen en man eller ett djur - gräver ner sig i marken hela sitt liv och flyttar bort från världen omkring honom, som är så fruktansvärd och grym. Att gömma sig, att försvinna, att dra på ett lager av jord som en skyddsdräkt - detta är målet för hans liv från födseln. Men även i hålet finns ingen frälsning. Han hör hur mullret från ett visst monster bryter igenom till honom genom jordens tjocklek, han känner hur hans egen hud blir tunnare, vilket gör honom bedrövad och försvarslös.

"Nora" är en fasa utan slut, en fasa som genereras enbart av den egna världsbilden, och inte av yttre omständigheter. Endast döden kan rädda honom: "Doktor, ge mig döden, annars..."

Franz Kafka och Joseph K.

Under många år lämnade Kafka målmedvetet människornas värld. Djurvärlden, född av hans penna, är bara en yttre, mest förenklade representation av vad han kände. Var han egentligen bodde på den tiden då han kämpade med sömnlöshet i sin lägenhet i Prag eller satt ut byxorna på kontoret är det nog ingen som kan förstå.

Till viss del kommer Kafkas personliga värld fram ur dagböckerna som han började föra från 27 års ålder. Den här världen är en ständig mardröm. Författaren till dagböckerna befinner sig i en kontinuerlig fientlig miljö och, vi måste ge honom vad han förtjänar, reagerar på världen på samma sätt.

Alla problem började med en dålig uppväxt. Far och mor, släktingar, lärare, kocken som tog lille Franz till skolan, dussintals andra människor, nära och inte nära, förvrängde barnets personlighet, förstörde hans goda del. Som vuxen var Kafka olycklig.

Han var olycklig på grund av det hatiska arbetet. Efter att ha tagit examen från Prags universitet, efter att ha blivit advokat, tvingades Kafka att förvandlas till försäkringstjänsteman för att försörja sig. Tjänsten distraherade från kreativiteten och tog bort de bästa timmarna på dygnet - de timmar då mästerverk kunde födas.

Han var olycklig på grund av sin bräckliga hälsa. Med en höjd på 1,82 vägde han 55 kg. Kroppen tog inte bra mat, magen gjorde ständigt ont. Gradvis ökade sömnlösheten, vilket skakade det redan svaga nervsystemet.

Ett utmärkt verbalt porträtt av Kafka gavs av en bekant som såg från bron över Moldau hur Franz, utmattad från rodd, ligger längst ner i båten: ”Som före den sista domen har kistorna redan öppnats, men de döda har inte gått upp ännu."

Han var olycklig i sitt personliga liv. Blev kär flera gånger, men kunde aldrig få kontakt med någon av sina utvalda. Efter att ha levt ett liv som ungkarl drömde Kafka om en fruktansvärd offentlig kvinna vars kropp var täckt av stora vaxröda cirklar med blekande kanter och röda stänk utspridda mellan dem, fast vid fingrarna på mannen som smekte henne.

Han hatade och fruktade till och med sin egen kropp. "Hur främmande för mig, till exempel armens muskler", skrev Kafka i sin dagbok. Sedan barndomen böjde han sig och vred hela sin långa, besvärliga kropp på grund av obekväma kläder. Han var rädd för mat på grund av en ohälsosam mage, och när han lugnade sig var den här galna ätaren redo att rusa till den andra ytterligheten och föreställa sig hur han trycker in i munnen, utan att bita av, långa kustbrosk och sedan drar ut dem. underifrån, bryter igenom magen och tarmarna.

Han var ensam och avskuren från samhället, eftersom han inte kunde prata om något annat än litteratur ("Jag har inga böjelser för litteratur, jag består bara av litteratur"), och detta ämne var djupt likgiltigt för både familjen och kollegorna.

Slutligen måste antisemitismen, som gjorde livet för en judisk familj farligt och oförutsägbart, läggas till hela komplexet av skäl som förkastade Kafka från världen.

Det är inte förvånande att temat självmord ständigt dyker upp i Kafkas dagbok: "att springa fram till fönstret och genom de krossade ramarna och glaset, försvagad av kraftansträngning, kliva över fönstrets bröstvärn." Det kom visserligen inte till detta, men med förutsägelsen om sin egen död - "Jag kommer inte att leva för att se 40 år gammal" - hade Kafka nästan inte fel.

Så, ett riktigt hemskt ansikte dyker upp från dagbokens sidor. Men var det verkligen Kafka? Jag skulle våga påstå att vi snarare har ett porträtt av en viss Josef K.s inre värld - författarens litterära dubbelgång, som dyker upp nu i Rättegången, nu i Slottet.

När det gäller F. Kafka, som bodde i Prag, föddes han i en anständig och välbärgad judisk familj. Kafkas biografer lyckas inte hitta några spår av en särskilt svår barndom, inga spår av förtryck eller förtryck från föräldrars sida. I vilket fall som helst, för en tid då barnet faktiskt ännu inte erkändes som en person (för mer information, se artikeln om M. Montessori - "Fallet", 14 oktober 2002), kan Franz barndom betraktas som välmående.

Han hade förresten inga medfödda farliga sjukdomar. Ibland gick han till och med in för sport. Kafka hade sin första sexuella upplevelse vid 20 års ålder, inte för sent på den tiden. Försäljaren från den färdigsydda klänningsaffären var ganska söt, och "gnällande kött fick lugn". Och i framtiden var en blyg men charmig ung man ingen utstött i kvinnosamhället.

Och med vänner hade han bara tur. I Prag bildades en liten litterär krets, där unga människor kunde hitta tacksamma åhörare i varandra. Bland dem var Max Brod - en man som beundrade Kafka, ansåg honom vara ett geni, ständigt stimulerade hans arbete och hjälpte till att publicera. Vilken författare som helst kan bara drömma om en sådan vän.

Deltidsarbete för Kafka var inte dammigt, tog ett minimum av tid och ansträngning. Den intelligenta hövdingen älskade honom och under många månader betalade honom sjukskrivning även när Kafka själv var redo att gå i förtidspension.

Till allt detta kan vi tillägga att det är svårt att på allvar tala om antisemitism i Prag mot bakgrund av vad som då hände i Ryssland, i Rumänien, i Wien under borgmästare Luger och till och med i Frankrike under tiden för Dreyfus-affären. . Judarna hade svårigheter att få jobb, men kontakter och pengar gjorde det lätt möjligt att övervinna dem.

Så det finns en helt annan värld. Och det mest intressanta är att Kafka i sina anteckningar, på ett eller annat sätt, känner igen sin fars naturliga vänlighet (förresten, som vuxen bodde Franz frivilligt i sin föräldrafamilj), och chefens vänlighet, och värdet av relationer med Max. Men det här är bara en glimt. Lidandet å andra sidan buktar ut.

Så ljög dagboken - det mest intima dokumentet för någon person? Till viss del ger Kafka själv i de senaste årens anteckningar anledning att tro att han överdrev i sin ungdom. Och ändå vågar jag föreslå: det fanns två Kafkas, båda sanna.

En är en riktig medborgare i Prag (denna bild återspeglas i den första biografin om Kafka, skriven av Brod). Den andra är en lika verklig invånare i monstervärlden, genererad av hans medvetande och reflekterad av hans arbete (även Brod såg denna värld först efter att ha läst dagböckerna, vilket hände efter publiceringen av hans biografi). Dessa två världar kämpade sinsemellan, och den avgörande omständigheten som avgjorde Kafkas liv, arbete och tidiga död var att han gav monstrens värld fulla tyglar, som gradvis svalde hans herre helt.

Kritiker och ideologer har upprepade gånger försökt att retroaktivt tillskriva Kafka en aktiv livsposition. I Brod framstår den olyckliga lidande, som kanske bara har absorberat en känsla av att utstå smärta från sitt folks månghundraåriga kultur, som en humanist, en livsälskare och en djupt religiös jude. En annan författare tolkar en slumpmässig episod ur Kafkas liv som en passion för anarkism. Slutligen, i Sovjetunionen, för att publicera en författare främmande för socialismen, betonade kritiker hans sympati för det arbetande folket, som han försäkrade mot skador och funktionshinder.

Alla dessa uppskattningar verkar vara utdragna. Är det möjligt att spekulera om judendomen, speciellt eftersom det är omöjligt att bortse från Brods åsikt.

Kafka gillade inte dekadenter och, till skillnad från Nietzsche, ansåg han inte att Gud var död. Och ändå var hans syn på Gud inte mindre paradoxal, inte mindre pessimistisk: ”Vi är bara ett av hans dåliga humör. Han hade en dålig dag." Var kan den judiska idén om att bli utvald av Gud passa in här?

Kafka levde i en judisk miljö, var intresserad av judarnas kultur och historia, problemet med emigration till Palestina. Och ändå slets hans själ, så dåligt hållen i kroppen, inte till toppen av Sion, utan till den tyska, skandinaviska och ryska intellektualismens värld. Hans verkliga följe var inte grannjudar och inte Brod, chockad över upptäckten av Kafkas dagböcker, vilket öppnade ett hörn av själen som förblev stängt för samtida. Den verkliga miljön var tankens och lidandets litteratur - Goethe, T. Mann, Hesse, Gogol, Dostojevskij, Tolstoj, Kierkegaard, Strindberg, Hamsun.

Kafka var länge övertygad (med största sannolikhet) att han bara kunde skriva genom att köra in sig själv i ett hörn och döda allt mänskligt i sig själv. Det var därför han verkligen körde och dödade, i stället för en levande person, som han själv uttryckte det, "ett gravmonument över sig själv".

Freud läste han, men uppskattade inte. Enligt T. Adornos träffande anmärkning, "istället för att läka neuroser söker han efter en helande kraft i dem - kunskapens kraft."

Men hur rättvist är det att säga att Kafka tog ett medvetet beslut att lämna? Det finns en fantastisk post i dagboken, vid första anblicken om ingenting: "Varför lämnar inte tjuktjerna sitt fruktansvärda land? .. De kan inte; allt som är möjligt händer; bara det som händer är möjligt."

Kafka levde så gott han kunde, och det låg inte i hans makt att göra ett val. För att vara exakt, försökte han fly från skräckvärlden. Men muren som skiljer honom från människovärlden visade sig vara oöverstiglig.

Kafka försökte dra sig upp ur träsket i håret, som baron Munchausen en gång hade gjort. Det första försöket gjordes på tröskeln till trettioårsdagen, när den interna krisen som registrerades i dagboken redan var i full gång.

När han besökte Brod hittade han en besökare från Berlin, Felitsa Bauer, en judisk kvinna på 25 med ett benigt, tomt ansikte, som Kafka själv skrev i sin dagbok en vecka senare. Inte en dålig karaktärisering för en framtida älskare?

Men en månad senare inleder han en lång, lång romans med henne i brev. Början av denna roman präglas av en kreativ våg. På en natt skriver han historien "The Sentence", ger allt sitt bästa, till den grad av smärta i hans hjärta, och genomsyras av en känsla av tillfredsställelse med vad han har uppnått, vilket är så sällsynt för honom.

Då är den kreativa energin helt översatt till brevgenren. Ibland skriver Kafka Felice flera brev om dagen. Men samtidigt gör han inga försök att ses, även om avståndet från Prag till Berlin överlag är löjligt. Inte ens hennes besök hos sin syster i Dresden (detta är väldigt nära) använder han inte.

Slutligen, mer än sex månader efter romanens början, värdar Kafka ett frivilligt och mycket kort besök till sin "älskade" i sina brev. Efter ytterligare tre månader ger den "unga älskaren", så tydligt och inte sett tillräckligt av det tomma beniga ansiktet av sin passion, henne ett erbjudande.

I den verbala strömmen som tidigare fälldes över Felitsa, lockar Kafkas självironiska egenskaper uppmärksamhet, vilket tydligt visar för flickan de monster som växte i hans själ. Det verkar som att allt gjordes för att få ett avslag. Men paradoxalt nog håller Felitsa med, tydligen med tanke på att hon redan är i en ålder då hon inte behöver vara kräsen. För Kafka är detta en fullständig katastrof.

Två veckor senare kommer sanningens ögonblick. Med en tjänstemans pedanteri skriver Kafka i sin dagbok sju analyspunkter: för och emot äktenskap. Nu är allt klart. Han längtar efter att fly från sin ensamhet, men samtidigt är han medveten om att han inte kan anförtro monstren som omsorgsfullt omhuldas i hans själ till någon. Bara ett pappersark. När allt kommer omkring är nedsmältningen av monster till fiktion i själva verket meningen med hans liv.

Han använde flickan och tröstade sig med illusionen av möjligheten att komma in i människors värld, men samtidigt inte vilja ha det. Han plågade henne, men samtidigt plågade han sig själv. Han skrev en roman som var dömd att misslyckas. Om det finns en sorgligare historia i världen än historien om Romeo och Julia, så är detta utan tvekan romanen om Franz och Felitsa.

Återigen från dagboken: "En prins kan gifta sig med en törnande skönhet och ännu värre, men en törnande skönhet kan inte vara en prins." Kafka kan inte hålla sig vaken, för då kommer han inte se sina mardrömmar.

Men det finns ingen väg tillbaka. Han flyger ner i avgrunden och måste säkert ta tag i någon, utan att dock ådra sig några skyldigheter. Så snart korrespondensen med Felitsa bleknar, börjar ett nytt skede av epistolär kreativitet. Det verbala flödet av Kafka faller nu på den misslyckade brudens vän - Greta Bloch, som senare hävdade att hon hade en son från Kafka.

Men Kafka är ingen äventyrare som lätt kan vända sin uppmärksamhet mot ett nytt föremål. Han lider djupt och ... förlovar sig med Felicia. Hopplösheten i utvecklingen av dessa relationer är dock uppenbar. Snart bryts förlovningen. Och tre år senare finner de sig plötsligt förlovade igen. Du kan minnas Marx: "Historien upprepar sig två gånger, en gång som en tragedi, en gång som en fars."

Men en månad efter att den andra förlovningen ägde rum förvandlas farsen igen till en tragedi. Kafka har en lungblödning. Läkare kan kalla det psykosomatik. Kafka körde in sig i ett hörn och stressen urartade till en ganska fysiskt påtaglig sjukdom.

Tuberkulos blev ursäkten för att bryta den andra förlovningen. Nu är Felitsa borta för alltid. Fyra år före sin död hade den svårt sjuke Kafka ett nytt försök att koppla ihop sitt öde med en kvinna - Yulia Vokhrytsek, men så fort de framtida makarna fick reda på att de inte kunde räkna med lägenheten de tog hand om, backade de omedelbart.

Detta var dock inte slutet. Kafkas sista år var upplysta av "en levande eld som jag aldrig sett förut" (från ett brev till Brod). Denna brand kallades Milena Jesenska. Tjeckisk, 23 år gammal, gift, mentalt obalanserad, kokainmissbrukare, upprullare... Journalist och författare, översättare av Kafka till tjeckiska, man av frenesi, blivande kommunist, framtida motståndskämpe, framtida offer för Ravensbrück...

Kanske en dag kommer namnet Milena att vara i nivå med namnen på Laura, Beatrice, Dulcinea. I hennes kärlek till Franz störde verkligheten myten, men litteraturen behöver sådana myter. Sakta döende Kafka fick äntligen en källa som han kunde hämta energi från.

Det var omöjligt att få kontakt med Milena (hon var nöjd med sin befintliga man), och det var inte nödvändigt. Hon bodde i Wien, han bodde i Prag. Korrespondens gav en illusion av livet. Men illusioner kan inte vara för evigt. När Milena riktade sin "levande eld" för att värma andra föremål hade Kafka inget annat val än att dö. Men före sin död byggde han fortfarande "Slottet".

Han dog i armarna på en ung flicka, Dora Dimant, en polsk judinna, som han också lyckades erbjuda sin hand och sitt hjärta. Franz betedde sig redan som ett barn, Dora var nu ett barn, nu som en mamma som tog hand om sin sjuka son. Men ingenting kunde ändras.

Och Kafka föddes i Prag 1883. Då hade allt bara börjat, allt var möjligt. Det var fortfarande 41 år kvar innan hans död.

Franz Kafka, vars verk är kända över hela världen, var en tysktalande författare av judiskt ursprung. Märkligt nog var författaren, som nu är känd för hela världen, inte populär under sin livstid och publicerade bara ett fåtal korta historier. Kafka beordrade att allt hans litterära arv skulle brännas, men hans vän Max Brod lydde inte, och bara tack vare denna värld var det möjligt att ta reda på vem denna mystiske författare var och bekanta sig med hans verk.

Författarens barndom

Kafka Franz - känt judiskt ursprung. Han föddes den 3 juli 1883 i ett av Prags getton, som vid den tiden var en del av det österrikisk-ungerska riket. Författarens far - Herman Kafka - var en tjeckisktalande jude, arbetade som försäljare i en sybehörsaffär, och hans mor - Julia Kafka - talade mer tyska, precis som Franz, som ändå kunde tjeckiska och franska väl. I familjen fanns förutom honom flera andra barn. De två yngre bröderna till den framtida författaren dog i barndomen, men han hade fortfarande ytterligare tre systrar. Lille Franz gick i skolan till 1893 och flyttade sedan till gymnastiksalen, som han tog examen 1901 efter att ha fått studentexamen.

mogna år

Efter examen från Prags universitet tog Kafka en doktorsexamen i juridik. Därefter arbetade han på försäkringsavdelningen som enkel tjänsteman. 1922 gick Kafka i förtid i pension på grund av sjukdom. Men under sin tjänst i det offentliga ämbetet förblev Kafka hängiven sin huvudsakliga sysselsättning - litteratur, som han ägnade mycket tid åt. På grund av långvarig tuberkulos, som började efter en lungblödning, dog författaren den 3 juni 1924. Före hans död bad Kafka sin vän att bränna alla opublicerade manuskript, men han lyssnade inte på honom, och därför publicerades många verk av den begåvade författaren postumt.

Kafkas inre värld

Det är alltid svårt att prata om en persons känslor, särskilt om han leder en avskild livsstil. Däremot om de berömdas liv tysk författare Judiskt ursprung, det finns dokumenterade bevis om inte bara hans biografi, utan också hans syn på livet. Hur var Franz Kafka egentligen? "Brev till far", ett av författarens verk, är till exempel en utmärkt återspegling av författarens relation till sin far och en rad barndomsminnen.

Hälsa

På många sätt påverkades författarens liv av hans hälsotillstånd, som han ständigt hade problem med. Det kan diskuteras om hans problem var av psykosomatisk karaktär, men att författaren plågades av sjukdomar är tveklöst. och vanlig gymnastik - det var så Kafka försökte klara av sitt tillstånd. Franz drack mycket opastöriserad komjölk, vilket kan orsaka kronisk tuberkulos.

Privatliv

Man tror att Kafkas misslyckande på kärleksfronten till viss del beror på hans förhållande till en despotisk far, på grund av vilken han aldrig lyckades bli en familjefar. Ändå var kvinnor närvarande i författarens liv. Från 1912 till 1917 var han i ett romantiskt förhållande med Felicia Bauer, som bodde i Berlin. Under denna period var de förlovade två gånger, men båda gångerna ledde det inte till något. Kafka och Felicia kommunicerade huvudsakligen genom korrespondens, vilket ledde till att en felaktig idé uppstod i författarens fantasi om flickan, som inte motsvarade verkligheten mycket. Av den efterlevande korrespondensen framgår att de var det olika människor som inte kunde hitta ett gemensamt språk. Efter det hade Kafka ett förhållande med Yulia Vokhrytsek, men blev också snart uppsagd. I början av 1920-talet inledde författaren en affär med en journalist och översättare av hans romaner, Milena Yesenskaya, som också var gift. 1923 åkte Kafka, tillsammans med sin musa Dora Dimant, till Berlin i flera månader för att dra sig tillbaka från sin familj och ägna sig helt åt litteraturen.

Död

Efter att ha besökt Berlin återvände Kafka till Prag igen. Gradvis utvecklades hans tuberkulos mer och mer, vilket gav författaren nya problem. Detta ledde så småningom till Franz död i ett av sanatorierna nära Wien, vilket troligen orsakades av utmattning. Ihållande ont i halsen hindrade honom från att äta, och vid den tiden var intravenös terapi i de tidiga utvecklingsstadierna och kunde inte kompensera för konstgjord näring. Kroppen av den store tyske författaren transporterades till Prag, där han begravdes på den nya judiska kyrkogården.

Franz Kafka. Skapande

Ödet för denna författares verk är mycket ovanligt. Under Kafkas livstid förblev hans talang okänd, och endast ett fåtal av hans noveller dök upp i tryck, som inte präglades av mycket framgång. Författaren blev populär efter sin död och bara för att hans nära vän– Max Brod – bröt mot hans vilja och gav ut de romaner som Kafka ville bränna för att ingen någonsin skulle läsa dem.

Annars skulle världen inte veta vem Kafka är. De romaner som Brod publicerade började snart väcka uppmärksamhet över hela världen. Alla publicerade verk av författaren, förutom några brev till Milena Yesenskaya, var skrivna på tyska. Hittills har de redan översatts till många språk och är kända över hela världen.

Berättelsen "Transformation"

Franz Kafka reflekterade i detta verk fullt ut hans syn på mänskliga relationer på sitt karaktäristiska deprimerande, förtryckande sätt. Huvudkaraktär Berättelsen handlar om en man som vaknar upp en morgon och inser att han har förvandlats till en avskyvärd jätteinsekt. Typiska för författaren är omständigheterna kring förvandlingen. Kafka ger inga skäl, pratar inte om händelserna som hände innan, huvudpersonen står helt enkelt inför det faktum att nu är han en insekt. Omkring Gregor Samza uppfattar hans nya utseende kritiskt. Hans far stänger in honom i ett rum, och hans syster, som först behandlar honom ganska varmt jämfört med andra, kommer med jämna mellanrum för att mata honom. Trots sina yttre förändringar förblir Gregor samma person, hans medvetande och hans känslor förändras inte på något sätt.

Eftersom han var familjens familjeförsörjare och praktiskt taget alla släktingar var beroende av Gregor, som inte kunde arbeta efter sin förvandling, bestämde familjen sig för att ta sig an pensionärer. De nya hyresgästerna i huset beter sig skamlöst, och huvudpersonens anhöriga är allt mer kritiska mot honom, för nu kan han inte försörja dem. Systern börjar besöka allt mindre ofta, och gradvis glömmer familjen insekten, som en gång var deras släkting. Berättelsen slutar med huvudpersonens död, som i verkligheten orsakade nästan inga känslor bland hans familjemedlemmar. För att ytterligare understryka omgivningens likgiltighet beskriver författaren i slutet av verket hur Gregor Samsas anhöriga slentrar slarvigt.

Analys

Sättet att skriva, som är vanligt för författaren, återspeglades fullt ut i berättelsen "Transformation". Franz Kafka spelar rollen som uteslutande berättare, han försöker inte spegla sin inställning till de beskrivna händelserna. Faktum är att berättelsen är en torr beskrivning av händelser. Utmärkande för författarens stil är också huvudpersonen, som går ett orättvist, ibland absurt öde till mötes. en person som ställs inför händelser som han inte kan hantera. Trots handlingens fantasi innehåller berättelsen ganska realistiska detaljer som faktiskt gör verket till en grotesk.

Roman "Process"

Liksom många andra anmärkningsvärda verk av författaren publicerades detta verk efter författarens död. Detta är en typisk Kafka-roman, som inte bara speglar element av det absurda, utan också fantasi med realism. Harmoniskt sammanflätade ger allt detta upphov till en filosofisk berättelse, som blev en återspegling av författarens kreativa sökande.

Det är inte känt exakt vilken princip författaren styrdes av när han skapade "Processen", men manuskriptet formades inte till ett fullfjädrat verk, det bestod av många olika kapitel. Senare ordnades de efter händelsernas kronologi, och i denna form såg världen det verk som Kafka skapade.

"Rättegången" berättar om livet för en man vid namn Josef K., som arbetar som enkel anställd på en bank. En morgon greps han av okända personer utan att ange något skäl. Han bevakas länge, men ingen vidtar åtgärder för att häkta honom.

Det mest förvånande här är att Josef K. inte har en aning om vad han är misstänkt för och vad han anklagas för, eftersom ingenting presenterades för honom. Under hela arbetets gång tvingas han försöka förstå orsaken till gripandet. Han lyckas dock inte ens när den anklagade döms till döden och omedelbart dödas med ett slag mot hjärtat, "som en hund". Huvudpersonen, ensam i sin kamp, ​​lyckas inte få reda på sanningen.

"Låsa"

Detta är ytterligare en roman av författaren med många inslag av det absurda, som Franz Kafka använde väldigt ofta. "Slottet" är ett verk som berättar om livet för en viss K., som kom till Byn för att arbeta som lantmätare. När han kommer fram får han veta att allt här kontrolleras av Slottet och för att kunna börja arbeta, eller åtminstone komma dit, måste han skaffa tillstånd.

K. försöker på alla möjliga sätt få tillstånd, men han kan inte göra någonting. Därmed visar det sig att Byn inte behöver någon lantmätare och K. erbjuds en tjänst som väktare. Huvudpersonen håller med eftersom han inte har något val. Romanen avbryts vid besök av vagnföraren K.. Enligt skribentens plan skulle K. stanna här för alltid, och före sin död skulle han ha fått besked om att hans uppehåll i Byn var olagligt, men nu tillåter Slottet honom att bo och arbeta här. Men han berättade för sin vän att han slutade arbeta med romanen och inte hade för avsikt att återvända till den.

Andra verk

Förutom ovanstående verk har författaren många mindre populära. Det finns till exempel flera novellsamlingar som Franz Kafka började med. "Letters to Milena" är ett av exemplen på författarens brevtexter. Det här är en samling som innehåller brev adresserade till en av hans älskare - Milena Yesinskaya, som ursprungligen bara var en översättare av sina verk till tjeckiska. Som ett resultat började en korrespondensromans mellan författaren och Milena, som i hög grad påverkade Kafka, men gjorde honom ännu mer olycklig än han var före honom, efter att det visade sig att deras karaktärer var oförenliga.

Detta är inte den enda samlingen författad av Kafka. Franz publicerade endast sina berättelser under sin livstid, vilket inte gav honom en sådan popularitet som romanerna erkände postumt, men de är inte mindre anmärkningsvärda och värdefulla ur litterär synvinkel. Därför bör de också nämnas. Vad mer anmärkningsvärt skapade Franz Kafka? "Labyrint" är en novellsamling, som innehåller ett verk med samma namn och ett antal andra, varav den mest kända anses vara "Studier av en hund".

Stil

Absurditet och realism, verklighet och fantasi... Det verkar som att dessa alla är oförenliga begrepp, men författaren lyckas organiskt koppla samman elementen olika stilar och genrer. En ordmästare, ett geni som inte erkändes under sin livstid, och efter hans död blev populär över hela världen - allt detta är Kafka. Franz blev en slags symbol för eran, mänsklighetens röst, predikade ensamhet.

Slutsats

Hans karaktärer liknar varandra: de möter problem som inte kan lösas och står ansikte mot ansikte med ödet.

Tragiskt och komiskt tar sig det groteskas former i Kafkas fantastiska berättelser. Han försöker inte visa en hjälte eller enastående person, berättar författaren om rädslan för en person inför något högre, innan världen utanför vilket bara beror på omständigheterna. Kafkas huvudkaraktärer är människor som befinner sig i svåra livsförhållanden som ligger utanför deras kontroll och som knappast går att lösa. Allt detta ger upphov till deras osäkerhet, ensamhet och rädsla – allt det som ständigt omger människor och driver dem in i ett tillstånd av ångest.