Гроссман життя та доля аналіз. Василь Гроссман: життя та доля

Епічне полотно про Сталінградську битву. Гроссман вперше у радянській літературіговорить про подібність нацизму і більшовизму і запитує, як зберегти людяність перед тоталітарної держави.

коментарі: Поліна Барскова

Про що ця книга?

У центрі роману-епопеї — реальна історична подія, Сталінградська битва (1942-1943 роки), та її значення в житті однієї вигаданої сім'ї (Шапошникових-Штрумов), проте в оповідання включені сотні персонажів, сюжетних колізій, місць та обставин. Дія переноситься з Бердичівського гетто до застінок НКВС, з нацистського концтабору до радянського, із секретної фізичної лабораторії у Москві в далекий тил.

Перед нами військовий роман, схожий на свого головного прообразу, Толстого, або «Пармської обителі» Стендаля, проте Гроссман ставить у ньому інші питання та завдання, характерні для XX століття. У «Життя та долі» вперше в радянській літературі запропоновано порівняльний аналіз фашизму та комунізму як порівнянних політичних режимів, Яким довелося схльоснутися в жахливому поєдинку на берегах Волги в 1943 році. Першим із радянських письменників Гроссман говорить і про державний антисемітизм у нацистській Німеччині та в Радянському Союзі: показано розправу над євреями в таборі смерті, початок сталінської антисемітської кампанії кінця 1940-х.

Сталінградська битва стає не тільки і не стільки головною подією роману, скільки «точкою складання», вузлом, що поєднує долі, історичні колізії та історико-філософські концепції.

Василь Гроссман, військовий кореспондент газети "Червона зірка", у Шверіні, Німеччина. 1945 рік

Коли її написано?

Робота над романом точилася з 1950 по 1959 рік. На «Життя і долі» далося взнаки глибоке суспільне потрясіння від процесу десталінізації та настання відлиги, початок яким поклала мова Хрущова на XX з'їзді партії 14 лютого 1956 року, на XX з'їзді КПРС, Микита Хрущов виступив із закритою доповіддю, що засуджує культ особи Сталіна. На XXII з'їзді, в 1961 році, антисталінська риторика стала ще жорсткішою: публічно прозвучали слова про арешти, тортури, злочини Сталіна перед народом, було запропоновано винести його тіло з Мавзолею. Після цього з'їзду населені пункти, названі на честь вождя, було перейменовано, а пам'ятники Сталіну – ліквідовано. ⁠ . Замість сталінського культу особистості у цьому романі існує культ багатьох особистостей, які відчайдушно намагаються відстояти своє право на свободу (Греков, Штрум, Новіков) і право слідувати своїм переконанням (Іконніков, Кримів, Мостовський).

Десятиліття, в яке створювався роман, стало часом дивовижних перетинів між літературою та політикою. Так, термін «відлига» походить від однойменної назви роману Іллі Еренбурга (1954): Еренбург, який блискуче розумів кон'юнктуру, описав відчуття необхідності змін у суспільстві, проте дуже обережно. З Еренбургом Гроссмана об'єднувало багато: вони були (разом із Костянтином Симоновим) провідними письменниками та військовими журналістами на радянських фронтах Другої світової, разом із Еренбургом Гроссман працював над «Чорною книгою» — склепінням свідчень про злочини нацистів проти євреїв на території СРСР. Однак якщо роман Еренбурга просто відгукувався на ідеологічний запит моменту, то Гроссман зрозумів кінець сталінського періоду набагато глибше і приступив до структурного аналізу ідеологічних спотворень століття, як ми знаємо, ні суспільство, ні влада до такого аналізу ще не були готові.

Ще один найважливіший контекст - роман Бориса Пастернака та історія його цькування у 1958-1959 роках. Цькування було знайоме і Гроссману: після публікації роману «За праву справу» письменник був відданий остракізму в Спілці письменників та партійного друку. Рукопис «Життя і долі» був заарештований функціонерами, які у своїх діях співвідносилися з «казусом «Живаго»: «Життя і долю» вони вважали за текст ще більш небезпечним для радянської ідеології. Після всесвітнього скандалу з "Живаго" роман Гроссмана було вирішено "ізолювати" у розрахунку повністю його замовкнути.

Рукопис роману «Життя та доля». 1960 рік

Як вона написана?

Оповідальний апарат Гроссмана можна порівняти з кінокамерою або, швидше, з дюжиною кінокамер, які то представляють нам панораму грандіозних і трагічних історичних подій (будь то Сталінградська битва або загибель євреїв на окупованих німцями територіях), то беруть крупним планом окремих персонажів. за думками та почуттями героїв, проникати у їхній внутрішній світ. Всезнаючий і всевидящий оповідач роману має доступ до внутрішньому світусвоїх героїв, показуючи їх читачеві зовні та зсередини, змушуючи з ними ідентифікуватися. Композиція роману побудована за принципом монтажу: «склеєні», сплетені воєдино сюжетні лінії, долі та колізії пов'язані їх ставленням (іноді дуже опосередкованим, на перший погляд) до Сталінградської битви.

Що на неї вплинуло?

У відомому сенсі«Життя і долю» можна вважати структурним ремейком «Війни та миру» Толстого в зовсім іншій епосі. У центрі «Життя та долі» — переломна битва Великої Вітчизняної війни. Там, де у Толстого Бородінська битва, у Гроссмана - Сталінградська. У битві бере участь безліч героїв, як історично достовірних, і вигаданих. Іноді здається, що навіть центральні персонажі роману — Женя Шапошнікова, фатальна «природна» красуня, і Штрум, який сумнівається інтелектуал, ведуть літературний родовід від Наташі та П'єра.

Але якщо Толстой показав, як у колесі історії та війни окремі люди об'єднуються в єдиний російський народ, то Гроссман хоче показати, як вони, навіть об'єднані спільною метою перемогти у війні, не зливаються докупи: кожен жадає (хоча дуже часто не справляється з цим завданням). ) залишитися собою під гнітом не однієї, але двох тоталітарних держав, які вступили у війну за світову першість. Весь роман, запаморочливий за складністю структури та численності персонажів та сюжетних ліній, тримається на думці про протиставлення окремої людини та натовпу (колективу, маси). З перших рядків про несхожість будь-яких двох дерев на землі, двох хатин і двох людей ця книга — міркування про долю людини при тоталітарному ладі, що стирає індивідуальність. Це саме «ідея індивідуальна», а не «ідея народна», яка тримала і мала собою «Війну і мир».

Перше видання роману. Видавництво L’Age Homme (Швейцарія), 1980 рік

Історія руху роману до читача унікальна (жоден роман не відбирали у радянського письменника назавжди, при цьому залишивши автора на волі і навіть не позбавивши можливості публікуватися) та оточена легендами. Зокрема, «прокляття» Михайла Суслова («Цей роман може бути опублікований лише за 200 років») не знаходить документального підтвердження.

Величезну роль трагічної історії роману зіграла редакційна політика моменту. Якби Гроссман запропонував свій новий роман у «Новий світ» Олександру Твардовському, все могло б скластися інакше, проте Гроссман перебував у жорстокій сварці з Твардовським, який раніше опублікував його роман «За праву справу», але потім зрікся нього після критичних сигналів зверху . Після того як Гроссман передав «Життя і долю» у «Прапор» Вадиму Кожевникову Вадим Михайлович Кожевніков (1909-1984) - письменник, журналіст. Працював кореспондентом «Комсомольської правди», «Вогника», «Зміни», редактором відділу літератури та мистецтва у «Правді». З 1949 року - головний редактор журналу "Прапор". 1973-го підписав колективний лист письменників проти Солженіцина та Сахарова. Кожевніков — автор романів «Знайомтеся, Балуєв» та «Щит і меч», за якими у 1960-х знято однойменні фільми. ⁠ , за романом «прийшли»: 14 лютого 1961 року були заарештовані всі знайдені рукописи і машинописи, включаючи стрічку машинки, на якій роман передруковувався.

Після цього Гроссман написав листа Хрущову, де, зокрема, заявив: «Я прошу Вас повернути свободу моїй книзі, я прошу, щоб про мій рукопис говорили і сперечалися зі мною редактори, а не співробітники Комітету державної безпеки». Було влаштовано його зустріч із Михайлом Сусловим, секретарем ЦК КПРС, партійним сірим кардиналом від ідеології. У ході бесіди з'ясувалося, що роман не буде ні опублікований, ні повернутий автору, — можна припустити, що ця катастрофа і остракізм (багато колег відвернулися від опального письменника), що послідував за нею, стали причиною передчасної смерті Гроссмана. Однак і останні три роки життя письменник присвятив жорстокому та яскравому літературної праці: зокрема, створив повість про радянський табірний досвід і про Голодомор «Все тече» (1963)

Принаймні дві копії роману залишилися на волі у друзів Гроссмана. Копія, що належала поету Семену Ліпкіну Семен Ізраїлевич Липкін (1911-2003) - поет, перекладач, прозаїк. Перекладав російською мовою східний епос: "Бхагавад-гіту", "Манаса", "Джангара", "Гільгамеша", "Шахнамі". Першу книгу віршів «Очевидець» зміг випустити лише 1967 року, віком 56 років. Разом із дружиною Інною Ліснянською був учасником альманаху «Метрополь», вийшов із Спілки письменників, протестуючи проти виключення з нього Віктора Єрофєєва та Євгена Попова. Автор роману «Декада», спогадів про Ахматову, Мандельштам, Гроссмана, Арсенію Тарковського. ⁠ , зусиллями Інни Ліснянської Інна Львівна Ліснянська (1928-2014) – поетеса, прозаїк. 1960 року переїхала з Баку до Москви. На початку 1970-х вийшла заміж за поета Семена Липкіна, разом із чоловіком брала участь в альманасі «Метрополь» і вийшла зі Спілки письменників, протестуючи проти тиску на Віктора Єрофєєва та Євгена Попова. Лауреат премії Олександра Солженіцина (1999), Державної премії Росії (1999) та премії «Поет» (2009). ⁠ , Володимира Войновича, Андрія Сахарова та багатьох інших потрапила на Захід і була опублікована спочатку у 1980 році у Швейцарії у видавництві L’Age Homme, а потім, у 1988 році, та у СРСР – у журналі «Жовтень».

Михайло Суслов, 1976 рік. Саме Суслов, секретар ЦК КПРС з ідеології, повідомив, що роман не буде ні опубліковано, ні повернено автору

Письменник Вадим Кожевніков, 1969 рік. Головний редактор журналу «Знамя», якому Гроссман передав для публікації «Життя і долю», після чого всі рукописи роману було заарештовано.

РІА Новини"

Російська державний архівлітератури та мистецтва

Як її прийняли?

відповідь Лев Оборин

Найближчі друзі Гроссмана, насамперед Семен Ліпкін, оцінили роман дуже високо, хоча одразу припустили, що до друку він не пройде. На обговоренні в редакції «Прапора» висловлювалися зовсім інші думки: критик і редактор відділу прози Борис Галанов заявив, що роман залишає «тяжке, неприємне почуття» («неодноразово мимоволі запитуєш себе, — в ім'я чого відбувалися великі подвиги і жертви?»). , «це спотворена, антирадянська картина життя»), сценарист Василь Катинов вважав, що «роман Гроссмана… населений мерзенними, духовно покаліченими людьми… особливо мерзенно зображені у романі партійні працівники». Критик Віктор Панков резюмував: «Роман стоїчно необ'єктивний. Він може порадувати лише наших ворогів». Усе це, зрозуміло, знімало питання публікації у СРСР.

І після появи окремих розділів у закордонній пресі, і після виходу повного книжкового видання 1980 року про Гроссмана писали мало. Є версія, що це було з першістю в очах емігрантської інтелігенції Олександра Солженіцина. У першій рецензії на «Життя і долю», опублікованій 1979-го в журналі «Час і ми», філолог Юхим Еткінд ⁠ послідовно протиставляв Гроссмана і Солженіцина, явно віддаючи перевагу першому. Ця рецензія майже не справила ефекту. Наступні значні згадки Гроссмана в емігрантській пресі з'явилися лише 1985 року: Шимон Маркіш Шимон Маркіш (1931-2003) - літературознавець, перекладач. 1970 року емігрував до Угорщини. Понад двадцять років викладав у Женевському університеті на кафедрі славістики. Досліджував історію російсько-єврейської літератури, захистив на цю тему докторську дисертацію. На початку 1990-х видавав у Берліні «Єврейський журнал». Маркіш був близьким другом Йосипа Бродського. ⁠ та Григорій Свірський у своїх статтях знову порівнюють «Життя і долю» та «Все тече» з «Архіпелагом ГУЛАГ», ставлячи книги Гроссмана вище. У західній пресі про роман Гроссмана, перекладеному вже кількома мовами, писали значно більше: французька критикаставила Гроссмана та Солженіцина на одну дошку вже у 1980-ті.

Всі люди винні перед матір'ю, яка втратила на війні сина, і марно намагаються виправдатися перед нею протягом історії людства

Василь Гроссман

У СРСР офіційна публікація роману викликала палкі дискусії. Кінець 1980-х був часом «повернутий літератури», але книга Гроссмана не загубилася на тлі новонабутих Булгакова, Платонова, Замятіна, Набокова, Солженіцина. 1991 року відгуки на «Життя і долю» навіть були опубліковані окремою. книгою 1 З різних точок зору: "Життя і доля" Василя Гроссмана / Упоряд. В. Оскоцький. М: Радянський письменник, 1991. ⁠ . Здебільшого реакція була не так естетичною, як політичною: у перебудовному СРСР сприйняття «Життя і долі» змінювалося паралельно з дозріванням пострадянської політичної думки. Деякі сприйняли роман як антисталінський та проленінський, який критикує не дух, а догму комуністичної ідеї. Так само поступово доходила до читачів критика антисемітизму у романі.

Більшість рецензій були захопленими чи співчувальними: незмінно відзначалася гірка доля книги та автора, підкреслювалися — порівняємо це з оцінками партійних редакторів 1960-х — історична достовірність та «художня правда»: «Життя і доля» водночас і достовірне, суворе до документальності. битві, її реальних героїв... і в той же час - вільна, не стиснута далечінь роману » (Олександр Борщагівський) Олександр Михайлович Борщаговський (1913-2016) – письменник, театрознавець. Фронтовик був нагороджений медаллю «За оборону Сталінграда». Після війни завідував літературною частиною Театру Радянської армії. У 1949 році звільнений з театру і виключений із партії через кампанію боротьби з «космополітизмом». Борщаговський — автор оповідання «Три тополі на Шаболівці», яка лягла в основу сценарію фільму «Три тополі на Плющісі». ⁠ ; "У величезному ... розгорнутому диспуті вирішальним аргументом є право людей бути різними"; «дано розгорнуте дослідження функціонування сталінізму майже переважають у всіх сферах суспільства» (Наталія Іванова). Володимир Лакшин Володимир Якович Лакшин (1933-1993) - літературознавець, прозаїк. Працював у «Літературній газеті», журналах «Прапор» та «Іноземна література». У 1960-х роках був провідним критиком та першим заступником головного редактора журналу «Новий світ». Захищав у пресі «Один день Івана Денисовича» та «Матренин двір» Солженіцина. Досліджував творчість Олександра Островського, якому присвятив свою докторську дисертацію. ⁠ , Колись захищав Солженіцина, назвав читання «Життя і долі» «важким, довгим і щасливим» — щасливим незважаючи на описаний у книзі жах: «відчуття радості завжди несе у собі сильний художній дар». Лев Аннінський прозорливо зарахував «Життя та долю» до світової класики.

Звинувачення на адресу Гроссмана звучали і в епоху гласності: поет Сергій Вікулов заявляв, що через роман Гроссмана «чорною ниткою проходить майже нічим не прикрита ворожість до російського народу». Поет і критик Станіслав Куняєв, головний редактор консервативного «Нашого сучасника», був розчарований роздумами Гроссмана про антисемітизм: він знайшов їх примітивними, схожими на «судження основоположників та ідеологів сіонізму» і «механічно копіюють історіософські відступи епопеї , про антисемітизм немає ні слова).

Василь Гроссман. Кінець 1950-х років

Після десятиліть невідомості, незустріч з читачем роман Гроссмана став одним із найшанованіших романів радянського століття на Заході (нарівні з «Майстром і Маргаритою» Михайла Булгакова та «Доктором Живаго» Бориса Пастернака). Йому присвячено багато досліджень, з'являються нові переклади на різні мови, Визнання в англомовному світі багато в чому пов'язане із зразковим перекладом Роберта Чандлера (крім іншого, автором високо оцінених перекладів фронтового друга Гроссмана - Андрія Платонова). Ще більшу популярність на Заході роману приніс радіосеріал на Бі-бі-сі (2011).

У 2007 році Лев Додін поставив «Життя і долю» у петербурзькому МДТ — спектакль, над яким режисер працював зі своїми студентами кілька років, отримав « Золота маска». У 2012 році роман був екранізований Сергієм Урсуляком. При значних акторських роботах ця версія вражає одним інтерпретаційним рішенням: з екранізації фактично виключено одну з центральних для роману тему єврейської Катастрофи та антисемітизму. У серіалі збережено лише листа матері Штрума, проте немає ні таборів знищення, ні переслідування євреїв під час пізнього сталінізму. Без цих сюжетних ліній екранізація втратила одну з головних опор, на яких стоїть історіософська концепція Гроссмана.

Ще один значний нещодавній кінозвернення до «казусу Гроссмана» — документальний фільм Олени Якович «Я зрозумів, що помер» (2014), де показано, як ФСБ повертає заарештовані копії роману рідним письменника.

Про те, як «Життя і доля» сприймається сьогодні, тверезо висловився критик та поет Григорій Дашевський. Він зауважив, що роман «не назвеш ні забутим, ні непрочитаним — він включений у шкільну програму, навіть ті, хто його не читав, приблизно уявляють, про що там мова», однак у культурній свідомості він начебто не присутній: «Поки що не почнеш перечитувати роман, здається, що там про тоталітарні режими написано щось правильне, майже наївне, у традиційній, майже банальній формі». Насправді, вважає Дашевський, цей дивовижний та складний текст досі не зрозумілий до кінця.

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Вистава Льва Додіна за «Життям і долею», поставлений у Малому драматичному театрів Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Серіал «Життя та доля». Режисер Сергій Урсуляк. Росія, 2012 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

Вистава Льва Додіна з «Життя і долі», поставлена ​​в Малому драматичному театрі в Санкт-Петербурзі. 2007 рік

"Життя і доля" - самостійна річ або частина циклу?

«Життя та долю» формально можна вважати продовженням попереднього романуГроссмана про Сталінградську битву — «За праву справу», опублікованого Олександром Твардовським у «Новому світі» 1952 року. Проте між двома романами є серйозні ідеологічні, стилістичні, історіографічні відмінності: книги належать різним епохам(Пізнього сталінізму і відлиги відповідно) і відбивають зміни у поглядах письменника. Скажімо, однією з багатьох цензурних вимог для публікації роману «За праву справу» було додавання глави про Сталіна в одичних тонах — на що Гроссман пішов, хоча в результаті главу все ж таки визнали негідною предмета зображення та вилучили з журнального варіанту. Відчайдушні зусилля Гроссмана зробити роман «публікабельним» не врятували його від розгромної критики: і сам Твардовський, і Олександр Фадєєв, який керував за Сталіна Спілкою письменників, звинуватили Гроссмана в недооцінці ролі партії та інших ідеологічних промахах.

Цікавий спосіб вивчення творчої еволюції Гроссмана - зіставлення "Життя і долі" з тим, що було до ("За праву справу", 1952) і після ("Все тече", 1963). Співвідношення цих текстів — гостро дискусійне питання: у своїх чудових спогадах про Гроссмана його друг поет Семен Ліпкін вступає в дискусію з Юхимом Еткіндом Юхим Григорович Еткінд (1918-1999) - літературознавець, перекладач. Після війни викладав французьку літературу Ленінграді, був професором Ленінградського педагогічного інституту імені Герцена. Підтримував Солженіцина, Сахарова, брав участь на боці захисту в судовому процесі над Йосипом Бродським і підготував самвидавні збори його творів. В 1974 був звільнений з інституту, позбавлений наукових ступенів і висланий з СРСР. У Франції викладав російську літературу, підготував до друку «Життя та долю» Гроссмана. ⁠ і Бенедиктом Сарновим Бенедикт Михайлович Сарнов (1927-2014) – письменник, літературознавець. Працював у «Літературній газеті», журналах «Піонер», «Вогник», «Питання літератури», «Лехаїм». У 1970-х разом із літературознавцем Станіславом Рассадіним вів радіопередачу для дітей «У країні літературних героїв». Автор документального циклу фільмів «Сталін і письменники», книг про Пушкіна, Маяковського, Солженіцина, Блок, Мандельштам. ⁠ , стверджуючи, що "За праву справу" - не просто звичайний соцреалістичний роман (Еткінд порівнює його з "Білою березою" письменника Бубеннова Михайло Семенович Бубеннов (1909-1983) – письменник, літературний критик, журналіст. У 1947 році випустив свій найвідоміший твір - військовий роман Біла береза». Був активним учасником кампанії боротьби з космополітизмом, славився відкритими антисемітськими поглядами. ⁠ ), але вже протоверсія «Життя та долі». На думку Липкіна, вже у романі «За праву справу» Гроссман підходить до завдання перетворення «Війни та миру» для XX століття.

Якщо людині судилося бути вбитою іншою людиною, цікаво простежити, як поступово зближуються їхні дороги.

Василь Гроссман

Гроссман розпочинає «За праву справу» у переломний момент Другої світової війни, після Сталінграда; там Гроссман, цілком у дусі партійної ідеології, розмірковує про людей, завдяки яким Радянський Союз може здобути перемогу над Німеччиною: показані селяни, прості робітники, проте найважливіша роль ще приписується партпрацівникам.

Вже в першому романі з'являються персонажі, яким судилося розвинутися або переродитися в «Життя і долі»: насамперед це драматична постать старого більшовика Мостовського, проте якщо в першому романі він представлений скоріше як жертва історії, то в «Життя та долі» — як особа, відповідальна за свою трагедію та трагедії інших. Мостовський, не здатний критично оцінити догматизм своїх переконань, втілює нелюдяність і хибність більшовицького вчення у його розвитку та застосуванні до реальності.

Після арешту «Життя та долі» Гроссман, фактично ізольований від читача, продовжує працювати: пише замальовки про свою подорож до Вірменії, а також повість «Все тече», в якій продовжує роздуми про катастрофи радянського віку. У цьому тексті показано повернення ув'язненого з ГУЛАГу та його зіткнення як з навколишнім світом, так і з болісним світом його пам'яті. Акцент цілком переноситься із подвигу та тріумфу радянської зброї на ціну, яку країна заплатила за «тріумфи» будівництва радянської держави. Як політичний мислитель у цих текстах Гроссман здійснив разючу еволюцію: з радянського письменника, який сповідує радянські цінності, перетворився на письменника, який виніс себе за дужки ідеології. Його більше не цікавлять завдання держави — лише людина, яку вона пригнічує.

Кремаційні печі біля колишнього концтабору Бухенвальд. 1961 рік

Lehnartz/ullstein bild via Getty Images

Що у романі викликало гнів літературних функціонерів?

Насамперед — паралелі між комунізмом і нацизмом, двома системами, що нівелюють, згідно з Гроссманом, цінність людської особистості та самостійність людської думки. Ці думки відкрито висловлені в романі, - втім, вимовляє їх нацист Лісс, який намагається навіяти комуністу Мостовському, що Гітлер - учень Леніна і Сталіна: "Повірте, хто дивиться на нас з жахом - і на вас дивиться з жахом". Інший правовірний партієць, Кримов, потрапивши в колесо репресій, розуміє, що сталінська держава зрадила більшовицькі ідеали. Крім прямих висловлювань персонажів роману вся композиція, де дія переходить із однієї ситуації «приборкання» людини до іншої у широкому монтажному кидку, покликана переконати читача у протиприродності тоталітарної системи.

Іншою темою, явно непредставною у радянській літературі, був державний антисемітизм — як нацистський, і радянський. Звичайно, герої роману в 1943 році не знають багато чого, що вже знав їх автор, коли писав про їхні тривоги та прозріння: так, фізик Штрум, головний герой і «нерв» єврейської частини розповіді, не знає про все, що трапилося в Києві, де гине його мати, — як і про антисемітські кампанії в СРСР, в яких СРСР зануриться вже після закінчення війни, за хронологічними рамкамироману. Проте Гроссман змушує Штрума підписати листа, в якому йдеться про вину «ворогів народу», які нібито вбили Максима Горького, — лікарів Левіна та Плетньова. Також у цьому листі названі «вороги народу» письменники Пільняк, Бабель та інші, які загинули під час Великого терору. Автори листа стверджують, що «вороги» отримали за заслуги. Левін і Плетньов було засуджено на Третьому московському процесі 1938 року; згадуючи цей процес, Гроссман явно відсилає до іншого — справи лікарів 1948-1953 років. Відомо, що сам Гроссман у 1953 році підписав лист, схожий на той, який підсовують Штруму (це, втім, не вберегло його від нових небезпечних «опрацювань»: у лютому в «Правді» з'явилася цілком чорносотенна, явно підверстана до «справи лікарів») стаття Михайла Бубеннова про роман «За праву справу»). Солженіцин, аналізуючи «Життя і долю», пише: «Таким поворотом сюжету — Гроссман стратить сам себе за свій покірний підпис січня 1953-го у справі лікарів». (Навіть, для буквальності, щоб залишилася «справа лікарів», — анахроністично вкраплює сюди тих давно знищених професорів Плетньова та Левіна.)» Вважається, що 1953 року планувалася масова депортація євреїв на Далекий Схід та відповідні листи до інтелігенції. Цим планам завадила смерть Сталіна.

Єврейська тема була центральною для Гроссмана від початку його літературного шляху(«У місті Бердичеві» — екранізація цієї розповіді, що цікаво, до певної міри повторила шлях «Життя та долі»: фільм) Олександра Аскольдова Олександр Якович Аскольдов (1932-2018) – кінорежисер, письменник. Дослідник творчості Михайла Булгакова допомагав вдові письменника Олені Булгаковій складати опис архіву та готувати твори до публікації. Працював помічником міністра культури СРСР Катерини Фурцевої. 1967 року зняв фільм «Комісар» за мотивами оповідання Василя Гроссмана «У місті Бердичеві». Фільм був заборонений, а сам Аскольдов звільнений із кіностудії та виключений з партії. ⁠ "Комісар" ліг на полицю на 20 років). Разом з Іллею Еренбургом Гроссман підготував до друку знамениту «Чорну книгу», збірку документів та свідоцтв «про зловмисне повсюдне вбивство євреїв німецько-фашистськими загарбниками у тимчасово окупованих районах Радянського Союзу та в таборах Польщі під час війни 1941-1941-1941-1941-1941-1941-1941-1941-1941-1941-1941-1941-1941». Книга була опублікована з купюрами в Ізраїлі лише 1980 року.

Знищення єврейства стало для Гроссмана особистою трагедією, а розмова про це предметом роботи та боротьби.

ullstein bild via Getty Images

Яку роль грає у романі документальний лист?

Василь Гроссман провів на фронтах Другої світової війни близько трьох років (зокрема, на фронті зросла його дружба з іншим спостережливим та малосентиментальним воїнкером — Андрієм Платоновим). Йому належить один із перших документальних творів про Голокост — «Треблінський пекло» (1943—1944), для якого Гроссман сам опитав численних свідків — як в'язнів, так і катів. цього табору смерті Треблінка — концентраційний табір у Польщі неподалік села Треблінка, збудований нацистами у 1941 році. У 1942 році на додаток до трудового табору в Треблінці було створено табір смерті. За один рік у газових камерах Треблінки було вбито 870 тисяч людей. 2 серпня 1943 року обслуговуючий персонал табору підняв повстання, яким вдалося втекти. У жовтні цього року табір було ліквідовано. ⁠ . Цей документ був використаний у Нюрнберзькому процесі.

Гроссман перебував у Сталінграді протягом усієї битви, він брав участь у боях, описував те, що відбувалося у військовій пресі, і 1943-го отримав звання підполковника. Як учасник Сталінградської битвивін був нагороджений орденом Червоного Прапора; слова з гроссманівського нарису «Напрям головного удару» вибиті на меморіалі Мамаєва кургану.

Однак у роман військові враження Гроссмана потрапляють зміненими саме романної логікою, необхідністю розгорнути психологію персонажів. Можливо, найважливіший (і, безумовно, найпронизливіший) квазідокумент у романі — лист, отриманий Віктором Штрумом від матері, з якого він дізнається про знищення Київського гетто; мати Штрума розуміє, що на неї чекає загибель. Цей текст часто вважається справжнім листом матері Гроссмана, яка загинула у Бердичівському гетто. Насправді, однак, Гроссман такого «останнього» листа не отримував, він його вигадав (так само як через багато років складав листи до своєї матері, якій присвятив «Життя і долю»). Зі своєї трагедії Гроссман створює образ одночасно і особистої, і спільної біди, один із найсильніших у світовій літературі текстів про силу материнської любові та безпорадності людини перед натиском тоталітарної держави.

Василь Гроссман (другий ліворуч) із фронтовими товаришами. 1943 рік

РІА Новини"

Пильну увагу (і значну кількість сторінок) Гроссман приділяє принаймні десятку персонажів, найважливіших для розвитку оповідання та філософії роману: це Женя та Ольга Шапошникові, обранці Жені Кримів та Новіків, Софія Левінтон та мати Штрума (яка з'являється на сторінках роману лише заочно, у тексті власного листа), Греков та Єршов.

Головна функція, відмінна риса героя цього роману - здатність зважитися на вчинок. У «Життя і долі» повторюється та сама колізія: людина має ухвалити рішення, зрадити чи зрадити іншого і (чи) себе, причому часто в Гроссмана саме рішення не зрадити виявляється самогубним.

У цій ситуації опиняються Греков (вирішуючий обороняти відрізаний німцями будинок 6/1 — його прототипом був лейтенант Іван Афанасьєв, 58 днів обороняв сталінградський «будинок Павлова» з трьома десятками бійців), Женя Шапошникова (вирішує повернутися до заарештованого чоловіка), Соф'я вирішує увійти за руку з незнайомим хлопчиком у газову камеру), Новіков (вирішальний врятувати своїх людей всупереч наказу).

Мостовській і Кримів приймають рішення зрадити людей, далеких від догматизму і тому не відповідають їх розумінню партійної лінії, намагаються залишатися вірними виродженій, відверто нелюдській ідеології.

Знаєте, до речі, різницю між добрим і поганою людиною? Хороша людина підлості робить неохоче

Василь Гроссман

Найбільш очевидно автобіографічний персонаж, єврейський фізик Віктор Штрум, ставить собі (і читачеві) болючі питання щодо ролі особистості в історії: наприклад, особистості, якій випало втратити на війні пасинка та матір та винаходити зброю для наступної війни, яка, ймовірно, знищить людство. Ми бачимо Штрума у ​​постійній ситуації морального вибору: іноді він тріумфує, іноді «провалюється» (як це відбувається в кінці роману, коли він підписує колективний антисемітський по суті лист). Штрум — герой зовсім не «героїчний», він багато й гірко помиляється, йому доводиться ухвалити багато різних складних рішень, ми спостерігаємо за ним у моменти моральних тріумфів та провалів, у періоди сумнівів. «…Невидима сила тиснула на нього.<…>Тільки люди, які не зазнали на собі такої сили, здатні дивуватися тим, хто підкоряється їй. Люди, які пізнали на собі цю силу, дивуються іншому — здатності спалахнути хоч на мить, хоч одному гнівно зірваному слову, боязкому, швидкому жесту протесту» — Григорій Дашевський, цитуючи ці рядки про Штрума у ​​статті про «Життя і долю», зауважив, що в сучасній культурістало спільним місцем: раз потрапивши в систему зла, людина неминуче стає її гвинтиком, і це смиренність перед тим, що здається неминучістю, обертається відмовою від особистої відповідальності: «Свідомості, сп'яненим і чад пасивного злиття з системою, і своєю уявною надмірною самотністю, і насправді не видно єдино цікаві люди— стоячи на своєму всупереч середовищі суддя чи лікар». У романі Гроссмана, пише Дашевський, людина завжди частина системи, «але без його згоди людське в ньому незнищенне».

Гроссман неодноразово показує, що кохання сильніше за смерть: трагічне, хвилинне материнство доктора Левінтон перегукується зі зверненням матері Штрума до далекого сина, її єдиної втіхи в момент катастрофи.

У будинку Грекова зароджується любов «приречених» зв'язківці Каті та лейтенанта Сергія. Їхньому почуттю загрожує не тільки вірна загибель у бою, а й специфічне для війни розуміння та використання сексуальності — як знеболювального від страху або як привілею сильного (в будинку «шість дріб один» молоду радистку не так лякають бомбардування, як важкі чоловічі погляди). І спроба Грекова врятувати закоханих, і саме їхнє «невчасне» почуття у світі Гроссмана — акти опору абсолютному злу.

У той самий час ерос у романі показаний як і жорстока сила, здатна як зцілювати від самотності, а й посилювати його: захоплення Штрума дружиною друга вносить у світ цих людей сумнів і роз'єднаність. Ця романна лінія мала автобіографічну основу. пізнє коханняВасиля Гроссмана до дружини його друга, поета Миколи Заболоцького, який у розпачі розлуки збагатив російську поезію XX століття одним із найсильніших, здається, її любовних віршів:

…Про що ти шкребеш на папері?
Навіщо ти так завжди сердитий?
Що шукаєш, копаючись у темряві
Своїх невдач та образ?
Але якщо ти клопочешся на ділі
Про благо, про щастя людей,
Як міг ти не бачити досі
Скарби життя свого?

"Дружина", 1948

Саме втрата коханих стає причиною розпаду в сім'ї Штрума: мати і син, чоловік і дружина, які втратили один одного, не в змозі подолати роз'єднаність, яку виробляє особиста, незагойна втрата.

Кохання повертає героям індивідуальність, яку намагається стерти тоталітарна машина. Особа, не поглинена страхом перед цією машиною, за Гроссманом, завжди парадоксальна. Так, Женя Шапошнікова відмовляється від своєї любові до комбрига Новікова, вибираючи вірність Кримову, який потрапив у застінок, — милість до занепалих виявляється для неї важливішою за щастя. У «Життя і долі» здатність слідувати за своєю любов'ю, боротися за неї, тріумфувати і бути враженою нею — потужна протиотрута проти знеособлення.

Справжній автор вірша став відомий набагато пізніше. Це Іон Деген (1925-2017), який пішов на війну у 16 ​​років у винищувальний батальйон добровольців, куди брали учнів дев'ятих-десятих класів. За роки війни Деген став танкістом-асом, підбив у бою рекордну кількість німецьких танків. Проте всі його висування на звання Героя Радянського Союзу було припинено начальством: незговірливий характер, а також національність були причиною цього. У своєму останньому бою Деген втратив свій екіпаж, пережив сильні поранення. Після тривалого лікування та отримання інвалідності Деген вибрав професію лікаря. Пізніше він емігрував до Ізраїлю, вірші писав усе життя. Знаменитий вірш, наведений у романі, написано 1944 року. Гроссман цитує його неточно – авторський варіант звучить так:

Мій товаришу, у смертельній агонії
Не клич даремно друзів.
Дай-но краще зігрію долоні я
Над твоєю кров'ю, що димиться.
Ти не плач, не стогни, ти не маленький,
Ти не поранений, ти просто вбитий.
Дай на згадку зніму з тебе валянки.
Нам ще наступати доведеться.

Примітно, що хоча в роман входить саме цей зразковий текст про нелюдяність війни, здається, що сам автор тексту, Деген, належить світові прози Гроссмана: єврей, який пережив Голодомор на Україні (в одному інтерв'ю він розповідає, як ковтнув каміння), постійно що входив на війні у конфлікти з начальством, який відмовлявся підкорятися правилам, зокрема правилам віршів про війну. Гроссман не знав усього цього, але, звісно, ​​включив вірші у роман невипадково: маємо вірш-документ, що посилює відчуття складного зв'язку «Життя і долі» з реальністю війни.

«Життя і доля» — роман про людей чи ідеї?

Нарівні з людьми справи в «Житті та долі» є люди думки, персонажі-ідеї, що зближує роман Гроссмана (безпосередньо пов'язаний з романною традицією Толстого) також із творами Достоєвського — особливо якщо розглядати їх у світлі концепції філософа Михайла Бахтіна, для якого роман Достоєвського - Це діалог ідей. Однак якщо Достоєвський, за винятком , не стосувався власне політики, Гроссман стикається саме з політичними ідеями.

Насамперед конфлікт ідей розгортається у діалозі нациста Лісса та старого більшовика Мостовського у німецькому концтаборі. Крім того, нам відкрито внутрішні монологи дійсних комуністів Кримова та Абарчука. Лісс провокує Мостовського, ставить перед ним нестерпні для опонента (проте не позбавлені підстави) питання про схожість більшовизму та фашизму. А ось внутрішні монологи Кримова та Абарчука показують нам, що відбувається з ідеєю, коли вона починає стикатися з реальністю життя та підминати її під себе. Табірник Абарчук, колись член партії, який звик до сильних і жорстоких рішень (наприклад, він розійшовся з дружиною через її гадане «міщанство»), з жахом бачить реальність ГУЛАГу, де панують страх і покірність, де ніхто не заступиться за товариша, якого вбивають при свідках. У таборі вішається його старий друг, революціонер, що колись навчав його азам марксизму, — і Абарчук не в змозі прийняти його передсмертні покаяні слова: «Ми не розуміли свободи. Ми розчавили її.<…>…Комуністи створили кумира, погони одягли, мундири, сповідують націоналізм, на робітничий клас підняли руку, треба буде, дійдуть до чорносотенства…» Колишній політпрацівник Кримів, потрапивши до в'язниці за абсурдним, але таким частом у сталінський час обвинуваченням у шпигунстві, починає що сам був частинкою машини терору — не захищав своїх друзів, розкурчував селян, посилав солдатів у штрафні роти, доносив на сталінградського героя Грекова, який не відповідав його уявленням про політичну благонадійність. Водночас колишній чекіст Каценеленбоген, який сидить у в'язниці разом із Кримовим, оголошує органи держбезпеки новим колективним божеством, а ГУЛАГ — новою релігією. Каценеленбоген божеволіє на очах у читачів, але й ці його промови — спотворені, доведені до межі більшовицькі політичні ідеї.

Все живе – неповторне. Немислима тотожність двох людей, двох кущів шипшини… Життя глухне там, де насильство прагне стерти його своєрідність та особливості

Василь Гроссман

Важливий персонаж-ідея – носій концепції позаполітичного, позадержавного гуманізму Іконніков, з яким Мостовській стикається у німецькому концтаборі. Іконників, який пережив захоплення і християнством, і толстовством, ставить перед своїм опонентом питання про нелюдяність тоталітарного ладу, де інтереси держави абсолютно переважають інтереси людини. Для Мостовського ці питання, вистраждані його опонентом (свідком Голодомору та Голокосту), є чужими та неспроможними.

Ще однією ідеєю, що досліджується у романі, є антисемітизм — державна ідеологія, яка стала фундаментальною, на думку Гроссмана, і для німецького нацизму, і для розвиненого радянського комунізму. Гроссман приймає чудове композиційне рішення: демонструє антисемітську державну політику у повному розвитку (знищення євреїв у нацистських концтаборах) та у точці зародження (початок антисемітської кампанії в СРСР).

Греків! Якесь дивовижне поєднання сили, відваги, владності із життєвою буденністю.<…>

То говорив він про довоєнні армійські справи з чистками, атестаціями, з блатом при отриманні квартир, говорив про деяких людей, які досягли генеральства в 1937 році, писали десятки доносів і заяв, що викривали уявних ворогів народу.

То здавалося, сила його у левовій відвагі, у веселій відчайдушності, з якою він, вискочивши з пролому в стіні, кричав:

— Не пущу, сучі коти! — і кидав гранати в німців, що набігали.

То здається, сила його у веселому, простецькому приятельстві, у дружбі з усіма мешканцями будинку.

Атмосфера в «будинку Грекова» і сам Греков показані нам очима «дітей» — зв'язківці Каті Венгрової та закоханого в неї Сергія Шапошникова, чиє кохання Греков намагається врятувати від спільної доліта загибелі. Як і в багатьох інших персонажів і ситуацій роману, у «будинку Грекова» був прототип — будинок сержанта Павлова, що героїчно оборонявся. Насправді, однак, більшій частині захисників будинку Павлова вдалося вижити (останній з них помер у 2015 році у віці 92 років), тоді як Гроссман перетворив свій уявний локус утопічної свободи на трагічний епізод, який не може мати щасливого завершення.

список літератури

• Біт-Юнан Ю. Г. Роман В. С. Гроссмана «Життя і доля» в літературній критиці та публіцистиці російського зарубіжжя 1980-х років. // Вісник РДГУ. Серія “Історія. Філологія. Культурологія Сходознавство». 2016. С. 58-71.
• Ліпкін С. І. Життя та доля Василя Гроссмана. М: Книга, 1990.
• Ліпкін С. І. Сталінград Василя Гроссмана. Ann Arbor: Ardis, .
• Сарнов Б. М. Як це було: До історії публікації роману Василя Гроссмана «Життя та доля» // Питання літератури. 2012. № 6. С. 9-47.

(1 варіант)

Основне коло філософської проблематикиепопеї В. Гроссмана «Життя і доля» – життя і доля, свобода та насильство, закони війни та життя народу. Письменник бачить у війні не зіткнення армій, а зіткнення світів, зіткнення різних поглядів життя, долю окремої людини і народу. Війна виявила корінні проблеми сучасноїнорти, розкрила основні протиріччя епохи.

У романі дві основні теми – життя та доля. "Життя" - це свобода, неповторність, індивідуальність; «доля» – необхідність»,

Тиск держави, несвобода. Комісар Кримів каже: «Як дивно йти прямим, стрілою вистріленим коридором. А життя таке плутана стежка, яри, болотя, струмки, степовий пил, несжатий хліб, продираєшся, обходиш, а доля пряма, стрункою йдеш, коридори, коридори, коридори, в коридорах дверей».

Доля основних дійових осібтрагічна чи драматична. У героїзмі Гроссман бачить прояв волі. Капітан Греков, захисник Сталінграда, командир безшабашного гарнізону «вдома шість дріб один», висловлює не тільки свідомість «правої справи боротьби з фашизмом», ставлення до війни як до важкої роботи, самовідданість і здоровий глузд, а й непокірність натури, зухвалість, незалежність вчинків та думок. «Все в ньому – і погляд, і швидкі рухи, і широкі ніздрі плескатого носа – було зухвалим, сама зухвалість». Греков – виразник як народного, національного, а й вселюдського, волелюбного духу (недарма його прізвище Греков).

Головний конфлікт роману – конфлікт народу та держави, свободи та насильства. «Сталінградське торжество визначило результат війни, але мовчазна суперечка між народом, що переміг, і державою, що перемогла, тривала. Від цієї суперечки залежала доля людини, її свобода». Цей конфлікт проривається назовні у роздумах героїв про колективізацію, про долю «спецпереселенців», у картинах колимського табору, у роздумах автора та героїв про тридцять сьомий рік та його наслідки.

Колимський табір та перебіг війни пов'язані між собою. Гроссман переконаний, що "частина правди - це не правда". Заарештований Кримов ловить себе на думці, що ненавидить особиста, що пробує його, більше, ніж німця, бо впізнає в ньому самого себе.

Гроссман зображує народні страждання: це зображення таборів, арештів і репресій, та його розкладаючого впливу душі покупців, безліч моральність народу. Сміливці перетворюються на трусів, гарні люди– у жорстоких, стійкі – у малодушних. Людей руйнує подвійну свідомість, зневіру один до одного. Причини цих явищ – сталінське самовладдя та загальний страх. Свідомістю і поведінкою людей з часів революції управляють ідеологічні схеми, які привчили нас вважати, що мета вища за мораль, справа вища за людину, ідея вища за життя. Наскільки небезпечною є така перестановка цінностей, видно з епізодів, коли Новіков на вісім хвилин затримав наступ, тобто, ризикуючи головою, йде на невиконання сталінського наказу задля того, щоб зберегти людей. А для Гетьмана «необхідність жертвувати людьми заради справи завжди здавалася природною, незаперечною не лише під час війни».

Ставлення до долі, до необхідності, до питання про вину та відповідальність особистості перед обставин життя у героїв роману різне. Штурмбанфюрер Кальтлуфт, кат біля печей, що вбив п'ятсот дев'яносто тисяч людей, намагається виправдати це наказом понад своєю підневільністю, владою фюрера, долею: «доля штовхала його на шлях ката». Але автор стверджує: «Доля веде людину, але людина йде тому, що хоче, і вона вільна не хотіти».

Сенс паралелей Сталін – Гітлер, фашистський табір – колимський табір у цьому, щоб загострити проблему провини та відповідальності особистості Б найширшому, філософському плані. Коли у суспільстві твориться зло, тією чи іншою мірою в ньому винні всі. Пройшовши через трагічні випробування ХХ століття – другу світову війну, гітлеризм і сталінізм, – людство починає усвідомлювати те що, що покірність, залежність людини від обставин, рабство виявилися сильні. І водночас в образах героїв Вітчизняної війни Гроссман бачить волелюбність та сумлінність. Що перевищить у людині та людстві? Фінал роману відкрито.

(2 варіант)

Скільки разів уже цитували цю фразу Воланда, але хочеться повторити її знову. Наш час – час відкриттів, повернутих майстрів, які чекали свого часу, нарешті побачили світ. Роман В. Гроссмана «Життя і доля», написаний тридцять п'ять років тому, прийшов до читача лише 1988 року і вразив літературний світсвоєю сучасністю, великою силоюсвого правдивого слова про війну, життя, про долю. Він відбив свій час. Лише тепер, у дев'яності, можна стало говорити і писати про те, про що розмірковує автор роману. І тому цей твір належить сьогоднішньому дню, він злободенний і зараз.

Читаючи «Життя і долю», не можеш не вразитись масштабності роману, глибині висновків, зроблених автором. Здається, що філософські ідеї сплітаються, утворюючи химерну, але гармонійну тканину. Деколи побачити, зрозуміти ці ідеї складно. Де головне, яка основна думка пронизує оповідання? Що таке життя, що є доля? «Життя таке плутане, стежки, яри, болотця, струмки… А доля пряма-пряма, стрункою йдеш… Життя – це свобода», – розмірковує автор. Доля ж – несвобода, рабство, недаремно приречені на смерть у газових камерах люди відчувають, як «силиться в них почуття долі». Доля не підпорядковується волі людини.

Основна тема твору Гроссмана – свобода. Поняття «свобода», «воля» знайоме і дикому звірові. Але це свобода чи несвобода фізична. З появою людського розуму зміст цих понять змінився, став глибшим. Існує свобода моральна, моральна, свобода думки, непокора душі. То що важливіше – зберегти свободу тіла чи розуму? Чому саме ця філософська проблемахвилювала автора? Очевидно, це було зумовлено тією епохою, в якій він жив. Дві держави стали над світом у той час, зійшлися в боротьбі, і від кінця цієї битви залежала доля людства. Обидві держави, за словами одного із персонажів роману, – держави партійні. «Сила партійного керівника не вимагала таланту вченого, обдарування письменника. Вона опинялася над талантом, над обдаруванням». Під терміном «воля партії» малася на увазі воля однієї людини, яку зараз ми називаємо диктатором. Обидві держави були подібні між собою тим, що громадяни їх, позбавлені офіційного права мислити, відчувати, поводитися відповідно до своєї індивідуальності, постійно відчували чинну над ними силу страху. Так чи інакше, державні будівлі , більше схожі на в'язниці, були зведені і здавалися незламними. Людині у яких відводилася незначна роль; набагато вище, ніж він, стояли держава і виразник його волі, непогрішний і могутній. «Фашизм та людина не можуть співіснувати. На одному полюсі – держава, на іншому – потреба людини». Не випадково Гроссман, порівнюючи два табори, порівнює тоталітарні держави – Німеччину та Радянський Союз тридцятих-сорокових років. Люди сидять там за ті самі «злочини»: необережне слово, погану роботу. Це «злочинці, які не вчинили злочинів. Різниця лише в тому, що німецький табір надано очима російських військовополонених, які знають, за що вони сидять, і готові до боротьби. Люди ж, які перебувають у сибірських таборах, вважають свою долю помилкою, пишуть листи до Москви. Десятикласниця Надя Штрум зрозуміє, що той, до кого звернено її листи, по суті, і є винуватцем того, що відбувається. Але листи продовжують йти… Сибірський табір, мабуть, страшніший за німецький. «Потрапити до своїх у табір, свій до своїх. Ось де біда! – каже Єршов, один із героїв роману. До страшного висновку наводить нас Гроссман: тоталітарна держава нагадує величезний табір, де ув'язнені є і жертвами, і кати. Недарма на табір хотів би перетворити всю країну «філософ» Казенеленбоген, у минулому працівник органів безпеки, який нині потрапив у камеру на Луб'янці, але продовжує заявляти, що «у злитті, у знищенні протилежності між таборами та дротяним життям і є… торжество великих принципів» . І ось дві такі держави вступають у війну одна проти одної, результат якої вирішувався в місті на Волзі в сорок другому році. Один народ, одурманений промовами свого вождя, наступав, мріючи про світове панування; інший, відступаючи, не потребував закликів - він накопичував сили, готуючись віддати мільйони життів, але перемогти загарбника, захистити Батьківщину, Що відбувається з душами тих, хто тіснить армію противника, і що відбувається в серцях тісних? Для того щоб повернути ворога назад, що мало тяжіє над народом влади, необхідна свобода, і в цей тяжкий час вона прийшла. Ніколи раніше люди не вели таких сміливих, правдивих, вільних розмов, як у дні боїв під Сталінградом. Дихання свободи відчувають люди в Казані, в Москві, але найсильніше вона у «світовому місті», символом якого стане будинок «шість дріб один», де говорять про тридцять сьомий рік та колективізацію. Борючись за незалежність Батьківщини, люди, подібні до Єршова та Грекова, борються і за свободу особистості у своїй країні. Греков скаже комісару Кримову: "Свободи хочу, за неї і воюю". У дні поразок, коли вільна сила піднімалася з дна людських душ, Сталін відчуває, що… перемагали на полях битв як сьогоднішні вороги. Слідом за танками Гітлера в пилюці, диму йшли ті самі, кого він, здавалося, навік утихомирив, заспокоїв. «Не лише історія судить переможених». Сам Сталін розуміє, що й переможений, йому не проститься те, що зробив зі своїм народом. У душах людей поступово здіймається почуття російської національної гордості. У той же час прозріння приходить до оточених німецьким солдатам, до тих, хто кілька місяців тому тиснув у собі залишки сумнівів, переконував себе у правоті фюрера та партії подібно до обер-лейтенанта Баха.

Сталінградська операція визначила результат війни, але мовчазна суперечка між народом, що переміг, і державою, що перемогла, триває. То хто ж переможе – держава чи людина? Адже з людини розпочинається свобода. Тоталітарна влада пригнічує, почуття страху життя сковує, народжує покірність перед цією владою. Однак багато людей щиро вірять, що у схилянні перед державою, партією, у сприйнятті висловлювань вождя як святих істин укладено їхню силу. Такі можуть не зігнутися перед страхом смерті, але з тремтінням відкидають сумніви в тому, у що вірили протягом життя. Такий старий більшовик, ленінець Мостовський, почувши з вуст гестапівця Ліса те, що мучило його, в чому він навіть у душі боявся собі зізнатися, лише на мить втрачає впевненість: «Треба відмовитися від того, чим жив усе життя, засудити те, що захищав і виправдовував». Ця сильна, незламна людина сама шукає несвободу, відчуває полегшення, знову підкоряючись волі партії, схвалюючи відправлення в табір смерті Єршова, що зневажає насильство. Іншим, подібним до Магара, Кримова, Штрума, знадобилася поразка для того, щоб олюднитися, побачити правду, повернути свободу своїй душі. Кримов прозріває, потрапивши в камеру, Магар, втративши свободу, намагається донести свої висновки учневі Абарчуку: «Ми не розуміємо свободи, ми роздавали її… Вона основа, сенс, базис над базисом». Але, зіткнувшись із недовірою, фанатичною сліпотою, Магар кінчає життя самогубством. Дорогу ціну він заплатив за духовне розкріпачення. Втрачаючи ілюзії, Магар втрачає сенс існування. Особливо переконливо показано вплив свободи на думки, поведінку людини на прикладі Штрума. Саме тоді, коли «могутня сила вільного слова» цілком поглинула думки, приходить до Штруму його наукова перемога, його відкриття. Саме тоді, коли відвернулися від нього друзі і сила тоталітарної держави тиснула і пригнічувала, Штрум знайде у собі сили не погрішити проти власної совісті, відчути себе вільним. Але дзвінок Сталіна задує ці паростки свободи, і, лише підписавши підлий, брехливий лист, він жахнеться скоєному, і ця поразка знову відкриє його серце і розум свободі. Найсильнішою, незламною, непоневоленою людською особистістюопиниться в романі жалюгідний ув'язнений німецького табору Іконніков, який проголошував смішні та безглузді категорії надкласової моралі. Він знайде в собі сили зрозуміти, що колишній ідеал його брехливий і знайти правду, сенс життя в доброті, в «еволюції добра». Має рацію Ремарк, кажучи: «Коли в людини не виявиться вже нічого святого, все знову, але набагато людяніше, стає для нього святим». І лише людська доброта врятує світ. Та доброта, що змусить Даренського заступитися за знесиленого німецького полоненого, а літню, знедолену війною жінку спонукає простягнути полоненому шматок хліба. Іконників, вірячи в доброту, загине розкутим, проголосить перед смертю свободу людини перед долею. «Якщо й тепер людське не вбите в людині, то злу вже не здобути перемоги» – такого висновку дійде він. «Розвиватиметься не лише міць людини, а й любов, душа її… Свобода, життя переможуть рабство», – скаже Ченижин.

Письменник у всій глибині зазнав трагічної складності конфлікту людини і держави у сталінську епоху. Автор "Життя і долі" веде до думки, що, пройшовши через великі трагічні випробування XX століття - кошмари гітлеризму і сталінізму, - людство починає усвідомлювати той факт, що покірність, залежність особистості від обставин, рабство всередині нього виявилися набагато сильнішими, ніж можна було припускати. Письменника не можна вважати ні песимістом, ні оптимістом. Художнє бачення сучасного світуу В. Гроссмана трагедійне.

Фінал роману відповідно до цього бачення сумний. І в цьому теж полягає глибина його правди, правди автора.

(3 варіант)

Роман Василя Гроссмана «Життя і доля» – один із тих творів, шлях до читача яких складався непросто. Роман писався майже три десятиліття тому, але не був надрукований. Як і багато хто, він побачив світло вже після смерті автора. Можна сказати, що це один із найяскравіших і значних творів повоєнної російської літератури. «Життя і доля» охоплює події воєнних та передвоєнних років, захоплює найважливіші подіїнашого буття. Через весь роман проходить думка про те, що у всіх життєвих ситуаціях головне – доля людини, що кожна людина – це цілий світ, який не можна ущемити, не обмежуючи одночасно інтересів усього народу. Ця думка глибоко гуманістична.

Стверджуючи високий гуманістичний ідеал любові та повагу до людини, В. Гроссман викриває все те, що спрямоване проти людини, що знищує її неповторну особистість. У романі зіставляються два режими – гітлерівський та сталінський. На мою думку, В. Гроссман одним із перших наших письменників, критикуючи те, що ми сьогодні сміливо називаємо «сталінщиною», намагається визначити коріння, причини цього явища. Як гітлеризм, і сталінізм знищують у людині головне – його гідність. Ось чому роман, воюючи зі сталінізмом, захищає, відстоює гідність особистості, розглядаючи її у самому центрі всіх поставлених питань. Особиста доля людини, що у тоталітарному державі, може скластися благополучно чи драматично, але завжди трагічна, оскільки людина неспроможна виконати своє життєве призначення інакше, як ставши деталлю машини. Якщо машина вчиняє злочин, людина не може відмовитись бути її співучасником. Він ним стане – хоча б як жертва. Жертва може згнити у таборі або щасливо померти у родинному колі.

Трагедія народу, за В. Гроссманом, полягає в тому, що, ведучи визвольну війну, він, по суті, веде війну на два фронти. На чолі народу-визволителя стоїть тиран та злочинець, який вбачає у перемозі народу свою перемогу, перемогу своєї особистої влади. На війні людина отримує право стати особистістю, вона отримує можливість вибору. У будинку «шість дріб один» Греков робить один вибір, а Кримів, який пише на нього донос, – інший. І в цьому виборі виражається суть цієї людини.

Ідея роману, на мою думку, полягає в тому, що війна у В. Гроссмана – величезна біда і в той же час величезне очищення. Війна точно визначає, хто є хто і хто чого вартий. Є Новіков, і є Гетьманів. Є майор Єршов, і є ті, хто навіть на краю смерті сахаються від його сміливості та свободи.

Новіков - розумний, сумлінний комкор, який не може ставитися до солдатів як до живої сили і перемагає ворога військовим умінням на полі бою. Поруч із ним бригадний комісар Гетьманів – людина номенклатури. На перший погляд він здається привабливим і простим, але насправді живе за класовими законами: до себе він застосовує одні мірки, а до інших – інші.

І перемагає лише совість, щоправда, людяність, що проходить жорстоке випробування. Ні міркування Сталіна, ні його гасла і заклики були переможні. Билися за інше, щось світле та необхідне, навіть якщо воно прикривалося дзвінким гаслом. Поділ на категорії, навішування ярликів «ворогів народу» – все це пішло, як нав'язана фальш. Відкрилося головне: в ім'я чого і заради чого має жити людина, яка цінує себе та свободу духу. Дуже яскравим у цьому сенсі мені здається образ Грекова, один із найпривабливіших у романі. Греків не боїться нікого – ні німців, ні начальства, ні комісара Кримова. Це смілива, внутрішньо вільна, незалежна людина.

: роман-епопея про події Великої Вітчизняної війни, написаний у 1950-1959 роках. Завершує дилогію, розпочату романом «За праву справу» (1952, виданий 1954). На відміну від першої частини, лояльної до радянської влади, друга частина написана після смерті Сталіна та містить різку критику сталінізму. У СРСР перша публікація відбулася під час перебудови, 1988 року. Найбільш повна редакція побачила світ 1990 року.

Історія публікації

На початку 1961 року всі екземпляри рукопису були конфісковані Комітетом державної безпеки внаслідок обшуку, зробленого письменником. Згідно з рядом джерел, сталося це після того, як головний редактор журналу «Прапор» Вадим Кожевніков, якому Гроссман приніс для ознайомлення рукопис роману, передав його до ЦК КПРС (за іншими даними – до КДБ). При цьому, дочка В. Кожевнікова, Надія Кожевнікова, заперечує передачу його батьком інформації про роман у « каральні органи», і вважає, що « ... рукопис такого обсягу, та ще з такими небезпечними прозріннями, паралелями Гітлер-Сталін, фашизм-комунізм - повинен був бути спрямований в ЦК, в ідеологічний сектор" в будь-якому випадку. А. І. Солженіцин, який знав історію журналу "Новий світ" з перших рук, писав у книзі "Бодалося теля з дубом", - "Я пам'ятаю, як роман Гроссмана забрали саме з новомирівського сейфу".

Обговорення роману на редколегії журналу відбулося 19 грудня 1960 року. Його визнали «антирадянським». Рукопис та машинописні екземпляри було вилучено у письменника 14 лютого наступного року. Через 9 днів Гроссман звернувся з листом до М. С. Хрущова, у якому просив роз'яснити долю книжки. У відповідь Михайло Суслов запросив автора на бесіду до ЦК. Гроссману було заявлено, що книга не друкуватиметься.

Копія роману, що збереглася у поета Семена Ліпкіна, в середині 1970-х років, вже після смерті письменника, за допомогою А. Д. Сахарова, Б. Окуджави і В. Н. Войновича була вивезена на Захід і вперше опублікована в Швейцарії в 1980 році.

Головні герої

Сполучним стрижнем роману є родина Шапошникових, долі їхніх родичів та знайомих.

Олександра Володимирівна Шапошнікова до революції закінчила за природним відділенням Вищі жіночі курси. Після смерті чоловіка вона у свій час була вчителькою, потім працювала хіміком у бактеріологічному інституті, а в останні роки завідувала лабораторією з охорони праці.

У Олександри Володимирівни три дочки (Людмила, Маруся та Женя) та син Дмитро (Митя).

Син Людмили від першого чоловіка – Толя – загинув на фронті у 1942 році. Перший чоловік покинув її з немовлям, заборонив дати Толі прізвище Абарчук. Абарчука заарештовано і гине в таборі, не залишивши комуністичних переконань. Другий чоловік Людмили - Віктор Штрум - фізик, який зробив велике відкриття, але пішов з інституту через антисемітські гоніння. Дочка Людмили та Віктора – Надя – живе з батьками.

Маруся гине під час боїв за Сталінград і там залишаються її чоловік та дочка Віра. Віра працює в шпиталі, знайомиться з пораненим льотчиком Вікторовим і вони одружуються.

Женя уникає свого першого чоловіка Миколи Кримова через його непробивну партійність у період розкуркулювання і голоду. Згодом, коли Кримова заарештовують, вона має йому передачі на Луб'янку. Женя закохується у військового Новікова, але на те чекає арешт.

Дмитро Шапошніков та його дружина Іда заслані та загинули у таборах. Їхній син Сергій майже все своє життя живе з бабусею, потім воює у Сталінграді.

Значення

Роман Гроссмана спрямований проти тоталітаризму, як нацистського, і радянського. «Гроссман вивів собі моральну тотожність німецького націонал-соціалізму і радянського комунізму», - писав О. Солженіцин. Роман перегукується назвою та структурою з толстовською епопеєю «Війна та мир». У 2007 р. американська ділова газета Wall Street Journalназвала роман "Життя і доля" однією з найбільших книг двадцятого століття.

Адаптації

• У 2007 р. Лев Додін поставив спектакль за власною п'єсою, заснованою на сюжеті роману. Додін поставив у центр подій постать рефлексуючого вченого Штрума, який багато в чому уподібнений самому автору.
• Восени 2011 року театральний департамент Бі-бі-сі створив для британського «Радіо 4» 13-серійну радіовиставу. Після цього 900-сторінковий роман очолив список бестселерів Великобританії.
• У 2011-2012 роках. Сергій Урсуляк зняв телесеріал «Життя та доля» за сценарієм Едуарда Володарського (його остання робота).

Сенс назви.

Назва книги глибоко символічна. Наше життя визначає нашу долю: "Людина вільна йти по життю, тому що вона хоче, але вона вільна і не хотіти". "Життя і доля"... Перше слово у виставі автора - хаотичний перелік дій, думок, почуттів, того, що породжує "кашу життя": спогади дитинства, сльози щастя, гіркоту розлуки, жалість до жука в коробочці, недовірливість, материнську ніжність , сум, раптову надію, щасливий здогад. І в центрі всіх цих подій, незліченних як життя, - людина. Він і є символ життя, головна подія роману, життя, держави. Людина втягнута у вир подій, а отже, катастрофи людини не тільки її особисті. У життєвому русі людина, як маленька порошинка, може збігтися з фазою потоку чи збігтися. Ті, кому пощастить бути в основному потоці, - щасливчики, "сини часу", але приречені нещасні "пасинки часу" (А. Аннінський), які не потрапили в рятівний струмінь. Так поруч стає слово "доля", що означає разом і структурну впорядкованість, і приреченість будь-якої структури. Життя і доля перебувають у своєрідній залежності. Сходяться народи, б'ються армії, збиваються класи, незвичним стає рух "потоку". І міцні вчора елементи структури, які робили революції, керували промисловістю, що рухали науку, сьогодні виявляються вибитими зі звичного перебігу. Доля прямо врізається у життя. "Життя і доля" - наново перечитана історія країни часів Великої Вітчизняної війни. У основі лежить осмислення автором переломного бою у війні - Сталінградської битви. Але це ще й роман про Світ (про мирне життя людей у ​​тилу та про Світ у філософському значенні цього поняття).

ЄРОЇ Своїх героїв Гроссман вписує в епоху. Вони представляють різні народи, покоління, професії, класи та верстви суспільства. Вони мають різне ставлення до життя. Вони мають різні долі, але майже всіх їх поєднує страх перед знищенням, сумніви в правильності обраного шляху, тривога за рідних і близьких, віра в майбутнє. Одним характерам письменник приділяє більше уваги, іншим - менше, але звичне поділ на головних і другорядних героїв до персонажів роману не застосовується: "кожен несе у собі частинку загального ідейно-художнього задуму і кожен пов'язаний з його філософською концепцією" (А. Ельяшевич). Герої допомагають автору розкрити проблемні пласти. Наприклад, батальні сцени проводить новіковська лінія. Тут і міркування про стратегію та тактику бою, про роль солдатів, про типи воєначальників. Виявляється явна перекличка з традиціями найкращої військової прози(К. Симонов "Солдатами не народжуються").

Трагедію вченого у романі представляє лінія Штрума. В основі її - мука розуму, безсилого перед демагогією. Цю тему у своїх творах розкриють пізніше Д. Гранін, Ф. Амлінський.

Арешти як прояв дії тоталітарної системи показує лінія Кримова. Герої Гроссмана багато в чому передбачають появу відомих персонажів із найкращих творів радянської прози. Доля Жені Шапошникової перегукується з "Софією Петрівною" Л. Чуковською, опис мук людей у ​​німецькому концтаборі Гроссман дав раніше, ніж О. Солженіцин в "Одному дні Івана Денисовича". І якщо далі розглядати в цьому плані літературні паралелі, то можна вказати теми, підняті Гроссманом, які знайшли подальший свій розвиток в інших творах відомих авторів: голод 1932 р. - "Драчуни" (М. Алексєєва), трагедія єврейства - "Важкий пісок" , характер політики Сталіна – "Діти Арбата" (А. Рибаков). Про все це Гроссман сказав у 1961 році, раніше, ніж розпочали роботу над своїми романами А. Рибаков, М. Дудінцев, А. Солженіцин, Л. Чуковська, К. Симонов, Д. Гранін. В. Гроссман у своїх героях розкрив те, про що вони думали всі та кожен окремо. Людина в Гроссмана - таємниця самого себе: Женя Шапошнікова, полюбивши Новікова, пішла від Кримова, але, дізнавшись про долю першого чоловіка, відмовляється від кохання і стає в довгий ряд черги до віконця, оспіваного поетами, починаючи від Некрасова і Анни Ахматової. Абарчук, Мостовський, Кримів розплачуються за ретиве втілення в життя своїх ілюзій. Російська жінка, яка хижо вибирала полоненого для удару, несподівано для всіх і для себе в першу чергу, віддає йому шматок хліба: "На, жери!". Блискучий учений, прихований державою від фронту, в найголодніші дні отримував по талонах м'ясо, олію, гречку, черпає сили в листі матері, що прийшов зі світу мертвих: "Де взяти сили, синку? Живи, живи, живи. Мама". У найважчий час герої не забувають своєї відповідальності не лише за іншу людину, а й за все навколишнє, за суспільство, за народ. Новіков саме тому затримує наступ на 8 хвилин, тому не здає свого будинку 6/I "управдом" Греків, тому Іконніков проповідує розкуркуленим Євангеліє. "Але є в його книзі персонажі, які "забули" великі істини. Для них настало засліплення своєю могутністю, безкарність дозволяла їм використовувати будь-які засоби для досягнення "революційних" цілей. Гроссман показує моральне падіння таких людей і вказує джерело трагедії: адміністративна система та її начальник – батько всіх народів.

Основне коло філософської проблематики епопеї В. Гроссмана "Життя і доля" - життя і доля, свобода та насильство, закони війни та життя народу. Письменник бачить у війні не зіткнення армій, а зіткнення світів, зіткнення різних поглядів життя, долю окремої людини і народу. Війна виявила докорінні проблеми сучасності, розкрила основні протиріччя епохи. У романі дві основні теми – життя та доля. "Життя" - це свобода, неповторність, індивідуальність; "доля" - необхідність, тиск держави, несвобода. Комісар Кримів каже: “Як дивно йти прямим, стрілою вистріленим коридором. А життя така плутана стежка, яри, болотя, струмки, степовий пил, несжатий хліб, продираєшся, обходиш, а доля пряма, стрункою йдеш, коридори, коридори, коридори, у коридорах дверей”. Доля основних дійових осіб трагічна чи драматична. У героїзмі Гроссман бачить прояв волі. Капітан Греков, захисник Сталінграда, командир безшабашного гарнізону “вдома шість дріб один”, висловлює як свідомість “правої справи боротьби з фашизмом”, ставлення до війни як до важкої праці, самовідданість і здоровий глузд, а й непокора натури, зухвалість, незалежність вчинків та думок. "Все в ньому - і погляд, і швидкі рухи, і широкі ніздрі плескатого носа - було зухвалим, сама зухвалість". Греков - виразник як народного, національного, а й вселюдського, волелюбного духу (недарма його прізвище Греков). Головний конфлікт роману - конфлікт народу та держави, свободи та насильства. “Сталінградське торжество визначило результат війни, але мовчазна суперечка між народом, що переміг, і державою, що перемогла, тривала. Від цієї суперечки залежала доля людини, її свобода”. Цей конфлікт проривається назовні у роздумах героїв про колективізацію, про долю “спецпереселенців”, у картинах колимського табору, у роздумах автора та героїв про тридцять сьомий рік та його наслідки. Колимський табір та перебіг війни пов'язані між собою. Гроссман переконаний, що "частина правди - це не правда". Заарештований Кримов ловить себе на думці, що ненавидить особиста, що пробує його, більше, ніж німця, бо впізнає в ньому самого себе. Гроссман зображує народні страждання: це зображення таборів, арештів і репресій, та його розкладаючого впливу душі покупців, безліч моральність народу. Сміливці перетворюються на трусів, добрі люди - на жорстоких, стійкі - на малодушних. Людей руйнує подвійну свідомість, зневіру один до одного. Причини цих явищ - сталінське самовладдя та загальний страх. Свідомістю і поведінкою людей з часів революції управляють ідеологічні схеми, які привчили нас вважати, що мета вища за мораль, справа вища за людину, ідея вища за життя. Наскільки небезпечною є така перестановка цінностей, видно з епізодів, коли Новіков на вісім хвилин затримав наступ, тобто, ризикуючи головою, йде на невиконання сталінського наказу задля того, щоб зберегти людей. А для Гетьмана "необхідність жертвувати людьми заради справи завжди здавалася природною, незаперечною не тільки під час війни". Ставлення до долі, до необхідності, до питання про вину та відповідальність особистості перед обставин життя у героїв роману різне. Штурмбанфюрер Кальтлуфт, кат біля печей, що вбив п'ятсот дев'яносто тисяч людей, намагається виправдати це наказом згори, своєю підневільністю, владою фюрера, долею: "доля штовхала його на шлях ката". Але автор стверджує: "Доля веде людину, але людина йде тому, що хоче, і вона вільна не хотіти". Сенс паралелей Сталін - Гітлер, фашистський табір - колимський табір у тому, щоб загострити проблему провини та відповідальності особистості найширшому, філософському плані. Коли у суспільстві твориться зло, тією чи іншою мірою в ньому винні всі. Пройшовши через трагічні випробування XX століття – Другу світову війну, гітлеризм і сталінізм, – людство починає усвідомлювати той факт, що покірність, залежність людини від обставин, рабство виявилися сильними. І водночас в образах героїв Вітчизняної війни Гроссман бачить волелюбність та сумлінність. Що перевищить у людині та людстві? Фінал роману відкрито.

Людина на війні у романі "Життя і доля"

Активно проводить на передовій "партійній лінії" колишній секретар обкому Дементій Гетьманов. Це переконаний сталініст, який висунувся на керівні посади завдяки близькій співпраці з органами держбезпеки. Комісар Гетьманів-людина аморальна і безсовісна, що, однак, не заважає їй повчати інших людей. У військовій справі Дементій Трифонович не розуміється зовсім, зате готовий з дивовижною легкістю жертвувати життям простих солдатів заради власного швидкого просування по службі. Гетьманів поспішає виконати наказ Сталіна наступ. Військова сторінка біографії Дементія Трифоновича закінчується найприроднішим для колишнього співробітника держбезпеки способом-доносом на командира танкового корпусу Новікова. Відповідно Дементію Гетьманову і начальник штабу генерал Неудобнов. За плечима "бравого полководця" штатна служба в ОДПУ, під час якої Неудобнов особисто допитував і катував людей (згадаймо розповідь про це підполковника Даренського). На передовій Іларіон Інокентійович почувається незатишно, губиться у найпростішій ситуації. Жодна показна хоробрість не може замінити організаторських здібностей та полководницького таланту. Тяжкий тягар практичного керівництва танковим корпусом цілком лежить на Новикові. Розуміє це й генерал Єрьоменко. Згадуючи Гетьманова і Незручна, він каже Новикову: "Ось що. Той з Хрущовим працював, той з Тиціаном Петровичем, а ти, сучий син, солдатська кістка, пам'ятай - ти корпус у прорив поведеш". Командир танкового корпусу полковник Новіков-справжній герой Великої Вітчизняної війни. На перший погляд, у цій людині немає нічого особливо героїчного, воєнного. І мріє він не про бойові подвиги, а про мирну і щасливого життя . Важливу роль грають у романі сцени, що малюють взаємини Новікова та Євгенії Миколаївни. Нескінченну жалість відчуває командир корпусу до хлопчиків-новобранців. Новіков по-справжньому близький до солдатів та офіцерів. Гроссман пише про свого героя і рядових бійців: "А він дивиться на них, такий же, як вони, і те, що в них, то і в ньому..." Саме це почуття близькості змушує Новікова зробити все, щоб скоротити людські втрати під час наступу. На свій страх та ризик командир корпусу відтягує на 8 хвилин введення танків у прорив. І цим фактично порушує наказ Сталіна. Для такого вчинку необхідна була справжня громадянська мужність. Втім, сміливе рішення Новікова продиктоване як співчуттям до солдатів, а й тверезим розрахунком полководця від Бога-треба було неодмінно придушити артилерію противника, а потім наступати. Можна сказати, що завдяки таким офіцерам, як Новіков, вдалося врешті-решт переламати хід Сталінградської битви і здобути рішучу перемогу, Доля самого Новікова невизначена. Після доносу Гетьмана він відкликаний до Москви. "..І не зовсім було ясно, чи повернеться він у корпус". Справжнім героєм війни може бути названий і командир полку майор Березкін. Подібно до Новікова він піклується про солдатів, вникає в усі дрібниці фронтового життя. Йому властива "розважлива людська сила". "Його сила зазвичай підпорядковувала в бою і командирів, і червоноармійців, але суть її не була військовою і бойовою-це була проста, розважлива людська сила. домашньої та розсудливої ​​людської сили, і були справжніми господарями війни”. Тому не таким вже й випадковим є призначення Березкіна командиром дивізії. До "справжніх господарів війни" належить і капітан Греков, командувач обороною будинку "шість дріб один" у Сталінграді. На передовій повною мірою позначаються його чудові людські та бойові якості. В. Гроссман пише, що у Грекові поєднуються сила, відвага, владність із життєвою буденністю. Але є в капітані ще одна дуже важлива риса - це пристрасть до свободи, неприйняття тоталітаризму, сталінської колективізації. Можливо, саме заради звільнення рідної країни від залізної хватки комуністичного режиму і жертвує життям капітан Греков. Але гине він не один, а разом із усім своїм невеликим загоном. Письменник знову і знову звертає нашу увагу на те, що люди йшли на смерть не заради Сталіна, партії чи комуністичної утопії, а заради свободи. Свободи рідної країни від поневолювачів та своєї особистої свободи від влади тоталітарної держави. "Сталінградське торжество визначило результат війни, але мовчазна суперечка між народом, що переміг, і державою, що перемогла, тривала. Від цієї суперечки залежала доля людини, її свобода". Причина перемоги росіян під Сталінградом 1942 року полягає, на думку Гроссмана, над якихось особливих полководчих доблестях радянських воєначальників. Наслідуючи традиції Льва Толстого, письменник не схильний переоцінювати роль командувачів і генералів (хоча, звичайно, і не заперечує її). Справжній господар війни - її рядовий трудівник, звичайна людина, яка зберегла в собі "зерна людяності" та пристрасть до свободи. І таких "непомітних" героїв багато: і льотчик Вікторів, і командир льотного полку Закаблука, і кидається у пошуках справедливості Кримів, і радистка Катя Венгрова, і юний Сергій Шапошников, і директор Сталінградської ДРЕС Спиридонів, і підполковник Даренський. Саме вони, а не гетьманові та незручні винесли на своїх плечах усі тяготи військового лихоліття. Саме вони відстояли не лише свободу та незалежність Батьківщини, а й найкраще у самих собі: порядність, доброту, людяність. Ту саму людяність, яка іноді змушує пошкодувати і ворога. Ту саму людяність, в ім'я якої варто жити

ПРОБЛЕМАТИКА. СЮЖЕТ. КОМПОЗИЦІЯ. Основною проблемою роману є людина та суспільство. Вона включає у собі безліч питань, куди намагається відповісти автор. Головне серед них: як у нищівній реальності з її тоталітарним режимом окремій людині залишитися самою собою? А що значить бути собою, коли немає нічого, що б тобі було продиктовано часом, законом, владою? У чому тоді здійснюється принцип "добра" та "свободи" в умовах існуючого ладу? Завданням автора стає розкриття взаємозв'язків між політикою та моральністю як головного конфлікту часу. В. Гроссман намагається провести своїх героїв через випробування війною, як через моральний рентген, з метою з'ясування в екстремальній обстановці їхньої справжньої людської сутності. Слід звернути особливу увагу стиль написання роману: здавалося б, зібрані випадкові факти, спостереження. Але немає калейдоскопічності, все щільно притиснуто одна до одної: події, біографії, колізії, зв'язки людей, їхні надії, любов, ненависть, життя і смерть. Усе пояснюється єдиним філософським змістом. За нагромадженням фактів Гроссман виділяє якусь першоматерію, яку називають по-різному: каша, маса, хаос. Маса організується за законами, що вбивають особу, - державними. Доживи Гроссман до наших днів, він, можливо, перейняв у Г. X. Попова термін Адміністративна Система. Сюжет виношує загальний висновок: лиходії здолали чесних людей; "Гітлер змінив не співвідношення, а лише стан речей у німецькій життєвій каші. І століття Ейнштейна і Планка виявилося століттям Гітлера." Гроссман епоху бачить і пізнає через вчинки та думки героїв.Їх долі не завершені.Життя триває.Композиція роману - короткі главки оповідання.На вигляд вони мозаїчні, потоком йдуть деталі, авторські судження.Все разом це забезпечує рух сюжету.Але відчувається в оповіданні і круто зведена пружина суперечливої ​​сили: кат плаче над своєю жертвою; злочинець знає, що він не чинив злочину, але буде покараний; націонал-соціаліст входить у життя людей з жартиками, з плебейськими замашками; табір збудований «заради добра»; колясці складено протитанкові міни", пекло обжитий; бійці між атаками лагодять ходики; мати продовжує розмовляти з померлим сином. Шаленство не відрізняється від норми. Своєрідний і лейтмотив Гроссмана: про головне - мовчання! Воно не піддається словам. "Зяйво на місці мети - ось лейтмотив" (Л. Аннінс..

Як разюче зникли всі радянські заклинання та формули, перебрані вище! [див. статтю Гроссман «За праву справу» - аналіз А. Солженіцина] - і ніхто ж не скаже, що це - від авторського прозріння в 50 років? А чого Гроссман і справді не знав і не відчував до 1953 - 1956, то він встиг наздогнати в останні роки роботи над 2-м томом і тепер вже з пристрастю це все втрачене встромляв у тканину роману.

Василь Гроссман у Шверіні (Німеччина), 1945

Тепер ми дізнаємося, що не лише у гітлерівській Німеччині, а й у нас: взаємна підозрілість людей один до одного; варто людям поговорити за склянкою чаю – ось уже й підозра. Та виявляється: радянські люди живуть і в жахливій житловій тісноті (шофер відкриває це благополучному Штруму), а в відділі міліції – гніт і тиранія. І яка нешанобливість до святинь: «засалений бойовий листок» боєць може запросто загорнути шматок ковбаси. А ось сумлінний директор Сталгреса простояв на смертній посаді всю облогу Сталінграда, пішов за Волгу вже в день нашого прориву, що вдався, - і всі заслуги його під хвіст, і зламали йому кар'єру. (І раніше кристально позитивний секретар обкому Пряхін тепер відхитується від потерпілого.) Виявляється: і радянські генерали можуть бути зовсім і не блискучі досягненнями, навіть і в Сталінграді (III ч., гл. 7), - а якби таке напиши при Сталіні! Та навіть наважується командир корпусу розмовляти зі своїм комісаром про посадки 1937 року! (І - 51). Взагалі, тепер сміється автор підняти очі на недоторканну Номенклатуру - а видно, вже багато думав про неї і на душі сильно накипіло. З великою іронією показує зграю одного з українських обкомів партії, евакуйованого в Уфу (I – 52, втім, як би й докоряє їх за низьке сільське походження та турботливу любов до власних дітей). А ось які, виявляється, дружини відповідальних працівників: у зручностях, що евакуюються волзьким пароплавом, вони обурено протестують проти посадки на палуби того пароплава ще й загону військових, які їдуть до бою. А молоді офіцери на розквартуваннях чують прямо-таки відверті спогади мешканців «про суцільну колективізацію». І в селі: «хоч скільки працюй, все одно хліб відберуть». А евакуйовані, з голоду крадуть колгоспне. Та ось і до самого Штрума дісталася «Анкета анкет» – і як справедливо він розмірковує над нею про її липкість і пазурі. А ось і комісара госпіталю «жучать», що він «недостатньо боровся з зневірою у перемогу серед частини поранених, з ворожими вилазками серед відсталої частини поранених, вороже налаштованих до колгоспного строю», ах, де ж це було раніше? ах, скільки ж правди коштує ще позаду цього! І самі похорони госпітальні – жорстоко байдужі. Але якщо труни закопує трудбатальйон – то з кого він набраний? - Не згадано.

Сам Гроссман – чи пам'ятає, який він був у 1 томі? Тепер? - Тепер він береться дорікнути Твардовського: «чим пояснити, що поет, селянин від народження, пише зі щирим почуттям поему, що оспівує криваву пору страждань селянства»?

І власне російська тема в порівнянні з 1-м томом - у 2-му ще відсунута. Під кінець книги доброзичливо зазначено, що «дівчата-сезонниці, робітниці у важких цехах» – і в пилу, і в бруді «зберігають сильну вперту красу, з якою важке життя нічого не може вдіяти». Також до фіналу віднесено повернення з фронту майора Березкіна – ну, і російський розгорнутий пейзаж. Ось, мабуть, і все; інше – іншого знака. Заздрісник Штрума по інституту, обіймаючи іншого такого ж: «А все ж таки найголовніше, що ми з вами російські люди». Єдину дуже вірну репліку про приниженість росіян у своїй країні, що «в ім'я дружби народів завжди ми жертвуємо російськими людьми», Гроссман вставляє лукавому і хамуватим партійному бонзе Гетьманову – з того нового (післякомінтернівського) покоління партійних висуванців, хто « нутро і російською говорили неправильно», сила їх «у хитрощі». (Начебто в міжнародного покоління комуністів хитрощів було менше, ой-ой!)

З якогось (пізнього) моменту Гроссман - та не він же один! – вивів собі моральну тотожність німецького націонал-соціалізму і радянського комунізму. І чесно прагне дати новонабутий висновок як один із найвищих у своїй книзі. Але змушений для того замаскуватися (втім, для радянської публічності все одно крайня сміливість): викласти цю тотожність у придуманій нічній розмові оберштурмбанфюрера Лісса з арештантом комінтернівцем Мостовським: «Ми дивимось у дзеркало. Хіба ви не впізнаєте себе, свою волю в нас? Ось вас «переможемо, залишимося без вас, одні проти чужого світу», «наша перемога – це ваша перемога». І змушує Мостовського жахнутися: невже в цій «повній зміїній отруті» мови – міститься якась правда? Але ні, звичайно (для безпеки самого автора?): «Наваги тривало кілька секунд», «думка звернулася в пил».

А в якийсь момент Гроссман і від себе прямо називає берлінське повстання 1953 та угорське 1956, проте не самі по собі, а поряд з варшавським гетто та Треблінкою і лише як матеріал для теоретичного висновку про прагнення людини до свободи. А далі це прагнення все проривається: ось і Штрум в 1942, правда в приватній розмові з довіреним академіком Чепижиним, - але прямо підколупує Сталіна (III - 25): "Ось Господар все зміцнював дружбу з німцями". Та Штрум, виявляється, ми й припустити того не могли, – вже роками з обуренням стежить за надмірними славослів'ями Сталіну. То він давно все розуміє? нам це раніше не було повідомлено. От і політично забруднений Даренський, публічно заступаючись за полоненого німця, кричить полковнику при солдатах: «мерзотник» (дуже неправдоподібно). Четверо мало свідомих інтелігентів у тилу, в Казані, в 1942 ж - обговорюють розправи 1937 року, називаючи знамениті закляті імена (I - 64). І ще не раз узагальнено – про всю затеррорену атмосферу 1937 (III – 5, II – 26). І навіть бабуся Шапошнікова, політично зовсім нейтральна весь 1-й том, зайнята тільки роботою і сім'єю, тепер згадує і «традиції народовольчої родини» своєї, і 1937, і колективізацію, і навіть голод 1921. Тим безоглядніше і внучка її, ще школярка, веде політичні розмови зі своїм залицяльником-лейтенантом і навіть співає магаданську пісню зеків. Тепер зустрінемо і згадку про голод 1932-33.

А ось уже – крокуємо і до останнього: у розпал Сталінградської битви розкручування політичної «справи» на одного з вищих героїв – Грекова (ось це – радянська дійсність, так!) і навіть до загального висновку автора про сталінградське торжество, що і після нього. мовчазна суперечка між народом, що переміг, і державою, що перемогла, тривала» (III – 17). Таке, щоправда, і 1960-го давалося не кожному. Шкода, що висловлено це без жодного зв'язку із загальним текстом, якимось втіленням, і – на жаль, не розвинене в книзі більше ніяк. І ще до кінця книги, відмінно: «Сталін говорив: " брати і сестри ... " А коли німців розбили - директору котедж, без доповіді не входити, а брати і сестри в землянки »(III - 60).

Але й у 2-му томі зустрінеться іноді від автора то «всесвітня реакція» (II – 32), то цілком казенне: «дух радянських військ був надзвичайно високий» (III – 8); і прочитаємо досить урочисту похвалу Сталіну, що він ще 3 липня 1941 «першим зрозумів таємницю перетворення війни» на нашу перемогу (III – 56). І у піднесеному тоні захоплення думає Штрум про Сталіна (III – 42) після сталінського телефонного дзвінка, - Таких рядків теж не напишеш без авторського до них співчуття. І безсумнівно з такою ж співучастю автор поділяє романтичне милування Кримова безглуздим урочистим засіданням 6 листопада 1942 року в Сталінграді – «в ньому було щось, що нагадувало революційні свята старої Росії». Та й схвильовані спогади Кримова про смерть Леніна також виявляють авторську співучасть (ІІ – 39). Сам Гроссман безперечно зберігає віру в Леніна. І свої прямі симпатії до Бухаріна не намагається приховати.

Така – межа, яку Гроссман перейти не може.

І це все писалося – у розрахунку (наївному) на публікацію у СРСР. (Чи не тому вклинюється і непереконливе: «Великий Сталін! Можливо, людина залізної волі – найбезвольніша з усіх. Раб часу та обставин».) Тож якщо «склочники» – то з райпрофради, а щось прямо в лоб комуністичної влади ? - Так Боже борони. Про генерала Власова – одна зневажлива згадка комкора Новікова (але ясно, що воно – і авторське, бо хтось у московській інтелігенції щось розумів про власівський рух навіть і до 1960?). А далі ще недоторканіше - один раз найменша здогад: «на що вже Ленін був розумний, і той не зрозумів», - але сказано знову ж таки цим відчайдушним і приреченим Грековим (I - 61). Та ще маячить до кінця тому, як монумент, незламний меншовик (вінок автора пам'яті свого батька?) дрелінг, вічний зек.

Та після 1955 – 56 він уже багато чув про табори, то була пора «повернень» з ГУЛага, – і тепер автор епопеї, вже хоча б з сумлінності, якщо не міркувань композиції, намагається посильно охопити і гратливий світ. Тепер – очам пасажирів вільного поїзда відкривається ешелон із ув'язненими (II – 25). Тепер – наважується автор і сам зробити крок у зону, описати її зсередини за прикметами з оповідань тих, що повернулися. Для того виринає глухо провалився в 1-му томі Абарчук, перший чоловік Людмили Штрум, втім, комуніст-ортодокс, і в компанію до нього ще свідомий комуніст Неумолимов, і ще Абрам Рубін, з інституту Червоної Професури (на пільговому придурковому посту подобається фельдшш : «я нижча каста, недоторканний»), і ще колишній чекіст Магар, нібито зворушений пізнім каяттям про одного загубленого розкуркуленого, і ще інші інтелігенти – такі й поверталися тоді в московські кола. Автор намагається реально зобразити табірний ранок (I – 39, є вірні деталі, є невірні). У кількох розділах ущільнено ілюструє нахабство блатних (тільки навіщо ж влада кримінальних над політичними Гроссман називає «новаторством націонал-соціалізму»? – немає вже, від більшовиків, ще з 1918, не відбирайте!), а вчений демократ неправдоподібно відмовляється стати при верту. Ці кілька поспіль табірних голів проходять як у сірому тумані: начебто схоже, а – робано. Але за таку спробу не дорікнеш автора: адже він із не меншою сміливістю береться описати і табір військовополонених у Німеччині – і за вимогами епопеї і для наполегливішої мети: зіставити нарешті комунізм із нацизмом. Вірно піднімається він і до іншого узагальнення: що радянський табір та радянська воля відповідають «законам симетрії». (Мабуть, Гроссмана як би хитало у розумінні майбутньості своєї книги: він же писав її для радянської публічності! – а заразом з тим хотілося бути і до кінця правдивим.) Разом зі своїм персонажем Кримовим вступає Гроссман і у Велику Луб'янку, теж зібрану за розповідями . (Природні й тут деякі помилки в реаліях та в атмосфері: то підслідний сидить прямо через стіл від слідчого та його паперів; то, змучений безсонням, не шкодує ночі на захоплюючу розмову з співкамерником, та й наглядачі, дивно, не заважають їм у цьому. ) Кілька разів пише (помилково для 1942): «МДБ» замість «НКВС»; а жахливому 501-му будівництву приписує лише 10 тисяч жертв...

Ймовірно, з такими самими поправками треба сприймати і кілька розділів про німецький концтабір. Що там діяло комуністичне підпілля – так це підтверджується свідками. Неможлива в таборах радянських, така організація іноді створювалася і трималася в німецьких завдяки спільній національній спайці проти німецьких охоронців, та й короткозорості останніх. Однак Гроссман перебільшує, що розмах підпілля був крізь усі табори, мало не на всю Німеччину, що проносили із заводу в житлову зону деталі гранат та автоматів (це ще могло бути), а «в блоках вели збірку» (це вже фантазія). Але що безсумнівно: так, інші комуністи втиралися в довіру до німецької охорони, влаштовували своїх у придурки, і могли неугодних собі, тобто антикомуністів, відправляти на розправу чи штрафні табори (як у Гроссмана і відправляють у Бухенвальд народного ватажка Єршова).

Тепер-то набагато вільніше Гроссман і у військовій темі; тепер прочитаємо і таке, про що і подумати не можна було в 1-му томі. Як командир танкового корпусу Новіков самовільно (і ризикуючи всією кар'єрою та орденами) на 8 хвилин затримує атаку, призначену командувачем фронту – щоб краще встигли придушити вогневі засоби противника і не було б великих втрат у наших. (І характерно: Новікова-брата, введеного в 1-й тому виключно для ілюстрації самовідданої соціалістичної праці, тепер автор зовсім забуває, той як провалився, в серйозній книзі він уже не потрібен.) Тепер до колишньої легендарності командарма Чуйкова – додається і затята заздрість його до інших генералів і мертве пияцтво, до провалу в ополонці. І командир роти всю горілку, отриману на бійців, витрачає на власні іменини. І своя авіація бомбардує своїх. І шлють піхоту на неподавлені кулемети. І вже не читаємо тих пафосних фраз про велику народну єдність. (Ні, дещо залишилося.)

Але реальність сталінградських боїв сприйнятливий, спостережливий Гроссман навіть із кореспондентської посади вхопив достатньо. Бої у «будинку Грекова» дуже чесно, з усією бойовою дійсністю описані, як і сам Греков. Чітко бачить автор і знає сталінградські бойові обставини, особи, а атмосферу всіх штабів – тим паче достовірно. Закінчуючи огляд військового Сталінграда, Гроссман пише: Його душею була свобода. Чи справді автор так думає чи вселяє собі, як хотілося б думати? Ні, душею Сталінграда було: за рідну землю!

Як ми бачимо з роману, як ми знаємо і від свідків, і за іншими публікаціями автора – Гроссман був найгостріше заножений єврейською проблемою, становищем євреїв у СРСР, а тим більше до цього додалися пекучий біль, гніт і жах від знищення євреїв з німецької сторони фронту. Але в 1-му томі він ціпенів перед радянською цензуроюта й внутрішньо ще не наважився відірватися від радянського мислення – і ми бачили, наскільки ж приниженою мірою придушена в 1-му томі єврейська тема, і вже, принаймні, ні штриха якоїсь єврейської стисненості чи невдоволення в СРСР.

Перехід до свободи висловлювання дався Гроссману, як ми бачили, нелегко, нетільно, без урівноваженості з усього обсягу книги. Це ж – і в єврейській проблемі. Ось євреям-співробітникам інституту заважають повернутися з іншими з евакуації до Москви – реакція Штрума цілком у радянській традиції: «Слава Богу, живемо над царської Росії». І тут – не наївність Штрума, автор послідовно проводить, що до війни ні духу, ні слуху якогось недоброзичливості чи особливого ставлення до євреїв у СРСР не було. Сам Штрум "ніколи не думав" про своє єврейство, "ніколи до війни Штрум не думав про те, що він єврей", "ніколи мати не говорила з ним про це - ні в дитинстві, ні в роки студентства"; про це «його змусив думати фашизм». А де ж той «злісний антисемітизм», який так енергійно придушувався в СРСР перші 15 років. радянських років? І мати Штрума: «забуте за роки радянської влади, що я єврейка», «я ніколи не почувала себе єврейкою». Від наполегливої ​​повторності втрачається переконливість. І звідки ж що? Прийшли німці – сусідка на подвір'ї: «слава Богу, чекай кінець»; а на зборах городян при німцях «скільки наклепів на євреїв було» – звідки ж це раптом все прорвалося? і як воно трималося в країні, де всі забули про єврейство?

Якщо у 1-му томі майже не називалися єврейські прізвища – у 2-му ми зустрічаємо їх частіше. Ось штабний перукар Рубінчик грає на скрипці у Сталінграді, у родимцівському штабі. Там же – бойовий капітан Мовшович, командир саперного батальйону. Воєнлікар доктор Майзель, хірург вищого класу, самовідданий настільки, що веде важку операцію на початку власного нападу стенокардії. Неназвана на ім'я тиха дитина, кволий син єврея-фабриканта, який колись помер у минулому. Вже згадано вище за кілька євреїв у сьогоднішньому радянському таборі. (Абарчук – колишній великий начальник на голодоморному кузбаському будівництві, але комуністичне минуле його подано м'яко, та й сьогоднішня завидна в таборі посада інструментального комірника не пояснена). – Сергія та Толі, то про третю онучку Наду у 2-му томі – і без зв'язку з дією, і без необхідності – підкреслено: «Ну, ні краплі нашої слов'янської крові в ній немає. Цілком іудейська дівчина». – Для зміцнення свого погляду, що національна ознака не має реального впливу, Гроссман неодноразово підкреслено протиставляє одного єврея іншому за їхніми позиціями. «Пан Шапіро – представник агентства "Юнайтед Прес" – ставив на конференціях каверзні питання начальнику Радінформбюро Соломону Абрамовичу Лозовському». Між Абарчуком та Рубіним – вигадане роздратування. Зарозумілий, жорстокий і корисливий комісар авіаполку Берман не захищає, а навіть публічно таврує несправедливо скривдженого хороброго льотчика Короля. І коли Штрума починають цькувати в його інституті – лукавий і товстозадий Гуревич зраджує його, на зборах розвінчує його наукові успіхи та натякає на «національну нетерпимість» Штрума. Цей розрахований прийом розміщення персонажів вже набуває характеру растрави автором свого хворого місця. Незнайомі молодики побачили Штрума на вокзалі тим, хто чекає поїзда до Москви – відразу: «Абрам з евакуації повертається», «поспішає Абрам отримати медаль за оборону Москви».

Толстовцю Іконникову автор надає такий перебіг почуттів. «Гоніння, які більшовики проводили після революції проти церкви, були корисні для християнської ідеї» – і кількість тодішніх жертв не підірвала його релігійної віри; проповідував він Євангеліє і під час загальної колективізації, спостерігаючи масові жертви, та й «колективізація йшла в ім'я добра». Але коли він побачив «страту двадцяти тисяч євреїв... - цього дня [він] зрозумів, що Бог не міг допустити подібне, і... стало очевидним, що його немає».

Тепер нарешті Гроссман може дозволити собі відкрити нам зміст передсмертного листа матері Штрума, який передано синові в 1-му томі, але лише смутно згадано, що він приніс гіркоту: 1952 року автор не наважився віддати його до публікації. Тепер воно займає велику главу (I – 18) і з глибинним душевним почуттям передає пережите матір'ю у захопленому німцями українському місті, розчарування у сусідах, поряд із якими жили роками; побутові подробиці вилучення місцевих євреїв у загін штучного тимчасового гетто; життя там, різноманітні типи та психологія захоплених євреїв; та самопідготовка до невблаганної смерті. Лист написаний зі скупим драматизмом, без трагічних вигуків – і дуже виразно. Ось женуть євреїв по бруківці, а на тротуарах стоїть юрба, що очіє; ті – одягнені по-літньому, а євреї, які взяли речі в запас, – «у пальто, у шапках, жінки в теплих хустках», «мені здалося, що для євреїв, що йдуть вулицею, вже й сонце відмовилося світити, вони йдуть серед грудневої нічної холоднечі».

Гроссман береться описати і знищення механізоване, центральне і простежуючи його від задуму; автор напружено стриманий, ні вигуку, ні ривка: оберштурмбаннфюрер Лісс діловито оглядає комбінат, що будується, і це йде в технічних термінах, ми не попереджаємося, що комбінат призначений для масового знищення людей. Зривається голос автора лише на «сюрпризі» Ейхману та Ліссу: їм пропонують у майбутній газовій камері (це вставлено штучно, у розтравку) – столик з вином та закусками, і автор коментує це як «милу вигадку». На питання ж, про яку кількість євреїв йдеться, цифра не названа, автор тактовно ухиляється, і лише «Ліс, вражений, запитав: – Мільйонів?» - Відчуття міри художника.

Разом з доктором Софією Левінтон, захопленою в німецький полон ще в 1-му томі, автор тепер втягує читача в потік, що густіє, приречених до знищення євреїв. Спершу – це відображення в мозку божевільного бухгалтера Розенберга масових спалень єврейських трупів. І ще інше божевілля – недорастріляна дівчина, що вибралася із спільної могили. При описі глибини страждань і безладних надій, і наївних останніх побутових турбот приречених людей – Гроссман намагається утримуватися не більше пристрасного натуралізму. Всі ці описи вимагають незвичайної роботи авторської уяви - уявити, чого ніхто не бачив і не випробував з живих, не було від кого збирати достовірні свідчення, а треба уявити ці деталі - упущений дитячий кубик або лялечку метелика в сірниковій коробці. Автор у ряді розділів намагається бути якомога більш фактичним, а то й буденним, уникаючи вибуху почуттів і в себе, і в персонажів, що затягуються примусовим механічним рухом. Він представляє нам комбінат знищення – узагальнений, не називаючи його ім'ям Освенцім. Сплеск емоцій дозволяє собі тільки при відкликанні на музику, що супроводжує колону приречених та дивовижні потрясіння від неї в душах. Це дуже сильно. І одразу впритул – про чорно-руду гнилу хімічену воду, яка залишки знищених змиє у світовий океан. І ось останні почуття людей (у старої діви Левінтон спалахує материнське почуття до чужого малюка, і, щоб бути з ним поруч, вона відмовляється вийти на рятівний виклик «хто тут хірург?»), навіть і душевний підйом загибелі. І далі, далі автор вживається в кожну деталь: обманного «передбанника», стрижки жінок для збирання їх волосся, чия дотепність на межі смерті, «м'язова сила плавно згинається бетону, що втягував людський потік», «якесь напівсонне ковзання », все щільніше, все стисліше в камері, «все коротше кроки людей», «гіпнотичний бетонний ритм», що закружляє натовп, - і газова смерть, темні очі і свідомість. (І на тому б – обірвати. Але автор, атеїст, дає услід міркування, що смерть є «перехід зі світу свободи в царство рабства» і «Всесвіт, що існував у людині, перестав бути», – це сприймається як образливий зрив із душевної висоти , досягнутою попередніми сторінками.)

Порівняно з цією могутньою самопереконливою сценою масового знищення – слабко стоїть у романі окремий розділ (II – 32) абстрактної міркування про антисемітизм: про його різнорідності, про його зміст і зведення всіх причин його – до бездарності заздрісників. Міркування плутане, не оперте на історію і далеке від вичерпання теми. Поряд із рядом вірних зауважень – тканина цього розділу дуже нерівнозначна.

А сюжетно єврейська проблема у романі більше будується довкола фізика Штрума. У 1-му томі автор не давав собі сміливості розгорнути образ, тепер він на це наважується - і головна лініятісно переплетена з єврейським походженням Штрума. Тепер, із запізненням, ми дізнаємося про нудний йому «вічний комплекс неповноцінності», який він відчуває в радянській обстановці: «входиш до зали засідань – перший ряд вільний, але я не наважуюсь сісти, йду на камчатку». Тут - і струсу дію на нього передсмертного листа матері.

Про саму сутність наукового відкриттяШтрума автор, за законами художнього тексту, Зрозуміло, не повідомляє нам, і не повинен. А поетична глава (I – 17) про фізику взагалі – гарна. Дуже правдоподібно описується момент угадки зерна нової теорії - момент, коли Штрум був зайнятий зовсім іншими розмовами та турботами. Цю думку «здавалося, не він породив, вона піднялася просто, легко, як біла водяна квітка зі спокійної темряви озера». У навмисне неточних висловлюваннях відкриття Штрума піднято як епохальне (це – добре виявлено: «звалилося тяжіння, маса, час, двоїться простір, що не має буття, а один лише магнетичний зміст»), «класична теорія сама стала лише окремим випадком у розробленому Штрумом новому широкому рішенні», інститутські співробітники прямо ставлять Штрума за Бором і Планком. Від Чепижина, практичніше, дізнаємося, що теорія Штрума стане в нагоді в розробці ядерних процесів.

Щоб життєво врівноважити велич відкриття, Гроссман, з вірним художнім тактом, починає копатися в особистих недоліках Штрума, дехто з колег-фізиків вважає його недобрим, глузливим, пихатим. Гроссман знижує його і зовні: «чухався і випинав губу», «шизофренічно накукситься», «шахматна хода», «неяха», любить дражнити домашніх, близьких, грубий і несправедливий до пасинка; а одного разу «сказано порвав на собі сорочку і, заплутавшись у кальсонах, на одній нозі поскакав до дружини, піднявши кулак, готовий ударити». Натомість у нього «жорстка, смілива прямота» та «натхнення». Іноді автор наголошує на самолюбності Штрума, часто – його дратівливість, і досить дрібну, от і на дружину. «Мучительне роздратування охопило Штрума», «томливе, з глибини душі роздратування». (Через Штрума автор ніби розряджається і від тих напруг, які сам відчув у стиснення багатьох років.) «Штрума сердили розмови на життєві теми, а вночі, коли не міг заснути, думав про прикріплення до московського розподільника». Повернувшись з евакуації у свою простору, впорядковану московську квартиру, з недбалістю зауважує, що водія, який підніс їхній багаж, «мабуть серйозно займав житлове питання». А отримавши бажаний привілейований «продовольчий пакет», мучить, що й співробітнику меншого калібру дали не менший: «Напрочуд у нас вміють ображати людей».

Якими є його політичні погляди? (Двоюрідний брат його відбув табірний термін і відправлений на заслання.) «До війни у ​​Штрума не виникали особливо гострі сумніви» (за одним пригадаємо, що – і під час війни не виникали). Наприклад, він тоді вірив диким звинуваченням проти знаменитого професора Плетньова – о, з «молитовного ставлення до російського друкованого слова», – це про «Правду»... і навіть у 1937 році?.. (В іншому місці: «Згадався 1937 рік , коли майже щодня називалися прізвища заарештованих минулої ночі..-.») Ще в одному місці читаємо, що Штрум навіть «охав з приводу страждань розкулачених у період колективізації», що вже й зовсім не уявляє. Ось що Достоєвському «скоріше "Щоденник письменника" не треба було писати» – у цю його думку віриться. До кінця евакуації, у колі інститутських співробітників, Штрума раптом прориває, що у науці йому не авторитети – «завідувач відділу науки ЦК» Жданов «і навіть...». Тут «чекали, що він скаже ім'я Сталіна», але він розсудливо лише «махнув рукою». Так, втім, уже домашнім: «всі мої розмови... дуля в кишені».

Не все це у Гроссмана пов'язано (може бути, і не встиг він доопрацювати книгу до останнього штриха) - а важливіше, що він веде свого героя до тяжкого і рішучого випробування. І ось воно підступило - в 1943 замість очікуваного 1948 - 49, анахронізм, але це дозволений для автора прийом, бо він камуфляжно переносить сюди вже власне таке ж тяжке випробування 1953 року. Зрозуміло, в 1943 фізичне відкриття, що обіцяє ядерне застосування, міг очікувати тільки шана і успіх, а ніяк не гоніння, що виникло у колег без наказу зверху, і навіть виявили у відкритті «дух юдаїзму», але треба авторові: відтворити обстановку вже кінця 40-х. (У низці немислимих за хронологією забігань Гроссман вже називає і розстріл Антифашистського Єврейського комітету, і «справа лікарів», 1952.)

І – навалилося. "Холодок страху торкнувся Штрума, того, що завжди таємно жив у серці, страху перед гнівом держави". Тут же завдається удару і по його другорядним співробітникам-євреям. Спершу, ще не оцінивши глибини небезпеки, Штрум береться висловити директору інституту зухвалості – хоч перед іншим академіком, Шишаковим, «пірамідальним буйволом», біжить, «як містечковий єврей перед кавалерійським полковником». Удар припадає тим болючіше, що осягає замість очікуваної Сталінської премії. Штрум виявляється дуже чуйним на спалахнув цькування і, не в останню чергу, на всі побутові наслідки її - позбавлення дачі, закритого розподільника і можливі квартирні стиски. Ще навіть раніше, ніж йому підказують колеги, Штрум, за інерцією радянського громадянина, сам здогадується: «написати б покаяний лист, адже всі пишуть у таких ситуаціях». Далі його почуття і вчинки чергуються з великою психологічною вірністю і описані винахідливо. Він намагається розвіятися в розмові з Чепижин (стара-прислуга Чепижина при тому цілує Штрума в плече: наказує на страту?). А Чепижин замість підбадьорень одразу пускається у виклад плутаної, атеїстично маревної, змішаної науково-соціальної своєї гіпотези: як людство вільною еволюцією перевершить Бога. (Чепижин був штучно винайдений і впихнуті в 1-й тому, такий же він дутий і в цій вигаданій сцені.) Але незалежно від порожнечі викладеної гіпотези - психологічно дуже правильна поведінка Штрума, адже приїхав за духовним підкріпленням. Він напівне чує цю тягомотину, тужно думає про себе: «Мені не до філософії, адже мене посадити можуть», ще продовжує думати: чи йти йому каятися чи ні? а висновок уголос: «наукою повинні займатися в наш час люди великої душі, пророки, святі», «де мені взяти віру, силу, стійкість, – швидко промовив він, і в голосі його почувся єврейський акцент». Жаль себе. Іде, і на сходах «сльози текли по його щоках». А вже скоро йти на вирішальну Вчену раду. Читає та перечитує свою можливу покаяну заяву. Починає партію в шахи - і тут же розсіяно залишає її, дуже швидко все, і сусідні з тим репліки. Ось уже «злодійськи оглядаючись, з жалюгідними містечковими стисканнями квапливо пов'язує краватку», поспішає встигнути на покаяння – і знаходить сили відштовхнути цей крок, знімає і краватку, і піджак, – він не піде.

А далі його гнітять страхи - і незнання, хто ж виступав проти нього, і що говорили, і що тепер з ним зроблять? Тепер, в окостеніння, він по кілька днів не виходить з дому, - йому перестали дзвонити по телефону, його зрадили і ті, на чию підтримку він сподівався, - а побутові сором'язливі вже й душать: вже «боявся управдому і дівиці з карткового бюро» , заберуть надлишки житлової площі, член-кореспондентську зарплату – продавати речі? і навіть, в останньому розпачі, «часто думав про те, що піде у військкомат, відмовиться від броні Академії і попроситься червоноармійцем на фронт»... А тут ще й арешт свояка, колишнього чоловіка сестри дружини, чи не загрожує тим, що й Штрума заарештують? Як усяка благополучна людина: ще й не сильно її струсили, відчуває ж вона як останній край існування.

А далі – цілком радянський оборот: магічний доброзичливий дзвінок Сталіна до Штрума – і одразу все казково змінилося, і співробітники кидаються до Штрума підлещуватися. То вчений – переміг і встояв? Рідкісний приклад стійкості за радянських часів?

Не тут-то було, Гроссман безпомилково веде: а тепер наступна, не менш страшна спокуса – від лагідних обіймів. Хоча Штрум випереджає і виправдовує себе, що він – не такий самий, як помиловані таборники, які тут же пробачили і прокляли своїх колишніх мучеників. Але ось уже побоюється кинути на себе тінь дружининої сестри, що клопочеться про заарештованого чоловіка, його дратує і дружина, зате дуже приємно стало вподобання начальства та «попадання в якісь особливі списки». «Найдивовижнішим було те», що від людей, «ще недавно повних до нього зневаги та підозрілості», він тепер «природно сприймав їхні дружні почуття». Навіть із подивом відчув: «адміністратори та партійні діячі... зненацька ці люди відкрилися Штруму з іншого, людського боку». І при такому його благодушному стані це новоласкове начальство пропонує йому підписати наймерзенніший сов-патріотичний лист у «Нью-Йорк таймс». І Штрум не знаходить сили та виверту, як відмовитися, – і безвільно підписує. «Якесь темне нудне почуття покірності», «безсилля, замагніченість, слухняне почуття загодованої і запещеної худоби, страх перед новим руйнуванням життя».

Таким поворотом сюжету – Гроссман страчує сам себе за свій покірний підпис січня 1953 року у «справі лікарів». (Навіть, для буквальності, щоб залишилося «справа лікарів», – анахроністично вкраплює сюди тих давно знищених професорів Плетньова та Левіна.) Ось здається: тепер надрукують 2-й том – і каяття вимовлено публічно.

Та тільки замість того – гебісти прийшли та конфіскували рукопис...