Leonid Nikolajevič Andrejev. Priča l

Leonid Andrejev. Misao

Dana 11. prosinca 1900. godine doktor medicine Anton Ignatievich Kerzentsev počinio je ubojstvo. I cijeli niz podataka u kojima je zločin počinjen, kao i neke od okolnosti koje su mu prethodile, dali su razloga za sumnju da je Kerzhentsev abnormalan u svojim mentalnim sposobnostima.

Određen na probnu kaznu u psihijatrijsku bolnicu Elisavetinskaya, Kerzhentsev je bio podvrgnut strogom i pažljivom nadzoru nekoliko iskusnih psihijatara, među kojima je bio i profesor Drzhembitsky, koji je nedavno umro. Ovdje su pisana objašnjenja koja je o tome što se dogodilo dao sam dr. Kerzhentsev mjesec dana nakon početka testa; Oni su, zajedno s drugim materijalima pribavljenim istragom, bili temelj za vještačenje.

LIST PRVI

Do sada su g. stručnjaci, skrivao sam istinu, ali sada me okolnosti tjeraju da je otkrijem. A kad ga prepoznate, shvatit ćete da stvar uopće nije tako jednostavna kako se svjetovnjacima može činiti: ili košulja ili okovi. Postoji tu i treća stvar - ne okovi i ne košulja, ali, možda, strašnija od oboje zajedno.

Aleksej Konstantinovič Savelov, kojeg sam ubio, bio je moj prijatelj u gimnaziji i na fakultetu, iako smo se razlikovali po specijalnostima: kao što znate, ja sam liječnik, a on je završio pravni fakultet. Ne može se reći da nisam volio pokojnika; uvijek mi je bio simpatičan, a nikad nisam imala bližih prijatelja od njega. Ali uza sve simpatične osobine, on nije pripadao onim ljudima koji u meni mogu pobuditi poštovanje. Nevjerojatna mekoća i gipkost njegove naravi, neobična nedosljednost u polju misli i osjećaja, oštra krajnost i neutemeljenost njegovih stalno mijenjajućih sudova učinili su da ga gledam kao dijete ili ženu. Njemu bliski ljudi, koji su često patili zbog njegovih nestašluka, a istovremeno ga, zbog nelogičnosti ljudske prirode, jako voljeli, pokušavali su naći izgovor za njegove mane i svoja osjećanja te su ga nazivali "umjetnikom". I doista, pokazalo se da ga ta beznačajna riječ potpuno opravdava i ono što bi svakom normalnom čovjeku bilo loše, čini ga ravnodušnim, pa čak i dobrim. Bila je tolika snaga izmišljene riječi da sam i ja svojedobno podlegao općem raspoloženju i rado opravdavao Alekseja za njegove sitne nedostatke. Male - jer je bio nesposoban za velike stvari, kao i sve veliko. O tome dovoljno svjedoče njegova književna djela u kojima je sve sitno i beznačajno, ma što govorila kratkovidna kritika, pohlepna za otkrivanjem novih talenata. Lijepa i bezvrijedna bila su njegova djela, lijep i bezvrijedan bio je on sam.

Kada je Aleksej umro, imao je trideset i jednu godinu, nešto više od godinu dana mlađi od mene.

Aleksej je bio oženjen. Ako ste vidjeli njegovu ženu sada, nakon njegove smrti, kad je u žalosti, ne možete zamisliti kako je nekada bila lijepa: postala je toliko, toliko ružnija. Obrazi sivi, a koža na licu onako mlitava, stara, stara, kao izlizana rukavica. I bore. Sad su bore, a ipak proći će godina- a to će biti duboke brazde i jarci: ipak ga je toliko voljela! I njene oči više ne blistaju i ne smiju se, a prije su se uvijek smijale, čak i kad je trebalo plakati. Vidio sam je samo jednu minutu, slučajno naletjevši na nju kod istražitelja, i začudio se promjenom. Nije me mogla ni ljutito pogledati. Tako jadno!

Samo troje - Aleksej, ja i Tatjana Nikolajevna - znali smo da sam prije pet godina, dvije godine prije Aleksejeve udaje, dao ponudu Tatjani Nikolajevnoj i da je odbijena. Naravno, samo se pretpostavlja da ih je troje, a vjerojatno Tatyana Nikolaevna ima još desetak djevojaka i prijatelja koji su potpuno svjesni kako je dr. Kerzhentsev jednom sanjao o braku i dobio ponižavajuće odbijanje. Ne znam sjeća li se da se tada nasmijala; vjerojatno se ne sjeća - morala se tako često smijati. A onda je podsjeti: petog rujna se smijala. Ako odbije – a odbit će – podsjeti je kako je bilo. Ja, taj snažan čovjek koji nikada nije plakao, koji se nikada ničega nije bojao - stajao sam pred njom i drhtao. Drhtao sam i vidio sam kako grize usne, i već sam pružio ruku da je zagrlim kada je podigla pogled i u njima je bio smijeh. Ruka mi je ostala u zraku, nasmijala se, i smijala se dugo. Koliko god je htjela. Ali onda se ispričala.

Oprostite, molim vas, rekla je, a oči su joj se smijale.

A nasmiješio sam se i ja, i da sam joj mogao oprostiti smijeh, nikad ne bih oprostio taj svoj osmijeh. Bio je peti rujan, šest sati navečer po petrogradskom vremenu. Petersburgu, dodajem, jer tada smo bili na kolodvorskom peronu, a sada jasno vidim veliki bijeli brojčanik i položaj crnih kazaljki: gore-dolje. Aleksej Konstantinovič je također ubijen točno u šest sati. Slučajnost je čudna, ali brzoumnom čovjeku može puno otkriti.

Jedan od razloga što su me smjestili je nepostojanje motiva zločina. Sada vidite da je motiv postojao. Naravno, nije to bila ljubomora. Ovo posljednje pretpostavlja u osobi gorljiv temperament i slabost umnih sposobnosti, to jest nešto izravno suprotno od mene, hladne i racionalne osobe. Osveta? Da, radije osveta, ako je stara riječ doista potrebna za definiranje novog i nepoznatog osjećaja. Činjenica je da me Tatjana Nikolajevna još jednom natjerala da pogriješim i to me uvijek ljutilo. Dobro poznavajući Alekseja, bila sam sigurna da bi Tatjana Nikolajevna u braku s njim bila vrlo nesretna i da bi me žalila, pa sam stoga toliko inzistirala da se Aleksej, tada tek zaljubljeni, oženi njome. Samo mjesec dana prije tragična smrt rekao mi je:

Tebi dugujem svoju sreću. Stvarno, Tanya?

Da, brate, pogriješio si!

Ova neumjesna i netaktična šala skratila mu je život za cijeli tjedan: prvobitno sam ga odlučio ubiti osamnaestog prosinca.

Da, njihov brak se pokazao sretnim, a sretna je bila i ona. Nije mnogo volio Tatjanu Nikolajevnu i općenito nije bio sposoban za duboku ljubav. Imao je svoju omiljenu stvar - književnost - koja je njegove interese vodila izvan spavaće sobe. A ona ga je voljela i živjela samo za njega. Tada je bio nezdrava osoba: česte glavobolje, nesanica, i to ga je, naravno, mučilo. Čak je i pazila na njega, bolesnog, i ispunjavati njegove hirove bila je sreća. Uostalom, kada se žena zaljubi, ona postaje luda.

I tako sam iz dana u dan gledao njeno nasmijano lice, njeno sretno lice, mlado, lijepo, bezbrižno. I pomislio sam: uspio sam. Htio joj je dati razvratnog muža i lišiti je sebe, ali umjesto toga dao joj je muža kojeg ona voli, a on sam je ostao s njom. Razumjet ćete ovu neobičnost: ona je pametnija od svog muža i voljela je razgovarati sa mnom, a nakon razgovora otišla je s njim spavati - i bila sretna.

Ne sjećam se kada mi je prvi put sinula ideja da ubijem Alekseja. Nekako neprimjetno se pojavila, ali je od prve minute postala tako stara, kao da sam rođen s njom. Znam da sam želio unesrećiti Tatjanu Nikolajevnu i da sam isprva smislio mnoge druge planove manje pogubne za Alekseja - uvijek sam bio neprijatelj nepotrebne okrutnosti. Koristeći svoj utjecaj na Alekseja, mislio sam da ga natjeram da se zaljubi u drugu ženu ili da ga učinim pijanicom (on je tome bio sklon), ali sve te metode nisu bile prikladne. Činjenica je da bi Tatjana Nikolajevna uspjela ostati sretna, čak i da je to dala drugoj ženi, slušajući njegovo pijano brbljanje ili prihvaćajući njegova pijana milovanja. Njoj je ovaj čovjek trebao da živi, ​​a ona mu je nekako služila. Ima takvih robovskih naravi. I, poput robova, ne mogu razumjeti i cijeniti moć drugih, a ne moć svog gospodara. Bilo je na svijetu pametnih, dobrih i talentiranih žena, ali svijet još nije vidio i neće vidjeti poštene žene.

Iskreno priznajem, ne da bih postigao nepotrebno popuštanje, već da pokažem na koji je ispravan, normalan način nastala moja odluka, da sam se dosta dugo morao boriti sa sažaljenjem prema osobi koju sam osudio na smrt. Bilo mu je žao užasa smrti i tih sekundi patnje, dok će mu lubanja biti razbijena. Šteta je bila - ne znam razumiješ li ovo - sama lubanja. U živom organizmu koji dobro funkcionira postoji posebna ljepota, a smrt je, kao i bolest, kao i starost, prije svega sramota. Sjećam se kako sam davno, tek što sam diplomirao, pao u ruke lijepog mladog psa vitkih, snažnih udova, i bio sam s velikim naporom da joj otrgnem kožu, kako je to iskustvo zahtijevalo. I dugo poslije bilo je neugodno sjećati je se.

I da Aleksej nije bio tako bolešljiv, slab, ne znam, možda ga ne bih ubio. Ali mi je ipak žao njegove lijepe glave. Molim vas, prenesite ovo Tatjani Nikolajevnoj. Lijepa, lijepa je bila glava. Samo su mu oči bile loše - blijede, bez vatre i energije.

Ne bih ubio Alekseja čak ni da je kritika bila točna i da je on doista bio tako veliki književni talent. Toliko je tame u životu i toliko su mu potrebni talenti koji mu osvjetljavaju put, da se svaki od njih mora njegovati kao dragocjeni dijamant, kao nešto što opravdava postojanje tisuća nitkova i prostakluka u čovječanstvu. Ali Alex nije bio talent.

Ovo nije mjesto za kritički članak, ali pročitajte najsenzacionalnija djela pokojnika, pa ćete vidjeti da nisu bila potrebna za života. Bile su potrebne i zanimljive stotinama pretilih ljudi kojima je potrebna zabava, ali ne za život, ali ne za nas koji ga pokušavamo shvatiti. Dok pisac snagom svoje misli i talenta mora stvoriti novi život, Savelov je samo opisao stari, ne pokušavajući odgonetnuti njegovo skriveno značenje. Jedina njegova priča koja mi se sviđa, u kojoj se približava sferi neistraženog je priča "Tajna", ali on je izuzetak. Najgore je, međutim, bilo to što je Alexey, očito, počeo črčkati iz sretan život izgubio posljednje zube kojima je kopao po životu i grizao ga. On sam mi je često govorio o svojim sumnjama, i vidio sam da su bile utemeljene; Precizno i ​​detaljno iznio sam planove za njegova buduća djela - a ožalošćeni obožavatelji neka se tješe: u njima nije bilo ničeg novog i velikog. Od ljudi bliskih Alekseju, jedna supruga nije vidjela pad njegovog talenta i nikada ga ne bi vidjela. A znate li zašto? Nije uvijek čitala djela svoga supruga. Ali kad sam joj pokušao malo otvoriti oči, jednostavno me smatrala nitkovom. I uvjerivši se da smo sami, rekla je:

Ne možeš mu oprostiti drugoga.

Da je on moj muž i da ga volim. Da Aleksej nije osjećao takvu sklonost prema tebi...

Zastala je, a ja sam upozoravajuće dovršio njezinu misao:

Biste li me izbacili?

U očima joj je bljesnuo smijeh. I nevino se nasmiješivši, polako reče:

Ne, ja bih otišao.

I nikada nijednom riječju ili gestom nisam pokazao da je i dalje volim. Ali onda sam pomislio: tim bolje ako pogodi.

Sama činjenica oduzimanja života jednoj osobi nije me zaustavila. Znao sam da je to zločin, strogo kažnjiv, ali na kraju krajeva, gotovo sve što radimo je zločin, a to samo slijepi ne vide. Za one koji vjeruju u Boga – zločin pred Bogom; za druge - zločin protiv ljudi; za ljude poput ja sam zločin ispred sebe. Bio bi veliki zločin da, nakon što sam uvidio potrebu da ubijem Alekseja, nisam postupio po ovoj odluci. A to što ljudi zločine dijele na male i velike, a ubojstvo nazivaju velikim zločinom, uvijek mi se činilo običnom i jadnom ljudskom laži za sebe, nastojanjem da se od odgovora sakrije iza vlastitih leđa.

Nisam se bojao ni sebe, a to je bilo najvažnije. Za ubojicu, za zločinca, najstrašnija stvar nije policija, ne sud, nego on sam, njegovi živci, snažan protest njegova tijela, odgojen u poznatim tradicijama. Sjetite se Raskoljnikova, ovo je tako jadno i tako smiješno mrtva osoba, i mnoštvo drugih poput njega. I jako sam dugo razmišljao o tom pitanju, vrlo pažljivo, zamišljajući sebe kakav ću biti nakon ubojstva. Neću reći da sam došao do potpunog povjerenja u svoju smirenost - takvo se povjerenje ne bi moglo stvoriti u mislećoj osobi koja predviđa sve nezgode. No, pomno prikupivši sve podatke iz svoje prošlosti, uzimajući u obzir snagu svoje volje, snagu neiscrpljenog živčanog sustava, dubok i iskren prezir prema hodajućem moralu, mogao sam imati relativno povjerenje u uspješan ishod poduzeće. Ovdje neće biti suvišno reći vam jednu zanimljiva činjenica iz mog života.

Jednom sam, još kao student petog semestra, ukrao petnaest rubalja iz povjerenog mi novca druga, rekao da je blagajnica pogriješila račun i svi su mi povjerovali. Bilo je to više od obične krađe, kada siromašan krade od bogatih: ovdje je i pokvareno povjerenje, i uzimanje novca od gladnog, pa čak i druga, pa čak i studenta, i, štoviše, osobe koja ima sredstva ( zbog čega su mi vjerovali). Tebi se ovaj čin vjerojatno čini gnusnijim čak i od ubojstva prijatelja koje sam počinio, zar ne? I sjećam se da je bilo zabavno što mi je to polazilo za rukom tako dobro i spretno, i gledao sam u oči, pravo u oči onima kojima sam hrabro i slobodno lagao. Oči su mi crne, lijepe, ravne, i vjerovalo im se. Ali najviše od svega bio sam ponosan na činjenicu da nemam apsolutno nimalo grižnje savjesti, što sam morao sam sebi dokazati. I dan danas se s posebnim zadovoljstvom sjećam jelovnika nepotrebne raskošne večere koju sam si priuštio ukradenim novcem i s apetitom jeo.

I osjećam li sada grižnju savjesti? Kajanje za ono što ste učinili? Nikako.

Teško mi je. Ludo mi je teško, kao nikome na svijetu, i kosa mi sijedi - ali ovo je drugačije. ostalo. Strašno, neočekivano, nevjerojatno u svojoj strašnoj jednostavnosti.

LIST DRUGI

Moj zadatak je bio ovo. Trebam ubiti Alekseja; potrebno je da Tatjana Nikolajevna vidi da sam ja ubila njezina muža, a da me zakonska kazna ne dotakne. Da ne spominjem činjenicu da bi kazna Tatjani Nikolajevnoj dala dodatni razlog za smijeh, uopće nisam želio težak rad. Jako volim život.

Volim kad u tankoj čaši zasvira zlatno vino; Volim se, umoran, ispružiti u čistoj postelji; Volim udisati čist zrak u proljeće, vidjeti prekrasan zalazak sunca, čitati zanimljive i pametne knjige. Volim sebe, snagu svojih mišića, snagu svoje misli, jasne i precizne. Volim to što sam sama i niti jedan radoznali pogled nije prodro u dubinu moje duše sa tamnim prazninama i ponorima na čijem rubu se vrti u glavi. Nikad nisam razumio niti znao što ljudi nazivaju dosadom života. Život je zanimljiv, i volim ga zbog velike tajanstvenosti koju nosi, volim ga čak i zbog njegove okrutnosti, zbog njegove divlje osvetoljubivosti i sotonskog veselog poigravanja s ljudima i događajima.

bio sam jedina osoba koga sam poštovao - kako bih mogao riskirati slanjem ovog čovjeka na težak rad, gdje bi mu bila uskraćena prilika da vodi raznoliku, punu i duboku egzistenciju koja mu je bila potrebna!.. I s vašeg gledišta, bio sam u pravu što sam htio izbjeći težak rad. Ja sam vrlo uspješan liječnik; ne trebaju mi ​​sredstva, liječim puno siromašnih. koristan sam. Vjerojatno korisniji od ubijenog Savelova.

A nekažnjivost se lako mogla postići. Postoji tisuću načina da se čovjek neopaženo ubije, a kao liječniku bilo mi je posebno lako pribjeći jednom od njih. A među planovima koje sam smislio i odbacio, dugo me zaokupljao ovaj: usaditi Alekseju neizlječivu i odvratnu bolest. Ali nedostaci tog plana bili su očiti: dugotrajna patnja za samim objektom, nešto ružno u svemu tome, duboko i nekako previše... glupo; i konačno, Tatjana Nikolajevna bi našla radost u muževljevoj bolesti. Moj je zadatak bio posebno kompliciran obaveznim zahtjevom da Tatjana Nikolajevna zna koja je ruka udarila njezina muža. Ali samo se kukavice boje prepreka: one privlače ljude poput mene.

Slučaj, taj veliki saveznik mudrih, došao mi je u pomoć. I da posebno obratim pažnju na gosp. stručnjaka, do ove pojedinosti: upravo je nesreća, odnosno nešto izvanjsko, neovisno o meni, poslužilo kao osnova i razlog za ono što je uslijedilo. U jednim novinama našao sam zapis o blagajnici, odnosno službenici (isječak iz novina je, vjerojatno, ostao kod mene ili je kod istražitelja), koja je odglumila epileptični napadaj i pritom navodno izgubila novac, ali u stvarnost je, naravno, pokrala. Službenica je ispala kukavica i priznala, čak je naznačila i mjesto ukradenog novca, ali sama ideja nije bila loša i izvediva. Odglumiti ludilo, ubiti Alekseja u stanju navodne neuračunljivosti i potom se "oporaviti" - to je bio plan koji sam stvorio u jednoj minuti, ali koji je zahtijevao mnogo vremena i truda da poprimi vrlo jasnu konkretnu formu. Tada sam samo površno poznavao psihijatriju, kao i svaki liječnik nespecijalist, i trebalo mi je oko godinu dana da pročitam svakakve izvore i razmislim. Do kraja tog vremena bio sam uvjeren da je moj plan sasvim izvediv.

Prvo na što će se stručnjaci morati usredotočiti jesu nasljedni utjecaji - a moje se nasljedstvo, na moju veliku radost, pokazalo sasvim prikladnim. Otac je bio alkoholičar; jedan stric, njegov brat, završio je život u bolnici za ludnice; i, konačno, moja jedina sestra Anna, koja je već umrla, bolovala je od epilepsije. Istina, s majčine strane, u našoj obitelji svi su bili zdravi, ali ipak jedna kap otrova ludila dovoljna je da se otruje cijela linija generacije. Zbog svog snažnog zdravlja otišao sam k majčinoj obitelji, ali kod mene su postojale neke bezazlene neobičnosti koje su mi mogle učiniti uslugu. Moja relativna nedruštvenost, koja je naprosto znak zdrave pameti, koja više voli vrijeme provoditi sama sa sobom i knjigama nego ga gubiti na besposleno i prazno brbljanje, mogla bi proći kao morbidna mizantropija; hladnoća temperamenta, ne traženje grubih čulnih užitaka, izraz je degeneracije. Sama tvrdoglavost u postizanju jednom zacrtanih ciljeva - a bilo je za to mnogo primjera u mom bogatom životu - u jeziku gospode stručnjaka dobila bi strašno ime monomanije, dominacije opsesivnih ideja.

Tlo za simulaciju je dakle bilo izvanredno povoljno: statika ludila je bila tu, bilo je do dinamike. Na nenamjernom podslikavanju prirode trebalo je povući dva-tri uspjela poteza i slika ludila je gotova. I vrlo sam jasno zamislio kako će to biti, ne programskim mislima, nego živim slikama: iako ne pišem loše priče, daleko sam od toga da sam lišen umjetničkog njuha i mašte.

Vidio sam da ću moći odigrati svoju ulogu. Sklonost pretvaranju oduvijek je bila u mojoj prirodi i bila je jedan od oblika kojim sam težio unutarnjoj slobodi. I u gimnaziji sam često hinio prijateljstvo: hodao sam hodnikom zagrljen, kao pravi prijatelji, vješto kovao prijateljski, iskren govor i neprimjetno iznuđivao. A kad je popustljivi prijatelj izložio sve od sebe, ja sam njegovu dušu odbacio od sebe i otišao s ponosnom sviješću o svojoj snazi ​​i unutarnjoj slobodi. Ostao sam isti dvojnik kod kuće, među rodbinom; kao što u starovjerskoj kući postoje posebna jela za strance, tako sam i ja imao sve posebno za ljude: poseban osmijeh, posebne razgovore i iskrenost. Vidio sam da ljudi čine mnogo glupih stvari koje su sebi štetne i nepotrebne, i činilo mi se da ću, ako počnem govoriti istinu o sebi, postati kao i svi drugi, a ovo glupo i nepotrebno će zavladati od mene.

Uvijek sam uživao poštovati one koje sam prezirao i ljubiti ljude koje sam mrzio, što me činilo slobodnim i gospodarem nad drugima. S druge strane, nikad nisam poznavao laž – ovaj najobičniji i najniži oblik ljudskog robovanja životom. I što sam više lagao ljudima, postajao sam nemilosrdnije istinoljubiv prema sebi – vrlina kojom se malo tko može pohvaliti.

Općenito, mislim da sam skrivao izvanrednog glumca, sposobnog kombinirati prirodnost igre, koja je ponekad dostizala potpuno stapanje s personificiranom osobom, s neumoljivom hladnom kontrolom uma. I uz obično čitanje knjige potpuno sam ušao u psihu prikazane osobe i, vjerujete li - već odrastao, gorkim suzama zaplakao nad kolibom ujaka Tome. Kakvo čudesno svojstvo fleksibilnog uma, sofisticiranog kulturom - reinkarnirati se! Živiš kao tisuću života, pa utoneš u pakleni mrak, pa se uzdigneš u planinske svijetle visine, jednim pogledom pogledaš po beskrajnom svijetu. Ako je čovjeku suđeno da postane Bog, onda će njegovo prijestolje biti knjiga...

Da. To je istina. Usput, želim vam se požaliti na lokalni red. Onda me stave u krevet kad želim pisati, kad trebam pisati. Ne zatvaraju vrata, a ja moram slušati nekog luđaka kako viče. Vikanje, galama - to je jednostavno nepodnošljivo. Tako da čovjeka stvarno možete izluditi i reći da je prije bio lud. I zar zbilja nemaju viška svijeće pa si moram oči maziti strujom?

Izvoli. A jednom sam čak razmišljao o pozornici, ali sam odustao od te glupe misli: pretvaranje, kad svi znaju da je to pretvaranje, već gubi cijenu. A jeftine lovorike zakletog glumca na državnoj plaći nisu me previše privlačile. O stupnju moje umjetnosti možete suditi po tome što me mnogi magarci još uvijek smatraju najiskrenijom i najiskrenijom osobom. I što je čudno: uvijek sam uspijevao voditi ne magarce - to sam rekao, u žaru - naime. pametni ljudi; i obrnuto, postoje dvije niže klase bića u koje nikad nisam uspio steći povjerenje: to su žene i psi.

Znate li da časna Tatjana Nikolajevna nikada nije vjerovala u moju ljubav i ne vjeruje, mislim, ni sada kad sam joj ubio muža? Po njezinoj logici to ide ovako: nisam je volio, ali sam ubio Alekseja jer ga ona voli. I ova joj se glupost, vjerojatno, čini smislenom i uvjerljivom. A ona je pametna žena!

Činilo mi se da nije teško igrati ulogu luđaka. Neke od potrebnih uputa dale su mi knjige; Morao sam dio, kao i svaki pravi glumac u bilo kojoj ulozi, ispuniti vlastitom kreativnošću, a ostatak bi dočarala sama publika, koja je svoja čula odavno oplemenila knjigama i kazalištem, gdje je naučena ponovno stvoriti živa lica duž dvije ili tri nejasne konture. Naravno, neki su problemi morali ostati - a to je bilo posebno opasno s obzirom na rigoroznu znanstvenu provjeru kojoj sam bio podvrgnut, ali ni ovdje se nije predviđala nikakva ozbiljna opasnost. Ogromno područje psihopatologije još je tako slabo razvijeno, u njemu ima još toliko nejasnog i slučajnog, toliko prostora za fantaziju i subjektivizam, da sam svoju sudbinu hrabro predao u vaše ruke, gospodo. stručnjaci. Nadam se da te nisam uvrijedio. Ne diram u vaš znanstveni autoritet i siguran sam da ćete se složiti sa mnom, kao ljudi naviknuti na savjesno znanstveno razmišljanje.

Napokon je prestao vrištati. Jednostavno je nepodnošljivo.

I još u vrijeme dok je moj plan bio samo u nacrtu, imala sam misao koja je teško mogla ući u ludu glavu. Ova misao govori o strahovitoj opasnosti mog iskustva. Razumijete li o čemu govorim? Ludilo je takva vatra da se s njom opasno šaliti. Zapalivši vatru usred skladišta baruta, možda ćete se osjećati sigurnije nego da vam se i najmanja pomisao na ludilo uvuče u glavu. I znao sam, znao sam, znao sam - ali znači li opasnost išta hrabrom čovjeku?

I nisam li osjetio svoju misao, čvrstu, svijetlu, kao od čelika iskovanu i bezuvjetno mi poslušnu? Poput oštro nabrušenog rapira, uvijao se, bockao, grizao, dijelio tkivo događaja; kao zmija, nečujno gmižući u nepoznate i sumorne dubine koje su zauvijek skrivene od dnevnog svjetla, a njen balčak je bio u mojoj ruci, željeznoj ruci vještog i iskusnog mačevaoca. Kako je bila poslušna, marljiva i brza, pomisli moja, i kako sam je volio, robinju svoju, silnu snagu moju, jedino blago moje!

Opet vrišti i ne mogu više pisati. Kako je strašno kad čovjek zavija. Čuo sam mnogo strašnih zvukova, ali ovaj je najstrašniji od svih, najstrašniji od svih. Ne liči ni na što drugo, ovaj glas zvijeri koji prolazi kroz ljudski grkljan. Nešto žestoko i kukavički; slobodan i jadan do podlosti. Usta se izvijaju u stranu, mišići lica napeti poput užadi, zubi goli kao u psa, a iz mračnog otvora usta dolazi taj odvratan, urlajući, zviždajući, smijući se, zavijajući zvuk...

Da. Da. To je bila moja misao. Uzgred rečeno: vi ćete, naravno, obratiti pažnju na moj rukopis i molim vas da ne pridajete važnost činjenici da ponekad podrhtava i kao da se mijenja. Dugo nisam pisao, događaji iz posljednjeg vremena i nesanica jako su me oslabili, i sada mi ruka ponekad zadrhti. Ovo mi se već događalo.

LIST TREĆI

Sada shvaćate kakav sam užasan napad imao na zabavi kod Karganovih. Bilo je to moje prvo iskustvo, koje je nadmašilo moja očekivanja. Kao da su svi već unaprijed znali da će tako biti i sa mnom, kao da je iznenadno ludilo potpuno zdrava osoba u njihovim se očima čini nešto prirodno, nešto što uvijek možete očekivati. Nitko se nije iznenadio, a svi su se međusobno natjecali tko će moju igru ​​obojati igrom vlastite mašte - rijetko koji gost pokupi tako divnu trupu kao što su ovi naivni, glupi i lakovjerni ljudi. Jesu li ti rekli kako sam blijed i užasan? Kako hladno - da, bio je to hladan znoj koji mi je oblio čelo? Kakva je luda vatra spalila moje crne oči? Kad su mi prenijeli sva ta svoja zapažanja, bio sam smrknut i potišten, a sva mi je duša drhtala od ponosa, sreće i podsmijeha.

Tatjana Nikolajevna i njen muž nisu bili na zabavi - ne znam jeste li obratili pažnju na ovo. I to nije bila nesreća: bojao sam se da je ne zastrašim ili, još gore, pobudim sumnju. Da postoji jedna osoba koja bi se mogla infiltrirati u moju igru, to bi bila ona.

I općenito, ništa nije bilo slučajno. Naprotiv, svaka sitnica, i najbeznačajnija, bila je strogo promišljena. Trenutak napadaja - za večerom - odabrao sam jer će svi biti okupljeni i pomalo uzbuđeni vinom. Sjedio sam na rubu stola, dalje od kandelabra sa svijećama, jer nisam htio zapaliti vatru ili opeći nos. Do sebe sam posjeo Pavela Petroviča Pospelova, onu debelu svinju, kojoj sam dugo želio napraviti kakvu nevolju. Posebno je odvratan kad jede. Kad sam ga prvi put vidio na ovom zanimanju, palo mi je na pamet da je hrana nemoralan posao. Ovdje je sve to dobro došlo. I, vjerojatno, nitko nije primijetio da je tanjur, razbacan pod mojom šakom, odozgo prekriven ubrusom da mi ne porežu ruke.

Trik je sam po sebi bio zapanjujuće grub, čak i glup, ali upravo sam na to računao. Suptilniju stvar ne bi razumjeli. Najprije sam mahao rukama i "ushićeno" razgovarao s Pavlom Petrovičem sve dok on nije počeo iznenađeno iskolačiti svoje male oči; tada sam pao u "koncentriranu zamišljenost", čekajući pitanje obavezne Irine Pavlovne:

Što je s tobom, Antone Ignjatijeviču? Zašto si tako smrknut?

I kad su se svi pogledi okrenuli prema meni, tragično sam se nasmiješio.

Jeste li dobro?

Da. Malo. U glavi se vrti. Ali molim te ne brini. Sada će proći.

Domaćica se smirila, a Pavel Petrovič me pogledao sumnjičavo, s negodovanjem. I sljedeće minute, kad je blaženog pogleda prinio čašu porta usnama, ja sam mu – jedan!- izbio čašu ispred samog nosa, dva!- lupio sam šakom po tanjuru. Krhotine lete, Pavel Petrovič se koprca i gunđa, dame ciče, a ja, pokazujući zube, vučem sa stola stolnjak sa svime što je na njemu - bila je to nevjerojatna slika!

Da. Pa opkolili su me, zgrabili me: netko nosi vodu, netko me posadi u stolicu, a ja ričem kao tigar u Zoološkom, i to očima. I sve je to bilo toliko apsurdno, i svi su bili tako glupi, da sam, bogami, stvarno htio razbiti nekoliko tih faca, koristeći privilegiju svog položaja. Ali naravno da sam se suzdržao.

Gdje sam ja? Što nije u redu sa mnom?

Čak i ovo apsurdno francusko: "Gdje sam?" - imalo je uspjeha kod ove gospode, a ni manje ni više nego tri budale odmah su izvijestile:

Pozitivno su bili premali za dobru igru!

Dan kasnije - dao sam vremena glasinama da dođu do Savelovih - razgovor s Tatjanom Nikolajevnom i Aleksejem. Ovaj drugi nekako nije shvaćao što se dogodilo i ograničio se na pitanje:

Što si, brate, učinio kod Karganova?

Okrenuo je sako i otišao u ured učiti. Dakle, da ja stvarno poludim, on se ne bi ugušio. Ali suosjećanje njegove supruge bilo je posebno opširno, burno i, naravno, neiskreno. A onda... ne da mi je bilo žao započetog, nego se jednostavno postavilo pitanje: isplati li se?

Voliš li jako svog muža?” rekla sam Tatjani Nikolajevnoj, koja je pogledom pratila Alekseja.

Brzo se okrenula.

Da. I što?

Brzo me i izravno pogledala u oči, ali nije odgovorila. I u tom trenutku sam zaboravio da se jednom davno smijala, a ja prema njoj nisam imao zlobe, i to što sam radio činilo mi se nepotrebnim i čudnim. Bio je to umor, prirodan nakon snažnog poremećaja živaca, i trajao je samo trenutak.

Ali može li vam se vjerovati? - upita Tatjana Nikolajevna nakon duge šutnje.

Naravno da ne možeš - odgovorio sam u šali, a u meni se već ponovo rasplamsala ugašena vatra.

Snagu, hrabrost, nezaustavljivu odlučnost, osjetio sam u sebi. Ponosan na već postignuti uspjeh, hrabro sam odlučio ići do kraja. Borba je radost života.

Drugi napadaj dogodio se mjesec dana nakon prvog. Ovdje nije sve bilo tako zamišljeno, a to je i nepotrebno s obzirom na postojanje generalnog plana. Nisam to imao namjeru organizirati baš za ovu večer, ali budući da su okolnosti bile tako povoljne, bilo bi glupo ne iskoristiti ih. I jasno se sjećam kako se sve dogodilo. Sjedili smo u dnevnoj sobi i čavrljali kad sam postala jako tužna. Živo sam zamišljao - to se općenito rijetko događa - kako sam stran svim tim ljudima i sam na svijetu, zauvijek sam zatočen u ovoj glavi, u ovom zatvoru. A onda su mi svi postali odvratni. I s bijesom sam udario šakom i viknuo nešto grubo i s radošću sam vidio strah na njihovim blijedim licima.

Nitovi!- vikao sam.- Prljavi, zadovoljni nitkovi! Lažljivci, licemjeri, zmije. Mrzim te!

I istina je da sam se borio s njima, pa s lakajima i kočijašima. Ali znao sam da se borim i znao sam da je to bilo namjerno. Jednostavno sam se osjećao dobro udarajući ih, govoreći im istinu u lice o tome tko su. Je li lud itko tko govori istinu? Uvjeravam vas, gospodo. vještaci da sam bio potpuno svjestan da sam prilikom udarca pod rukom osjetio živo tijelo koje je boli. A kod kuće, ostavljen sam sam, smijao sam se i mislio kako sam nevjerojatan, divan glumac. Zatim sam otišao u krevet i navečer čitao knjigu; Čak vam mogu reći i koji: Guy de Maupassant; kao i uvijek, uživao i zaspao kao beba. Čitaju li ludi ljudi knjige i uživaju u njima? Spavaju li kao bebe?

Ludi ljudi ne spavaju. Pate, a sve im je u glavi. Da. Zamuti se i padne... I hoće da zavijaju, da se češu rukama. Žele ovako stajati, na sve četiri, i tiho puzati, a onda odmah skočiti i viknuti: "Aha!" - i nasmijati se. I zavijati. Pa podigni glavu i dugo, dugo, razvlačeći, razvlačeći, jadno, jadno.

I spavao sam kao beba. Spavaju li ludi kao bebe?

LIST ČETVRTI

Sinoć me pitala medicinska sestra Maša:

Antone Ignatijeviču! Zar se nikada ne molite Bogu?

Bila je ozbiljna i vjerovala je da ću joj odgovoriti iskreno i ozbiljno. A ja sam joj bez osmijeha odgovorio kako je htjela:

Ne, Maša, nikad. Ali, ako ti se sviđa, možeš me prekrižiti.

I svejedno me ozbiljno prekrižila tri puta; i bilo mi je jako drago što sam ovoj izvrsnoj ženi pružio trenutak zadovoljstva. Kao i svi visoki i slobodni ljudi, i Vi, g. stručnjaci, ne obazirite se na poslugu, ali mi, zatvorenici i "ludi", moramo je vidjeti izbliza i ponekad doći do nevjerojatnih otkrića. Dakle, vjerojatno vam nije palo na pamet da je medicinska sestra Maša, koju ste zadužili da pazi na lude, i sama luda? I to je tako.

Pogledajte malo bolje njezin hod, tih, klizeći, pomalo sramežljiv i iznenađujuće oprezan i spretan, kao da hoda između nevidljivih isukanih mačeva. Zavirite joj u lice, ali učinite to nekako neprimjetno za nju da ne zna za vašu prisutnost. Kad jedno od vas dođe, Mašino lice postaje ozbiljno, važno, ali snishodljivo nasmijano - upravo takav izraz dominira vašim licem u tom trenutku. Činjenica je da Masha ima čudnu i značajnu sposobnost da nenamjerno odražava na svom licu izraz svih drugih lica. Ponekad me pogleda i nasmiješi se. Nekakav blijed, odsjajan, kao tuđinski osmijeh. I valjda sam se smiješio. kad me je pogledala. Ponekad Mashino lice postaje bolno, turobno, obrve joj se skupljaju prema nosu, uglovi usta padaju; cijelo lice stari deset godina i potamni — vjerojatno mi je lice ponekad isto. Dogodi se da je uplašim pogledom. Znate kako je čudan i pomalo zastrašujući pogled svake duboko zamišljene osobe. A Maša raširi oči, zjenica potamni i, lagano podigavši ​​ruke, tiho ide prema meni i radi nešto sa mnom, prijateljski i neočekivano: zaglađuje mi kosu ili popravlja kućni ogrtač.

Odvezat će ti se pojas!- kaže ona, a lice joj je još uvijek isti strah.

Ali slučajno je vidim samu. A kad je sama, njenom licu neobično nedostaje ikakav izraz. Blijedo je, lijepo i tajanstveno, poput lica mrtvaca. Dovikni joj:

“Maša!” brzo se okrene, nasmiješi se svojim blagim i stidljivim osmijehom i upita:

Želite li nešto poslati?

Uvijek nešto daje, uzima, a ako nema što dati, primiti i oduzeti, naizgled je zabrinuta. I uvijek je tiha. Nikada nisam primijetio da je ispustila ili udarila u nešto. Pokušao sam s njom razgovarati o životu, a ona je neobično ravnodušna prema svemu, pa i prema ubojstvima, požarima i svakoj drugoj strahoti koja tako djeluje na nerazvijene ljude.

Razumijete: poginuli su, ranjeni, a ostala im je mala gladna djeca, - pričao sam joj o ratu.

Da, razumijem - odgovori ona i zamišljeno upita: - Da ti ne dam malo mlijeka, jesi li danas malo jeo?

Nasmijem se, a ona odgovara pomalo začuđenim smijehom. Nikada nije bila u kazalištu, ne zna da je Rusija država i da postoje druge države; ona je nepismena i čula je samo evanđelje koje se u crkvi čita u fragmentima. I svake večeri klekne i dugo se moli.

Dugo sam je smatrao samo ograničenim, glupim stvorenjem, rođenim za ropstvo, ali me je jedan događaj natjerao da promijenim mišljenje. Vjerojatno znate, vjerojatno vam je rečeno da sam ovdje doživio jednu lošu minutu, što, naravno, ne dokazuje ništa osim umora i privremenog sloma. Bio je to ručnik. Naravno, ja sam jači od Maše i mogao bih je ubiti, jer smo bili samo nas dvoje, i da je vikala ili me zgrabila za ruku... Ali nije učinila ništa od toga. Rekla je samo:

Nema potrebe, golubice.

Kasnije sam često razmišljao o tom "nema potrebe" i još uvijek ne mogu shvatiti nevjerojatnu moć koja je u njemu sadržana i koju osjećam. Nije u samoj riječi, besmislena i prazna; ona je negdje u dubini meni nepoznatoj i nedostupnoj stroju duše. Ona zna nešto. Da, zna, ali ne može ili ne želi reći. Tada sam mnogo puta pokušao natjerati Mašu da mi objasni to "nema potrebe", ali nije mogla objasniti.

Mislite li da je samoubojstvo grijeh? Da mu je Bog zabranio?

Zašto ne?

Tako. Nemoj.- A ona se nasmiješi i pita: - Hoćeš li nešto donijeti?

Pozitivno, ona je luda, ali tiha i uslužna, poput mnogih ludih ljudi. I ne diraj je.

Dopustio sam si skrenuti s pripovijedanja, jer me jučerašnji Mašin čin vratio u sjećanja iz djetinjstva. Ne sjećam se svoje majke, ali sam imao tetku Anfisu, koja me uvijek krstila noću. Bila je šutljiva stara služavka, s prištićima na licu, i jako se sramila kad bi se otac šalio s njom o proscima. Bio sam još mali, oko jedanaest godina, kad se zadavila u maloj šupi gdje je s nama bio nagomilan ugljen. Potom se predstavila ocu, a ovaj veseli ateist naručio je mise i zadušnice.

Bio je vrlo pametan i talentiran, moj otac, a njegovi govori na sudu su rasplakali ne samo nervozne dame, već i ozbiljne, uravnotežene ljude. Samo ja nisam plakao slušajući ga, jer sam ga poznavao i znao da on sam ne razumije ništa od onoga što govori. Imao je mnogo znanja, mnogo misli i još više riječi; i riječi, i misli, i znanje često su se vrlo uspješno i lijepo spajali, ali on sam u tome nije ništa razumio. Često sam sumnjao postoji li on uopće - prije toga bio je sav vani, u zvukovima i gestama, i često mi se činilo da to nije osoba, već slika koja treperi u kinematografu spojenom na gramofon. Nije shvaćao da je čovjek, da sada živi, ​​a onda će umrijeti, i nije ništa tražio. A kad je legao, prestao se kretati i zaspao, vjerojatno nije vidio nikakve snove i prestao je postojati. Svojim jezikom - bio je odvjetnik - zarađivao je trideset tisuća godišnje, a nijednom se nije zapitao niti pomislio na tu okolnost. Sjećam se da smo s njim otišli na novokupljeno imanje, a ja sam rekao pokazujući na drveće u parku:

Klijenti?

Nasmiješio se, polaskano, i odgovorio:

Da, brate, talent je velika stvar.

Puno je pio, a opijenost se izražavala samo u tome što se sve u njemu počelo brže kretati, a zatim odmah stalo - on je bio taj koji je zaspao. I svi su ga smatrali neobično darovitim, a on je stalno govorio da bi, da nije postao slavni odvjetnik, bio slavni umjetnik ili književnik. Nažalost to je istina.

A najmanje me razumio. Jednog dana dogodilo se da smo bili u opasnosti da izgubimo cijelo svoje bogatstvo. A meni je to bilo strašno. U naše dane, kada samo bogatstvo daje slobodu, ne znam što bih postao kad bi me sudbina smjestila u redove proletarijata. Ni sada, bez ljutnje, ne mogu zamisliti da se netko usudi dignuti ruku na mene, prisiliti me da radim ono što ne želim, kupiti moj rad, moju krv, moje živce, moj život za novčić. Ali ja sam taj užas doživio samo jednu minutu, a sljedeće sam shvatio da ljudi poput mene nikad nisu siromašni. Ali otac to nije razumio. Iskreno me smatrao glupim mladićem i sa strahom gledao moju umišljenu nemoć.

Ah, Antone, Antone, što ćeš?.. - rekao je.

I sam je bio potpuno mlohav: duga, nepočešljana kosa padala mu je na čelo, lice mu je bilo žuto. Odgovorio sam:

Ne brini za mene, tata. Kako nisam talentiran, ubit ću Rothschilda ili opljačkati banku.

Otac je bio ljut jer je moj odgovor shvatio kao neumjesnu i paušalnu šalu. Vidio je moje lice, čuo moj glas, a ipak je to shvatio kao šalu. Bijedni, kartonski klaun kojeg su nesporazumom smatrali muškarcem!

On nije poznavao moju dušu, i cijeli vanjski poredak mog života ga je bunio, jer nije bio uložen u njegovo razumijevanje. Bio sam dobar u gimnaziji i to ga je uznemirilo. Kad su dolazili gosti - odvjetnici, pisci i umjetnici - on me je bocnuo prstom i rekao:

A sin mi je prvi učenik. Kako sam razljutio Boga?

I svi su mi se smijali, i ja sam se smijao svima. Ali još više od mojih uspjeha uznemirilo ga je moje ponašanje i kostim. Namjerno je ušao u moju sobu kako bi neopaženo premjestio knjige na stolu i napravio barem kakav nered. Moja uredna frizura lišila ga je apetita.

Inspektor vam naređuje da se ošišate na kratko”, rekla sam ozbiljno i s poštovanjem.

Glasno je opsovao, au meni je sve zadrhtalo od prezrivog smijeha i ne bez razloga sam tada cijeli svijet podijelio na proste inspektore i inspektore iznutra. I svi su posegnuli za mojom glavom: jedni - da je ošišaju, drugi - da čupaju kosu s nje.

Najgore od svega mom ocu bile su moje bilježnice. Ponekad ih je, pijan, gledao s beznadnim i komičnim očajem.

Jeste li ikada stavili mrlju od tinte? - upitao je.

Da, dogodilo se, tata. Treći dan sam pao na trigonometriju.

Polizali?

Odnosno kako si ga polizao?

Pa, da, jesi li polizao mrlju?

Ne, priložio sam papir za izdavanje.

Otac je pijanim pokretom odmahnuo rukom i progunđao ustajući:

Ne, ti nisi moj sin. Ne ne!

Među bilježnicama koje je mrzio, bila je jedna koja mu je, međutim, mogla pružiti zadovoljstvo. Također nije imao nijednu krivu liniju, nijednu mrlju, nijednu mrlju. A stajalo je otprilike ovako: "Moj otac je pijanica, lopov i kukavica."

Pada mi na pamet jedna činjenica koju sam zaboravio, a koje, kako sada vidim, nećete biti uskraćeni ni vama, gospodo. stručnjaci od velikog interesa. Jako mi je drago što sam ga se sjetio, jako, jako drago. Kako sam ga mogla zaboraviti?

U našoj kući živjela je naša sluškinja Katya, koja je bila ljubavnica mog oca, a ujedno i moja ljubavnica. Voljela je oca jer joj je davao novac, a mene jer sam bio mlad, imao lijepe crne oči i nisam davao novac. I te noći, kad je očev leš stajao u hodniku, otišao sam u Katjinu sobu. Bila je nedaleko od dvorane i u njoj se jasno čulo činovničko čitanje.

Mislim da je besmrtni duh mog oca bio potpuno zadovoljan!

Ne, ovo je stvarno zanimljiva činjenica i ne razumijem kako sam to mogao zaboraviti. Vama, gospodo. Stručnjaci, ovo se može činiti djetinjasto, djetinjasta zafrkancija bez ozbiljnog značaja, ali nije istina. Ovo, gospodo. stručnjaci, vodila se žestoka bitka, a pobjeda u njoj nije mi jeftino došla. Moj život je bio u pitanju. Bojim se, okrenuti se, biti nesposoban za ljubav - ubio bih se. Odlučeno je, sjećam se.

A ono što sam učinio nije bilo lako za mladića mojih godina. Sad znam s čime sam se mučila vjetrenjača ali tada mi se cijela stvar učinila u drugom svjetlu. Sada mi je već teško u sjećanju reproducirati ono što sam doživio, ali sjećam se da sam imao takav osjećaj da sam jednim činom prekršio sve zakone, Božje i ljudske. A ja sam bio užasna kukavica, smiješno, ali sam se ipak uspio kontrolirati, a kad sam ušao kod Katje, bio sam spreman na poljupce, kao Romeo.

Da, tada sam još bio, kako se čini, romantičar. Sretno vrijeme, kako je daleko! Sjećam se gospode. stručnjaka da sam, vraćajući se od Katye, zastao ispred leša, prekrižio ruke na prsima, poput Napoleona, i pogledao ga s komičnim ponosom. A onda je zadrhtao, uplašen komešanjem pokrivača. Sretno, daleko vrijeme!

Bojim se i pomisliti, ali čini se da nikad ne prestajem biti romantičar. I gotovo da nisam bio idealist. Vjerovao sam u ljudsku misao i njenu bezgraničnu snagu. Čitava povijest čovječanstva činila mi se povorkom jedne pobjedničke misli, i to tako nedavno. I bojim se pomisliti da je cijeli moj život prevara, da sam cijeli život bio luđak, kao onaj ludi glumac kojeg sam neki dan vidio u susjednoj sobi. Odasvud je skupljao plave i crvene papire i svaki od njih nazivao milijunom; molio ih je od posjetitelja, krao ih i odvlačio iz ormara, a čuvari su se grubo šalili, a on ih je iskreno i duboko prezirao. Svidjela sam mu se, a na rastanku mi je dao milijun.

Ovo je mali milijun, - rekao je, - ali oprostite mi: sad imam takve troškove, takve troškove.

I odvodeći me u stranu, šapatom mi je objasnio:

Sad gledam Italiju. Želim otjerati tatu i uvesti novi novac tamo, ovaj. A onda ću se u nedjelju proglasiti svecem. Talijanima će biti drago: uvijek im je drago kad dobiju novog sveca.

Nije li ovo bio milijun s kojim sam živio?

Bojim se pomisliti da moje knjige, moji suborci i prijatelji, još uvijek stoje u svojim vagama i šutke čuvaju ono što sam smatrao mudrošću zemlje, njezinom nadom i srećom. Poznajem gospodu stručnjaci, jesam li ja lud ili ne, ali s vaše strane ja sam nitkov - biste li pogledali ovog nitkova kad uđe u svoju knjižnicu?!

Siđite dolje, gospodo. stručnjaci, pregledajte moj stan - bit će vam zanimljivo. U gornjoj lijevoj ladici stola pronaći ćete detaljan katalog knjiga, slika i sitnica; tamo ćeš naći ključeve od ormara. I sami ste ljudi od znanosti i vjerujem da ćete s mojim stvarima postupati s dužnim poštovanjem i pažnjom. Također vas molim da pazite da lampe ne dime. Nema ništa gore od ove čađe: stigne posvuda, a onda treba puno rada da se ukloni.

NA KOMAD

Sada mi je bolničar Petrov odbio dati Chloralamid "y u dozi koju tražim. Prije svega, ja sam liječnik i znam što radim, a onda, ako me odbiju, poduzet ću drastične mjere. Nisam spavao dvije noći i ne žele zahtijevam da mi daju kloralamid.zahtijevam.nečasno je izluđivati ​​me.

LIST PETI

Nakon drugog napada počeli su me se bojati. U mnogim su kućama žurno zalupili vrata preda mnom; pri slučajnom susretu poznanici su se zgrčili, podlo nasmiješili i oštro upitali:

Pa, draga moja, kako si?

Situacija je bila upravo takva da sam mogao počiniti bilo kakvo bezakonje i ne izgubiti poštovanje drugih. Gledao sam ljude i mislio: ako hoću, mogu ubiti toga i toga, i zbog toga mi se ništa neće dogoditi. A ono što sam doživio na tu pomisao bilo je novo, ugodno i pomalo zastrašujuće. Čovjek je prestao biti nešto strogo zaštićeno, nešto što je strah dodirnuti; kao da je s njega spala kakva ljuska, bio je kao gol, i činilo se lako i zavodljivo ubiti ga.

Strah me tako gustim zidom zaštitio od radoznalih pogleda da je potreba za trećim pripremnim napadom sama od sebe nestala. Jedino sam u tom pogledu odstupio od zacrtanog plana, ali snaga talenta je u tome što se ne zatvara u granice i u skladu s promijenjenim okolnostima mijenja cijeli tijek bitke. Ali ipak je trebalo dobiti službeno odrješenje za grijehe prošlosti i dopuštenje za grijehe budućnosti – znanstveno i liječničko uvjerenje o mojoj bolesti.

I ovdje sam čekao takav splet okolnosti u kojem je moj poziv psihijatru mogao izgledati kao slučajnost ili čak nešto prisilno. Možda je to bila pretjerana suptilnost u doradi moje uloge. Tatjana Nikolajevna i njen suprug poslali su me psihijatru.

Molim vas, idite liječniku, dragi Antone Ignjatijeviču - rekla je Tatjana Nikolajevna.

Nikada me prije nije nazvala "dušo" i morali su me smatrati ludim da dobijem to sitno milovanje.

Fino, draga Tatjana Nikolajevna, ja idem - odgovorio sam krotko.

Nas troje - Aleksej je bio upravo tamo - sjedili smo u uredu, gdje se kasnije dogodilo ubojstvo.

Ali što ja mogu “raditi” – bojažljivo sam se pravdala pred svojom strogom prijateljicom.

Nikad se ne zna što. Raznijeti nekome glavu.

Okrenula sam u rukama teški uteg za papir od lijevanog željeza, pogledala prvo njega, zatim Alekseja i upitala:

glava? Govoriš o glavi?

Pa da, glava. Zgrabite ovako nešto i gotovi ste.

Postajalo je zanimljivo. Glavu i upravo tu stvar sam namjeravao proćerdati, a sada je baš ta glava raspravljala kako će ispasti. Govorila je i bezbrižno se smješkala. Ali ima ljudi koji vjeruju u predosjećaj, da smrt unaprijed šalje neke od svojih nevidljivih vjesnika - kakva glupost!

Pa, teško da možete išta učiniti s ovom stvarčicom, - rekao sam - Previše je lagana.

Što kažeš: polako!- negodovao je Aleksej, izvukao mi iz ruku uteg za papir i, uhvativši ga za tanku dršku, mahnuo nekoliko puta.- Probaj!

Da, znam...

Ne, uzmi to ovako pa ćeš vidjeti.

Nevoljko sam, smiješeći se, uzeo neku tešku stvar, ali tada se umiješala Tatjana Nikolajevna. Blijeda, drhtavih usana rekla je, bolje rečeno vrisnula:

Alex, ostavi to! Alex, ostavi to!

Što si ti, Tanya? Što je s tobom?" pitao se.

Napustiti! Znaš kako ne volim takve stvari.

Nasmijali smo se i uteg za papir je stavljen na stol.

Kod profesorice T. sve se dogodilo onako kako sam i očekivala. Bio je vrlo oprezan, suzdržan u izrazima, ali ozbiljan; pitao je imam li rodbinu čiju brigu bih mogao povjeriti, savjetovao me da ostanem kod kuće, odmorim se i smirim. S obzirom na svoje znanje o doktoru, malo sam se s njim posvađao, a ako je i sumnjao, onda kad sam mu se usudio nešto prigovoriti, nepovratno me ubrojio u luda. Naravno, gospodo. stručnjaci, ovoj bezazlenoj šali na račun jednog od naše braće nećete pridavati ozbiljan značaj: kao znanstvenik, profesor T. nedvojbeno je vrijedan poštovanja i časti.

Sljedećih nekoliko dana bili su jedni od najvećih sretni dani mog života. Sažalijevali su me kao priznatog pacijenta, obilazili me, razgovarali sa mnom nekakvim izlomljenim, apsurdnim jezikom, a samo sam ja znao da sam zdrav kao nitko drugi i uživao u izrazitom, snažnom djelovanju moje misli. Od svih nevjerojatnih, neshvatljivih stvari kojima je život bogat, najčudesnija i najneshvatljivija je ljudska misao. U njemu je božanstvo, u njemu je jamstvo besmrtnosti i moćna sila koja ne poznaje prepreke. Ljudi su pogođeni oduševljenjem i čuđenjem kada gledaju snježne vrhove planinskih masa; kad bi razumjeli sebe, onda bi više nego planine, više nego sva čuda i ljepote svijeta, bili zadivljeni svojom sposobnošću razmišljanja. Jednostavna misao radnika o tome kako je svrsishodnije staviti jednu ciglu na drugu - ovdje najveće čudo i najdublja misterija.

I uživao sam u svojoj misli. Nevina u svojoj ljepoti, predala mi se sa svom svojom strašću, kao ljubavnica, služila me kao robinja i podržavala me kao prijateljica. Nemojte misliti da sam sve ove dane provedene kod kuće u četiri zida razmišljala samo o svom planu. Ne, sve je bilo jasno i promišljeno. Razmišljao sam o svemu. Ja i moja misao – činilo se da se igramo sa životom i smrću i lebdimo visoko iznad njih. Inače, tih sam dana riješio dva vrlo zanimljiva šahovska problema na kojima sam dugo radio, ali bez uspjeha. Znate, naravno, da sam prije tri godine sudjelovao na međunarodnom šahovskom turniru i zauzeo drugo mjesto iza Laskera. Da nisam neprijatelj svakog publiciteta i da nastavim sudjelovati u natjecanjima, Lasker bi se morao odreći svog poznatog mjesta.

I od trenutka kada je Aleksejev život predan u moje ruke, osjetio sam posebno raspoloženje prema njemu. Bilo mi je drago pomisliti da živi, ​​pije, jede i veseli se, a sve to zato što mu ja to dopuštam. Osjećaj sličan osjećaju oca prema sinu. A ono što me brinulo je njegovo zdravlje. Uz svu svoju slabost, neoprostivo je nemaran: odbija obući dres i po najopasnijem, kišnom vremenu, izlazi bez kaljača. Tatjana Nikolajevna me je umirila. Svratila je da me posjeti i rekla mi da je Alexey potpuno zdrav i da čak dobro spava, što mu se rijetko događa. Oduševljen, zamolio sam Tatjanu Nikolajevnu da preda Alekseju knjigu - rijedak primjerak koji je slučajno pao u moje ruke i koji se Alekseju dugo sviđao. Možda je, s gledišta mog plana, ovaj dar bio pogreška: mogli su posumnjati na namjernu prijevaru, ali toliko sam želio zadovoljiti Alekseja da sam odlučio malo riskirati. Zanemario sam čak i činjenicu da je dar u smislu likovnosti moje igre već bio karikatura.

S Tatjanom Nikolajevnom ovaj sam put bio vrlo ljubazan i jednostavan i ostavio je dobar dojam na nju. Ni ona ni Aleksej nisu vidjeli nijedan moj napadaj i očito im je bilo teško, čak nemoguće, zamisliti da sam luda.

Dođite k nama - zamoli Tatjana Nikolajevna na rastanku.

To je nemoguće - nasmiješio sam se - doktor nije naredio.

Pa, evo još malo smeća. Možete doći k nama - isto je kao kod kuće. I nedostaješ Aljoši.

Obećao sam, a niti jedno obećanje nije dato s takvom sigurnošću u ispunjenje kao ovo. Ne mislite li, gospodo. stručnjaci, kad saznate za sve te sretne slučajnosti, ne mislite li da nisam samo ja osudio Alekseja na smrt, nego i netko drugi? A, u biti, nema “drugog”, a sve je tako jednostavno i logično.

Uteg za papir od lijevanog željeza bio je na mjestu kad sam 11. prosinca, u pet sati navečer, ušao u Aleksejev ured. Ovaj sat, prije večere, ručaju u sedam sati, a Aleksej i Tatjana Nikolajevna provode odmor. Jako su se obradovali mom dolasku.

Hvala ti na knjizi, prijatelju - rekao je Aleksej stišćući mi ruku - Ja sam te osobno namjeravao posjetiti, ali Tanja je rekla da si se potpuno oporavio. Danas idemo u kazalište - ideš li s nama?

Razgovor je započeo. Tog sam dana odlučio da se uopće neću pretvarati; ta odsutnost pretvaranja imala je svoje suptilno pretvaranje, i pod dojmom proživljenog poleta misli govorio je mnogo i zanimljivo. Kad bi štovatelji Savelovljevog talenta znali koliko je najboljih "njegovih" misli nastalo i rođeno u ničijoj glavi slavni liječnik Keržencev!

Govorio sam jasno, precizno, skraćujući fraze; Istodobno sam pogledao na kazaljku na satu i pomislio da ću, kad bude šest, postati ubojica. I rekao sam nešto smiješno, a oni su se nasmijali, a ja sam se pokušao sjetiti osjećaja osobe koja još nije ubojica, ali će uskoro postati ubojica. Ne u apstraktnom pojmu, već sasvim jednostavno, shvatio sam proces života u Alekseju, otkucaje njegova srca, transfuziju krvi u sljepoočnicama, tiho titranje mozga, i kako će se taj proces prekinuti, srce će prestati pumpati krv, i mozak bi se smrznuo.

Na kojoj pomisli će se ukočiti?

Nikada jasnoća moje svijesti nije dosegla toliku visinu i snagu; nikada osjećaj višestrukog, skladno djelujućeg "ja" nije bio tako pun. Kao Bog: ne videći - vidio sam, ne slušajući - čuo sam, ne misleći - bio sam svjestan.

Ostalo je sedam minuta kad je Aleksej lijeno ustao sa sofe, protegnuo se i izašao.

Sada jesam”, rekao je odlazeći.

Nisam htio pogledati Tatjanu Nikolajevnu, prišao sam prozoru, razmaknuo zastore i stao. I ne gledajući, osjetio sam kako Tatjana Nikolajevna žurno prolazi kroz sobu i staje pokraj mene. Čuo sam je kako diše, znao sam da ne gleda kroz prozor, već u mene, i šutio je.

Kako sjajno blista snijeg", rekla je Tatjana Nikolajevna, ali nisam odgovorio. Disanje joj je postalo brže, a zatim prestalo.

Antone Ignjatijeviču!« rekla je i stala.

šutio sam.

Antone Ignatijeviču!« ponovila je isto tako neodlučno, a onda sam je bacio pogled.

Brzo je ustuknula, skoro pala, kao da ju je odbacila ta strašna sila koja je bila u mom pogledu. Ustuknula je i pojurila do muža.

Alexey!" promrmljala je. "Alexey... On...

Ona misli da te želim ubiti ovom stvari.

I sasvim mirno, ne skrivajući se, uzeo sam uteg za papir, podigao ga u ruku i mirno prišao Alekseju. Pogledao me svojim blijedim očima ne trepćući i ponovio:

Ona misli...

Da, misli ona.

Polako, lagano, počela sam podizati svoju ruku, a Aleksej je isto tako polako počeo podizati svoju, i dalje ne skidajući pogled s mene.

Čekaj!- rekla sam strogo.

Aleksejeva ruka zastane i, još uvijek ne skidajući pogled s mene, nasmiješi se nepovjerljivo, blijedo, samim usnama. Tatjana Nikolajevna je nešto strašno viknula, ali bilo je prekasno. Udario sam oštrim krajem u sljepoočnicu, bliže tjemenu nego oku. I kad je pao, sagnula sam se i udarila ga još dva puta. Istražitelj mi je rekao da sam ga mnogo puta tukao jer mu je glava bila sva smrskana. Ali ovo nije istina. Udario sam ga samo tri puta: jednom dok je stajao, a dvaput nakon toga, na podu.

Istina je da su udarci bili vrlo jaki, ali bila su samo tri. Vjerojatno se sjećam ovoga. Tri pogotka.

LISTOVI ŠESTI

Ne pokušavajte razabrati ono što je prekriženo na kraju četvrtog lista i općenito nemojte pridavati pretjeranu važnost mojim mrljama kao izmišljenim znakovima uzrujanog razmišljanja. U čudnom položaju u kojem se nalazim moram biti strahovito oprezan, što ne krijem i što vi vrlo dobro razumijete.

Noćna tama uvijek snažno djeluje na umorne živčani sustav i zato noću tako često dolaze strašne misli. A tu noć, prvu nakon ubojstva, živci su mi, naravno, bili posebno napeti. Kako god sam se kontrolirao, ali ubiti čovjeka nije šala. Za čajem, pošto sam se već sredio, oprao nokte i presvukao haljinu, pozvao sam Mariju Vasiljevnu da sjedne sa mnom. Ovo je moja domaćica i dijelom žena. Čini mi se da ima ljubavnika na svojoj strani, ali ona je lijepa žena, tiha i nepohlepna, a ja lako podnosim tu malu manu, koja je gotovo neizbježna u poziciji osobe koja ljubav stječe novcem. Bila je ta glupa žena koja me prva pogodila.

Poljubi me, rekao sam.

Glupo se nasmiješila i ukočila na svom mjestu.

Ona zadrhta, pocrveni i, praveći uplašene oči, molećivo se ispruži preko stola prema meni govoreći:

Anton Ignatievich, dragi moj, idi liječniku!

Što još? - bila sam ljuta.

Oh, nemoj vikati, bojim se! Oh, bojim te se, dragi, anđele!

Ali nije znala ništa ni o mojim napadajima ni o ubojstvu, a ja sam uvijek bio ljubazan i ujednačen s njom. “Znači da je u meni bilo nešto što drugi ljudi nemaju i što me plaši”, sijevnula mi je misao i odmah nestala, ostavljajući čudan osjećaj hladnoće u nogama i leđima. Shvatio sam da je Marija Vasiljevna nešto saznala sa strane, od slugu, ili da je naletjela na uništenu haljinu koju sam bacila sa sebe, i to je sasvim prirodno objašnjavalo njezin strah.

Ustani, naredio sam.

Zatim sam legao na kauč u svojoj knjižnici. Nije mi se čitalo, osjećao sam umor u cijelom tijelu, a opće stanje bilo mi je kao u glumca nakon sjajno odigrane uloge. Bilo mi je drago gledati knjige i bila je ugodna pomisao da ću ih jednog dana kasnije pročitati. Svidio mi se cijeli stan, i kauč, i Marija Vasiljevna. U glavi su mi bljeskali fragmenti fraza iz moje uloge, mentalno su se reproducirali pokreti koje sam radio, a povremeno su lijeno gmizale kritičke misli: ali ovdje je bilo bolje reći ili učiniti. Ali svojim improviziranim "čekaj!" Bio sam jako zadovoljan. Doista, ovo je rijedak i za one koji to nisu sami iskusili nevjerojatan primjer moći sugestije.

- "Pričekaj minutu!" ponovila sam, zatvorivši oči i nasmiješivši se.

I moji kapci počeše otežavati, i htjedoh zaspati, kad lijeno, jednostavno, kao i svima, uđe mi u glavu nova misao, koja posjeduje sva svojstva moje misli: jasnoću, točnost i jednostavnost. Lijeno je ušla i stala. Ovdje je doslovno iu trećem licu, kako je iz nekog razloga bilo:

"I vrlo je moguće da je dr. Kerzhentsev stvarno lud. Mislio je da se pretvara, ali stvarno je lud. I sada je lud."

Tri, četiri puta se ta misao ponovila, a ja sam se i dalje smješkao, ne shvaćajući:

"Mislio je da se folira, a stvarno je lud. I sada je lud."

Ali kad sam shvatio... Prvo sam pomislio da je Marija Vasiljevna izgovorila tu rečenicu, jer kao da je postojao glas, a taj glas kao da je bio njezin. Tada sam pomislio na Alekseja. Da, za Alekseja, za mrtvog čovjeka. Onda sam shvatio da sam to pomislio, i bilo je užasno. Uzimajući se za kosu, već stojeći iz nekog razloga nasred sobe, rekao sam:

Tako. Sve je gotovo. Ono čega sam se bojao dogodilo se.

Previše sam se približio granici i sada mi preostaje samo jedno - ludilo.

Kad su me došli uhapsiti, zatekla sam se, po njihovim riječima, u užasnom stanju - raščupana, u poderanoj haljini, blijeda i strašna. Ali, Gospodine! Ne znači li to što ne možeš preživjeti ovakvu noć i opet ne poludjeti da imaš nepobjediv mozak? Ali samo sam poderala haljinu i razbila ogledalo. Usput: da ti dam jedan savjet. Ako ikada netko od vas bude morao proći kroz ono što sam ja prošao te noći, objesite ogledala u sobu u kojoj ćete žuriti. Objesite ih na isti način kao što ih vješate kada je u kući mrtva osoba. Poklopi!

Strah me je pisati o tome. Bojim se onoga čega se trebam sjetiti i reći. Ali ne možemo više odgađati, a možda poluriječima samo povećavam užas.

Ove večeri.

Zamislite pijanu zmiju, da, da, samo pijanu zmiju: zadržala je svoj bijes; njezina spretnost i brzina još su više porasle, a zubi su joj još uvijek oštri i otrovni. I ona je pijana, i ona je u zaključanoj sobi, gdje ima mnogo ljudi koji drhte od užasa. I, hladno svirepa, klizi između njih, obavija noge, bode u samo lice, u usne, pa se sklupča u lopticu i zarije u vlastito tijelo. I čini se kao da se ne jedna, nego tisuće zmija uvijaju, bodu i proždiru. Takva je bila moja misao, upravo ona u koju sam vjerovao i u čijoj sam oštrini i otrovnosti zuba vidio svoj spas i zaštitu.

Jedna se misao razbila u tisuću misli, a svaka je bila jaka, a sve su bile neprijateljske. Vrtjeli su se u divljem plesu, a njihova je glazba bila čudovišni glas, koji je treštao poput trube, i dojurio je odnekud iz meni nepoznate dubine. Bila je to trčeća misao, najstrašnija od svih zmija, jer se skrivala u tami. Iz glave, gdje sam je čvrsto držao, otišla je u tajne tijela, u njegove crne i neistražene dubine. I odande je vrištala kao stranac, kao odbjegla robinja, drska i bezobrazna u svijesti o svojoj sigurnosti.

"Mislio si da se pretvaraš, a bio si lud. Ti si mali, ti si zao, ti si glup, ti si doktor Keržencev. Nekakav doktor Keržencev, ludi doktor Keržencev!.."

Tako je vrištala, a ja nisam znao odakle dolazi njen čudovišni glas. Ne znam ni tko je to bio; Ja to zovem mišlju, ali možda to i nije bila misao. Misli - one, kao golubice nad vatrom, kružile su mojom glavom, a ona je vrištala odnekud odozdo, odozgo, sa strane, gdje je nisam mogao vidjeti ni uhvatiti.

A najgora stvar koju sam doživjela je spoznaja da ne poznajem sebe i da nikad nisam znala. Dok je moje "ja" bilo u mojoj blistavo osvijetljenoj glavi, gdje se sve kreće i živi u pravilnom redu, ja sam shvaćao i poznavao sebe, razmišljao o svom karakteru i planovima, i bio, kako sam mislio, majstor. Sada sam vidio da nisam gospodar, nego rob, bijedan i nemoćan. Zamislite da živite u kući s mnogo soba, zauzimate samo jednu sobu i mislite da posjedujete cijelu kuću. I odjednom ste saznali da žive tamo, u drugim sobama. Da, žive. Žive neka tajanstvena stvorenja, možda ljudi, možda nešto drugo, a kuća pripada njima. Želiš znati tko su oni, ali vrata su zaključana i iza njih se ne čuje nikakav zvuk ili glas. A u isto vrijeme znaš da se tamo, iza ovih tihih vrata, odlučuje o tvojoj sudbini.

Otišao sam do ogledala... Objesite ogledala. Poklopi!

Onda se ničega ne sjećam dok nije došlo pravosuđe i policija. Pitao sam koliko je sati i rekli su mi da je devet. I dugo nisam mogao shvatiti da je prošlo samo dva sata od mog povratka kući, a oko tri sata od ubistva Alekseja.

Žao mi je, gospodo. stručnjaka, da sam tako važan trenutak za ispitivanje, kao što je ovo strašno stanje nakon ubojstva, opisao tako općenito i nejasno. Ali to je sve čega se sjećam i što mogu prenijeti ljudskim jezikom. Recimo, ne mogu ljudskim jezikom dočarati užas koji sam tada cijelo vrijeme proživljavao. Osim toga, ne mogu sa sigurnošću tvrditi da je sve što sam tako slabo ocrtao bilo u stvarnosti. Možda i nije, ali bilo je nešto drugo. Samo jedne stvari se jasno sjećam je misao, ili glas, ili nešto treće:

"Doktor Keržencev je mislio da se pravi lud, ali on je stvarno lud."

Sad sam probao svoj puls: 180! Sada je, sa samo jednom uspomenom!

LIST SEDMI

Prošli put sam napisao gomilu nepotrebnih i jadnih gluposti, a vi ste ih, nažalost, sada primili i pročitali. Bojim se da će vam on dati lažnu sliku o mojoj osobnosti, kao io stvarnom stanju mojih mentalnih sposobnosti. Međutim, ja vjerujem u vaše znanje i u vaš bistri um, gospodo. stručnjaci.

Razumijete da me, doktora Kerženceva, samo ozbiljni razlozi mogu natjerati da otkrijem cijelu istinu o ubojstvu Savelova. I lako ćeš ih razumjeti i cijeniti kad kažem da ni sada ne znam jesam li se pravio lud da nekažnjeno ubijam ili sam ubijao zato što sam bio lud; i zauvijek, vjerojatno lišen mogućnosti da to spozna. Noćna mora te večeri je nestala, ali je ostavila vatreni trag. Nema apsurdnih strahova, ali postoji užas čovjeka koji je izgubio sve, postoji hladna svijest o padu, smrti, prijevari i nerješivosti.

Vi učenjaci ćete se raspravljati o meni. Neki od vas će reći da sam lud, drugi će tvrditi da sam zdrav i dopustiti samo neka ograničenja u korist degeneracije. Ali, uz svu svoju učenost, nećeš tako jasno dokazati ni da sam lud ni da sam zdrav, kao što ću ja dokazati. Vratila mi se misao, i, kao što ćete vidjeti, ne može joj se poreći ni snaga ni oštrina. Izvrsna, energična ideja - neprijateljima ipak treba odati priznanje!

ja sam luda Želite li čuti: zašto?

Prvo što me osuđuje je nasljedstvo, isto ono nasljedstvo kojem sam se tako radovao dok sam razmišljao o svom planu. Napadaji koje sam imao kao dijete... Žao mi je, gospodo. Htio sam od vas sakriti ovaj detalj o napadajima i napisao sam da sam od djetinjstva bio zdrav čovjek. To ne znači da sam vidio ikakvu opasnost za sebe u činjenici postojanja nekih apsurdnih, ubrzo završenih napadaja. Samo nisam htio zatrpati priču nevažnim detaljima. Sada mi je ovaj detalj trebao za strogo logičnu konstrukciju, i, kao što vidite, ne ustručavam se prenijeti ga.

Tako. Nasljedstvo i napadaji svjedoče o mojoj sklonosti za mentalna bolest. A počelo je, za mene neprimjetno, puno prije nego što sam smislio plan za ubojstvo. No, posjedujući, kao i svi ludi, nesvjesno lukavstvo i sposobnost prilagođavanja ludih postupaka normama zdravog mišljenja, počeo sam varati, ali ne druge, kako sam mislio, nego sebe. Ponesen silom koja mi je tuđa, pretvarao sam se da idem sam. Ostatak dokaza može se oblikovati poput voska. Nije li?

Ništa ne košta dokazati da mi se Tatjana Nikolajevna nije sviđala, da nije postojao pravi motiv za zločin, već samo fiktivni. U neobičnosti moga plana, u prisebnosti kojom sam ga proveo, u masi sitnica, vrlo je lako razaznati istu luđačku volju. Čak i oštrina i ushićenost mojih misli pred zločinom dokazuju moju abnormalnost.

Tako sam, nasmrt ranjen, igrao u cirkusu,

Smrt gladijatora predstavlja...

Niti jedan detalj u svom životu nisam ostavio neistražen. Pratio sam cijeli svoj život. Na svaki korak, na svaku misao, riječ, primjenjivao sam mjeru ludila, a ona je pristajala svakoj riječi, svakoj misli. Ispostavilo se, a to je bilo najviše iznenađujuće, da mi je i prije te večeri već pala na pamet misao: jesam li stvarno luda? Ali nekako sam se oslobodio te misli, zaboravio na nju.

I dokazujući da sam lud, znaš što sam vidio? Da nisam lud – to sam vidio. Molim te slusaj.

Najveća stvar koju mi ​​nasljedstvo i napadaji govore je degeneracija. Ja sam jedan od degenerika, kojih ima mnogo, ako bolje pogledate, čak i među vama, gospodo. stručnjaci. Ovo daje sjajan trag za sve ostalo. Moje moralne stavove ne možete objasniti svjesnom zamišljenošću, već degeneracijom. Uistinu, moralni instinkti su tako duboko ukorijenjeni da je samo s određenim odstupanjem od normalnog tipa moguće potpuno oslobođenje od njih. A znanost, još uvijek previše smjela u svojim generalizacijama, sve takve devijacije svrstava u sferu degeneracije, čak i ako je čovjek fizički kompleksan, kao Apolon, i zdrav, kao zadnji idiot. Ali neka tako bude. Nemam ništa protiv degeneracije - dovodi me u dobro društvo.

Niti ću braniti svoj motiv zločina. Iskreno vam kažem da me je Tatjana Nikolajevna zaista uvrijedila svojim smijehom, a uvreda je bila vrlo duboka, kao što biva s takvim skrivenim, usamljenim naravima poput mene. Ali nemoj dopustiti da to bude istina. Čak i da nisam imao ljubavi. Ali zar se ne može pretpostaviti da sam ubojstvom Alekseja samo želio iskušati svoju snagu? Priznajete li slobodno postojanje ljudi koji se penju na nesavladive planine riskirajući život samo zato što su neosvojivi, a ne nazivate ih ludima? Da se nisi usudio nazvati Nansena ludim, to najveći čovjek kraj stoljeća! U moralni život postoje stupovi, a ja sam pokušao dohvatiti jedan od njih.

Neugodno vam je zbog nedostatka ljubomore, osvete, koristoljublja i drugih smiješnih motiva koje ste dosad smatrali jedinima pravima i zdravima. Ali onda ćete vi, znanstvenici, osuditi Nansena, osuditi ga zajedno s budalama i neznalicama, koji njegov pothvat smatraju ludošću.

Moj plan... Neobičan je, originalan, smion do drskosti - ali nije li razuman s gledišta cilja koji sam si postavio? A moja sklonost pretvaranju, sasvim razumno objašnjena vama, mogla bi mi predložiti ovaj plan. Uspon misli - ali je li genij doista ludost? Hladnokrvnost - ali zašto ubojica mora drhtati, problijediti i oklijevati? Kukavice uvijek drhte i kad grle svoje sluškinje, a je li hrabrost ludost?

I kako se jednostavno objašnjavaju moje vlastite sumnje da sam zdrav! Kao pravi umjetnik, umjetnik, ušao sam preduboko u ulogu, privremeno se poistovjetio s portretiranom osobom i na trenutak izgubio sposobnost samoreportaže. Biste li rekli da ni među porotnicima, svakodnevno razbijajućim licemjerima, nema onih koji, igrajući Othella, osjećaju istinsku potrebu za ubijanjem?

Prilično uvjerljivo, zar ne? znanstvenici? Ali zar ne osjećaš jednu čudnu stvar: kad dokažem da sam lud, misliš da sam zdrav, a kad dokažem da sam zdrav, čuješ ludu osobu.

Da. To je zato što mi ne vjeruješ... Ali ne vjerujem ni ja sebi, jer kome ću u sebi vjerovati? Podla i beznačajna misao, lažljivi kmet koji svima služi? Dobar je samo za čišćenje čizama, a ja sam ga učinio svojim prijateljem, svojim bogom. Dolje s prijestolja, jadna, nemoćna misao!

Tko sam ja, Mr. stručnjaci, ludi ili ne?

Maša, ženo draga, ti znaš nešto što ja ne znam. Recite mi koga mogu zamoliti za pomoć?

Znam tvoj odgovor Masha. Ne, nije to. Ti si draga i draga žena, Maša, ali ne znaš ni fiziku ni hemiju, nikad nisi bila u pozorištu i ne slutiš da je ono od čega živiš, uzimajući, dajući i oduzimajući, vrti se. I ona se vrti, Maša, vrti se, i mi se vrtimo s njom. Ti si dijete, Maša, ti si glupo stvorenje, gotovo biljka, i ja ti jako zavidim, gotovo isto koliko te i prezirem.

Ne, Maša, nemoj mi odgovoriti. A ti ne znaš ništa, nije istina. U jednom od mračnih ormara tvoje jednostavne kuće živi netko tebi vrlo koristan, ali ova je soba za mene prazna. On je davno umro, onaj koji je tu živio, a ja sam mu na grobu podigao veličanstven spomenik. On je umro. Masha je umrla - i više neće ustati.

Tko sam ja, Mr. stručnjaci, ludi ili ne? Oprostite mi što sam vam se tako nepristojno uporno vezao s ovim pitanjem, ali vi ste "znanstvenici", kako vas je moj otac nazivao kad vam se htio dodvoravati, imate knjige i imate jasan, precizan i nepogrešiv ljudski misao . Naravno, polovica vas će ostati pri jednom mišljenju, druga pri drugom, ali ja ću vam vjerovati gospodo. znanstvenici – i prvi vjeruju i drugi vjeruju. Recite mi ... I da pomognem vašem prosvijetljenom umu, iznijet ću jednu zanimljivu, vrlo zanimljivu činjenicu.

Jedne tihe i mirne večeri koju sam proveo među ovim bijelim zidovima, na Mašinom licu, kada mi je upalo u oči, primijetio sam izraz užasa, zbunjenosti i pokornosti nečemu jakom i strašnom. Zatim je otišla, a ja sam sjeo na pripremljeni krevet i nastavio razmišljati što želim. I htio sam čudne stvari. Ja, doktor Keržencev, htio sam zavijati. Nemoj vikati, samo urlaj kao onaj tamo. Htjela sam poderati haljinu i izgrebati se noktima. Uhvatite košulju za ovratnik, prvo malo, samo malo povucite, a zatim - jednom! - i do samog dna. A ja, dr. Keržencev, htio sam stati na sve četiri i puzati. I okolo je bilo tiho, i snijeg je lupao po prozorima, a negdje u blizini Maša se tiho molila. I dugo sam namjerno birao što ću raditi. Ako zavijate, to će biti glasno, i dobit ćete skandal. Ako podereš košulju, primijetit će sutra. I sasvim sam mudro izabrao treće: puzati. Nitko neće čuti, a ako vidi, reći ću da se dugme otkačilo i tražim ga.

I dok sam birala i odlučivala, bilo je dobro, nije strašno, čak i ugodno, pa sam, sjećam se, klatila nogom. Ali evo što sam mislio:

"Ali zašto puzati? Jesam li stvarno lud?"

I postalo je strašno, i odmah sam htio sve: puzati, zavijati, grebati. I naljutio sam se.

Hoćeš li puzati?- upitala sam.

Ali šutjelo je, nije više htjelo.

Ne, želiš puzati, zar ne?" inzistirao sam.

I bilo je tiho.

Pa puzi dalje!

I, zasukavši rukave, ustao sam na sve četiri i puzao. I kad sam prešao samo pola sobe, ta apsurdnost mi je postala toliko smiješna da sam odmah sjeo na pod i smijao se, smijao, smijao.

S ustaljenom i još uvijek neutoljenom vjerom da je moguće nešto znati, mislio sam da sam pronašao izvor svojih suludih želja. Očito je želja za puzanjem i drugima bila rezultat samohipnoze. Uporna misao da sam luda izazivala je i lude želje, a čim sam ih ispunila, pokazalo se da nikakvih želja nema, niti sam bila luda. Obrazloženje je, kao što vidite, vrlo jednostavno i logično. Ali...

Ali jesam li puzao? Jesam li puzao? Tko sam ja - pravdajući se lud ili zdrav, izluđujući sam sebe?

Pomozite mi, učeni ljudi! Neka vaša autoritativna riječ prevagne na jednu ili drugu stranu i riješi ovo strašno, divlje pitanje. Dakle, čekam!

stvarno čekam. O moji divni punoglavci - niste li vi ja? Zar u vašim ćelavim glavama ne radi ista podla, ljudska misao, vječno lažljiva, promjenjiva, sablasna, poput moje? A po čemu je moj gori od tvog? Ti ćeš dokazati da sam lud - ja ću ti dokazati da sam zdrav; dokazat ćeš da sam zdrav - dokazat ću ti da sam lud. Reći ćeš da se ne može krasti, ubijati i varati, jer je to nemoral i zločin, a ja ću ti dokazati da se može ubijati i pljačkati i da je to vrlo moralno. I ti ćeš misliti i govoriti, i ja ću misliti i govoriti, i svi ćemo biti u pravu, a nitko od nas neće biti u pravu. Gdje je sudac koji nam može suditi i pronaći istinu?

Imaš ogromnu prednost koju ti samom daje saznanje istine: nisi počinio zločin, ne sudi ti se i pozvan si za pristojan honorar da istražiš stanje moje psihe. I zato sam luda. A kad bi vas ovdje stavili, profesore Držembicki, a mene pozvali da vas gledam, onda biste vi bili ludi, a ja bih bio važna ptica – stručnjak, lažov, koji se od ostalih lažova razlikuje samo po tome što laže samo pod zakletva .

Istina, nisi nikoga ubio, nisi počinio krađu radi krađe, a kad unajmiš taksi, uvijek se od njega cjenkaš za sitniš, što dokazuje tvoje potpuno psihičko zdravlje. Ti nisi luda. Ali najneočekivanije se može dogoditi...

Odjednom, sutra, sada, ovog trenutka, dok čitate ove redove, sinula vam je užasno glupa, ali nemarna misao: nisam li i ja lud? Tko ćete onda biti, gospodine profesore? Tako glupa, apsurdna misao - zašto ludiš? Ali pokušaj je otjerati. Pili ste mlijeko i mislili da je punomasno dok netko nije rekao da je pomiješano s vodom. I gotovo – nema više punomasnog mlijeka.

Vi ste ludi. Htjeli biste puzati na sve četiri? Naravno da ne, jer tko bi zdrav čovjek htio puzati! Pa, ali ipak? Zar nemate tako malu želju, vrlo malu, sasvim beznačajnu, kojoj bi se htjeli smijati - skliznuti sa stolca i malo, samo malo puzati? Naravno, nije jasno gdje bi se pojavio od zdrave osobe, koja je sada samo pila čaj i razgovarala sa suprugom. Ali zar ne osjećate svoje noge, iako ih prije niste osjećali, i ne čini li vam se da se nešto čudno događa u vašim koljenima: jaka obamrlost bori se sa željom da savijete koljena, a zatim . .. Doista, gospodine Drzhembicki, može li vas tko zadržati ako želite malo puzati?

Ali čekaj, puzi. Još te trebam. Moja borba još nije gotova.

LISTOVI OSMI

Jedna od manifestacija paradoksalnosti moje prirode: jako volim djecu, vrlo malu djecu, kad tek počnu brbljati i izgledaju kao sve male životinje: psići, mačići i zmajevi. Čak su i zmije u djetinjstvu privlačne. I ove jeseni, jednog lijepog sunčanog dana, slučajno sam vidio takvu sliku. Sićušna djevojčica u vatiranoj bundi i s kapuljačom, ispod koje su se vidjeli samo rumeni obrazi i nos, htjela je prići vrlo malom psu na tankim nogama, s tankom njuškom i kukavički stisnutim repom između nogu. I odjednom se uplašila, okrenula se i kao mala bijela kuglica otkotrljala prema medicinskoj sestri koja je stajala tu i tiho, bez suza i krika, sakrila lice u koljena. A maleni psić nježno je treptao i sramežljivo podvijao rep, a lice medicinske sestre bilo je tako dobro, jednostavno.

Ne boj se, rekla je sestra i nasmiješila mi se, a lice joj je bilo tako ljubazno, jednostavno.

Ne znam zašto, ali često sam se sjećao te djevojke i u divljini, kad sam provodio plan da ubijem Savelova, i ovdje. Tada, gledajući ovu ljupku družinu pod jasnim jesenjim suncem, imao sam čudan osjećaj, kao da mi se rješenje nečega, a planirano ubojstvo čini hladnom laži iz nekog drugog, sasvim posebnog svijeta. A činjenica da su oboje, i djevojčica i pas, bili tako mali i slatki, i da su se smiješno bojali jedno drugoga, i da je sunce tako toplo sjalo - sve je to bilo tako jednostavno i tako puno krotkosti i duboka mudrost, kao da je ovdje, u ovoj grupi leži ključ života. Takav je bio osjećaj. I rekao sam sebi: "Moramo dobro razmisliti o tome", ali nikada o tome nisam razmišljao.

I sada se ne sjećam što je tada bilo, i bolno pokušavam shvatiti, ali ne mogu. I ne znam zašto sam ti ispričao tu smiješnu, nepotrebnu priču, kad ima još toliko toga ozbiljnog i važnog da ti kažem. Treba završiti.

Ostavimo mrtve na miru. Aleksej je ubijen, on se odavno počeo raspadati; nema ga – do vraga s njim! Ima nešto ugodno u položaju mrtvaca.

Da i ne govorimo o Tatjani Nikolajevnoj. Ona je nesretna, i ja se rado pridružujem općem žaljenju, ali što znači ta nesreća, sve nesreće svijeta u usporedbi s ovim što ja sada doživljavam, doktore Keržencev! Nikada ne znate da žene u svijetu izgube svoje voljene muževe, i nikad ne znate da će ih izgubiti. Ostavite ih - neka plaču.

Ali ovdje, u ovoj glavi...

Razumijete gospodo stručnjaci, kako se užasno dogodilo. Nisam volio nikoga na svijetu osim sebe, a u sebi nisam volio ovo podlo tijelo, koje vole i prostaci, volio sam svoju ljudsku misao, svoju slobodu. Ništa nisam znao i ne znam dalje od svojih misli, idolizirao sam je - i nije li bila vrijedna toga? Nije li se poput diva borila protiv cijelog svijeta i njegovih zabluda? Do vrha visoka planina podigla me je i vidio sam kako duboko dolje hrle ljudi sa svojim sitnim životinjskim strastima, sa svojim vječnim strahom od života i smrti, sa svojim crkvama, misama i molitvama.

Nisam li bio velik, slobodan i sretan? Kao srednjovjekovni barun, koji kao u orlovskom gnijezdu, u svom neosvojivom dvorcu, ponosno i autoritativno gleda u doline koje se prostiru ispod njega, tako sam ja bio nepobjediv i ponosan u svom dvorcu, iza ovih crnih kostiju. Kralj nad sobom, bio sam kralj nad svijetom.

I promijenili su me. Podli, podmukli, kao žene, kmetovi i - misli se mijenjaju. Moj dvorac je postao moj zatvor. Neprijatelji su me napali u mom dvorcu. Gdje je spas? U neosvojivosti dvorca, u debljini njegovih zidova – moja smrt. Glas ne izlazi. A tko je jak će me spasiti? Nitko. Jer nema nikoga jačeg od mene, a ja – ja sam jedini neprijatelj svoga „ja“.

Podla misao izdala me, onoga koji je toliko vjerovao u nju i volio je. Nije postala gora: ista lagana, oštra, elastična, poput rapira, ali njezin balčak više nije u mojoj ruci. I ubija mene, svog tvorca, svog gospodara, istom glupom ravnodušnošću, kao što sam ja ubijao druge s njom.

Pada noć, a mene obuzima ludi užas. Bio sam čvrsto na zemlji, a noge su mi čvrsto stajale na njoj – i sada sam bačen u prazninu beskrajnog prostora. Velika i strašna samoća, kada ja, onaj koji živim, osjećam, mislim, koji sam tako drag i jedini, kada sam tako mali, beskrajno beznačajan i slab, a spreman za izlazak svake sekunde. Zlokobna samoća, kad sam i sam tek beznačajna čestica, kad sam u sebi okružen i davljen sumornim tihim, tajanstvenim neprijateljima. Kamo god idem, nosim ih svuda sa sobom; sam u praznini svemira, a u sebi prijatelja nemam. Luda samoća, kad ne znam ko sam, usamljena, kad govore nepoznato kroz moje usne, moju misao, moj glas.

Ne možeš tako živjeti. I svijet mirno spava: i muževi ljube svoje žene, i znanstvenici drže predavanja, i prosjak se raduje bačenom novcu. Ludi svijete, sretan u svom ludilu, tvoje buđenje bit će strašno!

Tko će mi jak pružiti ruku pomoći? Nitko. Nitko. Gdje da nađem ono vječno, za koje bih se mogao držati svojim jadnim, nemoćnim, užasno usamljenim "ja"? Nigdje. Nigdje. O draga, draga djevojko, zašto moje okrvavljene ruke sada sežu k tebi - ipak si i ti osoba i isto tako nevažna, i sama, i smrti podložna. Žalim li te, ili želim da ti mene žališ, ali, kao iza štita, skrivao bih se iza tvog nemoćnog tijela od beznadne praznine stoljeća i prostora. Ali ne, ne, sve je to laž!

Zamolit ću vas za veliku, ogromnu uslugu, gospodo. stručnjaci, a ako se u sebi osjećate barem malo čovjeka, nećete ga odbiti. Nadam se da se dovoljno razumijemo da ne vjerujemo jedno drugome. A ako od vas tražim da na sudu kažete da sam zdrava osoba, onda ću najmanje vjerovati vašim riječima. Za sebe možete odlučiti, ali za mene nitko neće riješiti ovo pitanje:

Jesam li se pravio lud da bih ubio ili sam ubio jer sam bio lud?

Ali suci će vam vjerovati i dati mi ono što želim: težak rad. Molim vas, nemojte pogrešno protumačiti moje namjere. Ne kajem se što sam ubio Savelova, ne tražim u kazni iskupljenje grijeha, a ako, da bih dokazao da sam zdrav, trebate nekoga ubiti radi pljačke, ubit ću i opljačkati s zadovoljstvo. Ali u robiji tražim nešto drugo, što ni sam još ne znam.

Mene k tim ljudima vuče neka maglovita nada da ću među njima, koji su prekršili vaše zakone, ubojicama, razbojnicima, pronaći meni nepoznate izvore života i opet postati moj prijatelj. Ali čak i ako to nije istina, neka me nada vara, ja i dalje želim biti s njima. Oh, znam te! Vi ste kukavice i licemjeri, volite svoj mir najviše od svega, a svakog lopova koji ukrade kalač rado biste sakrili u ludnicu - radije ćete cijeli svijet i sebe prepoznati kao lude nego se usuditi dirnuti u svoje omiljene izume. poznajem te. Zločinac i zločin je tvoja vječna strepnja, ovo je strahoviti glas nepoznatog ponora, ovo je neumoljiva osuda tvom cjelokupnom razumnom i moralnom životu, i koliko god vatom začepio uši, to prolazi, to prolazi! I želim ih. Ja, doktor Keržencev, stupit ću u redove ove strašne vojske za vas, kao vječni prijekor, kao onaj koji pita i čeka odgovor.

Ne molim te ponizno, nego zahtijevam: reci mi da sam zdrav. Lažite ako ne vjerujete u ovo. Ali ako kukavički operete svoje učene ruke i strpate me u ludnicu ili me oslobodite, upozoravam vas prijateljski: prouzročit ću vam velike nevolje.

Za mene nema suca, zakona, zabranjenog. Sve je moguće. Možete li zamisliti svijet u kojem ne postoje zakoni privlačnosti, u kojem nema vrha, dna, u kojem se sve pokorava samo hiru i slučaju? Ja, dr. Kerzhentsev, ovaj novi svijet. Sve je moguće. A ja, dr. Keržencev, to ću vam dokazati. Pravim se da sam zdrav. Ostvarit ću slobodu. I učiti ću do kraja života. Okružit ću se tvojim knjigama, uzet ću od tebe svu silu tvog znanja kojim se ponosiš, i naći ću jednu stvar koja je davno prošla. Bit će eksplozivno. Jači nego što su ljudi ikad vidjeli: jači od dinamita, jači od nitroglicerina, jači od same pomisli na to. Ja sam talentirana, uporna i naći ću ga. A kad ga nađem, raznijet ću tvoju prokletu zemlju u zrak, koja ima toliko bogova i nema jednog vječnog Boga.

Na suđenju se dr. Kerzhentsev držao vrlo smireno i ostao u istom, tihom položaju tijekom cijele sjednice. Na pitanja je odgovarao ravnodušno i ravnodušno, ponekad ga tjerajući da ih ponovi dva puta. Jednom je nasmijao probranu publiku koja je u velikom broju ispunila sudnicu. Predsjednik je sudskom ovršitelju uputio nekakvu naredbu, a okrivljeni je, očito ne čujući dobro ili iz rasejanosti, ustao i glasno upitao:

Što vam je potrebno za izlazak?

Kamo ići? - iznenadio se predsjednik.

ne znam Jesi li nešto rekao.

Publika se nasmijala, a predsjednik je objasnio Keržencevu u čemu je stvar.

Pozvana su četiri vještaka psihijatra čija su mišljenja bila jednako podijeljena. Nakon govora tužitelja, predsjedavajući se obratio optuženom koji je odbio branitelja:

Optuženik! Što imate za reći u svoju obranu?

Doktor Keržencev je ustao. Tupim, kao slijepim očima, polako je razgledao suce i pogledao publiku. A oni na koje je pao taj teški, nevideći pogled, iskusili su čudan i bolan osjećaj: kao da ih je iz praznih orbita lubanje gledala najravnodušnija i najnijema smrt.

Ništa, rekao je optuženi.

I još jednom je pogledao oko sebe ljude koji su se okupili da mu sude, i ponovio.

Misao je energija, sila koja nema granica.

Većina ljudi na našem plavom globusu sposobna je razmišljati ili je nekada mogla. Tek su na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće mogli shvatiti što je misao, kad je avangarda znanstvenika počela harati ljudskim mozgom, ali pisci nisu znanstvenici, oni pitanje tumače potpuno drugačiji način, a kao rezultat može ispasti remek-djelo. "Srebrno doba" počelo je napredovati, a promjene su zahvatile obalne otoke poput tsunamija. Godine 1914. objavljena je priča "Misao".

Andreev je bio u stanju napisati priču o psihologiji i ljudskoj psihi, budući da nije imao nikakvog obrazovanja na ovom području. "Misao" - ta ista priča - bila je jedinstvena u svojoj vrsti u to vrijeme. Neki su je ljudi vidjeli kao raspravu o ljudskoj psihi, drugi kao filozofski roman u stilu Dostojevskog, kojemu se Andreev divio, no ima i onih koji su tvrdili da "misao" nije ništa više od neke vrste znanstvenog rada i da je prepisana iz pravi prototip. Andreev je pak rekao da nema nikakve veze s područjem psihologije.

Priča počinje stihovima:

“11. prosinca 1900. godine doktor medicine Anton Ignatievich Kerzentsev počinio je ubojstvo. I cijeli niz podataka u kojima je počinjen zločin, kao i neke od okolnosti koje su mu prethodile, dali su razloga za sumnju Kerzhantseva na abnormalnost njegovih mentalnih sposobnosti.

Zatim pratimo kako Kerzhantsev u svom dnevniku opisuje svrhu ubojstva, zašto je to učinio, i što je najvažnije, koja ga je misao obuzela i još uvijek mu se vrti u glavi. Čitamo punu analizu njegovih postupaka u nekoliko dana, vidimo da je Anton Ignatievich namjeravao ubiti svog najboljeg prijatelja, budući da je oženio djevojku koju je i sam želio oženiti, ali ga je ona odbila. Iznenađujuće, sam Kerzhantsev je bio voljen, pronašao je istu nakon neuspješne veze sa ženom Alekseja, najboljeg prijatelja protagonista.

Nerazumljiv motiv, čudne misli - sve to tjera Kerzhantseva da se prisjeti svog djetinjstva. Njegov otac nije volio i nije vjerovao u svoje dijete, tako da je Anton Ignatievich cijeli život dokazao da je sposoban za mnogo. I dokazao je - postavši ugledan i bogat liječnik.

Pomisao na ubojstvo Alekseja obuzimala ga je sve više i više, Keržancev je počeo glumiti napadaje, kako u tom slučaju ne bi završio na teškom radu. Saznao je da mu je nasljedstvo sasvim prikladno: otac mu je bio alkoholičar, a jedina sestra Anna bolovala je od epilepsije. I na kraju, potpuno iznenađen samim sobom, čini zločine kada se sve uvjerio u svoje loše stanje (iznenađuje jer je namjeravao ubiti na potpuno drugačiji način nego što je to učinio). Keržancev ubija Alekseja i skriva se s mjesta zločina.

On pravi svoje bilješke za stručnjake koji moraju odlučiti je li prijestupnik zdrav. Stručnjaci su čitatelji, a ova misija je povjerena nama. Pronalaženje adekvatnosti junaka. Sumnja u svoje ciljeve, ali je siguran da nije lud. Iako postavlja vrlo čudno pitanje, koji je više za sebe nego za druge: “Jesam li se pravio lud da bih ubio ili sam ubio jer sam bio lud?”.

I zaključuje da je najčudesnija i najneshvatljivija stvar na svijetu ljudska misao. Na kraju priče, ne donosi se presuda o budućoj sudbini Antona Ignatievicha, kako je on predvidio - mišljenja o njegovoj adekvatnosti su podijeljena, a kao rezultat toga, dobivamo samo resurse za rasuđivanje i raspravljanje o ovom teškom pitanju.

Misao je motor, ona okreće klip u glavama mnogih, a kao jedan od pokušaja razumijevanja rada ovog motora Andreev je napravio u svojoj briljantnoj i prilično teškoj priči - “Misao”. Je li uspio u ovom pokušaju? Odgovorit će samo onaj tko je djelo pročitao, čak i nakon više od stotinu godina od trenutka pisanja.

L. N. Andreev

Moderna tragedija u tri čina i šest prizora

Leonid Andrejev. Glumi M., " sovjetski pisac", 1981

LIKOVI

Kerzhentsev Anton Ignatievich, doktor medicine. Kraft, blijed mladić. Savelov Aleksej Konstantinovič, poznati pisac. Tatjana Nikolajevna, njegova žena. Sasha, služavka Savelovih. Daria Vasilievna, domaćica u kući Kerzhentsev. Vasilij, Keržencevljev sluga. Maša, medicinska sestra u bolnici za umobolne. Vasiljeva, medicinska sestra. Fedorovich, pisac. Semenov Evgenij Ivanovič, psihijatar, profesor. Ivan Petrovič | Izravni Sergey Sergeevich) liječnici u bolnici. Treći doktor. | Medicinska sestra. Bolničko osoblje.

Posvećeno Anni Ilyinichna Andreevoj

PRVI KORAK

SLIKA PRVA

Bogata kabinet-biblioteka dr. Kerzhentseva. Večer. Struja je uključena. Svjetlo je mekano. U kutu je kavez s velikim orangutanom, koji sada spava; vidi se samo crvena vunasta kvrga. Zavjesa, koja obično povlači kut s kavezom, povučena je unazad: Kerzhentsev i vrlo blijed mladić, kojeg vlasnik zove po prezimenu - Kraft, ispituju usnulog čovjeka.

Kraft. On spava. Keržencev. Da. Pa sada spava cijeli dan. Ovo je treći orangutan koji je umro od dosade u ovom kavezu. Zovite ga njegovim imenom - Jaipur, on ima ime. On je iz Indije. Moj prvi orangutan, Afrikanac, zvao se Zuga, drugi - u čast mog oca - Ignacije. (Smijeh.) Ignacije. Kraft. On igra... Jaipur igra? Keržencev. Sada nije dovoljno. Kraft. Mislim da je to čežnja za domom. Keržencev. Nema Krafta. Putnici govore zanimljive stvari o gorilama koje su slučajno promatrali u prirodnim uvjetima svog života. Ispostavilo se da su gorile, kao i naši pjesnici, sklone melankoliji. Odjednom se nešto dogodi, dlakavi pesimist prestane igrati i umre od dosade. Tako on umire - nije loše, Kraft? Kraft. Čini mi se da je tropska melankolija još strašnija od naše. Keržencev. Sjećate li se da se oni nikad ne smiju? Psi se smiju, ali ne. Kraft. Da. Keržencev. Jeste li vidjeli u zvjerinjaku kako se dva majmuna, nakon igre, odjednom smire i priljube jedan uz drugog - kakav tužan, zahtjevan i beznadan pogled imaju? Kraft. Da. Ali odakle dolazi njihova čežnja? Keržencev. pogodite! Ali odmaknimo se, nemojmo mu smetati u snu – iz sna neprimjetno odlazi u smrt. (Podiže zastor.) A i sada, kad dugo spava, kod njega se vide znakovi rigor mortis. Sjedni, Kraft.

Oboje sjednu za stol.

Hoćemo li igrati šah? Kraft. Ne, ne da mi se danas. Uznemirio me tvoj Jaipur. Otrujte ga, Antone Ignatijeviču. Keržencev. Nema potrebe. On sam će umrijeti. A vino, Kraft?

zovem. Tišina. Ulazi sluga Vasilij.

Vasily, reci domaćici da mi da bocu Johannisberga. Dvije čaše.

Vasilij odlazi i ubrzo se vraća s vinom.

Staviti. Molim vas, pijte Kraft. Kraft. Što mislite, Antone Ignjatijeviču? Keržencev. O Jaipuru? Kraft. Da, o njegovoj čežnji. Keržencev. Razmišljao sam puno, puno... Kako nalazite vino? Kraft. Dobro vino. Keržencev (ispituje staklo prema svjetlu). Možete li saznati godinu? Kraft. Ne, kamo. Vino me uopće ne zanima. Keržencev. A to je šteta, Kraft, šteta. Vino se mora voljeti i poznavati kao sve što volite. Uznemirio te moj Jaipur - ali vjerojatno ne bi umro od muke da je znao piti vino. Međutim, morate piti vino dvadeset tisuća godina da biste to mogli. Kraft. Pričaj mi o Jaipuru. (Sjeda duboko u fotelju i oslanja glavu na ruku.) Keržencev. Ovdje se dogodila katastrofa, Kraft. Kraft. Da? Keržencev. Da, to je neka vrsta katastrofe. Odakle ta melankolija u majmuna, ta neshvatljiva i strašna melankolija, od koje luduju i umiru u očaju? Kraft. Jesu li poludjeli? Keržencev. Vjerojatno. Nitko u životinjskom svijetu, osim čovjekolikih majmuna, ne poznaje tu melankoliju... Kraft. Psi često zavijaju. Keržencev. Ovo je drugačije, Kraft, ovo je strah od nepoznatog svijeta, ovo je užas! Sada mu pogledaj u oči kad žudi: to su gotovo naše, ljudske oči. Pogledaj njegovu opću ljudskost... moj Jaipur je često sjedio zamišljen, gotovo kao ti sada... i razumiješ odakle dolazi ta melankolija? Da, sjedio sam satima pred kavezom, zagledao sam se u njegove čežnjive oči, i sam sam tražio odgovor u njegovoj tragičnoj šutnji - a onda mi se jednoga dana učini: čezne, nejasno sanja ono vrijeme kad bio je i čovjek, kralj, nešto najvišeg oblika. Vidite, Kraft: bio! (Podiže prst.) Kraft. Recimo. Keržencev. Recimo. Ali evo gledam dalje, Kraft, gledam dublje u njegovu muku, nema me više satima, sjedim danima pred njegovim tihim očima - i sad vidim: ili je već bio kralj, ili ... slušaj, Kraft! ili je to mogao postati, ali se nešto ispriječilo. Ne sjeća se prošlosti, ne, on čezne i beznadno sanja budućnost koja mu je oduzeta. Sav teži višem obliku, sav žudi za višim oblikom, jer pred njim ... pred njim, Kraftom, zid je! Kraft. Da, to je tuga. Keržencev. To je čežnja, razumiješ li, Kraft? Hodao je, ali mu je neki zid prepriječio put. Da li razumiješ? Hodao je, ali mu je nad glavom izbila neka katastrofa - i on je stao. Ili ga je možda katastrofa čak bacila unatrag – ali je stao. Zid, obrt, katastrofa! Mozak mu je stao, Kraft, i sve je stalo s njim! Svi! Kraft. Opet se vraćaš svojim mislima. Keržencev. Da. Postoji nešto strašno u prošlosti mog Jaipura, u mračnim dubinama iz kojih je došlo, ali ne može reći. Ne zna ni sam! Umire se samo od nesnosne muke. Misao! - Da, naravno, ideja! (Ustaje i hoda po uredu.) Da. Ta misao, čiju snagu ti i ja znamo, Kraft, iznenada ga je izdala, iznenada stala i postala. Užasno je! Ovo je strašna katastrofa, gora od poplave! I opet se pokrio kosom, ustao na sve četiri, prestao se smijati - mora umrijeti od muke. On je svrgnuti kralj, Kraft! On je bivši kralj zemlje! Samo je nekoliko kamena ostalo od njegovih kraljevstava, a gdje je gospodar - gdje je svećenik - gdje je kralj? Kralj luta šumama i umire od čežnje. Nije loše, Kraft?

Tišina. Kraft u istom položaju, nepomičan. Keržencev hoda po sobi.

Kad sam ispitivao mozak pokojnog Ignatiusa, ne mog oca, nego ovog... (Smijeh.) Ovaj je također bio Ignacije... Kraft. Zašto se smiješ drugi put govoreći o svom ocu? Keržencev. Jer ga nisam poštovao, Kraft.

Tišina.

Kraft. Što ste pronašli kada ste otvorili Ignacijevu lubanju? Keržencev. Da, nisam poštovao svog oca. Slušaj, Kraft, moj Jaipur će umrijeti: želiš li zajedno istražiti njegov mozak? Bit će zanimljivo. (Sjeda.) Kraft. Fino. A kad umrem - hoćeš li mi pogledati mozak? Keržencev. Hoćete li mi ga ostaviti u nasljeđe - sa zadovoljstvom, odnosno spremno, htio sam reći. Ne sviđaš mi se u posljednje vrijeme, Kraft. Vjerojatno ne pijete dovoljno vina. Počinješ čeznuti kao Jaipur. Piće. Kraft. Ne želim. Jeste li uvijek sami, Antone Ignjatijeviču? Keržencev (oštar). Ne trebam nikoga. Kraft. Danas mi se iz nekog razloga čini da ste vrlo nesretna osoba, Antone Ignatijeviču!

Tišina. Kraft uzdiše i mijenja položaj.

Keržencev. Gledaj, Kraft, nisam te tražio da pričaš o mom privatnom životu. Ugodan si mi, jer znaš razmišljati i zabrinjavaju te ista pitanja kao i mene, ugodni su mi naši razgovori i predavanja, ali nismo prijatelji, Krafte, molim te da zapamtiš ovo! Nemam prijatelje i ne želim ih.

Tišina. Keržencev ode u kut gdje je kavez, odmakne zastor i osluškuje: tamo je tiho - i opet se vrati na svoje mjesto.

Zaspao. Međutim, mogu ti reći, Kraft, da se osjećam sretno. Da, sretan! Imam ideju, Kraft, imam - to je to! (Nešto ljutito lupka se po čelu.) Ne trebam nikoga.

Tišina. Kraft nevoljko pije vino.

Pij, pij. I znaš, Kraft, uskoro ćeš čuti za mene... da, za mjesec, mjesec i pol. Kraft. Izdajete li knjigu? Keržencev. knjiga? Ne, kakva glupost! Ne želim izdati nikakvu knjigu, radim za sebe. Ne trebaju mi ​​ljudi - mislim da je ovo treći put da ti ovo govorim, Kraft? Dosta o ljudima. Ne, bit će... neko iskustvo. Da, zanimljivo iskustvo! Kraft. Nećeš mi reći što je bilo? Keržencev. Ne. Vjerujem u tvoju skromnost, inače ti ne bih ni ovo rekao - ali ne. Čuti ćeš. Htio sam... tako mi se dogodilo... jednom riječju, želim saznati snagu svoje misli, izmjeriti njenu snagu. Vidiš, Kraft, konja prepoznaješ samo kad ga jašeš! (Smijeh.) Kraft. Je li opasno?

Tišina. razmišljao je Keržencev.

Anton Ignatijevič, je li ovo vaše iskustvo opasno? Čujem po tvom smijehu: ne smiješ se dobro. Keržencev. Zanat!.. Zanat. Slušam. Keržencev. Zanat! Reci mi, ti si ozbiljan mladić: bi li se usudio praviti se lud mjesec-dva? Čekaj malo: ne stavljaj masku jeftinog zlobnika -- razumiješ li, Kraft? - već čarolijom prizvati sam duh ludila. Vidite: umjesto krune slama sijeda kosa, a plašt mu je razderan na komade - vidiš li, Kraft? Kraft. Vidim. Ne, ne bih. Anton Ignatievich, je li ovo vaše iskustvo? Keržencev. Može biti. Ali ostavimo to, Kraft, ostavimo to. Vi ste doista ozbiljan mladić. Želite još vina? Kraft. Ne hvala. Keržencev. Dragi Kraft, svaki put kad te vidim, sve si bljeđi. Negdje si nestao. Ili ti nije dobro? Što nije u redu s tobom? Kraft. Ovo je osobno, Anton Ignatievich. Također ne želim govoriti o osobnim stvarima. Keržencev. U pravu si, oprosti.

Tišina.

Poznajete li Alekseja Savelova? zanatski (ravnodušno). Nisam upoznat sa svim njegovim stvarima, ali mi se sviđa, talentiran je. Nisam ga još pročitao posljednja priča, ali hvale ... Kerzhentseva. gluposti! Kraft. Čuo sam da je on... tvoj prijatelj? Keržencev. gluposti! Ali neka prijatelj, neka prijatelj. Ne, o čemu pričaš, Kraft: Savelov je talentiran! Talenti se moraju čuvati, talenti se moraju njegovati kao zjenica oka, a kad bi bio talentiran!.. Kraft. Pa što? Keržencev. Ništa! On nije dijamant - on je samo dijamantna prašina. On je lapidarij u književnosti! Genijalac i veliki talent uvijek oštri kutovi, a dijamantna prašina Savelova potrebna je samo za fasetiranje: drugi sjaje dok on radi. Ali ... ostavimo sve Savelove na miru, nije zanimljivo. Kraft. Ja isto.

Tišina.

Anton Ignatievich, zar ne možete probuditi svoj Jaipur? Htio bih ga pogledati, u njegove oči. Probudi se. Keržencev. Želite li Kraft? U redu, probudit ću ga... osim ako već nije mrtav. Idemo.

Obojica prilaze kavezu. Keržencev odmiče zastor.

Kraft. On spava? Keržencev. Da, diše. Budim ga, Kraft!..

Zavjesa

SLIKA DRUGA

Ured pisca Alekseja Konstantinoviča Savelova. Večer. Tišina. Savelov piše za svojim stolom; sa strane, za malim stolom, piše poslovna pisma Savelovljeva žena Tatjana Nikolajevna.

Savelov (iznenada). Tanja, spavaju li djeca? Tatjana Nikolajevna. djeca? Savelov. Da. Tatjana Nikolajevna. Djeca spavaju. Već su bili u krevetu kad sam izašla iz dječje sobe. I što? Savelov. Tako. Ne miješaj se.

Opet tišina. Oba pišu. Savelov se turobno namršti, odloži pero i obiđe dva puta po uredu. Gleda preko ramena Tatjane Nikolajevne u njezin posao.

Što radiš? Tatjana Nikolajevna. Pišem pisma o tom rukopisu, moram odgovoriti, Aljoša, neugodno je. Savelov. Tanya, idi sviraj za mene. Trebam. Nemoj sad ništa govoriti - treba mi. Ići. Tatjana Nikolajevna. Fino. Što igrati? Savelov. ne znam Odaberite sami. Ići. Tatjana Nikolajevna odlazi u susjednu sobu, ostavljajući vrata otvorena. Čuje se bljesak svjetla. Tatjana Nikolajevna svira klavir. (Prođe po sobi, sjedne i sluša. Puši. Odloži cigaretu, priđe vratima i izdaleka viče.) Dosta, Tanja. Nema potrebe. Dođi ovamo! Tanya, slušaš li?

Tiho korača. Tatjana Nikolajevna ulazi i pozorno gleda svog muža.

Tatjana Nikolajevna. Što si, Aljoša, opet ne radiš? Savelov. Opet. Tatjana Nikolajevna. Iz čega? Savelov. ne znam Tatjana Nikolajevna. Jesi li umoran? Savelov. Ne.

Tišina.

Tatjana Nikolajevna. Mogu li nastaviti pisma ili ih ostaviti? Savelov. Ne, odlazi! Bolje razgovaraj sa mnom... ali možda ti se ne priča sa mnom? Tatjana Nikolajevna (smijesi se). Pa kakva glupost, Aljoša, sram te bilo... smiješno! Neka ostane, kasnije ću dodati, nema veze. (Podiže pisma.) Savelov (šetnje). Danas uopće ne pišem. I jučer također. Vidiš, nisam toliko umoran, koji vrag! - ali želite nešto drugo. Nešto drugo. Nešto sasvim drugačije! Tatjana Nikolajevna. Idemo u kazalište. Savelov (zaustavljanje). U kojem? Ne, pa kvragu s tim. Tatjana Nikolajevna. Da, vjerojatno je prekasno. Savelov. Pa do đavola! Nemam želju ići u kazalište. Šteta što djeca spavaju ... ne, međutim, ni ja ne želim djecu. A ja neću glazbu - samo mi vuče dušu, čini je još gorom. Što želim, Tanya? Tatjana Nikolajevna. Ne znam, golubice. Savelov. I ne znam. Ne, pogađam što želim. Sjedni i slušaj, u redu? Ne moram pisati, razumiješ li, Tankhen? - nego učiniti nešto sam, kretati se, mahati rukama, izvoditi neke radnje. djeluj! Na kraju, to je jednostavno nepodnošljivo: biti samo ogledalo, koje visi na zidu vašeg ureda i samo odražava... Čekaj malo: ne bi bilo loše napisati tužnu, vrlo tužnu bajku o ogledalu koje stotinu godina odražavala ubojice, ljepotice, kraljeve, nakaze - - i toliko žudjela za stvarnim životom da je otpala i ... Tatjana Nikolajevna. I što? Savelov. Pa, srušio se, naravno, što drugo? Ne, umoran sam, opet fikcija, fikcija, honorar. Naš slavni Savelov je napisao ... kvragu s tim! Tatjana Nikolajevna. Ali ipak ću napisati temu. Savelov. Snimite ako želite. Ne, samo pomisli, Tanhyung: u šest godina, nikada te nisam prevario! Nikada! Tatjana Nikolajevna. A Nadenka Skvortsova? Savelov. Napustiti! Ne, ozbiljno ti govorim, Tanya: to je nemoguće, počinjem mrziti sebe. Triput prokleto ogledalo koje nepomično visi i može odraziti samo ono što želi odraziti samo i prođe. Nevjerojatne stvari se mogu dogoditi iza poleđine ogledala, au njemu se u isto vrijeme ogleda neki idiot, glupan koji želi popraviti svoju kravatu! Tatjana Nikolajevna. To nije istina, Aljoša. Savelov. Ti apsolutno ništa ne razumiješ, Tatyana! Mrzim sebe - razumiješ li to? Ne? Mrzim taj mali svijet koji živi u meni, tu u mojoj glavi – svijet mojih slika, mog iskustva, mojih osjećaja. U pakao! Muka mi je od onoga što mi je pred očima, želim ono što je iza mene... što je tamo? Cijeli ogroman svijetživi negdje iza mojih leđa - i osjećam kako je lijep, ali ne mogu okrenuti glavu. Ne mogu! U pakao. Uskoro ću prestati pisati! Tatjana Nikolajevna. Proći će, Aljoša. Savelov. I bit će šteta ako prođe. O, moj Bože, kad bi netko ušao i rekao - ispričao o tom životu! Tatjana Nikolajevna. Mogu li nazvati nekoga... Aljoša, želiš li da nazovem Fedoroviča? Savelov. Fedoroviču? Opet cijelu večer pričati o književnosti? U pakao! Tatjana Nikolajevna. Ali tko? Ne znam koga da zovem, tko bi odgovarao tvom raspoloženju. Sigismund? Savelov. Ne! I ne znam nikoga tko bi odgovarao. WHO?

I jedni i drugi misle.

Tatjana Nikolajevna. A ako Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatjana Nikolajevna. Da, Anton Ignatievich. Ako nazoveš, sad će stići, navečer je uvijek kod kuće. Ako vam se ne da razgovarati, onda igrajte šah s njim. Savelov (zastaje i ljutito gleda ženu). Neću igrati šah s Kerzhentsevom, kako to ne razumiješ? Prošli put me u tri poteza ubo na smrt... što bi mi bilo zanimljivo igrati s takvim... Čigorinom! I još razumijem da je ovo samo igra, a on je ozbiljan, kao idol, i kad izgubim, smatra me magarcem. Ne, nema potrebe za Keržencevom! Tatjana Nikolajevna. Pa, pričat ćeš, prijatelj si s njim. Savelov. Pričaj sama s njim, voliš razgovarati s njim, ali ja ne želim. Prvo ću samo ja govoriti, a on će šutjeti. Nikad se ne zna da ljudi šute, ali on užasno odvratno šuti! A onda mi je samo dosadio svojim mrtvim majmunima, svojom božanstvenom mišlju - i lakajem Vaskom, na kojeg viče kao buržuj. Eksperimentator! Čovjek ima tako veličanstveno čelo, iza kojega se može spomenik podići - a što je učinio? Ništa. Pa makar i čelom udario u orahe - i dalje radi. Fuj, umoran od trčanja! (Sjeda.) Tatjana Nikolajevna. Da... Aljoša, jedno mi se ne sviđa: u njegovim se očima pojavilo nešto sumorno. Očigledno je stvarno bolestan: to je njegova psihoza, o kojoj je Karasev govorio ... Savelov. Napustiti! Ne vjerujem u njegovu psihozu. Pravi se da razbija budalu. Tatjana Nikolajevna. Pa ti si previše, Aljoša. Savelov. Ne, ne previše. Ja, draga moja, znam Antona iz gimnazije, dvije godine smo bili najbolji prijatelji s njim - a ovo je najapsurdnija osoba! I ne vjerujem ni u što. Ne, ne želim razgovarati o tome. Umoran! Tanechka, idem negdje. Tatjana Nikolajevna. Sa mnom? Savelov. Ne, želim jedan. Tanechka, mogu li? Tatjana Nikolajevna. Idi, naravno. Ali kamo ćeš - nekome? Savelov. Možda odem nekome... Ne, baš želim tumarati ulicama, među ljudima. Lupnite laktovima, pogledajte kako se smiju, kako pokazuju zube ... Zadnji put su nekoga pretukli na bulevaru, a ja sam, iskreno, Tanečka, sa zadovoljstvom gledala skandal. Možda odem u restoran. Tatjana Nikolajevna. Oh, Aljoša, dragi, bojim se ovoga, nemoj, dragi. Opet ćeš previše popiti i bit će ti loše – nemoj! Savelov. Ne, što si ti, Tanya! Da, zaboravio sam vam reći: danas sam pratio generala. Sahranjivali su nekog generala, a svirala je vojna glazba - razumijete? Ovo nije rumunjska violina koja iscrpljuje dušu: ovdje ideš čvrsto, u korak - osjeća se. Volim puhačke instrumente. U bakrene cijevi kad plaču i vrište, u bubnjanju s njegovim okrutnim, tvrdim, jasnim ritmom... Što mislite?

Ušla je sluškinja Sasha.

Tatjana Nikolajevna. Zašto ne pokucaš, Sasha? ti meni? Sasha. Ne. Anton Ignatich je došao i pitao može li vas posjetiti ili ne. Već su se razišli. Savelov. Pa naravno, nazovi. Reci mu da dođe ravno ovamo.

Sluškinja izlazi.

Tatjana Nikolajevna (smijesi se). Lako za pamćenje. Savelov. O, prokletstvo!.. Zadržat će me, bogami! Tanečka, molim te, ostani s Keržencevom, a ja ću ići, ne mogu! Tatjana Nikolajevna. Da, naravno, idi! Uostalom, on je svoj, kakva sramota može biti ovdje ... Dragi, potpuno ste uznemireni! Savelov. Oh dobro! Sada ući će čovjek i poljubiš se. Tatjana Nikolajevna. Uspjet ću! Ulazi Keržencev. Zdravo. Tatyana Nikolaevna, gost joj ljubi ruku. Savelov. Koja si ti sudbina, Antosha? A ja, brate, odlazim. Keržencev. Pa, samo naprijed i ja ću izaći s tobom. Idete li i vi, Tatjana Nikolajevna? Savelov. Ne, ona će ostati, sjediti. Što je Karasev rekao za vas: niste baš zdravi? Keržencev. Trivijalnost. Neko slabljenje pamćenja, vjerojatno nesreća, pretjerani rad. Tako je rekao i psihijatar. Što već govore? Savelov. Kažu, brate, kažu! Čemu se smiješ? Kažem ti, Tanya, da je ovo nešto... Ne vjerujem ti, Antosha! Keržencev. Zašto mi ne vjeruješ, Alexei? Savelov (oštar). U svemu.

Tišina. Savelov hoda ljutito.

Tatjana Nikolajevna. A kako je tvoj Jaipur, Anton Ignatievich? Keržencev. On je umro. Tatjana Nikolajevna. Da? Kakva šteta.

Savelov prezirno frkne.

Keržencev. Da, umro je. Jučer. Ti, Alexey, idi bolje, inače me već počinješ mrziti. Ja te ne držim. Savelov. Da, ići ću. Ti, Antosha, nemoj se ljutiti, ja sam danas ljuta i bacam se na sve kao pas. Ne ljuti se draga moja, ona će ti sve reći. Tvoj Jaipur je umro, a ja sam, brate, danas sahranio generala: Prošao sam tri ulice. Keržencev. Kakav general? Tatjana Nikolajevna. Šali se, pratio je glazbu. Savelov (trpajući tabakeru cigaretama).Šale su šale, ali ti se ipak ne zamaraj s majmunom, Antone, - jednom ćeš ozbiljno poludjeti. Ti si eksperimentator, Antosha, okrutni eksperimentator!

Keržencev ne odgovara.

Keržencev. Jesu li djeca zdrava, Tatjana Nikolajevna? Tatjana Nikolajevna. Hvala Bogu, zdravo. I što? Keržencev. Šarlah hoda, moramo se čuvati. Tatjana Nikolajevna. O moj Bože! Savelov. E, sad ga više nema! Zbogom, Antoša, nemoj se ljutiti što odlazim... Možda te opet uhvatim. Doći ću uskoro, dušo. Tatjana Nikolajevna. Ispratit ću te malo, Aljoša, imam dvije riječi. Sada jesam, Antone Ignjatijeviču. Keržencev. Molim vas, ne oklijevajte.

Savelov i njegova žena izlaze. Keržencev korača po sobi. Uzima teški uteg za papir sa Savelovljeva stola i odmjerava ga na ruci: tako ga nalazi Tatjana Nikolajevna.

Tatjana Nikolajevna. nestala. Što gledate, Antone Ignatijevič? Keržencev (mirno odlažući uteg za papir). Teška stvar, možeš ubiti čovjeka ako ga udariš po glavi. Gdje je Alex otišao? Tatjana Nikolajevna. Da, hodaj. On promašuje. Sjednite, Antone Ignatijeviču, jako mi je drago što ste konačno svratili. Keržencev. dosadno? Je li to davno? Tatjana Nikolajevna. To mu se događa. Odjednom daje otkaz na poslu i kreće u potragu za nekim stvaran život. Sada je otišao u skitnju ulicama i vjerojatno će se uplesti u kakvu priču. Ono što me rastužuje, Antone Ignatijeviču, je to što mu očito ne dajem nešto, neka potrebna iskustva, naš život s njim je previše miran ... Keržencev. I sretan? Tatjana Nikolajevna. A što je sreća? Keržencev. Da, nitko ne zna. Sviđa li vam se stvarno Alexejeva najnovija priča? Tatjana Nikolajevna. Vrlo. a ti Keržencev šuti. Smatram da njegov talent raste svakim danom. To uopće ne znači da govorim kao njegova supruga, općenito sam prilično nepristrana. Ali i kritika ga nađe...a vi?

Keržencev šuti.

(Zabrinuto.) A vi, Antone Ignjatijeviču, jeste li pažljivo pročitali knjigu ili ste je samo prelistali? Keržencev. Vrlo oprezno. Tatjana Nikolajevna. Pa što?

Keržencev šuti. Tatjana Nikolajevna ga pogleda i tiho počne čistiti papire sa stola.

Keržencev. Ne sviđa ti se što šutim? Tatjana Nikolajevna. Ništa mi se drugo ne sviđa. Keržencev. Što? Tatjana Nikolajevna. Danas ste bacili vrlo čudan pogled na Alekseja, na svog muža. Ne sviđa mi se, Antone Ignatiču, što za šest godina... nisi mogao oprostiti ni meni ni Alekseju. Uvijek si bio toliko suzdržan da mi to nije palo na pamet, ali danas... Ipak, ostavimo ovaj razgovor, Antone Ignatiču! Keržencev (Ustaje i stoji leđima okrenut peći. Gleda Tatjanu Nikolajevnu). Zašto se mijenjati, Tatjana Nikolajevna? Čini mi se zanimljivim. Ako sam danas, prvi put nakon šest godina, nešto manifestirao – iako ne znam što – onda danas prvi put govorite o prošlosti. Ovo je zanimljivo. Da, prije šest godina, točnije sedam i pol - slabljenje mog pamćenja nije utjecalo na te godine - ponudio sam ti ruku i srce, a ti si se udostojio oboje odbiti. Sjećate li se da je to bilo na kolodvoru Nikolajevski i da je kazaljka na satu kolodvora u toj minuti pokazivala točno šest: disk je napola dijelila jedna crna linija? Tatjana Nikolajevna. Ne sjećam se toga. Keržencev. Ne, tako je, Tatjana Nikolajevna. I sjeti se da si mi se tada još sažalio? Ovo ne možete zaboraviti. Tatjana Nikolajevna. Da, sjećam se toga, ali što sam drugo mogao? U mom sažaljenju nije bilo ništa uvredljivo za vas, Antone Ignatiču. I jednostavno ne mogu razumjeti zašto ovo govorimo - što je ovo, objašnjenje? Na sreću, sasvim sam siguran da ne samo da me ne voliš... Kerzhentsev. Ovo je nemarno, Tatjana Nikolajevna! Što ako kažem da te još uvijek volim, da se ne udajem, vodim tako čudan zatvoreni život samo zato što te volim? Tatjana Nikolajevna. Nećeš to reći! Keržencev. Da, neću to reći. Tatjana Nikolajevna. Slušaj, Antone Ignatiču: stvarno volim razgovarati s tobom... Keržencev. Razgovarati sa mnom i - spavati s Aleksejem? Tatjana Nikolajevna (ustaje, ogorčeno). Ne, što je s tobom? To je nepristojno! Ovo je nemoguće! ne razumijem A možda ste stvarno bolesni? Ta tvoja psihoza za koju sam čuo... Kerzhentsev. Pa recimo. Neka to bude ista psihoza za koju ste čuli - ako se drugačije ne može reći. Ali, bojite li se doista riječi, Tatjana Nikolajevna? Tatjana Nikolajevna. Ne bojim se ničega, Antone Ignatiču. (Sjeda.) Ali morat ću sve reći Alekseju. Keržencev. Jeste li sigurni da ćete moći reći i da će on moći nešto razumjeti? Tatjana Nikolajevna. Aleksej neće moći razumjeti? Ne, šališ se, Antone Ignatiču? Keržencev. Pa ovo se može dopustiti. Naravno, Alexei vam je rekao da sam ja... kako da kažem... veliki prevarant? Volim zabavne eksperimente. Jednom davno, u danima moje mladosti, naravno, namjerno sam tražio prijateljstvo kod jednog od svojih drugova, a kada je on sve izbrbljao, ostavio sam ga sa smiješkom. S blagim smiješkom, međutim: previše poštujem svoju samoću da bih je razbio smijehom. A sad se šalim, i dok se ti brineš, ja te možda gledam mirno i nasmiješeno... s blagim osmijehom doduše. Tatjana Nikolajevna. Ali shvaćate li, Antone Ignatiču, da ne mogu dopustiti da se sa mnom tako postupa? loše šale od koje se nitko ne želi smijati. Keržencev (smijeh). Je li? I mislio sam da se smijem. Vi ste ozbiljni, Tatjana Nikolajevna, a ne ja. Smijeh! Tatjana Nikolajevna (nasilno se smije). Ali možda je i to samo iskustvo? Keržencev (ozbiljno). U pravu si: želio sam čuti tvoj smijeh. Prvo u što sam se zaljubio u tebe bio je tvoj smijeh. Tatjana Nikolajevna. Neću se više smijati.

Tišina.

Keržencev (smijesi se). Danas ste vrlo nepravedni, Tatjana Nikolajevna, da: sve dajete Alekseju, ali biste meni htjeli oduzeti i posljednje mrvice. Baš zato što volim tvoj smijeh i nalazim u njemu onu ljepotu koju drugi možda ne vide, više se ne želiš smijati! Tatjana Nikolajevna. Sve žene su nepravedne. Keržencev. Zašto tako loše prema ženama? A ako se ja danas šalim, onda se ti šališ još više: praviš se malom kukavičkom filisterkom koja s bijesom i ... očajem štiti svoje malo gnijezdo, svoj peradarnik. Izgledam li stvarno kao zmaj? Tatjana Nikolajevna. Teško je raspravljati s tobom... razgovarati. Keržencev. Ali to je istina, Tatjana Nikolajevna! Ti si pametnija od svog muža, a prijatelju moj, i ja sam pametnija od njega, i zato si uvijek volio razgovarati sa mnom ... Tvoj bijes ni sada nije bez neke ugodnosti. Neka sam čudnog raspoloženja. Danas sam predugo kopao po mozgu svog Jaipura - umro je od muke - i imam čudno, vrlo čudno i ... razigrano raspoloženje! Tatjana Nikolajevna. Primijetio sam, Antone Ignatijeviču. Ne, ozbiljno, iskreno mi je žao vašeg Jaipura: imao je takav... (smijesi se) inteligentno lice. Ali što ti želiš? Keržencev. sastaviti. Sanjati. Tatjana Nikolajevna. Gospode, kakve smo mi žene, nesretnice, vječne žrtve tvojih domišljatih hirova: Aleksej je pobjegao da se ne sabere, a ja sam mu morala izmišljati utjehe, a ti... (Smijeh.) Sastaviti! Keržencev. Evo ti se smiješ. Tatjana Nikolajevna. Da, Bog je s tobom. Skladajte, ali molim vas, ne o ljubavi! Keržencev. Drugačije je nemoguće. Moja priča počinje s ljubavlju. Tatjana Nikolajevna. Pa, kako god želite. Čekaj, sjesti ću. (Sjeda na sofu podignutih nogu i popravlja suknju.) Sada slušam. Keržencev. Dakle, recimo, Tatjana Nikolajevna, da ja, doktor Keržencev... kao neiskusan pisac, ja ću biti u prvom licu, mogu li?.. - dakle, recimo da vas volim - mogu li? - i da sam se nepodnošljivo iznervirao, gledajući te s talentiranim Aleksejem. Moj život se raspao zahvaljujući tebi, a ti si nepodnošljivo sretna, veličanstvena si, sama kritika te odobrava, mlada si i lijepa ... usput, sada se vrlo lijepo češljaš, Tatyana Nikolaevna! Tatjana Nikolajevna. Da? Ovako Alexey voli. Slušam. Keržencev. Slušaš? Predivno. Pa... znaš li što je samoća s njegovim mislima? Pretpostavimo da to znate. I tako, jednog dana, sjedi sam za svojim stolom... Tatjana Nikolajevna. Imate veličanstven stol, sanjam o ovome za Aljošu. Oprostite... Keržencev. ... i sve više i više ljuteći se - razmišljajući o mnogočemu - odlučio sam počiniti strašnu zloću: doći u tvoju kuću, tako je lako doći u tvoju kuću i ... ubiti talentiranog Alekseja! Tatjana Nikolajevna. Što? Što to govoriš! Srami se! Keržencev. To su riječi! Tatjana Nikolajevna. Loše riječi! Keržencev. Ti si preplašen? Tatjana Nikolajevna. Bojiš li se opet? Ne, ne bojim se ničega, Antone Ignjatiču. Ali zahtijevam, odnosno želim, da... priča bude u granicama... umjetničke istine. (Ustaje i hoda.) Razmažena sam, draga moja, talentiranim pričama i tabloidnom romansom sa svojim strašnim negativcima... zar se ne ljutiš? Keržencev. Prvo iskustvo! Tatjana Nikolajevna. Da, prvo iskustvo, i vidi se. Kako ti, tvoj heroj, želi provesti svoj strašni plan? Uostalom, naravno, on je pametan zlikovac koji voli sebe, a ne želi promijeniti svoj ... ugodan život za težak rad i okove? Keržencev. nedvojbeno! A ja... odnosno moj se junak u tu svrhu pravi lud. Tatjana Nikolajevna. Što? Keržencev. Ne razumiješ? On će ubiti, a zatim će se oporaviti i vratiti svom ... udobnom životu. Kako ste, dragi kritičaru? Tatjana Nikolajevna. Kako? Loše do te mjere da ... sram! Hoće da ubije, pretvara se, i kaže - a kome? Žena! Loše, neprirodno, Anton Ignatitch! Keržencev. Što je s igrom? Moj izvrsni kritičar, a igra? Ili zar ne vidiš kakva se luda blaga lude igre kriju ovdje: reći svojoj ženi da želim ubiti njezina muža, pogledati je u oči, tiho se nasmiješiti i reći: Želim ubiti tvog muža! I kad bi to rekla, znati da neće vjerovati... ili bi vjerovala? I da kad počne drugima pričati o tome, ni njoj nitko neće vjerovati! Hoće li plakati... ili neće? - ali joj neće vjerovati! Tatjana Nikolajevna. Hoće li vjerovati? Keržencev. Što si ti: uostalom, samo ludi ljudi govore takve stvari ... a čuj! Ali kakva igra - ne, razmislite ozbiljno, kakva mahnita, oštra, božanstvena igra! Naravno, to je opasno za slabu glavu, lako možete prijeći granicu i nikada se više ne vratiti, ali za jak i slobodan um? Slušajte, zašto pisati priče kad ih možete! A? Nije li? Zašto pisati? Kakav prostor za kreativnu, neustrašivu, istinski kreativnu misao! Tatjana Nikolajevna. Je li vaš junak liječnik? Keržencev. Heroj sam ja. Tatjana Nikolajevna. Pa, u svakom slučaju, ti. Može neprimjetno otrovati ili usaditi neku bolest ... Zašto ne želi? Keržencev. Ali ako te neopaženo otrujem, kako ćeš znati da sam to učinio? Tatjana Nikolajevna. Ali zašto bih ja to trebao znati?

Keržencev šuti.

(Lagano lupi nogom.) Zašto bih to trebao znati? Što to govoriš!

Keržencev šuti. Tatjana Nikolajevna se odmiče, trljajući prstima sljepoočnice.

Keržencev. Jeste li dobro? Tatjana Nikolajevna. Da. Ne. Glava je nešto... O čemu smo pričali? Kako čudno: o čemu sada govorimo? Kako čudno, ne sjećam se sasvim jasno o čemu smo razgovarali. O čemu?

Keržencev šuti.

Anton Ignatić! Keržencev. Što? Tatjana Nikolajevna. Kako smo dospjeli tamo? Keržencev. Za što? Tatjana Nikolajevna. ne znam Anton Ignatich, dragi moj, nemoj! Stvarno se malo bojim. Ne treba se šaliti! Tako si sladak kad sa mnom razgovaraš ozbiljno... a nikad se nisi tako šalio! Zašto sada? Jesi li me prestao poštovati? Nema potrebe! I nemojte misliti da sam tako sretna... sta je tu je! Jako je teško za mene i Alekseja, to je istina. A ni on sam nije tako sretan, znam! Keržencev. Tatjana Nikolajevna, danas prvi put u šest godina govorimo o prošlosti, i ne znam... Rekla si Alekseju da sam ti prije šest godina ponudio ruku i srce, a ti si se udostojio odbiti - oboje ? Tatjana Nikolajevna (posramljeno). Draga moja, ali kako bih ti... ne rekao kada... Kerzhentsev. I još mi se sažalio? Tatjana Nikolajevna. Ali zar stvarno ne vjeruješ u njegovu plemenitost, Antone Ignatitch? Keržencev. Jako sam te volio, Tatjana Nikolajevna. Tatjana Nikolajevna (moljenje). Nema potrebe! Keržencev. Fino. Tatjana Nikolajevna. Uostalom, ti si jak! Vas velika volja, Anton Ignatich, ako želiš, možeš sve... Pa... oprosti nam, oprosti mi! Keržencev. Htjeti? Da. Tatjana Nikolajevna. Zašto tako izgledaš - ne želiš oprostiti? Ne možeš? O moj Bože, kako... užasno! A tko je kriv, i kakav je ovo život, Gospodine! (Tiho plače.) I svi se trebaju bojati, pa djeca, pa ... Oprostite mi!

Tišina. Keržencev kao da izdaleka gleda Tatjanu Nikolajevnu — najednom se razvedri, promijeni masku.

Keržencev. Tatjana Nikolajevna, draga moja, prestani, što to radiš! Šalio sam se. Tatjana Nikolajevna (uzdahnuvši i brišući suze). Nećeš više biti. Nema potrebe. Keržencev. Da naravno! Vidite, moj Jaipur je danas umro... i ja... pa, bio sam uzrujan, ili tako nešto. Pogledaj me: vidiš, već se smiješim. Tatjana Nikolajevna (gleda i također se smiješi).Što si ti, Anton Ignatich! Keržencev. Ja sam ekscentrik, pa ekscentrik - nikad se ne znaju ekscentrici, a kakvi još! Draga moja, ti i ja smo stari prijatelji, jeli smo puno jedne soli, volim te, volim dragog, plemenitog Alekseja - dopusti mi da uvijek iskreno govorim o njegovim djelima ... Tatyana Nikolaevna. Naravno, ovo je diskutabilno! Keržencev. Pa to je super. Što je s vašom divnom djecom? Vjerojatno je to osjećaj zajednički svim tvrdoglavim neženjama, ali vašu djecu smatram gotovo svojom. Tvoj Igor je moje kumče... Tatjana Nikolajevna. Dragi ste, Antone Ignatiču, dragi ste! -- Tko je to?

Kucajući, ulazi sluškinja Sasha.

Što misliš, Saša, kako si me prestrašio, Bože moj! djeca? Sasha. Ne, djeca spavaju. Gospodar vas moli da telefonirate, upravo su zvali, gospodine. Tatjana Nikolajevna. Što se dogodilo? Što s njim? Sasha. Ništa, bogami. Veseli su, šale se. Tatjana Nikolajevna. Sada sam, oprostite, Anton Ignatich. (S vrata, nježno.) slatka!

Oba izlaze. Keržencev hoda po sobi - strog, zaokupljen. Ponovno uzima uteg za papir, pregledava njegove oštre kutove i odmjerava ga u ruci. Na ulasku Tatjane Nikolajevne, ona ga brzo postavi na njegovo mjesto i napravi ugodnu facu.

Anton Ignatich, idemo uskoro! Keržencev. Što nije u redu, draga? Tatjana Nikolajevna. Nema ničega. slatka! Da, ne znam. Alexei zove iz restorana, netko se okupio tamo, traži da dođemo. smiješno. Idemo! Neću se mijenjati - idemo, draga. (Zaustavlja se.) Kako ste poslušni: ide sebi i ne pita ni kuda. slatka! Da... Anton Ignatich, kada ste bili kod psihijatra? Keržencev. Pet ili šest dana. Posjetio sam Semjonova, dragi moj, on je moj poznanik. Upućena osoba. Tatjana Nikolajevna. Ah! .. Vrlo je poznato, čini se da je dobro. Što ti je rekao? Nemoj se uvrijediti, draga, ali znaš kako ja... Kerzhentsev. Što si ti, draga! Semjonov je rekao da to nije ništa, prezaposlenost nije ništa. Dugo smo s njim razgovarali, dobri stari. I tako nestašne oči! Tatjana Nikolajevna. Ali postoji li umor? Ti si, jadniče moj, preumoran. (Pomiluje ga po ruci.) Nema potrebe, draga, odmori se, liječi...

Keržencev se tiho nagne i poljubi joj ruku. Odozgo sa strahom gleda njegovu glavu.

Anton Ignatić! Nećeš se danas svađati s Aleksejem?

Zavjesa

ČIN DRUGI

SLIKA TREĆA

Savelov ured. Šest sati navečer, prije večere. U uredu su tri osobe: Savelov, njegova žena i gost pozvan na večeru, pisac Fedorovich.

Tatjana Nikolajevna sjedi na kraju sofe i molećivo gleda u muža; Fjodorovič ležerno, s rukama na leđima, korača po sobi; Savelov sjedi na svom mjestu za stolom, čas zavaljen u stolicu, čas spuštajući glavu nad stol, bijesno sjecka i lomi olovku i šibice nožem za rezanje.

Savelov. Do vraga, konačno, Keržencev! Shvatite, obojica, i vi ovo shvaćate, Fedoroviču, da me Keržencev namučio kao gorku rotkvicu! Pa, neka je bolestan, pa, neka poludi, pa, neka je opasan - uostalom, ne mogu razmišljati samo o Kerzhentsevu. U pakao! Čujte, Fedoroviču, jeste li bili na jučerašnjem predavanju u književnom društvu? Što je zanimljivo tamo rečeno? Fedorovič. Malo je zanimljivog. Pa sam, još prepirke i psovanja, otišao ranije. Savelov. Jesam li bio ukoren? Fedorovič. Izgrdio, brate, i tebe. Tamo sve grde. Tatjana Nikolajevna. Pa, slušaj, Aljoša, slušaj, nemoj se živcirati: Aleksandar Nikolajevič samo želi da te upozori na Kerženceva... Ne, ne, čekaj, ne možeš biti tako tvrdoglav. Pa ako mi ne vjerujete i mislite da pretjerujem, onda vjerujte Aleksandru Nikolajeviču, on je autsajder: Aleksandre Nikolajeviču, recite mi, jeste li vi sami bili na toj večeri i sami ste sve vidjeli? Fedorovič. Sebe. Tatjana Nikolajevna. Pa, što kažeš! Fedorovič. Pa nema sumnje da se radilo o naletu uniformnog bjesnila. Dovoljno mu je bilo pogledati u oči, u njegovo lice – jednolična mahnita! Ne možete napraviti pjenu na usnama. Tatjana Nikolajevna. Dobro? Fedorovič. Vaš Keržencev, općenito, na mene nikada nije ostavljao dojam krotke osobe, nekakvog prljavog idola s pokrivljenim nogama, a onda su svi postali prestravljeni. Bilo nas je deset za stolom pa su se svi razbježali na sve strane. Da, brate, ali Pjotr ​​Petrovič je prštao: s njegovom debljinom, takav test! Tatjana Nikolajevna. Ne vjeruješ, Alex? Savelov. Što biste htjeli da vjerujem? Čudni su to ljudi! Je li koga tukao? Fedorovič. Ne, on nije nikoga tukao, iako je pokušao ubiti Petra Petroviča... I posuđe je tukao, istina, i polomio cvijeće, palmu. Zašto, naravno, opasno, tko može jamčiti za takvo što? Mi smo neodlučan narod, svi se trudimo biti delikatni, ali svakako treba obavijestiti policiju, neka sjedi u bolnici dok ne izađe. Tatjana Nikolajevna. Obavijestiti je potrebno, pa se ne može ostaviti. Bog zna što! Svi gledaju, a nitko... Savelov. Ostavi to, Tanya! Trebalo ga je samo vezati, i ništa drugo, i kantu hladne vode na glavu. Ako želite, ja vjerujem u ludilo Kerzhentseva, zašto, sve se može dogoditi, ali definitivno ne razumijem vaše strahove. Zašto bi mi htio nauditi na bilo koji način? gluposti! Tatjana Nikolajevna. Ali rekao sam ti, Aljoša, ono što je rekao meni te večeri. Toliko me uplašio da nisam bila pri sebi. Skoro sam zaplakala! Savelov. Oprosti, Tanečka: stvarno si mi rekla, ali nisam ništa razumio, draga, iz tvoje priče. Neka vrsta apsurdnog brbljanja o previše osjetljivim temama, koje je, naravno, trebalo izbjegavati ... Znate li, Fedorovich, je li se jednom udvarao Tatyani? Pa i ljubavi!.. Tatjana Nikolajevna. Aljoša! Savelov. Može, svoj je. Pa, znaš, nešto poput ljubavnog podrigivanja - ovaj, samo hir! Hir! Kerzhentsev nikada nikoga nije volio i ne može voljeti. Znam. Dosta o njemu, gospodo. Fedorovič. Fino. Tatjana Nikolajevna. Pa, Aljoša, dragi moj, pa, što vrijedi učiniti - za mene! Pa, možda sam glup, ali sam užasno zabrinut. Ne morate ga prihvatiti, to je sve, možete mu napisati ljubazno pismo. Uostalom, ne možete pustiti tako opasnu osobu u kuću - zar ne, Aleksandre Nikolajeviču? Fedorovič. Pravo! Savelov. Ne! Čak mi je i neugodno slušati te, Tanya. Zaista, samo ovo mi nije dovoljno, zbog nekog hira ... dobro, ne hira, žao mi je, nisam se tako izrazio, pa općenito, zbog nekih strahova, odbio bih osoba iz kuće. Nije bilo potrebno brbljati na takve teme, ali sad nema ništa. Opasan čovjek... dosta je bilo, Tanya! Tatjana Nikolajevna (uzdahnuvši). Fino. Savelov. I još nešto, Tatjana: da se nisi usudila da mu pišeš bez mog znanja, ja te poznajem. pogodio? Tatjana Nikolajevna (suho). Ništa nisi pogodio, Alexey. Ostavimo to bolje. Kad ćeš biti na Krimu, Aleksandre Nikolajeviču? Fedorovič. Da, mislim da se preselim ovaj tjedan. Teško mi je izaći. Savelov. Nema novca, Fedorchuk? Fedorovič. Ne baš. Čekanje unaprijed, obećano. Savelov. Nitko, brate, nema para. Fedorovič (zastaje ispred Savelova). A hoćeš li poći sa mnom, Aleksej! Svejedno, ništa ne radiš, a tu bi ti i ja bili super pozdraviti, ha? Ti si razmažen, žena te razmazila, a tamo bismo pješke: put, brate, bijelo, more, brate, plavo, badem cvjeta ... Savelov. Ne volim Krim. Tatjana Nikolajevna. Apsolutno ne podnosi Krim. Ali da je tako, Aljoša: ja bih ostao u Jalti s djecom, a ti i Aleksandar Nikolajevič otišli biste na Kavkaz. Ti voliš Kavkaz. Savelov. Zašto bih uopće išao? Ja uopće ne idem nigdje, ovdje imam posla do grla! Fedorovič. Dobro za djecu. Tatjana Nikolajevna. Sigurno! Savelov (iritiran). Pa, idi s djecom ako želiš. Uostalom, bogami, ovo je nemoguće! Pa idi s djecom, a ja ću ostati ovdje. Krim... Fedoroviču, voliš li čemprese? I mrzim ih. stajati kao uskličnici, k vragu i s njima, ali nema smisla... baš kao rukopis spisateljice o nekakvom “tajanstvenom” Borisu! Fedorovič. Ne, brate, spisateljice više vole elipsu...

Ulazi sluškinja.

Sasha. Anton Ignatievich je došao i pitao, mogu li doći k vama?

Neka tišina.

Tatjana Nikolajevna. Pa Aljoša! Savelov. Naravno, pitajte! Sasha, pitaj Antona Ignaticha ovdje, reci mu da smo u uredu. Daj mi malo čaja.

Sluškinja izlazi. U uredu je tišina. Ulazi Keržencev s nekim velikim zavežljajem papira u rukama. Lice je tamno. Zdravo.

Ah, Antoša! Zdravo. Što radiš krivo? Svi mi govore. Izliječi se, brate, trebaš ozbiljno ozdraviti, pa ne možeš to ostaviti. Keržencev (miran). Da, izgleda da se malo razbolio. Sutra mislim otići u sanatorij, odmoriti se. Treba se odmoriti. Savelov. Odmor, odmor, naravno. Vidiš, Tanja, čovjek i bez tebe zna što mu je činiti. Tako je, brate, ova dvojica su te zajebavala... Tatjana Nikolajevna (prijekorno). Aljoša! Želite li malo čaja, Anton Ignatitch? Keržencev. Sa zadovoljstvom, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Tako si tiha. kažeš Anton? (Gunđanje.)"Aljoša, Aljoša..." Ne znam kako da šutim po tvom mišljenju... Sjedi, Antone, zašto stojiš tu? Keržencev. Evo, Tatjana Nikolajevna, uzmite, molim vas. 486 Tatjana Nikolajevna (prima paket).Što je to? Keržencev. Igor igračke. Obećao sam davno, ali nekako nije bilo vremena, ali danas sam završio sve poslove u gradu i sad sam se, srećom, sjetio. žao mi je tebi. Tatjana Nikolajevna. Hvala, Anton Ignatich, Igor će biti vrlo sretan. Pozvat ću ga ovamo, neka dobije od tebe. Savelov. Ne, Tanečka, ne želim buku. Doći će Igor, onda će Tanka vući za sobom, i ovdje će početi takva perzijska revolucija: ili ih nabiju na kolac, ili viču "ura"! .. Što? Konj? Keržencev. Da. Došla sam u dućan i bila sam zbunjena, jednostavno ne mogu pogoditi što bi on htio. Fedorovič. Moj Petka sada traži auto, neće konja.

Zove Tatjana Nikolajevna.

Savelov. Naravno! Oni također rastu. Uskoro će doći do zrakoplova ... Što misliš, Sasha? Sasha. Zvali su me. Tatjana Nikolajevna. Ja sam, Aljoša. Evo, Saša, molim te, odnesi to u dječju sobu i daj Igoru, reci mu da mu je to donio ujak. Savelov. Zašto sama ne odeš, Tanya? Bolje ga uzmi sam. Tatjana Nikolajevna. Ne želim, Aljoša. Savelov. Tanja!

Tatjana Nikolajevna uzima igračku i tiho odlazi. Fedorovič zviždi i gleda na zidovima već viđene slike.

Smiješna žena! Ona te se boji, Antone! Keržencev (iznenađen). Mi? Savelov. Da. Žena si nešto umislila, pa sad kao i ti poludi. Smatra te opasnom osobom. Fedorovič (prekidanje).Čija je ovo karta, Alexey? Savelov. Glumice jedna. Što si joj rekao ovdje, Antosha? Uzalud se draga moja dotičeš takvih tema. Uvjeren sam da je za tebe to bila šala, a moja Tanja je loša prema šalama, poznaješ je kao i ja. Fedorovič (opet). A tko je ova glumica? Savelov. Da, ne poznajete je! Pa, Antone, nisi trebao. Smiješ se? Ili ozbiljno?

Keržencev šuti. Fedorovič ga iskosa gleda. Savelov se mršti.

Pa naravno, šale. Ali ipak, prestani se šaliti, Antone! Znam te iz gimnazije i uvijek je bilo nečeg neugodnog u tvojim šalama. Kad se šale, brate, smješkaju se, a ti samo pokušavaš napraviti takvu facu u ovo doba da će ti zadrhtati tetive. Eksperimentator! Pa, što, Tanya? Tatjana Nikolajevna (uključeno). Pa naravno da mi je drago. Što si tako vruć ovdje? Savelov (hoda po uredu, dobacuje u hodu omalovažavajuće i prilično naglo). O vicevima. Savjetovao sam Antonu da se ne šali, jer njegove šale nisu svi jednako... uspješni. Tatjana Nikolajevna. Da? A što je s čajem, dragi Antone Ignatiču, - još vas nisu poslužili! (Zove.) Oprostite, nisam primijetio! Keržencev. Želio bih čašu bijelog vina ako to ne smeta vašoj narudžbi. Savelov. Pa, kakav je naš red! .. (Sluškinji koja ulazi.) Saša, daj mi vino i dvije čaše: hoćeš li biti vino, Fjodoroviču? Fedorovič. Ja ću popiti čašu, a ti? Savelov. Ne želim. Tatjana Nikolajevna. Daj mi malo bijelog vina, Sasha, i dvije čaše.

Sluškinja izlazi, ubrzo se vraća s vinom. Neugodna tišina. Savelov se suzdržava kako ne bi pokazao neprijateljstvo prema Kerzhentsevu, ali svake minute postaje sve teže.

Savelov. Kakav sanatorij želiš, Antone? Keržencev. Semjonov mi je savjetovao. Ima divno mjesto uz finsku cestu, već sam se odjavio. Malo je bolesnika, bolje rečeno izletnika - šuma i tišina. Savelov. Ah!.. Šuma i tišina. Zašto ne piješ vino? Piće. Fedoroviču, natoči. (Podrugljivo.) A zašto ti je trebala šuma i tišina? Tatjana Nikolajevna. Za opuštanje, naravno, o čemu pitaš, Aljoša? Je li istina, Aleksandre Nikolajeviču, da je naš Aljoša danas nekakav glup? Ne ljutiš se na mene, slavni piscu? Savelov. Ne govori, Tanya, to je neugodno. Da, naravno, za opuštanje ... Evo, Fedorovich, obratite pozornost na osobu: jednostavan osjećaj za prirodu, sposobnost uživanja u suncu i vodi, njemu je potpuno stran. Stvarno, Antone?

Keržencev šuti.

(Iritirano.) Ne, a ujedno misli da je otišao naprijed — razumijete li, Fjodoroviču? A ti i ja, koji još možemo uživati ​​u suncu i vodi, činimo mu se nešto atavističko, smrtno nazadno. Antone, ne misliš li da je Fedorovich jako sličan tvom pokojnom orangutanu? Fedorovič. Pa, to je djelomično istina, Alex. To jest, ne da izgledam kao ... Savelov. Nije istina, već jednostavno apsurd, neka vrsta uskogrudnosti ... Što ti misliš, Tanya? Koji su ovi drugi znakovi? Tatjana Nikolajevna. Ništa. Hoćeš vino? Slušaj, Antone Ignatiču, danas idemo u kazalište, želiš li poći s nama? Imamo ložu. Keržencev. Sa zadovoljstvom, Tatyana Nikolaevna, iako ja ne volim posebno kazalište. Ali danas ću ići sa zadovoljstvom. Savelov. Zar ne voliš? Čudno! Zašto ga ne voliš? To je nešto novo u tebi, Antone, nastavi se razvijati. Znate, Fedoroviču, jednom davno Keržencev je i sam želio postati glumac - i, po mom mišljenju, bio bi divan glumac! Ima takva svojstva ... i općenito ... Kerzhentsev. Moja osobna imovina nema nikakve veze s tim, Alexey. Tatjana Nikolajevna. Sigurno! Keržencev. Ne volim kazalište jer ne predstavljaju dobro. Za pravu igru, koja je, uostalom, samo složeni sustav pretvaranja, kazalište je premalo. Zar ne, Aleksandre Nikolajeviču? Fedorovič. Ne razumijem te baš, Antone Ignatiču. Savelov. Što je prava igra? Keržencev. Prava umjetnička igra može biti samo u životu. Savelov. I zato se niste otisnuli u glumu, nego ste ostali doktor. Razumijete li, Fedoroviču? Fedorovič. Zajedljiv si, Alexei! Koliko ja razumijem... Tatjana Nikolajevna. Pa naravno, besramno pronalazi zamjerke. Ostavi ga, dragi Antone Ignatiču, idemo u dječju sobu. Igor te sigurno želi poljubiti... poljubi ga, Anton Ignatitch! Keržencev. Dječja buka sada mi je malo teška, oprostite, Tatjana Nikolajevna. Savelov. Naravno, neka sjedi. Antone, sjedni. Keržencev. I uopće nisam... uvrijeđen zbog Aleksejeve žestine. Uvijek je bio vruć, čak i u gimnaziji. Savelov. Potpuno pretjerano popustljivo. I nisam nimalo uzbuđen... Zašto ne piješ vino, Antone? Pij, vino je dobro... Ali uvijek me je iznenadila tvoja odvojenost od života. Život kraj tebe teče, a ti sjediš kao u tvrđavi, ponosiš se u svojoj tajanstvenoj samoći, kao barun! Prošlo je vrijeme za barune, brate, njihove tvrđave su pale. Fedoroviču, znaš li da je naš barunov jedini saveznik, orangutan, nedavno umro? Tatjana Nikolajevna. Aljoša, opet! Ovo je nemoguće! Keržencev. Da, sjedim u tvrđavi. Da. U tvrđavi! Savelov (sjedeći.) Da? Reci molim! Čuj, Fedoroviču, ovo je barunova ispovijest! Keržencev. Da. A moja tvrđava je ovo: moja glava. Ne smij se, Alexey, mislim da još nisi sasvim dorastao ovoj ideji... Savelov. Nije odrastao?.. Keržencev. Oprostite, nisam se tako izrazio. Ali samo ovdje, u svojoj glavi, iza ovih zidova lubanje, mogu biti potpuno slobodan. I slobodan sam! Sama i slobodna! Da!

Ustaje i kreće duž reda ureda, kojim je maloprije prošao Savelov.

Savelov. Fedoroviču, daj mi svoju čašu. Hvala vam. Što je tvoja sloboda, moj usamljeni prijatelju? Keržencev. I u tome ... I u tome, prijatelju, što stojim iznad tog života u kojem se šuljaš i pužeš! A činjenica je, prijatelju moj, da sam umjesto bijednih strasti kojima se podvrgavaš kao kmetovi, izabrao kraljevsku ljudsku misao za prijatelja! Da, barune! Da, ja sam neosvojiv u svom dvorcu - i nema sile koja se ne bi razbila o ove zidove! Savelov. Da, čelo ti je prekrasno, ali ne oslanjaš li se previše na njega? Tvoj prezaposlenost... Tatjana Nikolajevna. Gospode, odlazi, lovim te! Aljoša! Keržencev (smijeh). Moj umor? Ne, ne bojim se... mog prezaposlenosti. Moja misao mi je poslušna, poput mača, čijom oštricom upravlja moja volja. Ili ti, slijepi, ne vidiš njegov sjaj? Ili si, slijepac, nesvjestan ove slasti: zatvoriti ovdje, u svoju glavu, cijeli svijet, raspolagati njime, vladati, preplaviti sve svjetlošću božanske misli! Što me briga za aute koji tamo negdje tutnje? Ovdje, u velikoj i suroj tišini, radi moja misao - a njezina je snaga jednaka snazi ​​svih strojeva na svijetu! Često si se smijao mojoj ljubavi prema knjizi, Aleksej - znaš li da će jednom čovjek postati božanstvo, a mi ćemo mu biti podnožje za noge - knjiga! Misao! Savelov. Ne, ne znam to. A tvoj fetišizam u knjigama jednostavno mi se čini... smiješnim i... neinteligentnim. Da! Još ima života!

On također ustaje i hoda uzbuđeno, ponekad se gotovo sudarajući s Kerzhentsevom; ima nešto strašno u njihovom uzbuđenju, u načinu na koji se na trenutak zaustavljaju licem u lice. Tatjana Nikolajevna šapće nešto Fjodoroviču, koji bespomoćno i umirujuće sliježe ramenima.

Keržencev. Je li to ono što kažeš, piscu? Savelov. I ovo kažem, pisac. Tatjana Nikolajevna. Gospodar! Keržencev. Ti si jadan pisac, Savelov. Savelov. Može biti. Keržencev. Objavili ste pet knjiga – kako se usuđujete ako tako govorite o knjizi? Ovo je svetogrđe! Ne usuđuješ se pisati, ne smiješ! Savelov. Nećeš mi zabraniti?

Obojica se na trenutak zaustave za stolom. Odlazeći, Tatjana Nikolajevna zabrinuto vuče Fedoroviča za rukav, on joj umirujuće šapće: "Ništa! Ništa!"

Keržencev. Aleksej! Savelov. Što? Keržencev. Gori si od mog orangutana! Uspio je umrijeti od dosade! Savelov. Je li on sam umro ili ste ga vi ubili? Iskustvo?

Ponovno hodaju, sudarajući se. Sam se Keržencev nečemu glasno smije. Oči su mu strašne.

smiješ li se Prezirete li? Keržencev (snažno gestikulira, govori točno s nekim drugim). Ne vjeruje u misli! Ne usuđuje se vjerovati ni u jednu misao! Ne zna da misao može išta! Ne zna da ta misao može bušiti kamen, paliti kuće, ta misao može... - Aleksej! Savelov. Tvoja prezaposlenost!.. Da, u sanatorij, u sanatorij! Keržencev. Aleksej! Savelov. Što?

Obojica se zaustavljaju blizu stola, Keržencev je okrenut prema gledatelju. Oči su mu strašne, nadahnjuje. Stavio je ruku na uteg za papir. Tatyana Nikolaevna i Fedorovich su u tetanusu.

Keržencev. Pogledaj me. Vidiš li moju misao? Savelov. Morate ići u sanatorij. Izgledam. Keržencev. Izgled! Mogu te ubiti. Savelov. Ne. Vi ste ludi!!! Keržencev. Da, ja sam luda. Ubit ću te s ovim! (Polako podiže uteg za papir.) (Predlaže.) Spusti ruku!

Isto tako polako, ne skidajući pogled s Kerženceva, Savelov podiže ruku da zaštiti glavu. Savelovljeva se ruka polako, u trzajima, neravnomjerno spušta, a Keržencev ga udara po glavi. Savelov pada. Keržencev se s podignutim utegom za papir naginje nad njim. Očajnički krik Tatjane Ivanovne i Fedoroviča.

Zavjesa

SLIKA ČETVRTA

Kabinet-knjižnica Kerzhentseva. Kraj stolova, pisanih i bibliotečkih, na kojima su bile nagomilane knjige, Darija Vasiljevna, kućna pomoćnica Kerženceva, ne stara, lijepa žena, polako nešto radi. Tiho pjeva. Ispravlja knjige, briše prašinu, gleda u tintarnicu da vidi ima li tinte. U prednjem zvonu. Darja Vasiljevna okreće glavu, čuje glasan glas Kerženceva u hodniku i mirno nastavlja posao.

Darija Vasiljevna (tiho pjeva)."Moja me majka voljela, obožavala je da sam voljena kći, a moja je kći pobjegla s dragim u mrtvu kišnu noć ...> Što želiš, Vasya? Anton Ignatich je stigao? Vasily. Daria Vasilievna! Daria Vasiljevna. Pa? "Trčao sam kroz gustu šumu ... "Hajdemo sada na večeru, Vasja. Pa, što si ti? Vasilij. Darja Vasiljevna! Anton Ignatich traži da im daš čisto rublje, košulja, on je u kupaonici. Darija Vasiljevna (iznenađen).Što je još ovo? Koje drugo donje rublje? Treba ručati, a ne posteljinu, sedmi sat. Bosiljak. Bojim se da je to loša stvar, Darja Vasiljevna. Krvav je po odjeći, po jakni i hlačama. Darija Vasiljevna. Pa što si ti! Gdje? Bosiljak. Koliko ja znam? Bojim se. Počeo je skidati bundu, pa je i u bundi bilo krvi na rukavima, uprljao je ruke. Uopće svježe. Sada se pere u kupaonici i traži da se presvuče. Ne pušta me unutra, govori kroz vrata. Darija Vasiljevna. Ovo je čudno! Hajde, idemo sada. Hm! Operacija, možda neka, ali za operaciju oblači kućni ogrtač. Hm! Bosiljak. Nego, Darija Vasiljevna! Slušaj, zove. Bojim se. Darija Vasiljevna. Oh dobro. Kako plaho. Idemo. (Izlaz.)

Soba je već neko vrijeme prazna. Tada ulazi Keržencev, a za njim, očito preplašena, Darja Vasiljevna. Keržencev govori povišenim tonom, glasno se smije, odjeven je kao kod kuće, bez uštirkanog ovratnika.

Keržencev. Neću večerati, Dašenka, ti možeš počistiti. Ne da mi se. Darija Vasiljevna. Kako je, Antone Ignatiču? Keržencev. I tako. Čega se bojiš, Dasha? Je li ti Vasily nešto rekao? Želiš slušati ovu budalu. (Brzo odlazi u kut gdje još stoji prazan kavez.) Gdje je naš Jaipur? Ne. Naš Jaipur je umro, Darja Vasiljevna. Umro! Što si ti, Dašenka, što si ti? Darija Vasiljevna. Zašto si zaključao kupaonicu i ponio ključeve sa sobom, Antone Ignatich? Keržencev. I da vas ne ljutim, Darja Vasiljevna, da vas ne ljutim! (Smijeh.)Šalim se. Saznat ćeš uskoro, Dasha. Darija Vasiljevna. Što ja znam? Gdje si bio, Anton Ignatitch? Keržencev. Gdje je bio? Bio sam u kazalištu, Dasha. Darija Vasiljevna. Što je sad kazalište? Keržencev. Da. Sada nema kazališta. Ali igrao sam sebe, Dasha, igrao sam sebe. I igrao sam odlično, igrao sam odlično! Šteta što ne znaš cijeniti ono što ne znaš, rekao bih ti jednu nevjerojatnu stvar, nevjerojatnu stvar - talentiranu recepciju! Talentirani dobrodošli! Samo trebaš pogledati u svoje oči, samo trebaš pogledati u svoje oči i... Ali ti ništa ne razumiješ, Dasha. Poljubi me, Dašenka. Darija Vasiljevna (udaljavajući se). Ne. Keržencev. Poljubac. Darija Vasiljevna. Ne želim. Bojim se. Imaš oči... Keržencev (strogo i ljutito).Što su oči? Ići. Dosta gluposti! Ali ti si glupa, Daša, i svejedno ću te poljubiti. (Na silu ljubi.)Šteta, Dašenka, što noć nije naša, što noć... (Smijeh.) Pa, samo naprijed. I reci Vasiliju da ću za sat-dva imati takve goste, takve goste u uniformama. Neka se ne boji. I reci mu da mi da bocu bijelog vina ovdje. Tako. Svi. Ići.

Gospodarstvo je vani. Keržencev, koračajući vrlo čvrsto, hoda po sobi, hoda. Smatra da ima vrlo bezbrižan i vedar izgled. Uzima jednu, drugu knjigu, gleda i vraća. Njegov izgled je gotovo zastrašujući, ali on misli da je miran. Šetnje. Primijeti praznu ćeliju - i nasmije se.

Ah, to si ti, Jaipur! Zašto stalno zaboravljam da si mrtav? Jaipur, jesi li umro od dosade? Glupa melankolija, morala si živjeti i gledati me kao što sam ja gledao tebe! Jaipur, znaš li što sam radio danas? (Hoda po sobi, priča, snažno gestikulira.) Umro. Uzeo i umro. Budalica! On ne vidi moj trijumf. Ne zna. Ne vidi. Budalica! Ali malo sam umoran - još nisam umoran! Spusti ruku, rekao sam. I ispustio ga je. Jaipur! Majmun - spustio je ruku! (Prilazi kavezu, smije se.) Možeš li to učiniti, majmune? Budalica! Umro je ko budala – od muke. Budalica! (Pjeva glasno.)

Vasilij donosi vino i čašu, ide na vrhovima prstiju.

Tko je to? A? Ti si. Staviti. Ići.

Vasily također bojažljivo izlazi van. Keržencev baci knjigu, brzo i brzo ispije čašu vina i nakon nekoliko krugova po sobi, uzme knjigu i legne na sofu. Pali lampu na stolu, uz uzglavlje kreveta - lice mu je osvijetljeno jarko, kao reflektorom. Pokušava čitati, ali ne može, baca knjigu na pod.

Ne, ne želim čitati. (Zabacuje ruke pod glavu i zatvara oči.) Tako mi je drago. Lijepo. Lijepo. umoran. pospano; spavati. (Šutnja, nepokretnost. Odjednom se smije ne otvarajući oči, kao u snu. Lagano podiže i spušta desnu ruku.) Da!

Opet tihi i dugotrajni smijeh zatvorenih očiju. Tišina. Nepokretnost. Jarko osvijetljeno lice postaje strože, ozbiljnije. Negdje kuca sat. Odjednom, još uvijek zatvorenih očiju, Keržencev polako ustaje i sjeda na sofu. Tiho, kao u snu. I izgovara ga polako, razdvajajući riječi, glasno i čudno prazno, kao čudnim glasom, lagano i ravnomjerno lelujajući.

I sasvim je moguće - da je - doktor Keržencev stvarno lud - Mislio je - da se pretvara, ali je stvarno lud. A sada ludo. (Još jedan trenutak nepomičnosti. Otvara oči i gleda užasnuto.) Tko je to rekao? (Šutnja i gleda s užasom.) WHO? (Šapće.) Tko kaže? WHO? WHO? O moj Bože! (Skoči i pun užasa juri po sobi.) Ne! Ne! (Zastaje i, ispruživši ruke, kao da drži na mjestu stvari koje se vrte, sve što pada, gotovo vrišti.) Ne! Ne! Nije istina, znam. Stop! Svi stanite! (Opet udara.) Stani, stani! Čekati! Nema potrebe da se izluđujete. Nemoj, nemoj - izluđivati ​​se. Kao ovo? (Zastaje i, čvrsto zatvorivši oči, izgovara odvojeno, namjerno čineći glas čudnim i lukavim.) Mislio je da se folira, folirao je, i bio je stvarno lud. (Otvara oči i, polako podižući obje ruke, hvata kosu.) Tako. Dogodilo se. Ono što ste očekivali dogodilo se. Gotovo je. (Opet nečujno i grčevito juri. Počinje drhtati velikim, sve većim drhtanjem. Mrmlja. Odjednom naleti na ogledalo, ugleda sebe-- i malo vrišti od užasa.) Ogledalo! (Opet pažljivo prilazi zrcalu sa strane, gleda unutra. Mrmlja. Želi izravnati kosu, ali ne razumije kako se to radi. Pokreti su smiješni, nekoordinirani.) Aha! Tako tako tako. (Lukavo se smije.) Mislio si da glumiš i bio si lud, juhu! Što, pametno? Aha! Ti si mali, ti si zao, ti si glup, ti si doktor Keržencev. Nekakav doktor Keržencev, ludi doktor Keržencev, nekakav doktor Keržencev!.. (Mrmlja. Smije se. Odjednom, nastavljajući gledati u sebe, polako i ozbiljno počinje derati odjeću. Materijal koji se kida puca.)

Zavjesa

ČIN TREĆI

SLIKA PETA

Bolnica za ludnice, gdje je zatočenik Kerzhentsev smješten na suđenje. Na pozornici je hodnik u koji se otvaraju vrata pojedinih ćelija; hodnik se proširuje u malu dvoranu, odnosno nišu. Tu je mali pisaći stol za liječnika, dvije stolice; jasno je da se zaposlenici u bolnici ovdje rado okupljaju na razgovore. Zidovi su bijeli sa širokom plavom pločom; struja gori. Lagan, udoban. Nasuprot niši nalaze se vrata Keržencevljeve ćelije. U hodniku se čuje nemirno kretanje: Keržencev je upravo dobio jak napad. Liječnik u bijeloj halji, koji se zove Ivan Petrovič, medicinska sestra Maša i ministri ulaze i izlaze iz ćelije u kojoj je bio pacijent. Nose lijekove, led.

Dolje dvije medicinske sestre tiho čavrljaju. Iz hodnika izlazi drugi liječnik, dr. Straight, još mlad čovjek, kratkovidan i vrlo skroman. Na njegov pristup, medicinske sestre ušute i zauzmu položaj pun poštovanja. Klanjaju se.

Ravno. Dobra večer. Vasiljeva, što je ovo? Napadaj? Vasiljev. Da, Sergej Sergejevič, pristaje. Ravno. Čija je ovo soba? (Gleda u vrata.) Vasiljev. Keržencev, onaj isti, Sergej Sergejevič. Ubojice. Ravno. O da. Pa što je s njim? Je li tu Ivan Petrovič? Vasiljev. Tamo. Sada ništa, smiri se. Evo dolazi Maša, možete je pitati. Upravo sam stigao.

Maša, medicinska sestra, još uvijek mlada žena ugodna, krotka lica, želi ući u ćeliju; zove je liječnik.

Ravno. Slušaj, Maša, kako si? Maša. Pozdrav, Sergej Sergejevič. Sad ništa, stih. Uzimam lijek. Ravno. A! Pa, uzmi, uzmi.

Ulazi Maša, pažljivo otvara i zatvara vrata.

Zna li profesor? Je li mu rečeno? Vasiljev. Da, prijavili su. I sami su htjeli doći, ali sad je u redu, nema ga. Ravno. A!

Sluga izlazi iz ćelije i ubrzo se vraća. Svi ga prate pogledom.

Vasiljev (tiho se smije). Na što, Sergej Sergejevič, još nisi navikao? Ravno. A? Dobro, dobro, naviknut ću se. Što je bio, bjesnio ili nešto? Vasiljev. ne znam Medicinska sestra. neobuzdan. Silovito su se trojica snašla, pa se potukao. On je takav Mamai!

Obje se sestre tiho nasmiju.

Ravno (strogo). Oh dobro! Ovdje nema ničega za zube.

Doktor Ivan Petrovič izlazi iz ćelije Kerženceva, koljena su mu malo klecana, hoda gegajući se.

Ah, Ivane Petroviču, zdravo. Kako si? Ivan Petrovič. Ništa, ništa, super. Daj mi cigaretu. Što, na dužnosti danas? Ravno. Da, na dužnosti. Da, čuo sam da imate nešto ovdje, otišao sam pogledati. Jeste li htjeli doći? Ivan Petrovič. Htio sam, ali sada nema potrebe. Čini se da zaspi, dao sam mu takvu dozu ... Tako i tako, prijatelju, tako i tako, Sergej Sergejevič, tako i tako, dragi moj. Snažni gospodin Kerzhentsev je čovjek, iako se od njegovih podviga moglo očekivati ​​više. Znate li njegov podvig? Ravno. Pa, kako bi bilo. A zašto ga, Ivane Petroviču, niste poslali u izolaciju? Ivan Petrovič. Tako su se slagali. Ide sam! Jevgenij Ivanič!

Oba liječnika odbacuju cigarete i zauzimaju poze pune poštovanja, pune iščekivanja. U pratnji drugog liječnika, profesora Semjonova, prilazi impozantan, krupan starac crnosijede kose i brade; općenito, vrlo je sjenovit i pomalo podsjeća na dvorišnog psa. Obučen normalno, bez kapuljače. Zdravo. Sestre se odmaknu.

Semenov. Bok bok. Je li se vaš kolega smirio? Ivan Petrovič. Da, Jevgenij Ivanovič, smirio se. Zaspe. Samo sam ti htio otići podnijeti izvještaj. Semenov. Ništa ništa. Smirio se - i hvala Bogu. A koji je razlog - ili tako, od vremena? Ivan Petrovič. Odnosno, dijelom od vremena, a dijelom se žali da je nemiran, ne može spavati, deru se ludi ljudi. Jučer je Kornilov imao još jedan napad, urlajući kroz cijeli korpus pola noći. Semenov. Pa i meni je dosta ovog Kornilova. Opet je Keržencev napisao, ili što? Ivan Petrovič. Piše! Trebalo bi mu oduzeti te spise, Jevgeniju Ivanoviču, čini mi se da je i to jedan od razloga... Semjonov. Pa, dobro, odnesite! Neka piše. Zanimljivo piše, pa čitaj, čitam ja. Jeste li obukli košulju? Ivan Petrovič. Morao sam. Semenov. Kad zaspi, tiho ga skinite, inače će biti neugodno, jer se budi u košulji. Neće se ničega sjećati. Neka piše sam sebi, ne smetaj mu, daj mu više papira. Žali li se na halucinacije? Ivan Petrovič. Ne još. Semenov. Hvala Bogu. Neka piše, ima o čemu pričati. Daj mu još perja, daj mu kutiju, on lomi perje kad piše. Ističe sve, naglašava sve! Grdi te? Ivan Petrovič. Događa se. Semenov. Dobro, dobro, i mene kleveće, piše: a ako ste vi, Jevgenij Ivanoviču, obučeni u kućni ogrtač, tko će onda biti lud: vi ili ja?

Svi se tiho smiju.

Ivan Petrovič. Da. Nesretna osoba. Odnosno, on me ne inspirira nimalo simpatije, ali ...

Medicinska sestra Maša izlazi na vrata, pažljivo ih pokrivajući za sobom. Gledaju je.

Maša. Pozdrav, Evgeny Ivanovich. Semenov. Pozdrav Masha. Maša. Ivane Petroviču, pita vas Anton Ignjatič, on je budan. Ivan Petrovič. Sada. Možda biste to željeli, Jevgenij Ivanoviču? Semenov. Nema razloga za brigu oko njega. Ići.

Ivan Petrovič, prateći bolničarku, ulazi u ćeliju. Neko vrijeme svi gledaju u zaključana vrata. Tamo je tiho.

Odlična žena, ova Maša, moj favorit. Treći doktor. Vrata se nikad ne zatvaraju. Pustite je na raspolaganje, pa neće ostati ni jedan pacijent, razbježat će se. Htio sam vam se požaliti, Jevgenij Ivanoviču. Semenov. Pa, dobro, žalite se! Drugi će ga zaključati, a oni će pobjeći, pa ćemo ga mi uhvatiti. Izvrsna žena, Sergej Sergejevič, pogledajte je bolje, ovo vam je novo. Ne znam što ima u sebi, ali na bolesne djeluje divno, a na zdrave liječi! Neka vrsta prirodnog talenta za zdravlje, mentalni ozon. (Sjeda i vadi cigaretu. Pomoćnici stoje.) Zašto ne pušite, gospodo? Ravno. Ja sam samo... (Pali se.) Semenov. Oženio bih je, toliko mi se sviđa; neka grije peć s mojim knjigama, može i to. Treći doktor. Ovo ona može. Ravno (smiješeći se s poštovanjem). Pa, vi ste slobodni, Jevgenij Ivanoviču, oženite se. Semenov. Ona neće ići, ni jedna žena neće ići za mene, kažu da izgledam kao staro pseto.

Tiho se smiju.

Ravno. A kakvo je vaše mišljenje, profesore, to me jako zanima: je li dr. Keržencev doista lud ili je samo zlobnik, kako sada tvrdi? Kao štovatelja Savelova, ovaj me je slučaj svojedobno iznimno uzbudio, a vaše mjerodavno mišljenje, Evgenij Ivanovič ... Semenov (trese glavom prema kameri). Jesi li vidio? Ravno. Da, ali ovo pristajanje još ništa ne dokazuje. Ima slučajeva... Semjonov. I ne dokazuje, a dokazuje. Što da kažem? Poznajem tog Antona Ignatievicha Kerzhentseva pet godina, poznajem ga osobno, i uvijek je bio čudna osoba ... Direktno. Ali nije li to ludo? Semenov. Ovo još nije ludilo, za mene kažu da sam čudan; a kome nije čudno?

Ivan Petrovič izlazi iz ćelije, gledaju ga.

Ivan Petrovič (smiješeći se). Traži da skine majicu, obećano je da neće. Semenov. Ne, prerano je. Imao sam ga - govorimo o vašem Kerzhentsevu - i neposredno prije skoro ubojstva, savjetovao se o svom zdravlju; čini se da je lukav. A što ti kažeš? Po mom mišljenju, njemu je stvarno potreban naporan rad, dobar težak rad petnaest godina. Neka se provjetri, udahni kisik! Ivan Petrovič (smijeh). Da, kisik. Treći doktor. Ne u svoj samostan! Semenov. Manastiru, ne samostanu, nego narodu treba ga pustiti, on sam traži teške poslove. Pa dajem svoje mišljenje. Sagradio je zamke, i sam sjedi u njima; možda ne malo ludo. I bit će šteta za osobu. Ravno (razmišljanje). A ta strašna stvar je glava. Vrijedi se malo zaljuljati i... Pa si ponekad pomisliš: tko sam ja, ako to dobro pogledaš? A? Semenov (ustane i nježno potapša Ravnog po ramenu). No, dobro, mladiću! Nije tako strašno! Tko za sebe misli da je lud, još je zdrav, ali će sići, tada će prestati misliti. To je isto što i smrt: strašno dok si živ. Evo mi koji smo stariji, valjda smo davno poludjeli, ničega se ne bojimo. Pogledajte Ivana Petroviča!

Ivan Petrovič se smije.

Ravno (smijesi se). Svejedno, nemirno, Jevgenij Ivanovič. Krhka mehanika.

Izdaleka dopire neki neodređen, neugodan zvuk, sličan cviljenju. Jedna od sestara brzo odlazi.

Što je to? Ivan Petrovič (trećem doktoru). Opet, vjerojatno vaš Kornilov, tako da je bio prazan. Svi umorni. Treći doktor. Moram ići. Zbogom, Jevgenij Ivanoviču. Semenov. Sam ću ga otići vidjeti. Treći doktor. Da, loše je, jedva će trajati tjedan dana. Gori! Dakle, čekat ću vas, Jevgenij Ivanoviču. (Izlazi.) Ravno. A što piše Keržencev, Jevgenij Ivanoviču? Nisam iz radoznalosti.. Semjonov. I dobro piše, vrpoljak: može tamo, a može i ovamo - dobro piše! A kad dokaže da je zdrav, vidite luđaka u optimalnoj formi (U najboljem slučaju (lat.).), ali će početi dokazivati ​​da je lud - stavite barem predavanja mladim liječnicima na odjelu, tako zdravim. Ah, vi gospodo, mladi moji, nije stvar u tome što on piše, nego u tome – ja sam čovjek! ljudski!

Ulazi Maša.

Maša. Ivane Petroviču, bolesnik je zaspao, mogu li se pustiti sluge? Semenov. Pusti, Maša, pusti, samo ne ostavljaj sebe. Zar te ne mrzi? Maša. Ne, Jevgenij Ivanovič, on ne vrijeđa. (Izlazi.)

Ubrzo iz ćelije izlaze dvojica krupnih slugu, pokušavaju tiho hodati, ali ne mogu, kucaju. Kornilov vrišti glasnije.

Semenov. Tako da. A šteta što izgledam kao pas, oženio bih Mašu; Da, i ja sam davno izgubio kvalifikacije. (Smijeh.) No, kako nam je slavuj potopljen, moramo ići! Ivane Petroviču, hajde, ti ćeš mi još reći o Keržencevu. Zbogom, Sergej Sergejevič. Ravno. Zbogom, Jevgenij Ivanoviču.

Semjonov i Ivan Petrovič polako odlaze hodnikom. - kaže Ivan Petrovič. Doktor Straight stoji pognute glave i razmišlja. Odsutno traži džep ispod bijelog kombinezona, vadi tabakera, cigaretu, ali ne pali - zaboravio je.

Zavjesa

SLIKA ŠESTA

Ćelija u kojoj se nalazi Kerzhentsev. Stanje je državno, jedini veliki izlog iza rešetaka; vrata se zaključavaju na svakom ulazu i izlazu, bolnička sestra Maša to ne radi uvijek, iako je obavezna. Dosta knjiga koje je naručio od kuće, ali ne čita, dr. Kerzhentsev. Šah, koji često igra, igrajući sam sa sobom složene, višednevne partije. Keržencev u bolničkom ogrtaču. Tijekom boravka u bolnici smršavio je, kosa mu je jako narasla, ali je uredna; od nesanice, Kerzhentsev oči imaju nešto uzbuđen pogled. Trenutno piše svoje objašnjenje vještacima psihijatrima. Sumrak, u ćeliji je već mrak, ali posljednja plavičasta svjetlost s prozora pada na Kerženceva. Postaje teško pisati u mraku. Keržencev ustaje i uključuje prekidač: prvo treperi gornja svjetiljka na stropu, zatim ona na stolu, pod zelenim sjenilom. Ponovno piše, napeto i mrzovoljno, šapatom brojeći ispisane stranice. Tiho ulazi medicinska sestra Maša. Njezin bijeli službeni kombinezon vrlo je čist, a sva ona svojim preciznim i tihim pokretima odaje dojam čistoće, urednosti, nježne i smirene ljubaznosti. Uspravlja krevet, nešto tiho radi.

Keržencev (bez okretanja). Maša! Maša. Što, Anton Ignatitch? Keržencev. Kloralamid pušten u apoteku? Maša. Pustili su me, sad ću donijeti kad idem na čaj. Keržencev (prestajući pisati, okreće se). Moj recept? Maša. U vašem. Ivan Petrovič pogleda, ne reče ništa, potpisa. Samo je odmahnuo glavom. Keržencev. Jeste li odmahnuli glavom? Što to znači: puno, po njegovom mišljenju, doza je velika? Neznalica! Maša-. Ne kuni, Antone Ignatiču, nemoj, dragi. Keržencev. Jesi li mu rekao kakvu nesanicu imam, da nijednu noć nisam dobro spavao? Maša. Rekao je. Zna. Keržencev. neznalica! neznalica! tamničari! Stave čovjeka u takve uvjete da potpuno zdrav čovjek može poludjeti, a oni to zovu testom, znanstvenim testom! (Hoda po ćeliji.) magarci! Maša, večeras je opet urlao onaj tvoj Kornilov. Napadaj? Maša. Da, napad, vrlo jak, Anton Ignatich, teško se smirio. Keržencev. Nepodnošljivo! Jeste li nosili košulju? Maša. Da. Keržencev. Nepodnošljivo! Zavija satima bez prestanka i nitko ga ne može zaustaviti! Strašno je, Maša, kad čovjek prestane govoriti i zavija: ljudski grkljan, Maša, nije prilagođen zavijanju, i zato su ti poluživotinjski zvukovi i krikovi tako strašni. Želim stati na sve četiri i zavijati. Maša, kad ovo čuješ, zar ne želiš zaurlati? Maša. Ne, draga, što si ti! ja sam zdrava. Keržencev. Zdrav! Da. ti si vrlo čudan čovjek, Maša... Kamo ideš? Maša. Nisam nigdje, tu sam. Keržencev. Ostani sa mnom. Ti si vrlo čudna osoba, Masha. Već dva mjeseca te gledam, proučavam i ne mogu shvatiti odakle ti ta đavolska čvrstina, nepokolebljiv duh. Da. Znaš nešto, Maša, ali što? Među ludima, zavijajućima, gmižućima, u tim kavezima, gdje je svaka čestica zraka zaražena ludilom, hodaš tako mirno, kao da je ...livada s cvijećem! Shvati, Maša, da je to opasnije nego živjeti u kavezu s tigrovima i lavovima, s najotrovnijim zmijama! Maša. Nitko me neće dirati. Ovdje sam već pet godina i nitko me nije ni udario, ni izgrdio. Keržencev. Nije u tome stvar, Maša! Infekcija, otrov - razumiješ? -- to je problem! Svi tvoji doktori su već poluludi, a ti divljaš, kategorički si zdrav! Nježan si s nama, kao s teladima, a oči su ti tako bistre, tako duboke i nepojmljivo bistre, kao da na svijetu nema ludila, nitko ne zavija, već samo pjesme pjeva. Zašto nema čežnje u tvojim očima? Znaš nešto, Maša, znaš nešto dragocjeno, Maša, jedino spasonosno, ali što? Ali što? Maša. Ne znam ništa, dušo. Živim kako Bog naredi, ali što da znam? Keržencev (smije se ljutito). Pa da, naravno, kako je Bog naredio. Maša. I svi tako žive, nisam sam. Keržencev (smije se još ljuće). Pa naravno, i svi tako žive! Ne, Maša, ti ne znaš ništa, to je laž, i ja se uzalud držim tebe. Gori si od slame. (Sjeda.) Slušaj, Maša, jesi li ikad bila u kazalištu? Maša. Ne, Antone Ignatiču, nikad nije. Keržencev. Tako. A ti si nepismen, nisi ni jednu knjigu pročitao. Maša, poznaješ li dobro evanđelje? Maša. Ne, Antone Ignatiču, kako možeš znati. Ja znam samo ono što se čita u crkvi, a i tada možeš samo puno zapamtiti! Volim ići u crkvu, ali ne moram, nema vremena, ima puno posla, ne daj Bože, skoči samo na minutu, prekriži čelo. Ja, Anton Ignatich, nastojim ući u crkvu kad svećenik kaže: i svi vi, pravoslavni kršćani! Čujem, uzdišem, pa mi je drago. Keržencev. Ovdje je sretna! Ništa ne zna, a raduje se, a u očima joj nema te muke od koje se umire. gluposti! Inferiorni oblik ili... što ili? gluposti! Maša, znaš li da se Zemlja, na kojoj smo sada s tobom, da se ova Zemlja vrti? Maša (ravnodušno). Ne, dušo, ne znam. Keržencev. Vrti se, Maša, vrti se, a mi se vrtimo s njom! Ne, ti znaš nešto, Masha, ti znaš nešto o čemu ne želiš govoriti. Zašto je Bog dao jezik samo svojim đavolima, a anđeli su nijemi? Možda si ti anđeo, Maša? Ali vi ste bez riječi - vi očajnički niste dorasli dr. Kerzhentsevu! Maša, draga moja, znaš li da ću uskoro stvarno poludjeti? Maša. Ne, nećeš. Keržencev. Da? Ali reci mi, Masha, ali samo čiste savjesti - Bog će te kazniti za prijevaru! - reci mi čiste savjesti: jesam li lud ili nisam? Maša. I sam znaš da nema... Keržencev. Ne znam ni sam! Sebe! Pitam te! Maša. Sigurno nije ludo. Keržencev. Jesam li ubio? Što je to? Maša. Dakle, to je ono što su htjeli. Bila je tvoja volja da ubiješ, pa si ubio. Keržencev. Što je to? Grijeh, što misliš? Maša (pomalo ljutito). Ne znam draga moja, pitaj one koji znaju. Ja nisam sudac ljudima. Lako je meni reći: to je grijeh, ja sam jezikom zapleo, to je to, a tebi će to biti kazna... Ne, neka drugi kažnjavaju tko hoće, ali ja ne mogu nikoga. Ne. Keržencev. A Bog, Maša? Pričaj mi o Bogu, znaš. Maša. Što si ti, Anton Ignatich, kako se usuđujem znati za Boga? Nitko se ne usuđuje znati za Boga, tako očajne glave nije bilo. Mogu li vam donijeti malo čaja, Anton Ignatich? S mlijekom? Keržencev. S mlijekom, s mlijekom... Ne, Maša, nisi me tada trebala skidati s ručnika, glupo si to učinila, anđele moj. Zašto sam dovraga ovdje? Ne, zašto sam dovraga ovdje? Da sam mrtav, bio bih miran... Ah, kad bih samo mogao imati trenutak mira! Prevarili su me, Maša! Podlo su me varali, čim varaju žene, kmetovi i ... misli! Izdali su me, Maša, i umro sam. Maša. Tko te je izdao, Antone Ignatiču? Keržencev (udari se po čelu). Ovdje. Misao! Mislio sam, Masha, to je tko me prevario. Jeste li ikada vidjeli zmiju, pijanu zmiju, bijesnu od otrova? I sada je puno ljudi u sobi, a vrata su zaključana, a na prozorima su rešetke - i sada ona puzi između ljudi, penje se uz noge, grize usne, glavu, oči !.. Maša! Maša. Što, draga moja, nije ti dobro? Keržencev. Maša!.. (Sjeda s glavom u rukama.)

Maša prilazi i nježno ga pomiluje po kosi.

Maša! Maša. Koji med? Keržencev. Maša! .. Bio sam čvrst na zemlji, a noge su mi čvrsto stajale na njoj - i što sada? Maša, ja sam mrtav! Nikada neću saznati istinu o sebi. Tko sam ja? Jesam li se pravio lud da bih ubio ili sam stvarno bio lud pa sam zato ubio? Maša!.. Maša (pažljivo i nježno skida ruke s glave, gladi ga po kosi). Lezi u postelju, dragi moj... Oh, dragi, a kako mi te je žao! Ništa, ništa, sve će proći, i misli će ti se razbistriti, sve će proći... Lezi na krevet, odmori se, a ja ću sjediti. Pogledaj koliko sijede kose, draga moja, Antošenka... Keržencev. Ti ne odlaziš. Maša. Ne, nemam kamo. Leći. Keržencev. Daj mi rupčić. Maša. Nate, dragi moj, ovo je moj, ali on je čist, baš su ga danas izdali. Obriši suze, obriši. Trebaš leći, leći. Keržencev (spušta glavu, gleda u pod, ide do kreveta, leži na leđima, oči su mu zatvorene). Maša! Maša. Tu sam. Želim zauzeti stolicu. Ovdje sam. Je li u redu ako ti stavim ruku na čelo? Keržencev. Fino. Ruka ti je hladna, drago mi je. Maša. A laka ruka? Keržencev. Svjetlo. Smiješna si Maša. Maša. Ruka mi je laka. Prije sam, prije medicinskih sestara, išla kod dadilja, pa on ne spava, dogodilo se, beba se brine, a ako stavim ruku, zaspat će s osmijehom. Moja ruka je lagana i ljubazna. Keržencev. Reci mi nešto. Znaš nešto, Maša: reci mi što znaš. Nemoj misliti, ne želim spavati, tako sam zatvorio oči. Maša. Što ja znam, dušo? Svi to znate, ali što ja mogu znati? blesavo ja. Pa, slušaj. Pošto sam bila djevojčica, imali smo takav slučaj da se tele otrglo od majke. I kako ga je glupo propustila! I već je bila večer, i otac mi reče: Maša, ja ću ići desno da tražim, a ti idi lijevo, ako ima u Korčaginovoj šumi, javi se. Pa pođoh, dragi moj, i čim se približih šumi, gle, vuk iz grma i hrpa!

Keržencev, otvarajući oči, gleda Mašu i smije se.

Čemu se smiješ? Keržencev. Pričaš mi, Mašo, kao mala - o vuku! Pa, je li vuk bio jako plašljiv? Maša. Vrlo zastrašujuće. Samo se nemoj smijati, nisam još sve završio... Keržencev. Pa dosta je Maša. Hvala vam. moram pisati. (Ustaje.) Maša (povlači stolicu i uspravlja krevet). Pa napiši sebi. Mogu li vam sada donijeti čaj? Keržencev. Da molim. Maša. S mlijekom? Keržencev. Da, s mlijekom. Ne zaboravi kloralamid, Maša.

Ulazi, gotovo se sudarajući s Mašom, dr. Ivan Petrovič.

Ivan Petrovič. Pozdrav, Anton Ignatich, dobra večer. Slušaj, Maša, zašto ne zatvoriš vrata? Maša. Zar nisam zatvorio? A ja sam mislio.. Ivane Petroviču. "A ja sam mislio..." Vidiš, Maša! Ovo je zadnji put da ti govorim... Keržencev. Neću bježati, kolega. Ivan Petrovič. Nije poanta, nego red, tu smo mi sami u poziciji podređenih. Idi Maša. Pa, kako se osjećamo? Keržencev. Osjećamo se loše, u skladu sa svojim položajem. Ivan Petrovič. To je? I izgledaš svježe. Nesanica? Keržencev. Da. Jučer me Kornilov držao budnim cijelu noć ... pa se, čini se, preziva? Ivan Petrovič. Što, zavijao? Da, jako pristajanje. Luda kuća, prijatelju, ne može se ništa, ili žuta kuća, što se kaže. I izgledaš svježe. Keržencev. A vi, Ivane Petroviču, niste baš svježi. Ivan Petrovič. Zamotan. Eh, nema vremena, inače bih s tobom igrao šah, ti si Lasker! Keržencev. Za testiranje? Ivan Petrovič. To je? Ne, što je tu - za nevini odmor, prijatelju. Što testirate? Znate i sami da ste zdravi. Da je moja moć, ne bih oklijevao poslati te na težak rad. (Smijeh.) Potreban ti je težak rad, prijatelju moj, težak rad, a ne kloralamid! Keržencev. Tako. A zašto me, kolega, kad to kažeš, ne pogledaš u oči? Ivan Petrovič. Odnosno, kao u očima? Gdje gledam? U očima! Keržencev. Lažete, Ivane Petroviču! Ivan Petrovič. Oh dobro! Keržencev. Laž! Ivan Petrovič. Oh dobro! Osim toga, vi ste ljut čovjek, Antone Ignatich - samo opsujte odmah. Nije dobro, tata. A zašto bih lagao? Keržencev. Iz navike. Ivan Petrovič. Izvoli. Opet! (Smijeh.) Keržencev (gleda ga mrzovoljno). A ti, Ivane Petroviču, na koliko godina bi me posadio? Ivan Petrovič. Odnosno težak rad? Da, petnaest godina, mislim. Puno? Onda možda deset, dovoljno za tebe. Vi sami želite težak rad, dobro, zgrabite desetke godina. Keržencev. Ja to sama želim! Dobro, želim. Dakle, na teškom radu? A? (Tmurno se nasmije.) Dakle, neka gospodinu Kerzhentsevu raste kosa kao majmunu, ha? A ovo znači (udari se po čelu)- dovraga, zar ne? Ivan Petrovič. To je? Pa da, i ti si žestok podanik, Antone Ignatich - jako! Pa, dobro, ne vrijedi. A evo zašto sam ovdje, draga moja: danas ćeš imati gosta, bolje rečeno, gosta... ne brini! A? Ne isplati se!

Tišina.

Keržencev. Ne brinem se. Ivan Petrovič. Baš dobro da se ne brinete: bogami, nema ničega na svijetu zbog čega bi vrijedilo lomiti koplja! Danas ti, a sutra ja, kako se kaže...

Ulazi Maša i odlaže čašu čaja.

Maša, je li gospođa tu? Maša. Tamo, u hodniku. Ivan Petrovič. Aha! Ići. Dakle... Keržencev. Savelov? Ivan Petrovič. Da, Savelova, Tatjana Nikolajevna. Ne brini, draga moja, ne isplati se, iako, naravno, gospođu ne bih pustio unutra: nije po pravilima, a stvarno je težak test, to jest u smislu živaca. Dobro, gospođa očito ima veze, vlast joj je dopustila, ali što je s nama? Mi smo podređeni ljudi. Ali ako ne želiš, onda će tvoja volja biti izvršena: to jest, poslat ćemo gospođu natrag odakle je došla. Pa kako, Antone Ignatiču? Možete li podnijeti ovaj znak?

Tišina.

Keržencev. Mogu. Pitajte Tatyanu Nikolaevnu ovdje. Ivan Petrovič. Vrlo dobro. I još nešto, draga moja: na sastanku će biti prisutan poslužitelj... Razumijem koliko je to neugodno, ali reda, u pravilu, nema pomoći. Zato se ne buni, Antone Ignatiču, nemoj ga otjerati. Namjerno sam ti dao takvu glupost koju nitko ne razumije! Možete govoriti mirno. Keržencev. Fino. Pitajte. Ivan Petrovič. Srećan put, kolega, doviđenja. Ne brini.

Ispada. Keržencev je neko vrijeme bio sam. Brzo se pogleda u malo ogledalo i popravi kosu; povlači se da djeluje mirno. Ulaze Tatjana Nikolajevna i sluga, ovaj stoji kraj vrata, ne govori ništa, samo se povremeno neugodno i s osjećajem krivnje počeše po nosu. Tatjana Nikolajevna je u žalosti, ruke su joj u rukavicama - očito se boji da će joj Keržencev ispružiti ruku.

Tatjana Nikolajevna. Pozdrav, Anton Ignatich.

Keržencev šuti.

(Glasnije.) Pozdrav, Anton Ignatich. Keržencev. Zdravo. Tatjana Nikolajevna. Mogu li sjesti? Keržencev. Da. Zašto su došli? Tatjana Nikolajevna. Sad ću ti reći. Kako se osjećaš? Keržencev. Fino. Zašto si došao? Nisam te zvao i nisam te htio vidjeti. Ako želite u meni probuditi savjest ili pokajanje žalovanjem i svim svojim ... tužnim pogledom, onda je to bio uzaludan posao, Tatjana Nikolajevna. Koliko god dragocjeno bilo tvoje mišljenje o činu koji sam učinio, cijenim samo svoje mišljenje. Poštujem samo sebe, Tatjana Nikolajevna - u tom pogledu se nisam promijenio. Tatjana Nikolajevna. Ne, to nije ono što tražim... Anton Ignatich! Morate mi oprostiti, došao sam vas zamoliti za oprost. Keržencev (iznenađen). U čemu? Tatjana Nikolajevna. Oprosti mi... On nas sluša, a meni je neugodno govoriti... Sada je moj život gotov, Antone Ignatiču, Aleksej ga je u grob odnio, ali ja ne mogu i ne smijem šutjeti o onome što sam shvatio. On nas sluša. Keržencev. On ništa ne razumije. Govori. Tatjana Nikolajevna. Shvatila sam da sam za sve kriva samo ja - bez namjere, naravno, kriva, kao žena, ali samo ja. Nekako sam zaboravio, samo mi nije palo na pamet da me još uvijek možeš voljeti, a ja sam svojim prijateljstvom... istina, volio sam biti s tobom... Ali ja sam te doveo do bolesti. Ispričajte me. Keržencev. Prije bolesti? Mislite li da sam bio bolestan? Tatjana Nikolajevna. Da. Kad sam te tog dana vidio tako... strašnu, tako... neosobu, čini mi se da sam tada shvatio da si ti sama samo žrtva nečega. I... ne liči na istinu, ali izgleda da čak i u tom trenutku kad si digao ruku da ubiješ... moj Aleksej, već sam ti oprostio. Oprosti i meni. (Tiho plače, podiže veo i briše suze ispod vela.) Oprostite, Antone Ignatiču. Keržencev (šutke hoda po sobi, staje). Tatjana Nikolajevna, slušajte! Nisam bila luda. Užasno je!

Tatjana Nikolajevna šuti.

Vjerojatno je ono što sam učinio bilo gore nego da sam upravo, pa, kao i drugi, ubio Alekseja... Konstantinoviča, ali nisam bio lud. Tatjana Nikolajevna, slušajte! Htjela sam nešto prevladati, htjela sam se popeti na neki vrhunac volje i slobodne misli... samo da je ovo istina. Užasno! Ne znam ništa. Promijenili su me, znaš? Moja misao, koja mi je bila jedini prijatelj, ljubavnik, zaštita od života; moja misao, u koju sam samo ja vjerovao, kao što drugi vjeruju u Boga — ona, moja misao, postala je moj neprijatelj, moj ubojica! Pogledajte tu glavu — u njoj je nevjerojatan užas! (Šeta.) Tatjana Nikolajevna (gleda ga pažljivo i bojažljivo). Ne razumijem. Što to govoriš? Keržencev. Uz svu snagu svog uma, razmišljajući kao... parni čekić, sada ne mogu odlučiti jesam li bio lud ili zdrav. Rub je izgubljen. Oh, podla misao - može dokazati i jedno i drugo, a što još postoji na svijetu osim moje misli? Možda izvana čak vidiš da nisam luda, ali nikad neću znati. Nikada! Kome da vjerujem? Jedni me lažu, drugi ne znaju ništa, a treći kao da sam sebe izluđujem. Tko će mi reći? Tko će reći? (Sjeda i objema rukama se uhvati za glavu.) Tatjana Nikolajevna. Ne, bio si lud. Keržencev (ustajanje). Tatjana Nikolajevna! Tatjana Nikolajevna. Ne, bio si lud. Ne bih ti došao da si zdrav. Vi ste ludi. Vidio sam kako si ubio, kako si digao ruku... ti si lud! Keržencev. Ne! Bilo je... ludilo. Tatjana Nikolajevna. Zašto ste onda opet i opet tukli? Već je ležao, već je bio ... mrtav, a vi sve tukli, tukli! A ti si imao takve oči! Keržencev. Nije istina: pogodio sam samo jednom! Tatjana Nikolajevna. Aha! Zaboravio si! Ne, ni jednom, puno si udarao, bio si kao zvijer, ti si lud! Keržencev. Da, zaboravio sam. Kako sam mogao zaboraviti? Tatjana Nikolajevna, čujte, to je bila ludnica, jer se to događa! Ali prvi udarac... Tatjana Nikolajevna (viče). Ne! Odmakni se! Još uvijek imaš takve oči... Makni se!

Poslužnik se meškolji i zakorači naprijed.

Keržencev. udaljio sam se. To nije istina. Takve oči imam jer imam nesanicu, jer neizdrživo patim. Ali molim te, jednom sam te volio, a ti si čovjek, došao si da mi oprostiš... Tatjana Nikolajevna. ne dolazi! Keržencev. Ne, ne, ne uklapam se. Slušaj... slušaj! Ne, ne uklapam se. Reci, reci... ti si muškarac, ti plemenit čovjek, I. vjerovat ću ti. Reći! Napregni sav um i reci mi mirno, vjerovat ću, reci mi da nisam lud. Tatjana Nikolajevna. Ostani tamo! Keržencev. Tu sam. Samo želim kleknuti. Smiluj mi se, reci mi! Pomisli, Tanya, kako sam užasno, kako nevjerojatno sama! Nemoj mi oprostiti, nemoj, nisam toga vrijedan, ali reci istinu. Ti me jedini znaš, oni me ne poznaju. Ako hoćeš, zakleću ti se da ću se, ako kažeš, ubiti, osvetiti Alekseja, otići ću k njemu ... Tatjana Nikolajevna. Njemu? Vas?! Ne, ti si lud. Da da. bojim te se! Keržencev. Tanja! Tatjana Nikolajevna. Digni se! Keržencev. Dobro, ustao sam. Vidiš kako sam poslušan. Jesu li luđaci tako poslušni? Pitajte ga! Tatjana Nikolajevna. Reci mi "ti". Keržencev. Fino. Da, naravno, nemam pravo, zaboravio sam na sebe, i razumijem da me sada mrziš, mrziš me jer sam zdrav, ali u ime istine - reci mi! Tatjana Nikolajevna. Ne. Keržencev. U ime... ubijenih! Tatjana Nikolajevna. Ne ne! Odlazim. Doviđenja! Neka ti ljudi sude, neka ti Bog sudi, ali ja ti opraštam! Ja sam te izludio i odlazim. Ispričajte me. Keržencev. Čekati! Ne odlazi! Dakle, ne možete otići! Tatjana Nikolajevna. Ne diraj me rukom! Ti cujes! Keržencev. Ne, ne, slučajno sam se odselio. Budimo ozbiljni, Tatjana Nikolajevna, budimo kao ozbiljni ljudi. Sjedni... ili nemoj? Dobro, i ja ću stajati. Pa evo u čemu je stvar: usamljen sam, vidite. Strašno sam usamljen, kao nitko na svijetu. iskreno! Vidiš, pada noć, a mene obuzima ludi užas. Da, da, samoća! .. Velika i strašna samoća, kad okolo nema ničega, zjapeća praznina, razumiješ li? Ne odlazi! Tatjana Nikolajevna. Doviđenja! Keržencev. Samo jednu riječ, sada jesam. Samo jedna riječ! Moja samoća! .. Ne, neću više govoriti o samoći! Reci mi što razumiješ, reci mi... ali ne usuđuješ se otići tako! Tatjana Nikolajevna. Doviđenja.

Brzo izlazi. Keržencev juri za njom, ali mu poslužitelj priječi put. Sljedeće se minute, s uobičajenom spretnošću, sam izvuče i zatvori vrata pred Keržencevom.

Keržencev (bijesno lupanje šakama, vrištanje). Otvoren! Razvalit ću vrata! Tatjana Nikolajevna! Otvoren! (Odmiče se od vrata i šutke se hvata za glavu, rukama za kosu. Ona stoji tako.)

Kakav sjajan psiholog Andreev! Kako suptilno opisuje sve aspekte ljudska duša! Fascinira svojim govorom, formulacijom stanja, doživljaja, senzacija. Teško je povjerovati da bi priču poput "Misao" mogla napisati osoba koja nije osobno upoznata s ludilom. Nešto slično Kafki, on otvara novi svijet za čitatelje, omogućuje vam da uronite ne samo u dušu dr. Krezhentseva, već i u svoju vlastitu.
Kako se pokazalo, najstrašnija stvar za osobu nisu svjetovne nevolje i nesreće, već uništenje dvorca duše. Zamislite da ono u što ste tako vjerovali, za što ste živjeli, što vam je bilo oslonac - raspline se u magli, nestane kao rosa na travi u ljetno jutro, i još gore - shvatite da ta tvrđava nije postojala, da je sve samo fatamorgana. Vjerojatno nije uzalud Krezhentsev tako želio da bude priznat kao zdrav i poslan na težak rad. Uostalom, želio je pobjeći od sebe, od onoga što je nekad bio njegov svijet – od svojih misli.

“Moj dvorac je postao moj zatvor. Neprijatelji su me napali u mom dvorcu. Gdje je spas? U neosvojivosti dvorca, u debljini njegovih zidova – moja smrt. Glas ne izlazi. A tko je jak će me spasiti? Nitko. Jer nema nikog jačeg od mene, a ja - ja sam jedini neprijatelj svog "ja".

Kad biste samo znali kako je ova rečenica djelovala na mene. Kako mi je sve u duši prevrnulo. I shvatio sam da nema ništa važnije od povjerenja u vlastitu misao, spoznaje da ona neće izdati, kao naš heroj.

“Gnusna misao izdala me, onoga koji je toliko vjerovao u nju i volio je. Nije postala gora: ista lagana, oštra, elastična, poput rapira, ali njezin balčak više nije u mojoj ruci. I ubija mene, svog tvorca, svog gospodara, istom glupom ravnodušnošću, kao što sam ja ubijao druge s njom.

Leonid Andreev dopustio nam je da sami prosudimo liječnika. I to nam je dalo prostora za razmišljanje. I siguran sam da će svaki čitatelj tumačiti stanje duha junaka na svoj način. Ali, ipak, sklon sam vjerovati da je u početku bio bolestan.

“Pada noć, a mene hvata ludi užas. Bio sam čvrsto na zemlji, a noge su mi čvrsto stajale na njoj – i sada sam bačen u prazninu beskrajnog prostora.

Svaka rečenica, svaka riječ u priči penje se u samu dubinu duše, luta njenim mračnim hodnicima i sobama, čvršće zatvara prozore i vrata da me ne napusti. Ona je Misao.
Kako želim cijelu knjigu raščlaniti na citate i izbaciti emocije koje mi je izazvalo čitanje. Kako me inspirirala, dala mi krila. I želim pisati o tome, pisati, pisati. I još ima toliko ideja u njenoj glavi koje je stvorila ...
Na pitanje bih li pročitao još koje Andrejevljevo djelo, bez oklijevanja bih odgovorio “Da!”.

Leonid Andrejev

Dana 11. prosinca 1900. godine doktor medicine Anton Ignatievich Kerzentsev počinio je ubojstvo. I cijeli niz podataka u kojima je zločin počinjen, kao i neke od okolnosti koje su mu prethodile, dali su razloga za sumnju da je Kerzhentsev abnormalan u svojim mentalnim sposobnostima.

Određen na probnu kaznu u psihijatrijsku bolnicu Elisavetinskaya, Kerzhentsev je bio podvrgnut strogom i pažljivom nadzoru nekoliko iskusnih psihijatara, među kojima je bio i profesor Drzhembitsky, koji je nedavno umro. Ovdje su pisana objašnjenja koja je o tome što se dogodilo dao sam dr. Kerzhentsev mjesec dana nakon početka testa; Oni su, zajedno s drugim materijalima pribavljenim istragom, bili temelj za vještačenje.

List jedan

Do sada su g. stručnjaci, skrivao sam istinu, ali sada me okolnosti tjeraju da je otkrijem. A kad ga prepoznate, shvatit ćete da stvar uopće nije tako jednostavna kako se svjetovnjacima može činiti: ili košulja ili okovi. Postoji tu i treća stvar - ne okovi i ne košulja, ali, možda, strašnija od oboje zajedno.

Aleksej Konstantinovič Savelov, kojeg sam ubio, bio je moj prijatelj u gimnaziji i na fakultetu, iako smo se razlikovali po specijalnostima: kao što znate, ja sam liječnik, a on je završio pravni fakultet. Ne može se reći da nisam volio pokojnika; uvijek mi je bio simpatičan, a nikad nisam imala bližih prijatelja od njega. Ali uza sve simpatične osobine, on nije pripadao onim ljudima koji u meni mogu pobuditi poštovanje. Nevjerojatna mekoća i gipkost njegove naravi, neobična nedosljednost u polju misli i osjećaja, oštra krajnost i neutemeljenost njegovih stalno mijenjajućih sudova učinili su da ga gledam kao dijete ili ženu. Njemu bliski ljudi, koji su često patili zbog njegovih nestašluka, a istovremeno ga, zbog nelogičnosti ljudske prirode, jako voljeli, pokušavali su naći izgovor za njegove mane i svoja osjećanja te su ga nazivali "umjetnikom". I doista, pokazalo se da ga ta beznačajna riječ potpuno opravdava i ono što bi svakom normalnom čovjeku bilo loše, čini ga ravnodušnim, pa čak i dobrim. Bila je tolika snaga izmišljene riječi da sam i ja svojedobno podlegao općem raspoloženju i rado opravdavao Alekseja za njegove sitne nedostatke. Male - jer je bio nesposoban za velike stvari, kao i sve veliko. O tome dovoljno svjedoče njegova književna djela u kojima je sve sitno i beznačajno, ma što govorila kratkovidna kritika, pohlepna za otkrivanjem novih talenata. Lijepa i bezvrijedna bila su njegova djela, lijep i bezvrijedan bio je on sam.

Kada je Aleksej umro, imao je trideset i jednu godinu, nešto više od godinu dana mlađi od mene.

Aleksej je bio oženjen. Ako ste vidjeli njegovu ženu sada, nakon njegove smrti, kad je u žalosti, ne možete zamisliti kako je nekada bila lijepa: postala je toliko, toliko ružnija. Obrazi sivi, a koža na licu onako mlitava, stara, stara, kao izlizana rukavica. I bore. To su sada bore, a proći će još godina - i to će biti duboke brazde i jarci: ipak ga je toliko voljela! I njene oči više ne blistaju i ne smiju se, a prije su se uvijek smijale, čak i kad je trebalo plakati. Vidio sam je samo jednu minutu, slučajno naletjevši na nju kod istražitelja, i začudio se promjenom. Nije me mogla ni ljutito pogledati. Tako jadno!

Samo troje - Aleksej, ja i Tatjana Nikolajevna - znali smo da sam prije pet godina, dvije godine prije Aleksejeve udaje, dao ponudu Tatjani Nikolajevnoj i da je odbijena. Naravno, samo se pretpostavlja da ih je troje, a vjerojatno Tatyana Nikolaevna ima još desetak djevojaka i prijatelja koji su potpuno svjesni kako je dr. Kerzhentsev jednom sanjao o braku i dobio ponižavajuće odbijanje. Ne znam sjeća li se da se tada nasmijala; vjerojatno se ne sjeća - morala se tako često smijati. A onda je podsjeti: Petog rujna se nasmijala. Ako odbije – a odbit će – podsjeti je kako je bilo. Ja, taj snažan čovjek koji nikada nije plakao, koji se nikada ničega nije bojao - stajao sam pred njom i drhtao. Drhtao sam i vidio sam kako grize usne, i već sam pružio ruku da je zagrlim kada je podigla pogled i u njima je bio smijeh. Ruka mi je ostala u zraku, nasmijala se, i smijala se dugo. Koliko god je htjela. Ali onda se ispričala.

Oprostite, molim vas, rekla je, a oči su joj se smijale.

A nasmiješio sam se i ja, i da sam joj mogao oprostiti smijeh, nikad ne bih oprostio taj svoj osmijeh. Bio je peti rujan, šest sati navečer po petrogradskom vremenu. Petersburgu, dodajem, jer tada smo bili na kolodvorskom peronu, a sada jasno vidim veliki bijeli brojčanik i položaj crnih kazaljki: gore-dolje. Aleksej Konstantinovič je također ubijen točno u šest sati. Slučajnost je čudna, ali brzoumnom čovjeku može puno otkriti.

Jedan od razloga što su me smjestili je nepostojanje motiva zločina. Sada vidite da je motiv postojao. Naravno, nije to bila ljubomora. Ovo posljednje pretpostavlja u osobi gorljiv temperament i slabost umnih sposobnosti, to jest nešto izravno suprotno od mene, hladne i racionalne osobe. Osveta? Da, radije osveta, ako je stara riječ doista potrebna za definiranje novog i nepoznatog osjećaja. Činjenica je da me Tatjana Nikolajevna još jednom natjerala da pogriješim i to me uvijek ljutilo. Dobro poznavajući Alekseja, bila sam sigurna da bi Tatjana Nikolajevna u braku s njim bila vrlo nesretna i da bi me žalila, pa sam stoga toliko inzistirala da se Aleksej, tada tek zaljubljeni, oženi njome. Samo mjesec dana prije svoje tragične smrti rekao mi je:

Tebi dugujem svoju sreću. Stvarno, Tanya?

Da, brate, pogriješio si!

Ova neumjesna i netaktična šala skratila mu je život za cijeli tjedan: prvobitno sam ga odlučio ubiti osamnaestog prosinca.

Da, njihov brak se pokazao sretnim, a sretna je bila i ona. Nije mnogo volio Tatjanu Nikolajevnu i općenito nije bio sposoban za duboku ljubav. Imao je svoju omiljenu stvar - književnost - koja je njegove interese dovela izvan spavaće sobe. A ona ga je voljela i živjela samo za njega. Tada je bio nezdrava osoba: česte glavobolje, nesanica, i to ga je, naravno, mučilo. Čak je i pazila na njega, bolesnog, i ispunjavati njegove hirove bila je sreća. Uostalom, kada se žena zaljubi, ona postaje luda.

I tako sam iz dana u dan gledao njeno nasmijano lice, njeno sretno lice, mlado, lijepo, bezbrižno. I pomislio sam: uspio sam. Htio joj je dati razvratnog muža i lišiti je sebe, ali umjesto toga dao joj je muža kojeg ona voli, a on sam je ostao s njom. Razumjet ćete ovu neobičnost: ona je pametnija od svog muža i voljela je razgovarati sa mnom, a nakon razgovora otišla je s njim spavati - i bila sretna.

Ne sjećam se kada mi je prvi put sinula ideja da ubijem Alekseja. Nekako neprimjetno se pojavila, ali je od prve minute postala tako stara, kao da sam rođen s njom. Znam da sam želio unesrećiti Tatjanu Nikolajevnu i da sam isprva smislio mnoge druge planove manje pogubne za Alekseja - uvijek sam bio neprijatelj nepotrebne okrutnosti. Koristeći svoj utjecaj na Alekseja, mislio sam da ga natjeram da se zaljubi u drugu ženu ili da ga učinim pijanicom (on je tome bio sklon), ali sve te metode nisu bile prikladne. Činjenica je da bi Tatjana Nikolajevna uspjela ostati sretna, čak i da je to dala drugoj ženi, slušajući njegovo pijano brbljanje ili prihvaćajući njegova pijana milovanja. Njoj je ovaj čovjek trebao da živi, ​​a ona mu je nekako služila. Ima takvih robovskih naravi. I, poput robova, ne mogu razumjeti i cijeniti moć drugih, a ne moć svog gospodara. Bilo je na svijetu pametnih, dobrih i talentiranih žena, ali svijet još nije vidio i neće vidjeti poštene žene.