Köy nesri: köy nesrinin genel özellikleri ve yazarları. Köy Yazarları: Fırsat Kaçırıldı mı? Vasili Belov

Rus edebiyatının en ilginç fenomenlerinden biri XX yüzyıl kırsal nesirdir. En büyük temsilciler, yönün "patrikleri" F. Abramov, V. Belov, V. Rasputin'dir. Roman Senchin ve Mihail Tarkovsky, köylü düzyazı geleneğini sürdüren çağdaş yazarlar arasında yer alıyor.

Seçimimiz çeşitli işleri içeriyor, ancak bunlar birleşmiş durumda. ortak konu- köyün ve köylülüğün kaderi XX yüzyılda, bir kollektif çiftlik köyünün yaşamı ve bu konuyla ilgilenen herkesin ilgisini çekecektir.

Abramov, Fyodor. Kardeşler: bir roman. - Izhevsk: Udmurtya, 1979. - 240 s.

"Kardeşler ve Kızkardeşler" başlıklı bir tetralojideki ilk roman. Olayların merkezinde, bir kuzey Rus köyünün sakinleri olan köylü bir aile olan Pryaslins'in hikayesi var. Büyük Vatanseverlik Savaşı zamanı.

Abramov, Fyodor. İki kış ve üç yaz: bir roman. - L .: Çocuk edebiyatı, 1986. - 320 s.

Kardeşler ve Kızkardeşler dörtlemesinin ikinci romanı. Kırsal kesimde savaş sonrası dönem.

Abramov, Fyodor. Kavşak: bir roman. - M. : Sovremennik, 1973. - 268 s.

Kardeşler ve Kızkardeşler dörtlemesinin üçüncü romanı. Savaşın bitiminden altı yıl sonra.

Abramov, Fyodor. ev: bir roman. - M. : Sovremennik, 1984. - 239 s.

Kardeşler ve Kızkardeşler dörtlemesindeki son roman. 1970'lerin olayları. Pekashin'de çok şey değişti.

Aytmatov, Chingiz. Anne alanı: hikayeler. - Barnaul: Alt. kitap. yayınevi, 1982. - 208 s.

Köyde savaş zamanı. Zor kadın payıçocukları kocasız büyütmek. Bilge Tolgonai'ın kaderi.

Aytmatov, Chingiz. Erken vinçler: hikayeler. - L.: Lenizdat, 1982. - 480 s.

Köyde savaş zamanı. Hikayenin kahramanları kollektif bir çiftlikte çalışıyor ve cepheye giden babalarının yerini alıyor.

Akulov, İvan. Kasyan Ostudny: bir roman. – M.: Sov. Rusya, 1990. - 620 s.

Uralların ötesindeki küçük bir köyün yaşamının tarihi, 1928, Stalin'in "büyük dönüm noktası", kolektifleştirme.

Akulov, İvan. Hızlı sonuç: hikayeler. – M.: Sov. yazar, 1989. - 384 s.

Aşk ve Köy.

Alekseev, Mihail. Kiraz havuzu: bir roman. – M.: Sov. yazar, 1981. - 495 s.

1930'larda köy.

Alekseev, Mihail. Ivushka ağlamıyor: bir roman. – M.: Sov. Rusya, 1988. - 528 s.

Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında ve ilk olarak köy savaş sonrası yıllar. Romanın merkezinde genç bir kadın Feni Ugryumova'nın hayatı var.

Alekseev, Sergey. Roy: bir roman. - M .: Mol. bekçi, 1988. - 384 s.

Sibirya köyü Stepyanka. Kalıtsal köylülerin çocukları ve torunları yeni topraklar geliştiriyor. Zavarzin ailesinin tarihi.

Antonov Sergey. vadiler; Vaska: hikayeler. - M. : Izvestia, 1989. - 544 s.

"Ravines" hikayesi, uzak bir Saratov köyündeki kolektifleştirme dönemini anlatıyor.

Antonov Sergey. Poddubensky ditties; Penkovo'daydı: hikayeler. – Perma: Perma. kitap. yayınevi, 1972. - 224 s.

1960'larda köy hayatından. Birçok hikaye filme alındı.

Astafiev, Victor. son yay: hikaye. - M .: Mol. bekçi, 1989.

Bir köy çocukluğu hakkında otobiyografik hikaye.

Babaevsky, Semyon. Evlat isyanı: bir roman. – M.: Sov. Rusya, 1961. - 520 s.

Büyük Vatanseverlik Savaşı'ndan sonra Stavropol köyü.

Babaevsky, Semyon. İstasyon: roman. – M.: Sov. yazar, 1978. - 560 s.

Kuban köyünün yaşamı, kırsal kesimdeki köklü değişiklikler, birçok kollektif çiftçinin şehre taşınması.

Beşirov, Gümer. Yedi yay: bir roman. - M. : Sovremennik, 1986. - 398 s.

Tataristan, 1970'lerde bir kollektif çiftlik köyünün hayatı, doğa koruma sorunları.

Belov, Vasily. Eves: 20'li yılların bir tarihçesi. - M .: Sovremennik, 1979. - 335 s.

Kolektivizasyon arifesinde ve uygulanması sırasında kuzey köyünün hayatı ve hayatı.

Borschagovsky, İskender. Seçilmiş işler: 2 ciltte Cilt 1: Samanyolu: bir roman; hikayeler; Sukhovey: bir hikaye. - M.: Art. lit., 1982. - 548 s.

Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın ilk yılında kollektif çiftlik köylülüğünün başarısı hakkında bir roman.

Gladkov, Fedor. Çocukluk hakkında bir hikaye. - M.: Art. Edebiyat, 1980. - 415 s.

Otobiyografik kitap. Bir köylü çocuğun hayatı hakkında, devrim öncesi bir Rus köyünün hayatı hakkında bir hikaye.

Ekimov, Boris. Kholushino avlusu. - M. : Sovyet yazarı, 1984. - 360 s.

Kazakların hayatı ve gelenekleri. İsim, A. Solzhenitsyn'in "Matryonin'in bahçesi" hikayesini yansıtıyor. Solzhenitsyn ile tartışma.

Zhukov, Anadolu. Torun için ev: bir roman. - M. : Sovremennik, 1977. - 461 s.

Khmelyovka köyü, kollektif çiftçilerin hayatı. Devrim, iç savaş, kolektifleştirme.

Köy nesri - 60'larda tanıtılan bir kavram. belirtmek nesir çalışmaları Köy yaşamına adanmış ve öncelikle Rus köyünün asırlık gelenekleriyle ilişkilendirilen insani ve etik değerlerin tasvirine atıfta bulunan Rus edebiyatı.

Stalin'in zamanında bir Rus köyünün yaşamı ilk başta çok nadiren gösterildi ve daha sonra - çarpık bir biçimde gösterildi ve köylülerin kollektif çiftliklerde zorla birleştirilmesi özellikle idealleştirildi (M. Sholokhov) ve savaş sonrası hakkındaki gerçek restorasyon dönemi çarpıtıldı (S. Babaevsky), - 1952'de V. Ovechkin'in çalışmalarından başlayarak, beceriksiz insanlardan gelen yukarıdan gelen merkezi talimatların devlet tarımına verdiği zararı anlatan belgesel nesir ortaya çıktı. Partinin ve devletin başında olan Kruşçev'in altında durumu iyileştirmeye çalıştı. Tarım, ekonomiye odaklanan bu suçlayıcı literatür hızla gelişmeye başladı (E. Dorosh). İçine ne kadar çok sanatsal unsur eklenirse (örneğin, V. Tendryakov, A. Yashin, S. Antonov), devletin kötü yönetiminin bir kişiye verdiği zararı o kadar net bir şekilde ortaya çıkardı.

A. Solzhenitsyn'in "Matryona Dvor" (1963) öyküsünde, modern Orta Rus köyünde tüm sefaletiyle korunan o ölümsüz insan ve her şeyden önce dini ve Hıristiyan değerlerden bahsettikten sonra, Rus köy nesri büyük bir yükselişe ulaştı ve sonraki on yıllar boyunca, haklı olarak bu dönemin Rus edebiyatının en iyisi sayılabilecek çok sayıda esere yol açtı. F. Abramov, bir roman döngüsünde Arkhangelsk bölgesindeki köy yaşamını ayrıntılı olarak çiziyor; V.Belov notları olumlu özellikler zengin bir gelenek içinde kolektivizasyonun getirilmesinden önceki köylü topluluğu Vologda bölgesi; S. Zalygin, Sibirya'daki kırsal geleneklerin yok edilmesini kınıyor; V. Shukshin, hikayelerinde eksantrik köylüleri ortaya çıkarır ve onları zayıf iradeli şehir sakinlerinin aksine gösterir; V. Astafiev tehlikeye karşı uyarıyor çağdaş uygarlıkÇevre için.

Ardından V. Afonin (Sibirya), S. Bagrov, S. Voronin, M. Vorfolomeev, I. Druta (Moldova), F. İskender (Abhazya), V. Krupin, S. Krutilin, V. Lipatov, V. Likhonosov, Sibirya köyünün hayatını konu alan romanlarında dini ve evrensel normları ve gelenekleri ikna edici bir şekilde savunan V. Lichutin, B. Mozhaev, E. Nosov, V. Semin, G. Troepolsky, V. Rasputin, ulusal ve en yüksek değerlere ulaşmıştır. Uluslararası tanınma.

Örneğin, çalışmalarında köy geleneklerinin yanı sıra eserlerinde de savunmaya çalışan V. Soloukhin gibi yazarlar kültürel değerler- kiliseler, manastırlar, ikonalar, aile mülkleri - bazen sert eleştirilere maruz kaldı. Bununla birlikte, genel olarak, 1917'de ilan edilen ilkelerle bağdaşmayan ve Our Contemporary dergisi etrafında birleşen kırsal nesir, resmi kuruluşların olumlu hoşgörüsüne sahiptir, çünkü tüm Rus siyasi-yurtsever hareketi onlardan önemli destek görmektedir. 80'lerin sonlarına doğru çok özgür gazeteciliğiyle perestroyka döneminde Sovyet entelijensiyası içindeki mevcut grupların kutuplaşmasına yol açtı. kırsal nesir yazarlarına yönelik ciddi saldırılara. Rus-milliyetçi ve Hristiyan-Ortodoks düşüncelerinden dolayı haklı ve mantıksız bir şekilde milliyetçilik, şovenizm ve anti-Semitizm ile suçlanmışlar, bazen “Hatıra” cemiyetine yakın aşırılık yanlısı çevrelerin taraftarı olarak görülmüşlerdir. Kırsal nesir etrafındaki atmosferin değişmesi, yeni siyasi koşullar altında edebiyatın ağırlık merkezinin başka olgulara ve sorunlara kaymasına ve edebiyatın kendisinin edebî süreçte önemini kaybetmesine neden oldu.


Eski dostum (LJ'de) Skorkin-k ve ben "köy yazarları" konusunda ilginç bir tartışma yapıyoruz. Tekrar anlatmak anlamsız, yazar Aksyonov'un "ne kadar güzel olurdu - eğer ..." ruhuyla görüşünü içeren yazısının bir kısmını buraya kopyalayacağım. Gönderinin yazarı, anladığım kadarıyla onunla aynı fikirde.

Ama kategorik olarak katılmıyorum, hatta bana bir tür anlamsız fantezi gibi geliyor ve ... pekala, Aksyonov hakkında tarafsızlık demeyeceğim (bir düşünür olarak değil, bir yazar olarak - Aksyonov'u seviyorum). Bu nedenle, burada da kopyaladığım yorumlardan oluşan bir tartışma dizisi başlattım.

Burada ideoloji, Stalinizm / anti-Stalinizm, anti-Sovyetizm vb. Ulusal-yurtsever söylemin varyasyonlarından bahsetmediğimi vurguluyorum, sadece prensipte edebiyattaki bu eğilimden bahsediyorum.

Bu konudaki fikriniz nedir?

**************************************** ************

Evgeny Popov'un değerli bir gözlemi var.

Burada, onda köy yazarları hakkında ince bir akıl yürütme keşfettim. Aksyonov, aralarında harika yazarlar olduğunu, ancak hepsinin yetkililer tarafından kasıtlı olarak mahvolduğunu yazıyor. Muhalif olmalarına izin vermedi. Ve Batı'ya yönelen muhaliflerden daha soğuk olurlar. Bir temelleri vardı, baskıları halı bombardımanı gibiydi, örneğin kulakların mülksüzleştirilmesi. Ama partileri tomurcuklanma anında satın aldı. Ve onları Batılıların yüzüne düşman olarak kaydırdı.

Anlamsız ve yüzeysel akıl yürütme (sizin değil, E. Popova).

Yazma tarzı ve genel olarak her türlü akıl yürütme " köy yazarları"- hiç Rus değil, Sovyet değil.

Bu eğilim, 20. yüzyılın başlarında İngiliz edebiyatında ortaya çıktı - ve bize ancak 60'larda ulaştı.

TAMAMEN aynı - hem İngiliz hem de Rus-Sovyet - ve Rasputin, vb. burada hiçbir şey göze çarpmıyor: aynı resmi "pochvenizm" ve ılımlı milliyetçilik, ancak tüm bunlar akıl yürütmeye değil, kırsal yaşam sevgisine dayanıyor.

Bu bağlamda, mülksüzleştirme vb. hiçbir şekilde bu yazarların ilgi konusu olamaz, tk. tarihi siyasi tema- ve onunla hiç ilgilenmediler. Herhangi bir muhalefetten de söz edilemezdi - çünkü. bu, yazarların bu yönünün ilgi konusu değildir, her zaman mevcut yetkililere sadıktırlar - ve ancak eyalet ilçe elektrik santralinin inşası nedeniyle bazı köyleri su basması tehlikesi varsa bir isyan düzenleyebilirler. .

Bütün bunlar hiçbir şekilde - ne iyi ne de kötü - bu türden ve Rasputin ve Co.'nun kendileri hakkında konuşmuyor, çünkü. bu tür şeyler türe göre değil, yeteneğin gücüne göre ölçülür Aynı Rasputin - bence - en sevdiğim yazarlara ait olmasa da bu yetenekten yoksun değil.

Burada akla gelen ilk şey A.A. Milne'nin ("kim" Winnie the pooh"Mortimer Scrivens'in Yükselişi ve Düşüşü" adlı kısa öyküsünde "yazdı):

"... Majesteleri Güneş'in öfkeli ihtişamıyla yükselme zamanı henüz gelmedi ve doğuda, O'nun görünüşünün pembe habercisi olan şafağın yalnızca zayıf bir görüntüsü doğuda doğdu ve ben şimdiden (ve ne büyük bir sevinçle) ) Tepelerin göğsünde koşarak yola çıktım ve sonra aşağı yuvarlandım. Ara sıra ruhumu karıştıran melankolik bir ağlama duydum, ruh halimden o kadar uzak, ağla ... "

Pekala, Popov (ve Aksenov), bana öyle geliyor ki, tam olarak bir sivil pozisyona sahipti. Görünüşe göre köylüler Sovyet yetkilileriyle temasa geçmemiş olsalardı, mevcut Rus ulusal-yurtsever söylemi daha tutarlı bir pozisyona sahip olacaktı. Bu aptalca Stalinizm olmazdı.

Bundan bahsediyorum - Popov / Aksyonov, akıl yürütmelerindeki ana konuda bir hata yaptı: herhangi bir tek var ve olamaz vatandaşlık"köy yazarları" arasında - çünkü bu bir düşünce yönü değil, bir edebiyat türüdür.

"Köy yazarları" hakkında Aksyonov/Popov gibi konuşmak, performans sergileyen dans sanatçıları için aynı şeyi söylemekle eşdeğerdir. Halk Dansları(örneğin bir Igor Moiseev topluluğu veya Alexandrov'un adını taşıyan bir dans ve şarkı topluluğu). Tabii ki, nedeniyle edebi tür- kırsal bölgeyi ve kırsal yaşam tarzını - buna dahil olan her şeyle - ancak hiçbir şekilde Stalin'in yanında veya ona karşı olamazlar, vb. savunabilirlerdi. vb. - sadece kırsal yaşam tarzı için.

Ve bu yaşam tarzının ne kolektivizasyonla ne de oradaki herhangi bir baskıyla ihlal edilemeyeceğini not ediyorum. Bir köy - bu bir köy - serflik altında, II. Nicholas'ın altında, Stalin'in altında, Brejnev'in altında ve Putin'in altında.

Yani Aksyonov / Popov'un kafası karışmıştı - "köy düzyazısı" vatansever değil, milliyetçi değil, vb. Rusya'da ne var, Almanya'da ne var, İngiltere'de ne var.

Sonuç olarak - "köylüler" genel olarak "muhalif" olamazlar - ne olurlarsa olsunlar. Aksi takdirde, örneğin Solzhenitsyn gibi (ayrıca yetenek ve edebi tarz ve tür - Rasputin'den pek farklı değil (ama hiç de değil), yalnızca "Matryonin'in bahçeleri" hakkında yazmayı bıraktı, ancak anti-Stalinist kurguya geçti).

Ve son olarak: Popov veya Aksyonov, neden "köy düzyazısının" genel olarak büyük ilgi gördüğüne karar verdiniz? Aksine, nüfusun maksimum% 5'i için gerçekten ilginç (ve her şeyden önce köylülerin kendileri için ilginç değil).

Rasputin, Belov (ve hatta Nagibin ve Shukshin) - "rejime karşı çıkacaklardı" - ve bundan tek bir gram bile zarar görmeyeceklerini ve yakınından bile herhangi bir baskıya maruz kalmayacaklarını hayal edelim. Sadece gerçekte olduğu gibi zorla ilan edilmeyeceklerdi (büyük tirajlar dahil, ancak bildiğiniz gibi, kitapları kesinlikle yetersiz değildi ve genel olarak kimse onları satın almadı ve dolaşım zorla dağıtıldı - Komsomol yarışmalarında vb. her türlü "ödül ve ödül" şeklinde). Anlıyorum - cezalandırmamak, zulmetmemek vb. - ama rejim kötü niyetli kişilerin reklamını yapmak ve dayatmak zorunda değil.

Bu, çok az tanınacakları ve ulusal-yurtsever hareket üzerinde herhangi bir etkiye sahip olmayacakları anlamına gelir. Daha fazla Solzhenitsyn, daha az Solzhenitsyn - farketmez.

Kochergin'in hikayeleri anlaşılır, düzyazısının satırları ince ama hayat yolu yazar ise tam tersine çok dolambaçlı. Başkentte doğdu ve okudu, ardından Sibirya'ya gitti ve burada birkaç ödül alan "Altay hikayelerini" yazdı. edebiyat ödülleri- Moskova Hükümeti Ödülü dahil.

- Gurur Sovyet edebiyatı Oyuncular: Vasily Belov, Valentin Rasputin, Viktor Astafiev...Sözde köy yazarlarından hangisi sana daha yakın?

Bence Astafiev - belki de tam olarak yazar arkadaşlarından biraz daha geniş olduğu için.

15-16 yaşlarında onun “Çar-Balık”ını tam anlamıyla okudum ve bu kitap sayesinde bir gün Yenisey'e gitme hayali kurmaya başladım.

- Çocukken hepimiz romantikiz. Ancak köy yazarlarının çok net bir yetişkin hedefi varmış gibi görünüyor - köyü ölümden kurtarmak. Ve ne yazık ki başaramadılar ...

Ve bana öyle geliyor ki, hiçbir şeyi kurtarmanın imkansız olduğunu zaten anlamışlar. Edebiyatları bir veda edebiyatıydı ve bu vedayı yaşama girişimiydi: sadece başlıklara bakın - "Matera'ya Elveda", "Son selam", "Son acı". Sonuçta, bu Rusya'da çok sık oluyor: devlet düzeyinde değil, edebi düzeyde anlaşılan görkemli bir şey oluyor.

- Bu yansımanın oldukça idealist olduğu hissi var.

Belov, Rasputin, Astafiev, Shukshin - hepsi idealistti. Bu nedenle, onlar sayesinde, güçlü bir köy efsanesi ortaya çıktı. ideal dünya, güvenebileceğiniz ve köklere inmek için geri dönmenin iyi olacağı. O zamanlar bile orada uyuyacak pek bir şey olmamasına rağmen.

- Bu dünya neden şehirli okuyucular için bu kadar ilginçti?

Çünkü onlara tamamen yabancıydı - tıpkı Strugatsky kardeşlerin veya Alexander Dumas'ın dünyaları gibi. Bilinmeyen her zaman merak uyandırır.

Bununla birlikte, Dumas ve Strugatsky'lerin dünyası birçok neslin ilgisini çekerken, bugün köylülerin dünyası kimseyi pek ilgilendirmiyor.

Modası geçti, evet. Ancak burada kısmen köy yazarlarının kendileri suçluydu, perestroyka sırasında neredeyse Kara Yüzler ifadeleriyle dünyalarını tehlikeye attılar. Üstelik hepsi köye ne olduğunu biliyor.

- Sence ölüyor mu?

Evet. Köyde yerleşim olmasına rağmen mükemmel insanlar. köyde Ryazan bölgesi bir ev inşa ettiğim yerde bir çiftçi Vitya Nazarov var.

Zaten ona yardım eden güçlü bir aile, harika çocuklar ve torunlar. Köyün her yerinde bahçeleri sürüyor, hiçbir şeye yardım etmeyi reddetmiyor, ne zaman uyumayı başardığını bilmiyorum. Geliri düşük ama prensip olarak tarlalarına ilaç vermiyor: “Zehirlemek istemiyorum, burası bizim toprağımız.” Kırsal kesimin çoğu böyle inatçı insanlara dayanıyor.

Ne yazık ki, köy nesri uzun zaman önce tarihte kaldı. O değil. Köy hakkında yazan yazarlar var - harika "kuzey" nesir yaratan Petrozavodsk'tan Boris Ekimov, Roman Senchin, Dmitry Novikov. Ancak bunların hepsi tamamen farklı bir türün eserleridir. Ben kendim Moskova'nın merkezinde doğmuş, çok geniş bir köylüyüm.

- Peki sen kimsin?

Ben bir zamanlar Finno-Ugric halklarının yaşadığı yerdeki bir köye yerleşmiş biriyim ve ondan önce Orta Oka mezarlıklarının keşfedilmemiş bazı kültürünün temsilcileriyim.

Düzyazı yazarım, oğluma ders veririm, vaktim ve fırsatım olursa ülkeyi daha çok gezmeye çalışırım. Başka ne? Kapıcı, temizlikçi, postacı, bekçi olarak çalıştım. Bir zamanlar rezervde ormancı olduğu Sibirya'ya gitti.

- Ne için?

Ailem onların izinden gitmemi ve kimya mühendisi olmamı istedi ve ben de yolumu bulmaya çalıştım. Ve ben tek değilim! 1990 yılında Birliğin tüm rezervlerine istihdam talebiyle mektuplar gönderdiğimde hiçbir yerde boş kadro yoktu. sadece ile Gorny Altay Oran var diye cevap aldım. Bütün eyaletler romantiklerle doluydu. büyük şehirler. Tayga kulübelerinde Fransız şiir koleksiyonları, edebi "kalın" dergiler...

Görünüşe göre sadece şehirlere bir akın değil, tersine bir hareket de var. Bakmak parlak temsilci- Andrei Tarkovsky'nin yeğeni harika yazar Mikhail Tarkovsky, otuz yılı aşkın bir süredir Yenisey'deki Bakhta köyünde yaşıyor ve avcı-tüccar olarak çalışıyor.

- Peki, orada, Sibirya'da bir Muskovit sana nasıl göründü?

Tayga romantizmi, yeni güzel alanlar vardı. Elektriğin olmadığı, tüm ürünlerin yük atlarıyla teslim edildiği kordonda "ayı köşesinde" yaşam. Her ne kadar şimdi en ilginç şeyin bu değil, tamamen farklı bir yaşamla, farklı bir kültürle temasa geçme, Moskova'ya farklı bir bakış açısıyla bakma fırsatı olduğunu düşünüyorum.

- Orada çok şey öğrendin mi?

Yine de olur! Ve inekleri sağın ve ekmek pişirin - bize yılda sadece iki kez yiyecek ithal edildi. Ve bir şey daha - sonunda yazar olduğu için karısına uzun mektuplar yazmak.

DOĞRUDAN KONUŞMA

Rus Booker Ödülü'nün edebiyat sekreteri eleştirmen Igor Shaitanov:

1960'larda ve 1970'lerde köylülerin eserleri büyük tirajlarla yayımlanıp büyük yankı uyandırırken, bugün Our Contemporary gibi dergilerde sessizce yayımlanıyor. Yazarlarına ödül verilmez. Ama ilginç bir şekilde, aynı zamanda köylülerle hiçbir ilgisi olmayan, sadece köy hakkında yazan yazarlar - örneğin, "Köylü ve Genç" romanıyla Andrei Dmitriev veya "Sel Bölgesi" ile Roman Senchin - bu ödülleri almak Neden? Çok basit: içinde Sovyet zamanı köy edebiyatı en üst düzeyde nesirdi.

Ve bugün... Şey, anlıyorsun.

REFERANS

Ilya Kochergin, 30 Mayıs 1970'te Moskova'da doğdu. MKhTI im.'da okudu Mendeleev, Moskova Devlet Üniversitesi Jeoloji Fakültesi'nde. Dört yıl boyunca Altay Rezervinde ormancı olarak çalıştı. Moskova'ya döndükten sonra Edebiyat Enstitüsüne girer. A. M. Gorki.

"Altay hikayeleri" için edebiyat alanında Moskova Hükümeti Ödülü sahibi.

Zvenigorod yakınlarındaki Savvinskaya Sloboda. Isaac Levitan'ın tablosu. 1884 Wikimedia Commons

1. Alexander Solzhenitsyn. "Matryona Bahçesi"

Solzhenitsyn'i (1918-2008) köyün düzyazı yazarlarına atfetmek, önemli ölçüde geleneksellikle yapılabilir. Kırsal kesimin kolektifleştirilmesi, yıkımı veya yoksullaştırılması gibi ortaya çıkan sorunların tüm ciddiyetine rağmen, köylülerin hiçbiri hiçbir zaman muhalif olmadı. Ancak Valentin Rasputin'in bu yönün yazarlarının " matryona bahçesi", ikinci Rus klasikleri gibi XIX'in yarısı yüzyıl - Gogol'un "Palto" dan. Hikayenin merkezinde - ve bu, köy düzyazısının geri kalanından temel farkıdır - kırsal yaşamın çatışmaları değil, kahramanın, bir Rus köylü kadının, bir köy erdemli kadının, onsuz yaşam yolu. köy ayakta değil. Ne şehir. Tüm topraklarımız değil." Nekrasov'un köylü kadınları, Matrena'nın Rus edebiyatındaki öncülleri olarak kabul edilebilir, tek fark Solzhenitsyn'in uysallığı ve alçakgönüllülüğü vurgulamasıdır. Bununla birlikte, komünal köylü gelenekleri onun (ve otobiyografik anlatıcısı Ignatich) için mutlak bir değere dönüşmez: muhalif yazar, bir kişinin sorumluluğunu düşünür. kendi kaderi. "Bütün ülkemiz" yalnızca özverili ve itaatkar doğrulara dayanıyorsa, bundan sonra ona ne olacağı tamamen belirsizdir - Solzhenitsyn, kitabının birçok sayfasını bu sorunun cevabına ayıracaktır. geç yaratıcılık ve gazetecilik.

“Ancak, Matryona'nın bir şekilde ciddiyetle inandığı söylenemez. Daha ziyade, o bir pagandı, batıl inanç onu ele geçirdi: Ivan Lenten'de bahçeye gitmenin imkansız olduğu - on gelecek yıl hasat olmayacak; bir kar fırtınası dönerse, bu, birinin bir yerde kendini boğduğu ve ayağınızı kapıya sıkıştırırsanız - misafir olmak anlamına gelir. Onunla ne kadar yaşadım - onun dua ettiğini veya en az bir kez haç çıkardığını hiç görmedim. Ve her işine “Tanrı ile” başladı ve okula gittiğimde bana her seferinde “Tanrı ile!” dedi.

Alexander Solzhenitsyn."Matryona Bahçesi"

2. Boris Mozhaev. "Canlı"

Mozhaev (1923-1996), Solzhenitsyn'e diğer köylülerden daha yakındır: 1965'te, 1920-1921 köylü ayaklanması (Antonov isyanı olarak bilinir) hakkında materyal toplamak için birlikte Tambov bölgesine gittiler ve ardından Mozhaev, Solzhenitsyn'in prototipi oldu. ana köylü kahraman"Kırmızı Tekerlek" Arseniy Blagodarev. Mozhaev, ilk öykülerinden biri olan "Alive" (1964-1965) yayınlandıktan sonra okuyucu tanıma geldi. Bir yıllık çalışma için yalnızca bir torba karabuğday aldıktan sonra kollektif çiftliği terk etmeye karar veren kahraman, Ryazan köylü Fyodor Fomich Kuzkin (takma adı Zhivoy), bir yığın belanın peşini bırakmaz: ya para cezasına çarptırılır ya da Ona yerel bir dükkanda ekmek satmaları yasak, yoksa tüm araziyi kollektif çiftliğe götürmek istiyorlar. Bununla birlikte, canlı karakteri, becerikliliği ve yok edilemez mizah anlayışı, Kuzkin'in kazanmasına ve toplu çiftlik yetkililerini utandırmasına izin veriyor. Zaten bir nedenden dolayı ilk eleştirmenler Kuzkin'e "İvan Denisoviç'in yerli, üvey kardeşi" demeye başladılar ve gerçekten de Solzhenitsyn'in Shukhov'u, kendi sayesinde " İç çekirdek“kampta “neredeyse mutlu” olmayı öğrendi, açlığa-soğuğa teslim olmadı ve yetkililerin gözüne girmeye ve ihbar etmeye tenezzül etmedi, o zaman Kuzkin artık haysiyetini ve şerefini korumayı başaramıyor, aşırı derecede değil, hatta kollektif çiftlik hayatının özgür olmayan koşullarında, kendisi olarak kalmak. Mozhaev'in hikayesinin yayınlanmasından kısa bir süre sonra Yuri Lyubimov, onu Taganka Tiyatrosu'nda sahneledi. eski sembol Valery Zolotukhin ile özgür olmayan bir ülkede özgürlük başrol. Performans bir iftira olarak kabul edildi Sovyet imajı yaşam ve bizzat Kültür Bakanı Ekaterina Furtseva tarafından yasaklandı.

“Eh, bu kadar yeter! Kuzkin ile karar verelim. Nerede düzenlenmeli, - dedi Fyodor İvanoviç, kahkahalardan akan gözyaşlarını silerek.
- Pasaport verelim, şehre gitsin, - dedi Demin.
"Gidemiyorum," diye yanıtladı Fomich.<…>Herhangi bir yükseliş olmaması nedeniyle.<…>Beş çocuğum var ve biri hala askerde. Ve zenginliğimi gördüler. Soru şu ki, böyle bir kalabalıkla tırmanabilecek miyim?
Motyakov, "Bu çocukları eğik bir on ile kestim," diye mırıldandı.
“Ördek, ne de olsa insanı Tanrı yarattı ama planyaya boynuz takmadı. Yani dilimliyorum," diye canlı bir şekilde itiraz etti Fomich.
Fyodor İvanoviç yine yüksek sesle güldü, ardından diğerleri geldi.
- Ve sen, Kuzkin, biber! Eski generale tertip edersin... Fıkralar anlat.

Boris Mozhaev."Canlı"

3. Fyodor Abramov. "Tahta Atlar"

Taganka, daha şanslı olan Fyodor Abramov'un (1920-1983) Tahta Atları'nı sahneledi: Yuri Lyubimov'a göre tiyatronun onuncu yıldönümünde gerçekleşen prömiyer, "tam anlamıyla yetkililerden kaçırıldı". Kısa öykü, aslında hacimli epik Pryasliny ile ünlenen Abramov'un karakteristik şeylerinden biridir. İlk olarak, eylem yazarın memleketi Arkhangelsk topraklarında, Pinega Nehri kıyısında gerçekleşir. İkincisi, tipik kırsal gündelik çarpışmalar daha ciddi genellemelere yol açar. Üçüncüsü, hikayedeki ana şey kadın imajı: Abramov'un sevgili kahramanı yaşlı köylü kadın Vasilisa Milentievna, esnek olmayan bir güç ve cesareti bünyesinde barındırıyor, ancak tükenmez bir iyimserlik, kaçınılmaz bir nezaket ve özveriye hazır olma onda daha önemli hale geliyor. Anlatıcı ister istemez, uzun zamandır aradığı ve Pinega köyünde bulduğu huzurunu ve sessizliğini bozabilecek yaşlı bir kadınla tanışmanın sevincini ilk başta yaşamamış olan kadın kahramanın cazibesine kapılır. Pizhma, “her şeyin elinizin altında olacağı yer: hem avlanma hem de balık tutma , mantarlar ve meyveler. Çatılarda tahta patenler köy evleri en başından anlatıcının estetik hayranlığını uyandıran Milentievna ile tanıştıktan sonra farklı algılanmaya başlarlar: güzellik Halk sanatı ulusal karakterin güzelliği ile ayrılmaz bir şekilde bağlantılı görünüyor.

Milentyevna'nın ayrılmasından sonra, Pizhma'da üç gün bile yaşamadım, çünkü birdenbire her şey benden bıktı, her şey bir tür oyun gibi görünüyordu ve değil gerçek hayat: ve ormandaki av gezintilerim, balık tutmam ve hatta köylü antik çağına yaptığım büyücülük.<…>Tahta atlar da aynı şekilde sessizce, kederli bir şekilde başlarını tahta çatılardan sarkıtarak bana eşlik ettiler. Bir zamanlar Vasilisa Milentievna tarafından beslenen bütün bir tahta at okulu. Ve gözyaşlarına, kalp ağrısına, aniden kişnemelerini duymak istedim. En az bir kez, en azından bir rüyada, gerçekte değilse bile. Eski günlerde yerel orman çevresini duyurdukları o genç, şamatalı kişneme.

Fyodor Abramov. "Tahta Atlar"

4. Vladimir Soloukhin. "Vladimir köy yolları"

peygamberçiçekleri Isaac Levitan'ın tablosu.
1894
Wikimedia Commons

Kırsal dünyanın şiirselleştirilmesinin işaretleri olarak mantarlar, peygamber çiçekleri ve papatyalar, Vladimir Soloukhin'in (1924-1997) kitaplarının sayfalarında kolayca bulunabilir. Elbette yazarın adı, doğanın armağanlarına dikkat çekmekten çok, Soloukhin'i "tuzlanmış mantarlarına" tükürmeyi teklif eden Venedikt Erofeev'in "Moskova-Petushki" sinden yakıcı dizelerle edebiyat tarihinde korunmuştur. Ancak bu yazar tam olarak bir gelenekçi değildir: örneğin, serbest şiirler basmasına izin verilen ilk Sovyet şairlerinden biriydi. Yazarın en eski ve en ünlü öykülerinden biri " Vladimir köy yollarışiirle çok alakası var Bir tür lirik günlük olarak inşa edilmiştir, ana entrikası, kahramanın kendi memleketinde bir keşif yapması ve öyle görünüyor. bilinen dünya Vladimir bölgesi. Aynı zamanda, kahraman "zaman ve kendisi hakkında" konuşmaya çalışır, bu nedenle Soloukhin'in hikayesindeki ana şey, kahramanın çağdaşı arasında gelişen bu değer yönelimlerini yansıtma ve gözden geçirme sürecidir. Sovyet adam". Soloukhin'in gelenekçiliği, eski Rus ve yeni Sovyet karşıtlığına zımnen dahildi (burada onun Rus ikonları üzerine yayınlarını ekliyoruz) ve Sovyet bağlamında tamamen uyumsuz görünüyordu.

“Çarşının canlı vızıltısı, bal kokusunun arıları çektiği gibi, yoldan geçenleri çekti.<…>Etraftaki toprakların ne kadar zengin olduğu kolaylıkla anlaşılabilen, görkemli bir çarşıydı. Mantarlar baskındı - tüm sıralar her türden mantarla doluydu. Tuzlu beyaz şapkalar, tuzlu beyaz kökler, tuzlu mantarlar, tuzlu russula, tuzlu süt mantarları.<…>Kurutulmuş mantarlar (geçen yılki), Moskova ev hanımlarına inanılmaz derecede küçük görünecek fiyatlarla devasa çelenkler halinde satıldı. Ama en önemlisi, elbette, taze, yapışkan iğneli, farklı mantarlar. Yığınlar, yığınlar halinde, kovalarda, sepetlerde ve hatta sadece bir arabada yatıyorlardı. Bir mantar seli, bir mantar elementi, bir mantar bolluğuydu.

Vladimir Soloukhin."Vladimir köy yolları"

5. Valentin Rasputin. "Matera'ya veda"

Soloukhin'in aksine, Valentin Rasputin (1937-2015) "manevi bağlar" zamanına kadar yaşadı ve kendisi de onların onaylanmasında yer aldı. Tüm köy nesir yazarları arasında Rasputin belki de en az lirik olanıdır; Sanat formu(pek çok eleştirmen, yazara karşı genel bir coşkulu ve özür dileyen tavırla Rasputin'in karakterlerinin dilinin doğal olmadığına dikkat çekti). Tipik bir örnek, bir klasik olmayı başaran ve zorunlu olana girendir. Okul müfredatı hikaye "Matera'ya Elveda". Eylemi, Angara'nın ortasındaki bir adada bulunan bir köyde gerçekleşir. Bratsk hidroelektrik santralinin inşasıyla bağlantılı olarak (burada Rasputin, Yevgeny Yevtushenko'nun Sovyet geleceğini hedefleyen acınası şiiri “Bratskaya Hidroelektrik Santrali” ile tartışıyor), Matera sular altında bırakılmalı ve bölge sakinleri yeniden yerleştirilmelidir. Gençlerin aksine yaşlılar köylerinden ayrılmak istemezler ve gerekli ayrılışı toprağa gömülen atalarına ihanet olarak algılarlar. küçük vatan. ana karakter hikaye, Daria Pinigina, birkaç gün içinde ateşe verilecek olan kulübesini meydan okurcasına badanalıyor. Ancak geleneksel köy yaşamının ana sembolü yarı fantastik bir karakterdir - köyü koruyan ve onunla birlikte ölen Adanın Efendisi.

“Ve gece çöktüğünde ve Matera uykuya daldığında, değirmen kanalında kıyının altından küçük bir hayvan atladı, diğer hiçbir hayvana benzemeyen bir kediden biraz daha fazlası - adanın Efendisi. Kulübelerde kek varsa, adada bir sahibi olmalı. Kimse onu görmemişti, onunla tanışmamıştı ama o buradaki herkesi tanıyordu ve suyla çevrili ve sudan yükselen bu ayrı karada bir uçtan bir uca olup biten her şeyi biliyordu. Bu yüzden Üstaddı, her şeyi gören, her şeyi bilen ve hiçbir şeye karışmayan. Ancak bu şekilde, Üstat olarak kalmak hala mümkündü - böylece kimse onunla tanışmadı, kimse onun varlığından şüphelenmedi.

Valentin Rasputin."Matera'ya veda"


Demetler ve nehrin karşısında bir köy. Isaac Levitan'ın tablosu. 1880'lerin başı Wikimedia Commons

6. Vasily Belov. "Olağan İş"

Rasputin'e ideolojik olarak yakın olan Vasily Belov (1932-2012), çok daha az başarılı bir reklamcıydı. Kırsal nesir yaratıcıları arasında duygulu bir söz yazarı olarak hak ettiği bir üne sahiptir. Ana öyküsünün yazara edebi ün kazandıran ilk öykü olması boşuna değil - "Olağan İş". O ana karakter, Ivan Afrikanovich Drynov, Solzhenitsyn'in sözleriyle, "doğal bir bağlantı doğal Yaşam". Rus köyünün ayrılmaz bir parçası olarak var olur, büyük iddiaları yoktur ve sanki doğal bir döngü gibi dış olaylara tabidir. Belov'un kahramanının en sevdiği söz, hatta hayat inancı bile söylenebilir, "iş her zamanki gibi". "Canlı. Canlı, o yaşıyor, ”Ivan Afrikanovich, ya şehirde çalışmak için başarısız (ve saçma) bir ayrılma girişimi ya da zorlu dokuzuncu doğumdan kurtulamayan karısının ölümü yaşayarak tekrar etmekten yorulmuyor. . Aynı zamanda, hikayenin ve kahramanının ilgisi tartışmalı ahlakta değil, köy yaşamının cazibesinde ve köy karakterlerinin hem alışılmadık hem de güvenilir psikolojisinin keşfedilmesinde, başarılı bir şekilde bulunan neşeli ve neşeli denge yoluyla aktarılır. trajik, epik ve lirik. Hikayenin en unutulmaz ve canlı bölümlerinden birinin İvan Afrikanoviç'in ineği Rogula'ya adanmış bölüm olması tesadüf değil. Rogulya, kahramanın bir tür "edebi ikizi" dir. Hiçbir şey onun uykulu alçakgönüllülüğünü bozamaz: ister bir erkekle iletişim, ister bir boğa tohumlayıcıyla buluşma, bir buzağının doğumu ve sonunda bir bıçaktan ölüm olsun, tüm olaylar onun tarafından kesinlikle kayıtsızca ve neredeyse algılanır. mevsim değişikliğinden daha az ilgi ile.

“Gri, görünmez bir tatarcık yünün derinliklerine tırmandı ve kan içti. Roguly'nin cildi kaşınıyor ve ağrıyordu. Ancak hiçbir şey Rogulya'yı uyandıramaz. Acısına kayıtsızdı ve kendi hayatını yaşadı, içine kapanık, uykulu ve kendisinin bile bilmediği bir şeye odaklanmıştı.<…>O zamanlar çocuklar evde sık sık Rogul'la buluşurdu. Onu tarladan topladıkları yeşil otlarla ve Rogulin'in derisinden yoldukları şişmiş kenelerle beslediler. Hostes, Rogulya'ya bir kova içki getirdi, Rogulya'nın meme uçlarını hissetti ve Rogulya hoşgörüyle verandanın yanında ot çiğnedi. Onun için ıstırap ve şefkat arasında büyük bir fark yoktu ve ikisini de yalnızca dışsal olarak algıladı ve çevreye karşı kayıtsızlığını hiçbir şey bozamazdı.

Vasily Belov."Olağan İş"

7. Viktor Astafyev. "Son Yay"

Viktor Astafiev'in (1924-2001) çalışması, köy düzyazısının çerçevesine uymuyor: askeri tema onun için de çok önemlidir. Ancak acı sonucu özetleyen Astafiev oldu. köy nesri: “Son çığlığı söyledik - eski köy hakkında yas tutan yaklaşık on beş kişi vardı. Aynı anda şarkı söyledik. Dedikleri gibi iyi, tarihimize, köyümüze, köylümüze yakışır düzeyde ağladık. Ama bitti." "Son Yay" hikayesi daha da ilginç çünkü içinde yazar kendisi için önemli olan birkaç konuyu - çocukluk, savaş ve Rus köyü - birleştirmeyi başardı. Hikayenin merkezinde - otobiyografik kahraman, annesini erken kaybeden ve fakir bir ailede yaşayan bir çocuk Vitya Potylitsyn. Yazar, çocuğun küçük sevinçlerini, çocukluk şakalarını ve tabii ki, ister kulübeyi temizlemek ister turta pişirmek olsun, neşe ve sıcaklıkla doldurmak için sıradan ev işlerini nasıl dolduracağını bilen sevgili büyükannesi Katerina Petrovna'dan bahsediyor. Olgunlaşan ve savaştan dönen anlatıcı, büyükannesini ziyaret etmek için acele eder. Hamamın çatısı çöktü, sebze bahçeleri otlarla büyümüş, ancak büyükanne hala pencerenin yanında oturmuş ipliği bir yumak haline getiriyor. Torununa hayran olan yaşlı kadın, yakında öleceğini söyler ve torunundan kendisini gömmesini ister. Ancak Katerina Petrovna öldüğünde Viktor cenazesine gidemez - Ural taşıma deposunun personel departmanı başkanı onun yalnızca ebeveynlerinin cenazesine gitmesine izin verir: “Büyükannemin bir baba ve anne olduğunu nasıl bilebilirdi? ben - bu dünyada benim için değerli olan her şey ben!"

“O zamanlar başıma gelen kaybın büyüklüğünü henüz fark etmemiştim. Bu şimdi olsaydı, büyükannemin gözlerini kapatmak, ona son selamı vermek için Urallardan Sibirya'ya sürünürdüm.
Ve şarabın kalbinde yaşıyor. Baskıcı, sessiz, sonsuz. Büyükannemin önünde suçlu, hayatının ayrıntılarını insanlardan öğrenmek için onu hafızamda diriltmeye çalışıyorum. Ama yaşlı, yalnız bir köylü kadının hayatında hangi ilginç detaylar olabilir?<…>Aniden, çok, çok yakın zamanda, tamamen tesadüfen, büyükannemin sadece Minusinsk ve Krasnoyarsk'a gitmediğini, aynı zamanda kutsal yeri Karpatlar olarak adlandırarak dua etmek için Kiev-Pechersk Lavra'ya gittiğini öğrendim.

Viktor Astafyev."Son Yay"


Akşam. Altın Ples. Isaac Levitan'ın tablosu. 1889 Wikimedia Commons

8. Vasily Shukshin. hikayeler

Vasily Shukshin (1929-1974), belki de en orijinal köy yazarı, sadece bir yazar olarak başarılı değildi, aynı zamanda geniş kitleler tarafından yönetmen, senarist ve oyuncu olarak çok daha fazla biliniyordu. Ancak hem filmlerinin hem de kitaplarının merkezinde, sakinlerinin tuhaf, gözlemci ve sivri dilli olduğu Rus köyü var. Yazarın kendisinin tanımına göre, bunlar "ucubeler", kendi kendini yetiştirmiş düşünürler ve bir şekilde efsanevi Rus kutsal aptallarını anımsatıyor. Shukshin'in kahramanlarının bazen kelimenin tam anlamıyla birdenbire ortaya çıkan felsefesi, kırsal düzyazının özelliği olan şehir ve kırsal kesimin muhalefetinden gelir. Bununla birlikte, bu antitez dramatik değildir: yazar için şehir, düşmanca olmayan, tamamen farklı bir şeydir. Shukshin'in hikayeleri için tipik bir durum: Günlük köy endişelerine kapılan kahraman, aniden şu soruyu sorar: Bana ne oluyor? Bununla birlikte, basit maddi değerlerin egemen olduğu bir dünyada büyüyen insanlar, kural olarak, ne kendi psikolojik durumlarını ne de "büyük" dünyada çevrelerinde olup bitenleri analiz etme araçlarına sahip değildir. Öyleyse, "Kesildi" hikayesinin kahramanı, bir kereste fabrikasında çalışan Gleb Kapustin, kendi görüşüne göre onları cehaletle suçlayarak işsiz bıraktığı misafir entelektüellerle yaptığı konuşmalarda "uzmanlaşıyor". halk hayatı. "Alyosha Beskonvoyny", bu günü tamamen kişisel bir ritüele - yalnızca kendisine ait olduğu ve yaşam ve rüya üzerine düşünebildiği bir hamam - adamak için toplu çiftlikte çalışma dışı bir Cumartesi hakkını elinden alıyor. Bronka Pupkov ("Mil üzgünüm, hanımefendi!" Hikayesi), savaş sırasında Hitler'i öldürmek için özel bir görevi nasıl yerine getirdiğine dair heyecan verici bir hikaye bulur ve tüm köy Bronka'ya gülmesine rağmen, bu iftira dolu hikayeyi kendisi anlatır. ve tekrar şehirden çeşitli ziyaretçilere , çünkü bu şekilde kendi dünyasının önemine inanıyor ... Ama öyle ya da böyle Shukshin'in kahramanları, kendi anlamlarını ifade etmek için yeterli bir dil bulamasalar bile. duygusal deneyimler, ancak sezgisel olarak ilkel değerler dünyasının üstesinden gelmeye çalışmak, okuyucuda bir kabul ve hatta şefkat duygusu uyandırır. Sebepsiz değil, daha sonraki eleştirilerde, Sovyet iktidarının sonunu derin bir memnuniyetle algılayanların bu tür "ucubelerin" çocukları olduğu görüşü güçlendi.

“Ve bir şekilde öyle oldu ki, soylular köye bir ziyaret için geldiklerinde, akşamları insanlar soylu bir köylünün kulübesine toplandıklarında - bazı harika hikayeler dinlediler veya köylü ilgilenirse kendileri hakkında anlattılar. sonra Gleb Kapustin geldi ve seçkin bir konuğu kesti. Birçoğu bundan memnun değildi, ancak çoğu, özellikle köylüler, Gleb Kapustin'in soyluları kesmesini bekledi. Beklemediler bile, önce Gleb'e, sonra birlikte konuğa gittiler. Tıpkı bir gösteriye gitmek gibi. Geçen yıl Gleb, albayı parlak bir şekilde güzelce kesti. 1812 savaşından bahsetmeye başladılar ... Albayın Moskova'yı ateşe verme emrini kimin verdiğini bilmediği ortaya çıktı. Yani, bir tür kont olduğunu biliyordu ama soyadını karıştırdı, dedi - Rasputin. Gleb Kapustin albayın üzerinden uçurtma gibi uçtu ... Ve onu kesti. O zaman herkes endişeliydi, albay yemin etti ...<…>Köyde uzun süre Gleb hakkında konuştular, onun nasıl sadece tekrarladığını hatırladılar: "Sakin, sakin, yoldaş albay, Fili'de değiliz."

Vasily Shukshin."Ayırmak"


Tepe