Storia L. Follia e teatralità nel racconto "Pensiero" di L.N.

Leonid Andreev. Pensiero

L'11 dicembre 1900, il dottore in medicina Anton Ignatievich Kerzhentsev commise un omicidio. Sia l'intero set di dati in cui è stato commesso il crimine, sia alcune delle circostanze che lo hanno preceduto, hanno dato motivo di sospettare Kerzhentsev di un'anomalia nelle sue capacità mentali.

Metti sotto processo a Elisabeth manicomio, Kerzhentsev fu sottoposto alla stretta e attenta supervisione di numerosi psichiatri esperti, tra cui il professor Drzhembitsky, recentemente morto. Ecco le spiegazioni scritte che sono state fornite su quanto accaduto dallo stesso Dr. Kerzhentsev un mese dopo l'inizio del test; Insieme ad altri materiali ottenuti dall'indagine, hanno costituito la base di un esame forense.

FOGLIA UNO

Finora i sigg. esperti, ho nascosto la verità, ma ora le circostanze mi costringono a rivelarla. E, avendolo riconosciuto, capirai che la faccenda non è affatto così semplice come può sembrare al profano: o una camicia della febbre o delle catene. C'è una terza cosa qui: non catene e non una maglietta, ma, forse, più terribile di entrambe messe insieme.

Alexei Konstantinovich Savelov, che ho ucciso, era mio amico in palestra e all'università, anche se differivamo nelle specialità: come sapete, io sono un dottore e lui si è laureato in giurisprudenza. Non si può dire che non amassi il defunto; è sempre stato comprensivo con me e non ho mai avuto amici più stretti di lui. Ma con tutte le qualità simpatiche, non apparteneva a quelle persone che possono ispirare rispetto in me. La straordinaria morbidezza e flessibilità della sua natura, la strana incoerenza nel campo del pensiero e del sentimento, l'acuta estrema e l'infondatezza dei suoi giudizi in continua evoluzione mi hanno fatto guardare a lui come un bambino o una donna. Le persone a lui vicine, che spesso soffrivano delle sue buffonate e allo stesso tempo, per l'illogicità della natura umana, lo amavano moltissimo, cercavano di trovare una scusa per i suoi difetti e per i loro sentimenti e lo chiamavano "artista". E infatti, si è scoperto che questa parola insignificante lo giustifica completamente e ciò che per qualsiasi persona normale sarebbe un male, lo rende indifferente e persino buono. Tale era il potere della parola inventata che anche io una volta cedetti allo stato d'animo generale e scusai volentieri Alexei per i suoi piccoli difetti. Piccoli - perché era incapace di cose grandi, come tutto ciò che è grande. Lo dimostrano sufficientemente le sue opere letterarie, in cui tutto è meschino e insignificante, qualunque cosa possa dire la critica miope, avida di scoprire nuovi talenti. Belle e senza valore erano le sue opere, bello e senza valore era lui stesso.

Quando Alexei morì, aveva trentun anni, poco più di un anno meno di me.

Alessio era sposato. Se hai visto sua moglie adesso, dopo la sua morte, quando è in lutto, non puoi immaginare com'era bella una volta: è diventata tanto, tanto più brutta. Le guance sono grigie e la pelle del viso è così flaccida, vecchia, vecchia, come un guanto consumato. E rughe. Queste sono rughe adesso, e passerà un altro anno - e questi saranno profondi solchi e fossati: dopotutto, lo amava così tanto! E i suoi occhi non brillano più e non ridono, e prima ridevano sempre, anche nel momento in cui avevano bisogno di piangere. L'ho vista solo per un minuto, urtandola accidentalmente dall'investigatore, e sono rimasto stupito dal cambiamento. Non riusciva nemmeno a guardarmi con rabbia. Così patetico!

Solo tre - Alexei, io e Tatyana Nikolaevna - sapevano che cinque anni fa, due anni prima del matrimonio di Alexei, avevo fatto un'offerta a Tatyana Nikolaevna, ed è stata respinta. Certo, si presume solo che ce ne siano tre e, probabilmente, Tatyana Nikolaevna ha una dozzina di fidanzate e amici in più che sono pienamente consapevoli di come una volta il dottor Kerzhentsev sognasse il matrimonio e ricevesse un umiliante rifiuto. Non so se si ricorda di aver riso allora; probabilmente non ricorda - doveva ridere così spesso. E poi ricordale: il 5 settembre ha riso. Se rifiuta - e rifiuterà - allora ricordale com'era. Io, quest'uomo forte che non piangeva mai, che non aveva mai paura di niente - mi trovavo davanti a lei e tremavo. Stavo tremando e l'ho vista mordersi le labbra, e ho già allungato la mano per abbracciarla quando ha alzato lo sguardo e c'era una risata in loro. La mia mano è rimasta in aria, lei ha riso, e ha riso a lungo. Quanto voleva. Ma poi si è scusata.

Mi scusi, per favore», disse, con gli occhi che ridevano.

E sorrisi anch'io, e se potessi perdonarle la sua risata, non perdonerei mai quel mio sorriso. Era il 5 settembre, alle sei di sera, ora di San Pietroburgo. Pietroburgo, aggiungo, perché allora eravamo sulla banchina della stazione, e ora vedo chiaramente il grande quadrante bianco e la posizione delle lancette nere: su e giù. Anche Alexei Konstantinovich è stato ucciso esattamente alle sei. La coincidenza è strana, ma capace di rivelare molto a una persona arguta.

Uno dei motivi per mettermi qui era la mancanza di un movente per il delitto. Ora vedi che il movente esisteva. Certo, non era gelosia. Quest'ultimo presuppone in una persona un temperamento ardente e una debolezza delle capacità mentali, cioè qualcosa di direttamente opposto a me, una persona fredda e razionale. Vendetta? Sì, piuttosto vendetta, se davvero serve una vecchia parola per definire un sentimento nuovo e sconosciuto. Il fatto è che Tatyana Nikolaevna ancora una volta mi ha fatto commettere un errore, e questo mi ha sempre fatto arrabbiare. Conoscendo bene Alexei, ero sicuro che in matrimonio con lui Tatyana Nikolaevna sarebbe stata molto infelice e si sarebbe pentita di me, e quindi ho insistito così tanto che Alexei, allora solo innamorato, la sposasse. Solo un mese prima morte tragica lui mi ha detto:

È a te che devo la mia felicità. Davvero Tanja?

Sì, fratello, hai commesso un errore!

Questo scherzo inappropriato e senza tatto ha accorciato la sua vita di un'intera settimana: inizialmente avevo deciso di ucciderlo il 18 dicembre.

Sì, il loro matrimonio si è rivelato felice, ed è stata lei ad essere felice. Non amava molto Tatyana Nikolaevna e in generale non era capace di un amore profondo. Aveva la sua cosa preferita - la letteratura - che portava i suoi interessi oltre la camera da letto. E lei lo amava e viveva solo per lui. Allora era una persona malsana: frequenti mal di testa, insonnia e questo, ovviamente, lo tormentava. E si prendeva persino cura di lui, dei malati, e soddisfare i suoi capricci era la felicità. Dopotutto, quando una donna si innamora, diventa pazza.

E così, giorno dopo giorno, ho visto il suo viso sorridente, il suo viso felice, giovane, bello, spensierato. E ho pensato: ce l'ho fatta. Voleva darle un marito dissoluto e privarla di se stesso, ma invece le diede un marito che lei ama, e lui stesso rimase con lei. Capirai questa stranezza: è più intelligente di suo marito e amava parlare con me, e dopo aver parlato è andata a dormire con lui ed era felice.

Non ricordo quando mi è venuta per la prima volta l'idea di uccidere Alexei. In qualche modo impercettibilmente è apparsa, ma dal primo minuto è diventata così vecchia, come se fossi nato con lei. So che volevo rendere infelice Tatyana Nikolaevna e che all'inizio ho escogitato molti altri piani meno disastrosi per Alexei: sono sempre stato un nemico della crudeltà inutile. Usando la mia influenza su Alexei, ho pensato di farlo innamorare di un'altra donna o di renderlo un ubriacone (aveva una propensione per questo), ma tutti questi metodi non erano adatti. Il fatto è che Tatyana Nikolaevna sarebbe riuscita a rimanere felice, anche dandolo a un'altra donna, ascoltando le sue chiacchiere da ubriaco o accettando le sue carezze da ubriaco. Aveva bisogno di quest'uomo per vivere, e in qualche modo lo serviva. Ci sono tali nature schiave. E, come gli schiavi, non possono comprendere e apprezzare il potere degli altri, non il potere del loro padrone. C'erano donne intelligenti, brave e di talento nel mondo, ma il mondo non ha ancora visto e non vedrà una donna giusta.

Confesso sinceramente, non per ottenere inutili indulgenze, ma per mostrare in quale modo corretto e normale è stata creata la mia decisione, che ho dovuto lottare a lungo con pietà per la persona che ho condannato a morte. Era un peccato per lui per l'orrore della morte e per quei secondi di sofferenza, mentre il suo cranio sarebbe stato rotto. È stato un peccato - non so se lo capisci - il teschio stesso. C'è una bellezza speciale in un organismo vivente ben funzionante e la morte, come la malattia, come la vecchiaia, è, prima di tutto, una vergogna. Ricordo quanto tempo fa, quando mi ero appena laureato all'università, sono caduto nelle mani di un bellissimo cane giovane con arti snelli e forti, e mi ci è voluto un grande sforzo per strapparle la pelle, come richiedeva l'esperienza. E per molto tempo dopo è stato spiacevole ricordarla.

E se Alexei non fosse stato così malaticcio, fragile, non lo so, forse non l'avrei ucciso. Ma mi dispiace ancora per la sua bella testa. Per favore, passalo a Tatyana Nikolaevna. Bella, bella era la testa. Solo i suoi occhi erano cattivi: pallidi, senza fuoco ed energia.

Non avrei ucciso Alexei anche se la critica fosse stata giusta e lui fosse stato davvero un così grande talento letterario. C'è così tanta oscurità nella vita, e ha così bisogno di talenti che illuminino il suo cammino, che ognuno di loro deve essere custodito come un diamante prezioso, come qualcosa che giustifichi l'esistenza di migliaia di furfanti e volgarità nell'umanità. Ma Alex non era un talento.

Non è questa la sede per un articolo critico, ma leggete le opere più sensazionali del defunto, e vedrete che non servivano per la vita. Erano necessari e interessanti per centinaia di persone obese che hanno bisogno di intrattenimento, ma non per la vita, ma non per noi che cerchiamo di capirlo. Mentre lo scrittore, con la forza del suo pensiero e del suo talento, deve creare una nuova vita, Savelov ha descritto solo quella vecchia, senza nemmeno cercare di svelarne il significato nascosto. L'unica sua storia che mi piace, in cui si avvicina al regno dell'inesplorato, è la storia "The Secret", ma lui è un'eccezione. La cosa peggiore, tuttavia, è stata che Alexey, a quanto pare, ha iniziato a scriversi e, da una vita felice, ha perso gli ultimi denti con cui mordere la vita e rosicchiarla. Lui stesso mi parlava spesso dei suoi dubbi, e vedevo che erano fondati; Ho raccolto in modo accurato e dettagliato i piani per i suoi lavori futuri - e ho lasciato che i fan in lutto si consolassero: non c'era niente di nuovo e di importante in loro. Delle persone vicine ad Alessio, una moglie non ha visto il declino del suo talento e non l'avrebbe mai visto. E sai perché? Non ha sempre letto le opere di suo marito. Ma quando ho cercato in qualche modo di aprirle un po 'gli occhi, mi ha semplicemente considerato un mascalzone. E, assicurandosi che fossimo soli, disse:

Non puoi perdonarlo per un altro.

Che è mio marito e lo amo. Se Aleksey non avesse provato una tale predilezione per te...

Lei vacillò, e terminai il suo pensiero in modo ammonitore:

Mi cacceresti fuori?

La risata balenò nei suoi occhi. E sorridendo innocentemente, disse lentamente:

No, me ne andrei.

E non ho mai mostrato in una sola parola o gesto che continuo ad amarla. Ma poi ho pensato: tanto meglio se indovina.

Il fatto stesso di togliere la vita a una persona non mi ha fermato. Sapevo che si trattava di un crimine, rigorosamente punibile dalla legge, ma dopotutto quasi tutto ciò che facciamo è un crimine e solo i ciechi non lo vedono. Per coloro che credono in Dio - un crimine davanti a Dio; per altri - un crimine contro le persone; per persone come sono un crimine davanti a te stesso. Sarebbe un grande crimine se, avendo riconosciuto la necessità di uccidere Alexei, non rispettassi questa decisione. E il fatto che le persone dividano i crimini in grandi e piccoli e definiscano l'omicidio un grande crimine mi è sempre sembrato una bugia umana ordinaria e pietosa a se stesso, uno sforzo per nascondersi dalla risposta dietro le proprie spalle.

Nemmeno io avevo paura di me stesso, e quella era la cosa più importante. Per un assassino, per un criminale, la cosa più terribile non è la polizia, non il tribunale, ma lui stesso, i suoi nervi, la potente protesta del suo corpo, cresciuto in tradizioni ben note. Ricorda Raskolnikov, questo uomo così pietoso e così assurdamente morto, e l'oscurità della sua specie. E mi sono soffermato su questo tema per molto tempo, con molta attenzione, immaginandomi come sarei stato dopo l'omicidio. Non dirò che sono giunto a una completa fiducia nella mia calma: tale fiducia non potrebbe essere creata in una persona pensante che prevede tutti gli incidenti. Ma, avendo accuratamente raccolto tutti i dati del mio passato, tenendo conto della forza della mia volontà, della forza di un sistema nervoso inesaurito, di un profondo e sincero disprezzo per la moralità ambulante, potevo avere una relativa fiducia nel buon esito del impresa. Qui non sarà superfluo raccontarti un fatto interessante della mia vita.

Una volta, mentre ero ancora uno studente del quinto semestre, ho rubato quindici rubli dai soldi del compagno che mi erano stati affidati, ho detto che il cassiere aveva sbagliato il conto e tutti mi hanno creduto. Era più di un semplice furto, quando i bisognosi rubano ai ricchi: ecco una fiducia infranta, e il prelievo di denaro dagli affamati, e persino un compagno, e persino uno studente, e, inoltre, una persona con mezzi ( per questo mi hanno creduto). A te questo atto probabilmente sembra più disgustoso persino dell'omicidio di un amico che ho commesso, vero? E ricordo che è stato divertente essere riuscito a farlo così bene e abilmente, e ho guardato negli occhi, proprio negli occhi di coloro a cui ho mentito con coraggio e libertà. I miei occhi sono neri, belli, dritti e sono stati creduti. Ma soprattutto ero orgoglioso di non avere assolutamente alcun rimorso, cosa che dovevo dimostrare a me stesso. E ancora oggi ricordo con particolare piacere il menù di un'inutile cena sontuosa, che mi chiedevo con soldi rubati e mangiavo con appetito.

E ora provo rimorso? Rimorso per quello che hai fatto? Affatto.

È difficile per me. È follemente difficile per me, come nessun'altra persona al mondo, ei miei capelli stanno diventando grigi, ma questo è diverso. Altro. Terribile, inaspettato, incredibile nella sua terribile semplicità.

FOGLIO DUE

Il mio compito era questo. Devo uccidere Alexei; è necessario che Tatyana Nikolaevna veda che sono stato io a uccidere suo marito e allo stesso tempo che la punizione legale non dovrebbe toccarmi. Per non parlare del fatto che la punizione avrebbe dato a Tatyana Nikolaevna un motivo in più per ridere, non volevo affatto i lavori forzati. Amo molto la vita.

Mi piace quando il vino dorato gioca in un bicchiere sottile; Amo, stanco, stendermi in un letto pulito; Mi piace respirare aria pulita in primavera, vedere un bel tramonto, leggere libri interessanti e intelligenti. Amo me stesso, la forza dei miei muscoli, la forza del mio pensiero, chiaro e preciso. Amo il fatto di essere solo e non un solo sguardo curioso è penetrato nel profondo della mia anima con i suoi buchi e abissi oscuri, sull'orlo dei quali si ha le vertigini. Non ho mai capito o conosciuto quella che la gente chiama la noia della vita. La vita è interessante, e la amo per il grande mistero che racchiude, la amo anche per la sua crudeltà, per la sua feroce vendetta e il gioco satanico con le persone e gli eventi.

Ero l'unica persona che rispettavo: come potevo rischiare di mandare questa persona ai lavori forzati, dove sarebbe stata privata dell'opportunità di condurre l'esistenza varia, piena e profonda di cui aveva bisogno!.. Sì, e dal tuo punto di vista , avevo ragione a voler evitare i lavori forzati. Sono un medico di grande successo; non avendo bisogno di fondi, curo molti poveri. sono utile. Probabilmente più utile del Savelov assassinato.

E l'impunità potrebbe essere raggiunta facilmente. Ci sono mille modi per uccidere una persona senza essere notato e, come medico, è stato particolarmente facile per me ricorrere a uno di questi. E tra i piani che ho escogitato e scartato, questo mi ha occupato a lungo: instillare in Alexei una malattia incurabile e disgustosa. Ma gli svantaggi di questo piano erano evidenti: sofferenza prolungata per l'oggetto stesso, qualcosa di brutto in tutto questo, profondo e in qualche modo troppo... stupido; e infine, Tatyana Nikolaevna avrebbe trovato gioia nella malattia del marito. Il mio compito è stato particolarmente complicato dal requisito obbligatorio che Tatyana Nikolaevna conoscesse la mano che ha colpito suo marito. Ma solo i codardi hanno paura degli ostacoli: attirano quelli come me.

Il caso, grande alleato dei saggi, è venuto in mio soccorso. E permettetemi di prestare particolare attenzione al sig. esperti, a questo particolare: è stato l'accidente, cioè qualcosa di esterno, indipendente da me, che è servito di base e di ragione per quanto è seguito. In un giornale ho trovato una nota su un cassiere, o meglio un impiegato (il ritaglio del giornale, probabilmente, è rimasto a casa mia o è presso l'investigatore), che ha finto un attacco epilettico e presumibilmente ha perso denaro durante esso, ma in la realtà, ovviamente, ha rubato. L'impiegato si è rivelato un codardo e ha confessato, indicando anche il luogo del denaro rubato, ma l'idea stessa non era male e fattibile. Fingere la follia, uccidere Alexei in uno stato di presunta follia e poi "guarire" - questo era il piano che ho creato in un minuto, ma che ha richiesto molto tempo e fatica per prendere una forma concreta ben definita. A quel tempo conoscevo superficialmente la psichiatria, come qualsiasi medico non specialista, e mi ci è voluto circa un anno per leggere ogni tipo di fonte e pensare. Alla fine di questo periodo, ero convinto che il mio piano fosse abbastanza fattibile.

La prima cosa su cui gli esperti dovranno concentrarsi sono le influenze ereditarie - e la mia eredità, con mia grande gioia, si è rivelata abbastanza adatta. Il padre era un alcolizzato; uno zio, suo fratello, finì la sua vita in un ospedale per pazzi e, infine, la mia unica sorella, Anna, che era già morta, soffriva di epilessia. È vero, da parte di madre, nella nostra famiglia, tutti erano sani, ma dopotutto basta una goccia del veleno della follia per avvelenare un'intera serie di generazioni. A causa della mia salute potente, sono andato dalla famiglia di mia madre, ma alcune stranezze innocue esistevano con me e potevano farmi un favore. La mia relativa insocievolezza, che è semplicemente un segno di una mente sana, che preferisce trascorrere il tempo da solo con se stesso e i libri piuttosto che sprecarlo in chiacchiere oziose e vuote, potrebbe passare per morbosa misantropia; la freddezza del temperamento, il non ricercare grossolani piaceri sensuali, è un'espressione di degenerazione. La maggior perseveranza nel raggiungere gli obiettivi una volta prefissati - ed esempi di lui potrebbero essere trovati molto nel mio vita ricca- nel linguaggio degli esperti, avrebbe ricevuto il terribile nome di monomania, dominio di idee ossessive.

Il terreno della simulazione era dunque straordinariamente favorevole: la statica della follia c'era, toccava alla dinamica. Sulla verniciatura involontaria della natura, è stato necessario tracciare due o tre tratti riusciti e l'immagine della follia è pronta. E ho immaginato molto chiaramente come sarebbe stato, non con pensieri programmatici, ma con immagini viventi: sebbene non scriva brutte storie, sono ben lungi dall'essere privo di estro artistico e immaginazione.

Ho visto che sarei stato in grado di recitare la mia parte. La tendenza alla finzione è sempre stata nella mia natura ed è stata una delle forme in cui ho lottato per la libertà interiore. Anche in palestra fingevo spesso amicizia: percorrevo il corridoio abbracciandomi, come fanno i veri amici, forgiando abilmente un discorso amichevole, franco e impercettibilmente estorto. E quando un amico indulgente ha esposto tutto se stesso, ho gettato via la sua piccola anima e me ne sono andato con un'orgogliosa consapevolezza della mia forza e della mia libertà interiore. Sono rimasto lo stesso doppio a casa, tra i miei parenti; proprio come nella casa di un vecchio credente ci sono piatti speciali per estranei, così avevo tutto speciale per le persone: un sorriso speciale, conversazioni speciali e franchezza. Ho visto che le persone fanno molte cose stupide che sono dannose per se stesse e non necessarie, e mi è sembrato che se avessi iniziato a dire la verità su me stesso, sarei diventato come tutti gli altri, e questo stupido e inutile ne avrebbe preso possesso di me.

Mi è sempre piaciuto essere rispettoso verso coloro che disprezzavo e baciare le persone che odiavo, il che mi rendeva libero e padrone degli altri. D'altra parte, non ho mai conosciuto una bugia prima di me stesso: questa forma più diffusa e più bassa di schiavitù di una persona per vita. E più mentivo alle persone, più spietatamente sincero diventavo con me stesso, una virtù di cui pochi possono vantarsi.

In generale, credo, nascondevo un attore straordinario, capace di unire la naturalezza del gioco, che a volte raggiungeva una completa fusione con la persona personificata, con un inesorabile freddo controllo della mente. Anche con la normale lettura di libri, sono entrato completamente nella psiche della persona raffigurata e, credetemi, già adulto, ho pianto lacrime amare per la capanna dello zio Tom. Che meravigliosa proprietà di una mente flessibile, sofisticata dalla cultura: reincarnarsi! Vivi come mille vite, poi sprofondi nell'oscurità infernale, poi ti alzi alle altezze della luce della montagna, con uno sguardo guardi intorno al mondo infinito. Se un uomo è destinato a diventare Dio, allora il suo trono sarà un libro...

SÌ. Questo è vero. A proposito, voglio lamentarmi con te dell'ordine locale. Poi mi mettono a letto quando voglio scrivere, quando ho bisogno di scrivere. Non chiudono le porte e devo ascoltare un pazzo che urla. Urlare, urlare: è semplicemente insopportabile. Quindi puoi davvero far impazzire una persona e dire che era pazzo prima. E davvero non hanno una candela in più e devo rovinarmi gli occhi con l'elettricità?

Ecco qui. E una volta ho anche pensato al palcoscenico, ma ho rinunciato a questo stupido pensiero: la finzione, quando tutti sanno che questa è una finzione, sta già perdendo il suo prezzo. E gli allori economici di un attore giurato con uno stipendio statale non mi attiravano molto. Puoi giudicare il grado della mia arte dal fatto che molti asini mi considerano ancora la persona più sincera e veritiera. E cosa c'è di strano: sono sempre riuscito a salutare non asini - l'ho detto di fretta - ma persone intelligenti; e viceversa, ci sono due classi inferiori di esseri con i quali non ho mai potuto prendere confidenza: donne e cani.

Sai che la venerabile Tatyana Nikolaevna non ha mai creduto nel mio amore e non crede, credo, anche ora che ho ucciso suo marito? Secondo la sua logica, va così: non l'amavo, ma ho ucciso Alexei perché lei lo ama. E questa assurdità, probabilmente, le sembra significativa e convincente. Ed è una donna intelligente!

Non mi è sembrato molto difficile interpretare il ruolo di un pazzo. Alcuni degli orientamenti necessari mi sono stati dati dai libri; Dovevo ricoprire una parte, come ogni vero attore di qualunque ruolo, con la mia creatività, e il resto lo ricreava il pubblico stesso, che da tempo aveva affinato i suoi sensi con i libri e il teatro, dove era stato insegnato a ricreare volti viventi lungo due o tre contorni oscuri. Certo, alcuni problemi dovevano permanere - e questo era particolarmente pericoloso visto il rigoroso esame scientifico a cui ero sottoposto, ma anche qui non si prevedeva alcun pericolo serio. Il vasto campo della psicopatologia è ancora così poco sviluppato, c'è ancora così tanto oscuro e accidentale in esso, così tanto spazio per la fantasia e il soggettivismo, che ho coraggiosamente consegnato il mio destino nelle vostre mani, signori. esperti. Spero di non averti offeso. Non invado la tua autorità scientifica e sono sicuro che sarai d'accordo con me, in quanto persone abituate al pensiero scientifico coscienzioso.

Finalmente smise di urlare. È semplicemente insopportabile.

E anche in un momento in cui il mio piano era solo in bozza, ho avuto un pensiero che difficilmente sarebbe potuto entrare in una testa pazza. Questo pensiero riguarda il formidabile pericolo della mia esperienza. Capisci di cosa sto parlando? La follia è un tale fuoco con cui è pericoloso scherzare. Accendendo un fuoco nel mezzo di una polveriera, potresti sentirti più al sicuro che se anche il minimo pensiero di follia si insinua nella tua testa. E lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo - ma il pericolo significa qualcosa per un uomo coraggioso?

E non sentivo il mio pensiero, solido, luminoso, come forgiato dall'acciaio e incondizionatamente obbediente a me? Come uno stocco affilato, contorceva, pungeva, mordeva, divideva il tessuto degli eventi; come un serpente, strisciato silenziosamente nelle profondità sconosciute e cupe da cui sono nascoste per sempre luce del giorno, e la sua impugnatura era nella mia mano, la mano di ferro di uno spadaccino abile ed esperto. Com'era obbediente, diligente e veloce, il mio pensiero, e come l'amavo, la mia schiava, la mia formidabile forza, il mio unico tesoro!

Lui urla di nuovo e non riesco più a scrivere. Com'è terribile quando una persona urla. Ho sentito molti suoni terribili, ma questo è il più terribile di tutti, il più terribile di tutti. È diverso da qualsiasi altra cosa, questa voce della bestia che passa attraverso la laringe umana. Qualcosa di feroce e codardo; libero e miserabile alla meschinità. La bocca si torce di lato, i muscoli del viso si tendono come corde, i denti scoperti come un cane, e dall'oscura apertura della bocca esce questo suono disgustoso, ruggente, fischiante, ridente, ululante ...

SÌ. SÌ. Questo era il mio pensiero. A proposito: ovviamente presterai attenzione alla mia calligrafia e ti chiedo di non dare importanza al fatto che a volte trema e sembra cambiare. Non scrivo da molto tempo, gli eventi degli ultimi tempi e l'insonnia mi hanno molto indebolito, e ora la mia mano a volte trema. Questo mi è già successo.

FOGLIO TRE

Ora capisci che terribile attacco ho avuto alla festa dei Karganov. È stata la mia prima esperienza, che è andata oltre le mie aspettative. Era come se tutti sapessero già in anticipo che questo sarebbe stato il mio caso, come se un'improvvisa follia fosse completamente persona sana ai loro occhi sembra qualcosa di naturale, qualcosa che puoi sempre aspettarti. Nessuno è stato sorpreso e tutti hanno fatto a gara per colorare il mio gioco con il gioco della propria immaginazione: un raro artista ospite raccoglie una compagnia così meravigliosa come queste persone ingenue, stupide e credulone. Ti hanno detto quanto ero pallido e terribile? Che freddo - sì, era il sudore freddo che mi copriva la fronte? Quale folle fuoco ha bruciato i miei occhi neri? Quando mi hanno trasmesso tutte queste loro osservazioni, ero cupo e depresso in apparenza, e tutta la mia anima tremava di orgoglio, felicità e ridicolo.

Tatyana Nikolaevna e suo marito non erano alla festa - non so se hai prestato attenzione a questo. E questo non è stato un caso: avevo paura di intimidirla o, peggio ancora, di ispirarla con sospetto. Se ci fosse una persona che potrebbe infiltrarsi nel mio gioco, sarebbe lei.

E in generale, non c'era nulla di accidentale. Al contrario, ogni piccola cosa, la più insignificante, era rigorosamente pensata. Il momento del sequestro - a cena - l'ho scelto perché tutti saranno riuniti e saranno un po' eccitati dal vino. Mi sono seduto sul bordo del tavolo, lontano dai candelabri con le candele, perché non volevo accendere un fuoco o bruciarmi il naso. Accanto a me sedevo Pavel Petrovich Pospelov, quel maiale grasso, a cui desideravo da tempo creare qualche problema. È particolarmente disgustoso quando mangia. Quando l'ho visto per la prima volta a questa occupazione, mi è venuto in mente che il cibo è un affare immorale. È qui che tutto è tornato utile. E, probabilmente, nessuna anima si è accorta che il piatto, sparso sotto il mio pugno, era coperto sopra con un tovagliolo per non tagliarmi le mani.

Il trucco in sé era sorprendentemente rozzo, persino stupido, ma era esattamente quello su cui contavo. Non capirebbero una cosa più sottile. All'inizio ho agitato le braccia e ho parlato "con entusiasmo" con Pavel Petrovich finché non ha cominciato a strabuzzare gli occhi per la sorpresa; poi sono caduto in "premurosità concentrata", aspettando una domanda dall'obbligatoria Irina Pavlovna:

Che ti è successo, Anton Ignatievich? Perché sei così cupo?

E quando tutti gli occhi si sono rivolti a me, ho sorriso tragicamente.

Stai male?

SÌ. Un po. La testa gira. Ma per favore non preoccuparti. Passerà ora.

La padrona di casa si è calmata e Pavel Petrovich mi ha guardato con sospetto, con disapprovazione. E un minuto dopo, quando si portò alle labbra un bicchiere di vino di porto con uno sguardo beato, io... uno!... gli feci cadere il bicchiere da sotto il naso, due!... picchiai il pugno sul piatto. I frammenti volano, Pavel Petrovich si dibatte e grugnisce, le signore strillano e io, scoprendo i denti, trascino la tovaglia dal tavolo con tutto ciò che c'è sopra: è stata un'immagine straordinaria!

SÌ. Ebbene, mi hanno circondato, mi hanno afferrato: qualcuno portava dell'acqua, qualcuno mi stava facendo sedere su una sedia, e io ruggivo come una tigre allo Zoologico, e lo facevo con gli occhi. Ed era tutto così assurdo, e loro erano tutti così stupidi, che io, per Dio, volevo davvero spaccare alcune di queste facce, approfittando del privilegio della mia posizione. Ma ovviamente mi sono astenuto.

Dove sono? Cosa c'è di sbagliato in me?

Anche questo assurdamente francese: "Dove sono?" - fu un successo con questi signori, e non meno di tre sciocchi riferirono immediatamente:

Positivamente erano troppo piccoli per un buon gioco!

Il giorno dopo - ho dato alle voci il tempo di raggiungere i Savelov - una conversazione con Tatyana Nikolaevna e Alexei. Quest'ultimo in qualche modo non ha compreso cosa fosse successo e si è limitato alla domanda:

Cos'hai fatto, fratello, dai Karganov?

Si voltò la giacca e andò in ufficio a studiare. Quindi, se davvero impazzissi, non si strozzerebbe. Ma la simpatia di sua moglie era particolarmente prolissa, burrascosa e, ovviamente, insincera. E poi... non che mi dispiacesse per quello che avevo iniziato, ma semplicemente si poneva la domanda: ne vale la pena?

Ami molto tuo marito?” dissi a Tatyana Nikolaevna, che seguiva Alexei con lo sguardo.

Si voltò velocemente.

SÌ. E cosa?

Mi guardò rapidamente e direttamente negli occhi, ma non rispose. E in quel momento ho dimenticato che una volta lei rideva, e non avevo malizia nei suoi confronti, e quello che stavo facendo mi sembrava inutile e strano. Era una fatica, naturale dopo un forte sconvolgimento dei nervi, e durò solo un istante.

Ma ci si può fidare di te?», chiese Tatyana Nikolaevna dopo un lungo silenzio.

Certo che non puoi, - risposi scherzosamente, e dentro di me il fuoco spento stava già divampando di nuovo.

Forza, coraggio, determinazione inarrestabile, ho sentito in me stesso. Orgoglioso del successo già ottenuto, ho coraggiosamente deciso di andare fino in fondo. La lotta è la gioia della vita.

Il secondo sequestro è avvenuto un mese dopo il primo. Qui, non tutto è stato così pensato, e questo non è necessario nell'esistenza. piano generale. Non avevo intenzione di organizzarlo per questa serata particolare, ma poiché le circostanze erano così favorevoli, sarebbe stato sciocco non approfittarne. E ricordo chiaramente come è successo tutto. Ci siamo seduti in soggiorno e abbiamo chiacchierato quando sono diventato molto triste. Ho immaginato vividamente - in generale questo accade raramente - quanto sono estraneo a tutte queste persone e solo al mondo, sono imprigionato per sempre in questa testa, in questa prigione. E poi sono diventati tutti disgustosi per me. E con rabbia ho battuto il pugno e ho gridato qualcosa di maleducato e con gioia ho visto lo spavento sui loro volti pallidi.

Mascalzoni! - gridai. - Sporchi mascalzoni contenti! Bugiardi, ipocriti, vipere. Ti odio!

Ed è vero che ho combattuto con loro, poi con i lacchè e cocchieri. Ma sapevo che stavo lottando e sapevo che era apposta. Mi sentivo bene a prenderli a pugni, dicendo loro la verità in faccia su chi fossero. Chi dice la verità è pazzo? Vi assicuro, signori. esperti che ero pienamente consapevole che quando colpivo, sentivo sotto il braccio un corpo vivo che soffriva. E a casa, rimasto solo, ho riso e ho pensato che attore straordinario e meraviglioso sono. Poi sono andato a letto e ho letto un libro la sera; Posso anche dirti quale: Guy de Maupassant; come sempre, mi sono divertito e mi sono addormentato come un bambino. I pazzi leggono i libri e li apprezzano? Dormono come bambini?

I pazzi non dormono. Soffrono e tutto è nelle loro teste. SÌ. Si confonde e cade... E vogliono ululare, grattarsi con le mani. Vogliono stare così, a quattro zampe, e strisciare silenziosamente, e poi saltare subito in piedi e gridare: "Aha!" - e ridere. E ulula. Quindi alza la testa e per molto, molto, strascicato, strascicato, pietoso, pietoso.

E ho dormito come un bambino. I matti dormono come bambini?

FOGLIA QUATTRO

Ieri sera l'infermiera Masha mi ha chiesto:

Anton Ignatievich! Non preghi mai Dio?

Era seria e credeva che le avrei risposto sinceramente e seriamente. E le ho risposto senza sorridere, come lei voleva:

No, Masha, mai. Ma, se ti fa piacere, puoi contrariarmi.

E comunque seriamente mi ha attraversato tre volte; ed ero molto contento di aver dato a questa donna eccellente un momento di piacere. Come tutte le persone alte e libere, voi, sigg. esperti, non prestate attenzione ai servi, ma noi, prigionieri e "pazzi", dobbiamo vederla da vicino e talvolta fare scoperte sorprendenti. Quindi, probabilmente non ti è venuto in mente che l'infermiera Masha, che hai incaricato di sorvegliare i matti, è pazza anche lei? E questo è così.

Osserva più da vicino la sua andatura, silenziosa, scorrevole, un po' timida e sorprendentemente cauta e abile, come se stesse camminando tra invisibili spade sguainate. Guardala in faccia, ma fallo in qualche modo impercettibilmente per lei in modo che non sappia della tua presenza. Quando uno di voi arriva, il viso di Masha diventa serio, importante, ma sorridente con condiscendenza - proprio l'espressione che domina il tuo viso in quel momento. Il fatto è che Masha ha una strana e significativa capacità di riflettere involontariamente sul suo viso l'espressione di tutti gli altri volti. A volte mi guarda e sorride. Una specie di sorriso pallido, riflesso, come se fosse alieno. E immagino che stessi sorridendo. quando mi ha guardato. A volte il viso di Masha diventa addolorato, cupo, le sue sopracciglia convergono verso il naso, gli angoli della sua bocca si abbassano; l'intera faccia invecchia dieci anni e si scurisce - probabilmente, a volte la mia faccia è la stessa. Succede che la spaventi con i miei occhi. Sai com'è strano e un po' spaventoso l'aspetto di una persona profondamente riflessiva. E gli occhi di Masha si spalancano, la pupilla si incupisce e, alzando leggermente le mani, cammina silenziosamente verso di me e fa qualcosa con me, amichevole e inaspettato: mi liscia i capelli o mi raddrizza la vestaglia.

La tua cintura sarà slacciata!” dice, e il suo volto è ancora altrettanto spaventato.

Ma mi capita di vederla da sola. E quando è sola, il suo viso è stranamente privo di espressione. È pallido, bello e misterioso, come il volto di un morto. Grida a lei:

"Masha!" si gira velocemente, fa il suo sorriso gentile e timido e chiede:

Vuoi sottoporre qualcosa?

Dà sempre qualcosa, lo prende, e se non ha niente da dare, ricevere e togliere, è apparentemente preoccupata. E lei è sempre tranquilla. Non l'ho mai vista cadere o urtare qualcosa. Ho provato a parlarle della vita, e lei è stranamente indifferente a tutto, anche agli omicidi, agli incendi ea ogni altro orrore che ha un tale effetto sulle persone sottosviluppate.

Capisci: vengono uccisi, feriti e rimangono bambini piccoli affamati, - le ho raccontato della guerra.

Sì, ho capito, - rispose e chiese pensierosa: - Non dovrei darti del latte, hai mangiato poco oggi?

Rido e lei risponde con una risata leggermente sorpresa. Non è mai stata a teatro, non sa che la Russia è uno stato e che ci sono altri stati; è analfabeta e ha ascoltato solo il vangelo che viene letto a frammenti in chiesa. E ogni sera si inginocchia e prega a lungo.

Per molto tempo l'ho considerata solo una creatura limitata, stupida, nata per la schiavitù, ma un incidente mi ha fatto cambiare idea. Probabilmente sai, probabilmente ti è stato detto che ho vissuto un brutto minuto qui, il che, ovviamente, non prova altro che stanchezza e un esaurimento temporaneo. Era un asciugamano. Certo, sono più forte di Masha e potrei ucciderla, dato che eravamo solo noi due, e se lei gridasse o mi afferrasse la mano ... Ma non ha fatto niente del genere. Ha detto solo:

Non c'è bisogno, colomba.

In seguito ho pensato spesso a questo “non c'è bisogno” e ancora non riesco a capire la straordinaria forza che è racchiusa in esso e che sento. Non è nella parola stessa, priva di significato e vuota; lei è da qualche parte nelle profondità a me sconosciute e inaccessibili alla macchina dell'anima. Lei sa qualcosa. Sì, lo sa, ma non può o non vuole dirlo. Poi molte volte ho cercato di convincere Masha a spiegare questo "non c'è bisogno", e lei non poteva spiegare.

Pensi che il suicidio sia un peccato? Che Dio glielo ha proibito?

Perché no?

COSÌ. No. - E lei sorride e chiede: - Vuoi portare qualcosa?

In positivo, è pazza, ma tranquilla e disponibile, come tanti matti. E tu non la tocchi.

Mi sono permesso di divagare dalla narrazione, poiché l'atto di ieri di Mashin mi ha riportato ai ricordi dell'infanzia. Non ricordo mia madre, ma avevo una zia Anfisa, che mi battezzava sempre di notte. Era una vecchia zitella silenziosa, con i brufoli sul viso, e si vergognava molto quando suo padre la scherzava sui corteggiatori. Ero ancora piccolo, avevo circa undici anni, quando si è strangolata in un piccolo capannone dove erano ammucchiati i carboni con noi. Poi si è presentata a suo padre e questo allegro ateo ha ordinato messe e servizi funebri.

Era molto intelligente e di talento, mio ​​padre, ei suoi discorsi in tribunale facevano piangere non solo le donne nervose, ma anche le persone serie ed equilibrate. Solo io non piangevo ascoltandolo, perché lo conoscevo e sapevo che lui stesso non capiva niente di quello che diceva. Aveva molta conoscenza, molti pensieri e ancora più parole; e le parole, i pensieri e la conoscenza erano spesso combinati con molto successo e magnificamente, ma lui stesso non ne capiva nulla. Spesso dubitavo persino che esistesse - prima era tutto fuori, nei suoni e nei gesti, e spesso mi sembrava che questa non fosse una persona, ma un'immagine che lampeggiava in un cinematografo collegato a un grammofono. Non capiva che era un uomo, che ora vive, e poi morirà, e non cercava niente. E quando è andato a letto, ha smesso di muoversi e si è addormentato, probabilmente non ha visto nessun sogno e ha cessato di esistere. Con la sua lingua - era un avvocato - guadagnava trentamila all'anno, e non una volta si è chiesto o pensato a questa circostanza. Ricordo che andammo con lui nella tenuta appena acquistata, e gli dissi, indicando gli alberi del parco:

Clienti?

Sorrise, lusingato, e rispose:

Sì, fratello, il talento è una grande cosa.

Beveva molto e l'intossicazione si esprimeva solo nel fatto che tutto in lui cominciava a muoversi più velocemente, e poi si fermava immediatamente: era lui che si addormentava. E tutti lo consideravano insolitamente dotato, e diceva costantemente che se non fosse diventato un famoso avvocato, sarebbe stato un famoso artista o scrittore. Purtroppo è vero.

E men che meno mi capiva. Un giorno accadde che rischiammo di perdere tutta la nostra fortuna. E per me è stato terribile. Ai nostri giorni, quando solo la ricchezza dà libertà, non so cosa diventerei se il destino mi mettesse nelle file del proletariato. Anche adesso, senza rabbia, non riesco a immaginare che qualcuno osi mettermi la mano addosso, costringermi a fare ciò che non voglio, comprare il mio lavoro, il mio sangue, i miei nervi, la mia vita per pochi centesimi. Ma ho vissuto questo orrore solo per un minuto, e quello dopo ho capito che le persone come me non sono mai povere. Ma il padre non lo capiva. Mi considerava sinceramente un giovane stupido e guardava con paura la mia immaginaria impotenza.

Ah, Anton, Anton, cosa hai intenzione di fare? .. - disse.

Lui stesso era completamente inerte: i capelli lunghi e spettinati gli ricadevano sulla fronte, il suo viso era giallo. Ho risposto:

Non preoccuparti per me, papà. Dato che non ho talento, ucciderò un Rothschild o rapinerò una banca.

Mio padre era arrabbiato perché aveva preso la mia risposta per uno scherzo inappropriato e piatto. Ha visto la mia faccia, ha sentito la mia voce, eppure l'ha presa per uno scherzo. Un miserabile pagliaccio di cartone che, per un malinteso, era considerato un uomo!

Non conosceva la mia anima, e l'intero ordine esteriore della mia vita gli ripugnava, perché non era investito nella sua comprensione. Andavo bene in palestra e questo lo turbava. Quando arrivavano gli ospiti - avvocati, scrittori e artisti - mi puntava il dito e diceva:

E mio figlio è il mio primo studente. Come ho fatto arrabbiare Dio?

E tutti hanno riso di me, e io ho riso di tutti. Ma ancor più dei miei successi, il mio comportamento e il mio costume lo turbavano. È entrato di proposito nella mia stanza per spostare i libri sul tavolo senza che io lo notassi e creare almeno una sorta di disordine. Il mio taglio di capelli ordinato gli ha tolto l'appetito.

L'ispettore ti ordina di tagliarti i capelli corti», dissi serio e rispettoso.

Imprecò ad alta voce, e tutto dentro di me tremò di risate sprezzanti, e non senza ragione allora divise il mondo intero in semplici ispettori e ispettori al rovescio. E tutti mi hanno raggiunto la testa: alcuni - per tagliarla, altri - per strapparmela.

La cosa peggiore per mio padre erano i miei taccuini. A volte, ubriaco, li guardava con disperata e comica disperazione.

Hai mai messo una macchia d'inchiostro? - chiese.

Sì, è successo, papà. Il terzo giorno ho abbandonato la trigonometria.

Leccato?

Cioè, come l'hai leccato?

Ebbene sì, hai leccato la macchia?

No, ho allegato il documento di rilascio.

Il padre agitò la mano con un gesto da ubriaco e brontolò, alzandosi:

No, tu non sei mio figlio. No no!

Tra i taccuini che odiava, ce n'era uno che poteva, invece, dargli piacere. Inoltre non aveva una sola linea storta, nessuna macchia, nessuna macchia. E stava approssimativamente come segue: "Mio padre è un ubriacone, un ladro e un codardo".

Qui mi viene in mente un fatto che ho dimenticato, che, come vedo ora, non sarà privato di voi, signori. esperti di grande interesse. Sono molto contento di essermi ricordato di lui, molto, molto contento. Come potevo dimenticarlo?

Nella nostra casa viveva la nostra cameriera Katya, che era l'amante di mio padre e allo stesso tempo la mia amante. Amava suo padre perché le dava soldi, e me perché ero giovane, avevo dei bellissimi occhi neri e non davo soldi. E quella notte, quando il cadavere di mio padre era nell'ingresso, sono andato nella stanza di Katya. Non era lontano dalla sala, e la lettura del sacrestano era chiaramente udibile in essa.

Penso che lo spirito immortale di mio padre fosse pienamente soddisfatto!

No, questo è un fatto davvero interessante, e non capisco come ho potuto dimenticarlo. A voi, signori esperti, questo può sembrare infantile, uno scherzo infantile senza alcun significato serio, ma non è vero. Questo, signori esperti, c'è stata una feroce battaglia e la vittoria in essa non è stata a buon mercato per me. Era in gioco la mia vita. Ho paura, tornare indietro, essere incapace di amare - mi ucciderei. Era deciso, ricordo.

E quello che ho fatto non è stato così facile per un giovane della mia età. Ora so con cosa ho lottato mulino a vento ma poi l'intera faccenda mi è sembrata sotto una luce diversa. Adesso è già difficile per me riprodurre nella mia memoria ciò che ho vissuto, ma ricordo che avevo una tale sensazione che con un atto ho violato tutte le leggi, divine e umane. Ed ero terribilmente codardo, ridicolmente, ma riuscivo comunque a controllarmi, e quando sono andato da Katya, ero pronto per i baci, come Romeo.

Sì, allora ero ancora, a quanto pare, un romantico. Tempo felice, quanto è lontano! Ricordo i sigg. esperti che, tornando da Katya, mi sono fermato davanti al cadavere, ho incrociato le braccia sul petto, come Napoleone, e l'ho guardato con comico orgoglio. E poi rabbrividì, spaventato dall'agitazione del copriletto. Tempo felice e lontano!

Ho paura di pensare, ma sembra che non smetta mai di essere un romantico. E quasi non ero un idealista. Credevo nel pensiero umano e nel suo potere sconfinato. L'intera storia dell'umanità mi sembrava una processione di un pensiero trionfante, ed era così recente. E ho paura di pensare che tutta la mia vita è stata una bufala, che tutta la mia vita sono stato un pazzo, come quell'attore pazzo che ho visto l'altro giorno nella stanza accanto. Raccolse carte blu e rosse da ogni parte e chiamò ciascuna di esse un milione; li implorava dai visitatori, li rubava e li trascinava fuori dall'armadio, e le sentinelle scherzavano sgarbatamente, e lui li disprezzava sinceramente e profondamente. Gli piacevo e nel separarmi mi ha dato un milione.

Questo è un piccolo milione, - disse, - ma mi scuserai: ho tali spese adesso, tali spese.

E prendendomi in disparte, spiegò in un sussurro:

Adesso guardo l'Italia. Voglio scacciare papà e introdurre nuovi soldi lì, questo. E poi, domenica, mi dichiarerò santo. Gli italiani saranno contenti: sono sempre molto contenti quando gli viene dato un nuovo santo.

Non era questo il milione con cui vivevo?

Ho paura di pensare che i miei libri, i miei compagni e amici, stiano ancora sulla bilancia e conservino silenziosamente quella che consideravo la saggezza della terra, la sua speranza e felicità. Conosco i sigg. esperti, che io sia pazzo o no, ma dal tuo punto di vista sono un mascalzone - guarderesti questo mascalzone quando entra nella sua biblioteca?!

Scenda, signori. esperti, ispeziona il mio appartamento: sarà interessante per te. Nel cassetto in alto a sinistra della scrivania troverai un dettagliato catalogo di libri, quadri e chincaglieria; lì troverai le chiavi degli armadietti. Voi stessi siete uomini di scienza e confido che tratterete le mie cose con il dovuto rispetto e cura. Vi chiedo anche di assicurarvi che le lampade non facciano fumo. Non c'è niente di peggio di questa fuliggine: arriva ovunque e poi ci vuole molto lavoro per rimuoverla.

SU UN PEZZO

Ora il paramedico Petrov si è rifiutato di darmi Chloralamid "y nella dose che chiedo. Prima di tutto, sono un medico e so cosa sto facendo, quindi, se mi viene rifiutato, prenderò misure drastiche. Non ho dormito per due notti e non voglio esigo che mi diano cloralamide, lo esigo, è disonorevole farmi impazzire.

FOGLIA CINQUE

Dopo la seconda crisi, hanno cominciato a temermi. In molte case, le porte sono state frettolosamente sbattute davanti a me; in un incontro casuale, i conoscenti rabbrividirono, sorrisero meschinamente e chiesero apertamente:

Bene, mia cara, come stai?

La situazione era proprio tale in cui potevo commettere qualsiasi illegalità e non perdere il rispetto degli altri. Ho guardato le persone e ho pensato: se voglio, posso uccidere questo e quello, e per quello non mi succederà niente. E quello che ho vissuto a questo pensiero è stato nuovo, piacevole e un po' spaventoso. L'uomo ha cessato di essere qualcosa di strettamente protetto, qualcosa che fa paura al tatto; come se una specie di buccia gli fosse caduta di dosso, era come nudo, e sembrava facile e seducente ucciderlo.

La paura mi ha protetto con un muro così fitto da sguardi curiosi che la necessità di un terzo attacco preparatorio è stata abolita da sola. Solo sotto questo aspetto ho deviato dal piano delineato, ma la forza del talento sta nel fatto che non si limita ai limiti e, a seconda delle mutate circostanze, cambia l'intero corso della battaglia. Ma era ancora necessario ricevere un'assoluzione ufficiale per i peccati del passato e il permesso per i peccati del futuro - un certificato scientifico e medico della mia malattia.

E qui ho aspettato una tale combinazione di circostanze in cui il mio appello a uno psichiatra potesse sembrare un incidente o addirittura qualcosa di forzato. Era, forse, un'eccessiva sottigliezza nel finire il mio ruolo. Tatyana Nikolaevna e suo marito mi hanno mandato da uno psichiatra.

Per favore, vai dal dottore, caro Anton Ignatievich, - disse Tatyana Nikolaevna.

Non mi aveva mai chiamato "tesoro" prima, e dovevo essere considerato pazzo per ricevere quella meschina carezza.

Bene, cara Tatyana Nikolaevna, andrò, - risposi docilmente.

Noi tre - Aleksey era proprio lì - eravamo seduti nell'ufficio, dove successivamente è avvenuto l'omicidio.

Ma cosa posso "fare"?- mi giustificai timidamente davanti al mio severo amico.

Non sai mai cosa. Fai saltare la testa a qualcuno.

Ho girato tra le mani il pesante fermacarte di ghisa, ho guardato prima lui, poi Alexei e ho chiesto:

Testa? Parli della testa?

Beh, sì, la testa. Prendi qualcosa del genere e il gioco è fatto.

Stava diventando interessante. Era la testa e proprio questa cosa che intendevo sperperare, e ora proprio questa testa stava discutendo su come sarebbe andata a finire. Parlava e sorrideva con noncuranza. Ma ci sono persone che credono in un presentimento, che la morte mandi in anticipo alcuni dei suoi araldi invisibili - che sciocchezza!

Beh, non puoi fare quasi niente con questa cosa, - dissi - È troppo leggera.

Di cosa stai parlando: facile!- Alexei era indignato, mi strappò il fermacarte dalle mani e, prendendolo per il manico sottile, lo agitò più volte.- Provalo!

Sì, lo so...

No, prendila così e vedrai.

A malincuore, sorridendo, ho preso una cosa pesante, ma poi è intervenuta Tatyana Nikolaevna. Pallida, con labbra tremanti, disse, anzi gridò:

Alex, lascia stare! Alex, lascia stare!

Cosa sei, Tanya? Che ti prende?" si chiese.

Partire! Sai come non mi piacciono quel genere di cose.

Abbiamo riso e il fermacarte è stato messo sul tavolo.

Con il professor T. è successo tutto come mi aspettavo. Era molto cauto, sobrio nelle espressioni, ma serio; mi ha chiesto se avevo parenti a cui affidarmi, mi ha consigliato di restare a casa, riposare e calmarmi. Sulla base della mia conoscenza del dottore, ho discusso leggermente con lui e, se aveva dei dubbi, quando ho osato oppormi a lui, mi ha irrevocabilmente considerato pazzo. Certo, sigg. esperti, non attribuirete una seria importanza a questo innocuo scherzo su uno dei nostri fratelli: come scienziato, il professor T. è senza dubbio degno di rispetto e onore.

I giorni successivi furono alcuni dei giorni più felici della mia vita. Hanno avuto pietà di me come paziente riconosciuto, mi hanno fatto visita, mi hanno parlato in una specie di linguaggio rotto e assurdo, e solo io sapevo che ero sano come nessun altro e godevo del lavoro distinto e potente di il mio pensiero. Di tutte le cose sorprendenti e incomprensibili di cui è ricca la vita, la più sorprendente e incomprensibile è il pensiero umano. In esso è la divinità, in esso è la garanzia dell'immortalità e una forza potente che non conosce barriere. Le persone sono colpite da gioia e stupore quando guardano le cime innevate delle masse montuose; se capissero se stessi, allora più delle montagne, più di tutte le meraviglie e le bellezze del mondo, rimarrebbero stupiti dalla loro capacità di pensare. Il semplice pensiero di un operaio su come sia più conveniente mettere un mattone sopra l'altro è il miracolo più grande e il mistero più profondo.

E ho apprezzato il mio pensiero. Innocente nella sua bellezza, si è data a me con tutta la sua passione, come un'amante, mi ha servito come una schiava e mi ha sostenuto come un'amica. Non pensare che in tutti questi giorni trascorsi a casa tra quattro mura, ho pensato solo al mio piano. No, tutto era chiaro e pensato. Ho pensato a tutto. Io e il mio pensiero sembravamo giocare con la vita e la morte e librarci in alto sopra di loro. Per inciso, in quei giorni ho risolto due problemi di scacchi molto interessanti su cui avevo lavorato a lungo, ma senza successo. Sai, ovviamente, che tre anni fa ho partecipato a un torneo internazionale di scacchi e mi sono classificato secondo dopo Lasker. Se non fossi nemico di ogni pubblicità e continuassi a partecipare alle competizioni, Lasker dovrebbe rinunciare al suo posto familiare.

E dal momento in cui la vita di Alexei è stata data nelle mie mani, ho sentito una disposizione speciale nei suoi confronti. Mi ha fatto piacere pensare che vive, beve, mangia e gioisce, e tutto questo perché lo permetto. Un sentimento simile al sentimento di un padre per suo figlio. E quello che mi preoccupava era la sua salute. Nonostante tutta la sua fragilità, è imperdonabilmente sbadato: rifiuta di indossare una maglia e, nel tempo più pericoloso e umido, esce senza galosce. Tatyana Nikolaevna mi ha rassicurato. È passata a trovarmi e mi ha detto che Alexey era perfettamente sano e dormiva anche bene, cosa che gli accade raramente. Felicissimo, ho chiesto a Tatyana Nikolaevna di consegnare il libro ad Alexei, una copia rara che mi è caduta accidentalmente tra le mani e che ad Alexei piaceva da tempo. Forse, dal punto di vista del mio piano, questo regalo è stato un errore: potevano sospettare una frode deliberata, ma volevo così tanto accontentare Alexei che ho deciso di correre un piccolo rischio. Ho persino trascurato il fatto che, nel senso dell'abilità artistica del mio gioco, il regalo era già una caricatura.

Con Tatyana Nikolaevna questa volta sono stata molto gentile e semplice e le ho fatto una buona impressione. Né lei né Aleksei avevano visto un solo mio attacco, ed era ovviamente difficile, persino impossibile, per loro immaginare che fossi pazzo.

Vieni da noi, - ha chiesto Tatyana Nikolaevna alla separazione.

È impossibile, - ho sorriso - Il dottore non ha ordinato.

Bene, ecco un po' più di spazzatura. Puoi venire da noi - è come a casa. E ad Alyosha manchi.

Ho promesso, e nessuna promessa è stata data con tanta fiducia nell'adempimento come questa. Non pensate, signori. esperti, quando scoprite tutte queste felici coincidenze, non pensate che non sia stato solo io a condannare a morte Alessio, ma anche qualcun altro? E, in sostanza, non c'è "altro", e tutto è così semplice e logico.

Il fermacarte di ghisa era a posto quando l'11 dicembre, alle cinque di sera, sono entrato nell'ufficio di Alexei. A quest'ora, prima di cena, cenano alle sette e Alexei e Tatyana Nikolaevna trascorrono il loro riposo. Sono stati molto contenti del mio arrivo.

Grazie per il libro, amico mio, - disse Alexei, stringendomi la mano - Stavo per farti visita io stesso, ma Tanya ha detto che ti sei completamente ripreso. Oggi andiamo a teatro, vieni con noi?

La conversazione è iniziata. Quel giorno decisi di non fingere affatto; questa assenza di finzione aveva la sua sottile finzione e, essendo sotto l'impressione dell'impennata del pensiero sperimentato, parlava molto e in modo interessante. Se gli ammiratori del talento di Savelov sapessero quanti dei migliori "suoi" pensieri hanno avuto origine e sono stati portati nella testa dello sconosciuto dottor Kerzhentsev!

Ho parlato in modo chiaro, preciso, tagliando le frasi; Ho guardato contemporaneamente la lancetta dell'orologio e ho pensato che quando fossero state le sei sarei diventato un assassino. E ho detto qualcosa di divertente, e loro hanno riso, e ho cercato di ricordare la sensazione di una persona che non è ancora un assassino, ma lo diventerà presto. Non in una nozione astratta, ma molto semplicemente, ho capito il processo della vita in Alessio, il battito del suo cuore, la trasfusione di sangue nelle tempie, la silenziosa vibrazione del cervello, e come questo processo sarebbe stato interrotto, il cuore avrebbe smettere di pompare sangue e il cervello si congelerebbe.

Su quale pensiero si congelerà?

Mai la chiarezza della mia coscienza aveva raggiunto una tale altezza e forza; mai la sensazione di un "io" poliedrico e armoniosamente funzionante è stata così piena. Come Dio: non vedendo - ho visto, non ho ascoltato - ho sentito, non ho pensato - ero consapevole.

Mancavano sette minuti quando Aleksey si alzò pigramente dal divano, si stirò e uscì.

Adesso lo sono», disse, andandosene.

Non volevo guardare Tatyana Nikolaevna, e sono andato alla finestra, ho aperto le tende e mi sono alzato. E senza guardare, ho sentito Tatyana Nikolaevna passare frettolosamente per la stanza e mettersi accanto a me. L'ho sentita respirare, sapevo che non guardava fuori dalla finestra, ma me, e taceva.

Come luccica gloriosa la neve", ha detto Tatyana Nikolaevna, ma non ho risposto. Il suo respiro divenne più veloce, poi si fermò.

Anton Ignat'evic!», disse e si fermò.

Sono rimasto in silenzio.

Anton Ignat'evic!», ripeté con altrettanta esitazione, e poi le lanciai un'occhiata.

Indietreggiò rapidamente, quasi cadde, come se fosse stata gettata via da quello forza terribile quello era nella mia mente. Lei indietreggiò e si precipitò da suo marito.

Alexey!" mormorò. "Alexey... Lui...

Lei pensa che io voglia ucciderti con questa cosa.

E con calma, senza nascondermi, ho preso il fermacarte, l'ho preso in mano e mi sono avvicinato con calma ad Alexei. Mi guardò con i suoi occhi pallidi senza battere ciglio e ripeté:

Lei pensa...

Sì, pensa.

Lentamente, dolcemente, ho iniziato ad alzare la mano, e Alexei altrettanto lentamente ha iniziato ad alzare la sua, continuando a tenere gli occhi su di me.

Aspetta!- dissi severamente.

La mano di Alexei si fermò e, sempre senza staccarmi gli occhi di dosso, sorrise incredulo, pallido, con le sole labbra. Tatyana Nikolaevna ha gridato qualcosa di terribile, ma era troppo tardi. Ho colpito l'estremità affilata nella tempia, più vicino alla corona che all'occhio. E quando è caduto, mi sono chinato e l'ho colpito altre due volte. L'investigatore mi ha detto che l'ho picchiato molte volte perché aveva la testa tutta schiacciata. Ma questo non è vero. L'ho colpito solo tre volte: una quando era in piedi, e due dopo, sul pavimento.

È vero che i colpi sono stati molto forti, ma ce ne sono stati solo tre. Probabilmente me lo ricordo. Tre colpi.

FOGLI SEI

Non cercare di distinguere ciò che è stato cancellato alla fine del quarto foglio, e in generale non attribuire eccessiva importanza alle mie macchie come segni immaginari di pensiero sconvolto. Nella strana posizione in cui mi trovo devo stare terribilmente attenta, cosa che non nascondo e che voi capite benissimo.

L'oscurità della notte ha sempre un forte effetto sul sistema nervoso stanco, ed è per questo che i pensieri terribili vengono così spesso di notte. E quella notte, la prima dopo l'omicidio, i miei nervi erano, ovviamente, particolarmente tesi. Non importa come mi sono controllato, ma uccidere una persona non è uno scherzo. Al tè, essendomi già messo in ordine, dopo essermi lavato le unghie e cambiato il vestito, ho chiamato Maria Vasilievna per sedersi con me. Questa è la mia governante e in parte moglie. Sembra avere un amante dalla sua parte, ma è una bella donna, tranquilla e non avida, e sopporto facilmente questo piccolo difetto, che è quasi inevitabile nella posizione di una persona che acquisisce l'amore per il denaro. È stata questa stupida donna a colpirmi per prima.

Baciami, ho detto.

Sorrise stupidamente e si bloccò al suo posto.

Rabbrividì, arrossì e, facendo gli occhi spaventati, implorante si tese attraverso il tavolo verso di me, dicendo:

Anton Ignatievich, mia cara, vai dal dottore!

Cos'altro? - Ero arrabbiato.

Oh, non urlare, ho paura! Oh, ho paura di te, caro, angelo!

Ma lei non sapeva nulla né delle mie crisi epilettiche né dell'omicidio, e io ero sempre gentile e imparziale con lei. “Significa che c'era qualcosa in me che gli altri non hanno e che fa paura”, un pensiero balenò nella mia mente e subito svanì, lasciando una strana sensazione di freddo alle gambe e alla schiena. Mi sono reso conto che Maria Vasilievna aveva imparato qualcosa a parte, dai servi, o era inciampata nel vestito rovinato che mi ero tolto di dosso, e questo spiegava del tutto naturalmente la sua paura.

Alzati, ho ordinato.

Poi mi sono sdraiato sul divano nella mia biblioteca. Non avevo voglia di leggere, mi sentivo stanco in tutto il corpo e le mie condizioni generali erano le stesse di un attore dopo un ruolo brillantemente interpretato. Mi ha fatto piacere guardare i libri ed è stato piacevole pensare che un giorno dopo li avrei letti. Mi è piaciuto tutto il mio appartamento, il divano e Marya Vasilievna. Frammenti di frasi del mio ruolo balenavano nella mia testa, i movimenti che facevo venivano riprodotti mentalmente, e occasionalmente pensieri critici strisciavano pigramente: ma qui era meglio dire o fare. Ma con il suo improvvisato "aspetta!" Mi ha fatto molto piacere. In effetti, questo è un esempio raro e per coloro che non l'hanno sperimentato di persona, un incredibile esempio del potere della suggestione.

- "Apetta un minuto!" ripetei, chiudendo gli occhi e sorridendo.

E le mie palpebre cominciarono ad appesantirsi, e volevo dormire, quando pigramente, semplicemente, come tutti gli altri, un nuovo pensiero entrò nella mia testa, possedendo tutte le proprietà del mio pensiero: chiarezza, accuratezza e semplicità. Entrò pigramente e si fermò. Qui è testualmente e in terza persona, com'era per qualche motivo:

"Ed è molto probabile che il dottor Kerzhentsev sia davvero pazzo. Pensava di fingere, ma è davvero pazzo. E ora è pazzo."

Tre, quattro volte questo pensiero è stato ripetuto, e ho ancora sorriso, non capendo:

"Pensava di fingere, ed è davvero pazzo. E ora è pazzo."

Ma quando ho capito... All'inizio ho pensato che Maria Vasilievna avesse detto questa frase, perché era come se ci fosse una voce, e questa voce sembrava essere la sua. Poi ho pensato ad Alexei. Sì, per Alexei, per il morto. Poi ho capito che lo pensavo, ed è stato terribile. Prendendomi i capelli, già in piedi per qualche motivo in mezzo alla stanza, dissi:

COSÌ. Tutto è finito. È successo quello che temevo.

Mi sono avvicinato troppo al confine e ora mi resta solo una cosa: la follia.

Quando sono venuti ad arrestarmi, mi sono trovato, secondo loro, in uno stato terribile: spettinato, con un vestito strappato, pallido e terribile. Ma, Signore! Non essere in grado di sopravvivere a una notte come questa e ancora non impazzire significa che hai un cervello indistruttibile? Ma ho solo strappato il vestito e rotto lo specchio. A proposito: lascia che ti dia un consiglio. Se mai uno di voi deve passare quello che ho passato io quella notte, appendi degli specchi nella stanza dove ti precipiterai. Appendili nello stesso modo in cui li appendi quando c'è una persona morta in casa. Appendere!

Ho paura di scriverne. Ho paura di ciò che devo ricordare e dire. Ma non si può più rimandare, e forse con le mezze parole non faccio altro che aumentare l'orrore.

Questa sera.

Immagina un serpente ubriaco, sì, sì, solo un serpente ubriaco: ha conservato la sua rabbia; la sua destrezza e velocità sono aumentate ancora di più ei suoi denti sono ancora affilati e velenosi. Ed è ubriaca, ed è in una stanza chiusa a chiave, dove ci sono molte persone che tremano di orrore. E, freddamente feroce, scivola in mezzo a loro, avvolge le gambe, punge proprio in faccia, sulle labbra, si arriccia in una palla e scava nel proprio corpo. E sembra che non uno, ma migliaia di serpenti si attorciglino, pungano e si divorino. Tale era il mio pensiero, proprio quello in cui credevo, e nell'acutezza e nella velenosità dei cui denti vedevo la mia salvezza e protezione.

Un solo pensiero si è rotto in mille pensieri, e ognuno di loro era forte, ed erano tutti ostili. Giravano in una danza selvaggia, e la loro musica era una voce mostruosa, che rimbombava come una tromba, e si precipitava da qualche parte da una profondità a me sconosciuta. Era un pensiero che correva, il più terribile dei serpenti, perché si nascondeva nell'oscurità. Dalla testa, dove l'ho tenuta fermamente, è entrata nei segreti del corpo, nelle sue profondità nere e inesplorate. E da lì ha urlato come un'estranea, come una schiava fuggiasca, insolente e sfacciata nella consapevolezza della sua salvezza.

"Pensavi di fingere, ma eri pazzo. Sei piccolo, sei cattivo, sei stupido, sei il dottor Kerzhentsev. Una specie di dottor Kerzhentsev, pazzo dottor Kerzhentsev!.."

Così ha urlato e non sapevo da dove venisse la sua voce mostruosa. Non so nemmeno chi fosse; Io lo chiamo un pensiero, ma forse non era un pensiero. Pensieri: quelli, come colombe sul fuoco, mi giravano in testa e lei urlava da qualche parte sotto, sopra, dai lati, dove non potevo né vederla né prenderla.

E la cosa peggiore che ho vissuto è stata la consapevolezza che non mi conosco e non l'ho mai saputo. Mentre il mio "io" era nella mia testa illuminata, dove tutto si muove e vive in un ordine regolare, capivo e conoscevo me stesso, pensavo al mio carattere e ai miei piani ed ero, come pensavo, un maestro. Ora ho visto che non ero un padrone, ma uno schiavo, miserabile e impotente. Immagina di vivere in una casa con molte stanze, di occupare solo una stanza e di pensare di possedere l'intera casa. E all'improvviso hai scoperto che vivono lì, in altre stanze. Sì, vivono. Alcune creature misteriose vivono, forse persone, forse qualcos'altro, e la casa appartiene a loro. Vuoi sapere chi sono, ma la porta è chiusa a chiave e dietro non si sente alcun suono o voce. E allo stesso tempo sai che è lì, dietro questa porta silenziosa, che si decide il tuo destino.

Sono andato allo specchio... Appendi gli specchi. Appendere!

Poi non ricordo niente finché non sono arrivati ​​magistratura e polizia. Ho chiesto che ore fossero e mi hanno detto che erano le nove. E per molto tempo non riuscivo a capire che erano passate solo due ore dal mio ritorno a casa, e circa tre ore dall'omicidio di Alessio.

Mi dispiace, signori. esperti, che un momento così importante per l'esame come questo terribile stato dopo l'omicidio, ho descritto in termini così generici e vaghi. Ma questo è tutto ciò che ricordo e che posso trasmettere in linguaggio umano. Ad esempio, non posso trasmettere in linguaggio umano l'orrore che ho vissuto tutto il tempo allora. Inoltre, non posso dire con assoluta certezza che tutto ciò che ho delineato così debolmente fosse in realtà. Forse non lo era, ma era qualcos'altro. Solo una cosa che ricordo chiaramente è un pensiero, o una voce, o qualcos'altro:

"Il dottor Kerzhentsev pensava di fingere di essere pazzo, ma è davvero pazzo."

Ora ho provato il mio polso: 180! È adesso, con un solo ricordo!

FOGLIA SETTE

L'ultima volta ho scritto un sacco di sciocchezze inutili e patetiche e, sfortunatamente, ora l'hai ricevuto e letto. Temo che ti darà una falsa idea della mia personalità, oltre che del reale stato delle mie facoltà mentali. Tuttavia, credo nella vostra conoscenza e nella vostra mente chiara, signori. esperti.

Capisci che solo motivi seri potrebbero costringermi, dottor Kerzhentsev, a rivelare tutta la verità sull'omicidio di Savelov. E le capirete e le apprezzerete facilmente quando dico che ancora adesso non so se ho fatto finta di essere pazza per uccidere impunemente, o se ho ucciso perché ero pazza; e per sempre, probabilmente privato della possibilità di conoscerlo. L'incubo di quella sera era svanito, ma aveva lasciato una scia di fuoco. Non ci sono paure assurde, ma c'è l'orrore di un uomo che ha perso tutto, c'è la fredda coscienza della caduta, della morte, dell'inganno e dell'insolubilità.

Voi studiosi discuterete di me. Alcuni di voi diranno che sono pazzo, altri sosterranno che sono sano e permetteranno solo alcune restrizioni a favore della degenerazione. Ma, con tutto il tuo sapere, non dimostrerai così chiaramente né che sono pazzo né che sono sano, come lo dimostrerò io. Il mio pensiero è tornato a me e, come vedrai, non si può negare né la forza né l'acutezza. Un'idea eccellente ed energica: dopo tutto, ai nemici dovrebbe essere dato il dovuto!

Sono pazzo. Vorresti sentire: perché?

La prima cosa che mi condanna è l'ereditarietà, la stessa eredità di cui ero così felice quando pensavo al mio progetto. Convulsioni che ho avuto da bambino ... mi dispiace, signori. Volevo nasconderti questo dettaglio sulle convulsioni e ho scritto che fin dall'infanzia ero un uomo sano. Ciò non significa che vedessi alcun pericolo per me stesso nel fatto dell'esistenza di alcuni assurdi attacchi epilettici presto terminati. Semplicemente non volevo ingombrare la storia con dettagli poco importanti. Ora avevo bisogno di questo dettaglio per una costruzione rigorosamente logica e, come puoi vedere, non esito a trasmetterlo.

COSÌ. L'ereditarietà e le convulsioni testimoniano la mia predisposizione alla malattia mentale. Ed è iniziato, impercettibilmente per me, molto prima che mi venisse in mente un piano per l'omicidio. Ma, possedendo, come tutti i pazzi, l'astuzia inconscia e la capacità di adattare azioni folli alle norme del sano pensiero, ho cominciato a ingannare, ma non gli altri, come pensavo, ma me stesso. Portato via da una forza a me estranea, ho fatto finta di andare da solo. Il resto delle prove può essere modellato come la cera. Non è questo?

Non costa nulla dimostrare che Tatyana Nikolaevna non mi piaceva, che non c'era un vero movente del crimine, ma solo fittizio. Nella stranezza del mio piano, nella compostezza con cui l'ho realizzato, nella massa delle inezie, è molto facile scorgere la stessa folle volontà. Anche l'acutezza e l'euforia dei miei pensieri prima del delitto provano la mia anormalità.

Così, ferito a morte, ho suonato nel circo,

La morte del gladiatore che rappresenta...

Non ho lasciato inesplorato un solo dettaglio della mia vita. Ho tracciato tutta la mia vita. Ad ogni passo, ad ogni pensiero, parola, applicavo la misura della follia, e si adattava ad ogni parola, ad ogni pensiero. Si è scoperto, e questa è stata la cosa più sorprendente, che anche prima di quella notte mi era già venuto in mente il pensiero: sono davvero pazzo? Ma in qualche modo mi sono sbarazzato di questo pensiero, me ne sono dimenticato.

E dimostrando che sono pazzo, sai cosa ho visto? Che non sono pazzo - questo è quello che ho visto. Per favore ascolta.

La cosa più importante che l'ereditarietà e le convulsioni mi dicono è la degenerazione. Io sono uno dei degenerati, di cui ce ne sono molti che si possono trovare se guardate più da vicino, anche tra voi, signori. esperti. Questo dà un ottimo indizio per tutto il resto. Puoi spiegare le mie opinioni morali non con una ponderazione cosciente, ma con la degenerazione. In effetti, gli istinti morali sono così profondamente radicati che solo con qualche deviazione dal tipo normale è possibile liberarsene completamente. E la scienza, ancora troppo audace nelle sue generalizzazioni, classifica tutte queste deviazioni nel regno della degenerazione, anche se una persona è fisicamente complessa, come Apollo, e sana, come l'ultimo idiota. Ma così sia. Non ho nulla contro la degenerazione: mi porta in buona compagnia.

Né difenderò il movente del delitto. Ti dico sinceramente che Tatyana Nikolaevna mi ha davvero offeso con le sue risate, e l'insulto era molto profondo, come accade con nature così nascoste e solitarie come me. Ma non lasciare che sia vero. Anche se non avevo amore. Ma non si può presumere che uccidendo Alexei volessi solo provare la mia mano? Ammetti liberamente l'esistenza di persone che scalano montagne inespugnabili a rischio della vita solo perché sono inespugnabili e non le chiami pazze? Non osare chiamare Nansen, il più grande uomo del secolo, pazzo! La vita morale ha i suoi poli, e ho cercato di raggiungerne uno.

Sei imbarazzato dalla mancanza di gelosia, vendetta, interesse personale e altri motivi ridicoli che consideravi gli unici veri e sani. Ma allora voi, uomini di scienza, condannerete Nansen, lo condannerete insieme agli sciocchi e agli ignoranti, che considerano la sua impresa una follia.

Il mio piano ... È insolito, è originale, è audace fino all'insolenza - ma non è ragionevole dal punto di vista dell'obiettivo che mi sono prefissato? Ed è stata la mia inclinazione alla finzione, spiegata abbastanza ragionevolmente a te, che potrebbe suggerirmi questo piano. Rise of thought - ma il genio è davvero follia? Sangue freddo - ma perché l'assassino deve tremare, impallidire ed esitare? I codardi tremano sempre anche quando abbracciano le loro ancelle, e il coraggio è follia?

E con quanta semplicità vengono spiegati i miei dubbi sulla mia salute! Come un vero artista, un artista, sono andato troppo a fondo nel ruolo, mi sono identificato temporaneamente con la persona ritratta e per un momento ho perso la capacità di auto-segnalarmi. Diresti che anche tra i giurati, che rompono quotidianamente gli ipocriti, non ci sia chi, interpretando Otello, senta un vero bisogno di uccidere?

Abbastanza convincente, vero? scienziati? Ma non senti una cosa strana: quando dimostro che sono pazzo, pensi che io sia sano, e quando dimostro che sono sano, senti una persona pazza.

SÌ. È perché tu non mi credi... Ma neanche io credo a me stesso, perché di chi mi fiderò? Un pensiero vile e insignificante, un servo ingannevole che serve tutti? È bravo solo a pulire gli stivali, e l'ho reso mio amico, mio ​​dio. Abbasso il trono, miserabile, impotente pensiero!

Chi sono io, sig. esperti, pazzi o no?

Masha, cara donna, sai qualcosa che io non so. Dimmi, a chi posso chiedere aiuto?

Conosco la tua risposta Masha. No non è quello. Sei una donna gentile e simpatica, Masha, ma non conosci né la fisica né la chimica, non sei mai stata a teatro e non sospetti nemmeno che la cosa di cui vivi, prendendo, dando e togliendo, sta girando. E lei gira, Masha, gira e noi giriamo con lei. Sei una bambina, Masha, sei una creatura stupida, quasi una pianta, e ti invidio tanto, quasi quanto ti disprezzo.

No, Masha, non rispondermi. E tu non sai niente, non è vero. In uno degli oscuri ripostigli della tua semplice casa vive qualcuno che ti è molto utile, ma questa stanza è vuota per me. È morto molto tempo fa, quello che viveva lì, e sulla sua tomba ho eretto un magnifico monumento. È morto. Masha, è morta e non risorgerà.

Chi sono io, sig. esperti, pazzi o no? Perdonatemi se mi affeziono a voi con così scortese insistenza con questa domanda, ma voi siete "uomini di scienza", come vi chiamava mio padre quando voleva adularvi, avete dei libri, e avete una mente umana chiara, precisa e infallibile pensiero. Certo, metà di voi rimarrà con un'opinione, l'altra con un'altra, ma io vi crederò, signori. scienziati - e il primo a credere e il secondo a credere. Dimmi ... E per aiutare la tua mente illuminata, fornirò un fatto interessante, molto interessante.

Una sera tranquilla e pacifica che ho trascorso tra queste pareti bianche, sul viso di Masha, quando mi è venuto negli occhi, ho notato un'espressione di orrore, confusione e sottomissione a qualcosa di forte e terribile. Poi se n'è andata e io mi sono seduto sul letto preparato e ho continuato a pensare a quello che volevo. E volevo cose strane. Io, il dottor Kerzhentsev, volevo ululare. Non urlare, ulula come quello laggiù. Volevo strapparmi il vestito e graffiarmi con le unghie. Prendi la camicia dal colletto, prima un po', solo un po' tirata, e poi - una volta!- e fino in fondo. E io, il dottor Kerzhentsev, volevo mettermi a quattro zampe e gattonare. E tutt'intorno c'era silenzio, e la neve picchiava sulle finestre, e da qualche parte nelle vicinanze Masha pregava silenziosamente. E ho scelto deliberatamente cosa fare per molto tempo. Se ululi, uscirà forte e avrai uno scandalo. Se ti strappi la maglietta, se ne accorgeranno domani. E abbastanza saggiamente ho scelto il terzo: strisciare. Nessuno sentirà, e se vedono, dirò che il pulsante si è staccato e lo sto cercando.

E mentre sceglievo e decidevo, era bello, non spaventoso e persino piacevole, quindi, ricordo, penzolavo con il piede. Ma ecco cosa ho pensato:

"Ma perché strisciare? Sono davvero pazzo?"

Ed è diventato spaventoso, e subito ho voluto tutto: strisciare, ululare, graffiare. E mi sono arrabbiato.

Vuoi strisciare? - ho chiesto.

Ma taceva, non voleva più.

No, vuoi strisciare, vero?" insistetti.

Ed era silenzioso.

Bene, continua a strisciare!

E, rimboccandomi le maniche, mi sono messo a quattro zampe e ho strisciato. E quando avevo fatto solo metà del giro della stanza, questa assurdità mi divenne così divertente che mi sedetti subito per terra e risi, risi, risi.

Con la convinzione abituale e ancora inestinguibile che sia possibile sapere qualcosa, pensavo di aver trovato la fonte dei miei folli desideri. Ovviamente, il desiderio di gattonare e altri era il risultato dell'autoipnosi. Il pensiero persistente che fossi pazzo evocava anche desideri folli, e non appena li ho soddisfatti, si è scoperto che non c'erano affatto desideri e non ero pazzo. Il ragionamento, come puoi vedere, è molto semplice e logico. Ma...

Ma ho strisciato? Ho strisciato? Chi sono io - giustificando pazzo o sano, facendo impazzire?

Aiutatemi, dotti uomini! Lascia che la tua parola autorevole faccia pendere la bilancia in un modo o nell'altro e risolva questa terribile e folle domanda. Quindi, sto aspettando!

Sto davvero aspettando. Oh miei adorabili girini - non siete io? Lo stesso vile pensiero umano, eternamente bugiardo, mutevole, spettrale, come il mio, non lavora nelle vostre teste calve? E in che modo il mio è peggiore del tuo? Dimostrerai che sono pazzo - ti dimostrerò che sono sano; dimostrerai che sono sano - ti dimostrerò che sono pazzo. Dirai che non puoi rubare, uccidere e ingannare, perché questa è immoralità e un crimine, e ti dimostrerò che è possibile uccidere e derubare, e che questo è molto morale. E tu penserai e parlerai, e io penserò e parlerò, e avremo tutti ragione, e nessuno di noi avrà ragione. Dov'è il giudice che può giudicarci e trovare la verità?

Hai l'enorme vantaggio che la conoscenza della verità ti dà da solo: non hai commesso un crimine, non sei sotto processo e sei stato invitato a un prezzo decente per indagare sullo stato della mia psiche. Ed è per questo che sono pazzo. E se tu fossi messo qui, professor Drzhembicki, e io fossi invitato a guardarti, allora saresti pazzo e io sarei un uccello importante: un esperto, un bugiardo, che differisce dagli altri bugiardi solo per il fatto che giace solo sotto giuramento.

È vero, non hai ucciso nessuno, non hai commesso un furto per amore del furto e quando noleggi un taxi, contratta sempre un centesimo da lui, il che dimostra la tua completa salute mentale. Non sei pazzo. Ma la cosa più inaspettata può accadere...

All'improvviso, domani, adesso, in questo preciso istante, mentre stai leggendo queste righe, ti è venuto in mente un pensiero terribilmente stupido, ma sbadato: non sono pazzo anch'io? Chi sarai allora, signor professore? Un pensiero così stupido e assurdo - perché stai impazzendo? Ma cerca di allontanarla. Hai bevuto il latte e hai pensato che fosse intero fino a quando qualcuno ha detto che era mescolato con acqua. Ed è finita: non c'è più latte intero.

Sei pazzo. Ti piacerebbe gattonare a quattro zampe? Certo che no, perché quale persona sana vorrebbe strisciare! Bene, ma ancora? Non hai un desiderio così leggero, molto leggero, abbastanza insignificante, di cui vorresti ridere - di scivolare giù dalla sedia e strisciare un po', solo un po'? Certo, non è chiaro dove sarebbe apparso da una persona sana, che ora beveva solo tè e parlava con sua moglie. Ma non senti le gambe, anche se prima non le sentivi, e non ti sembra che stia accadendo qualcosa di strano alle tue ginocchia: un forte intorpidimento lotta con il desiderio di piegare le ginocchia, e poi . .. In effetti, signor Drzhembicki, qualcuno può trattenerti se vuoi strisciare un po '?

Ma aspetta, striscia. Ho ancora bisogno di te. La mia battaglia non è ancora finita.

FOGLI OTTAVO

Una delle manifestazioni della natura paradossale della mia natura: amo molto i bambini, i bambini molto piccoli, quando iniziano a balbettare e assomigliano a tutti i piccoli animali: cuccioli, gattini e aquiloni. Anche i serpenti durante l'infanzia sono attraenti. E quest'autunno, in una bella giornata di sole, mi è capitato di vedere una foto del genere. Una ragazzina con un cappotto imbottito e un cappuccio, da cui si vedevano solo guance rosee e un naso, voleva avvicinarsi a un cagnolino minuscolo dalle gambe sottili, con un muso sottile e una coda codardamente stretta tra le gambe. E all'improvviso si sentì spaventata, si voltò e, come una piccola palla bianca, rotolò verso l'infermiera che era proprio lì e silenziosamente, senza lacrime o urla, nascose il viso tra le ginocchia. E il cagnolino sbatté le palpebre affettuosamente e rimboccò timidamente la coda, e il viso dell'infermiera era così gentile, semplice.

Non aver paura", disse l'infermiera e mi sorrise, e il suo viso era così gentile, semplice.

Non so perché, ma ho spesso ricordato questa ragazza sia in natura, quando ho realizzato il piano per uccidere Savelov, sia qui. Allora, quando ho guardato questo bel gruppo sotto il limpido sole autunnale, ho avuto una strana sensazione, come se la soluzione a qualcosa e l'omicidio che avevo pianificato mi sembrassero una fredda bugia da un altro mondo molto speciale. E il fatto che entrambi, e la ragazza e il cane, fossero così piccoli e carini, e che avessero una paura ridicola l'uno dell'altro, e che il sole splendesse così calorosamente - tutto questo era così semplice e così pieno di mitezza e profonda saggezza, come se fosse qui, in questo gruppo sta la chiave della vita. Questa era la sensazione. E mi sono detto: "Dobbiamo pensarci bene", ma non ci ho mai pensato.

E ora non ricordo cosa fosse allora, e cerco dolorosamente di capire, ma non ci riesco. E non so perché ti ho raccontato questa storia ridicola e inutile, quando c'è ancora tanto che devo dirti di serio e importante. Bisogno di finire.

Lasciamo in pace i morti. Alexei viene ucciso, ha iniziato a decomporsi da tempo; lui non è lì - al diavolo lui! C'è qualcosa di piacevole nella posizione del morto.

Non parliamo nemmeno di Tatyana Nikolaevna. Lei è infelice, e io mi unisco volentieri ai rimpianti generali, ma cosa significa questa disgrazia, tutte le disgrazie del mondo rispetto a ciò che sto vivendo ora, dottor Kerzhentsev! Non sai mai che le mogli nel mondo perdono i loro amati mariti e non sai mai che li perderanno. Lasciali - lasciali piangere.

Ma qui, in questa testa...

Capite, signori. esperti, come è successo orribilmente. Non amavo nessuno al mondo se non me stesso, e in me stesso non amavo questo corpo vile, che anche il volgo ama, amavo il mio pensiero umano, la mia libertà. Non sapevo nulla e non so oltre i miei pensieri, l'ho idolatrata - e non ne valeva la pena? Non ha combattuto, come un gigante, il mondo intero e le sue delusioni? Mi ha portato in cima a un'alta montagna e ho visto quanto in basso la gente brulicava delle loro meschine passioni animali, della loro eterna paura della vita e della morte, delle loro chiese, messe e preghiere.

Non ero grande, libero e felice? Come un barone medievale, che, come in un nido d'aquila, nel suo castello inespugnabile, guarda orgoglioso e autorevole le valli sottostanti, così invincibile e orgoglioso ero io nel mio castello, dietro queste ossa nere. Re su me stesso, ero re del mondo.

E mi hanno cambiato. Vile, insidioso, come donne, servi e - i pensieri cambiano. Il mio castello è diventato la mia prigione. I nemici mi hanno attaccato nel mio castello. Dov'è la salvezza? Nell'inespugnabilità del castello, nello spessore delle sue mura - la mia morte. La voce non esce. E chi è forte mi salverà? Nessuno. Perché non c'è nessuno più forte di me, e io sono l'unico nemico del mio "io".

Il vile pensiero mi ha tradito, colei che tanto credeva in lei e l'amava. Non è peggiorata: la stessa leggera, affilata, elastica, come uno stocco, ma la sua impugnatura non è più nella mia mano. E lei uccide me, il suo creatore, il suo padrone, con la stessa stupida indifferenza con cui ho ucciso gli altri con lei.

Scende la notte e sono preso da un folle orrore. Ero saldo sul terreno e i miei piedi vi si fermavano saldamente - e ora sono gettato nel vuoto dello spazio infinito. Grande e formidabile solitudine, quando io, colui che vive, sente, pensa, che è così caro e l'unico, quando sono così piccolo, infinitamente insignificante e debole, e pronto ad uscire ogni secondo. Una solitudine minacciosa, quando io stesso sono solo una particella insignificante, quando in me stesso sono circondato e strangolato da cupi nemici silenziosi e misteriosi. Ovunque io vada, li porto ovunque con me; solo nel vuoto dell'universo, e in me stesso non ho amici. Folle solitudine, quando non so chi sono, solitario, quando parlano sconosciuti attraverso le mie labbra, il mio pensiero, la mia voce.

Non puoi vivere così. E il mondo dorme pacificamente: ei mariti baciano le loro mogli, e gli scienziati tengono conferenze, e un mendicante si rallegra per un soldo lanciato. Mondo pazzo, felice nella sua follia, il tuo risveglio sarà terribile!

Chi forte mi darà una mano? Nessuno. Nessuno. Dove posso trovare quell'eterno, a cui potrei aggrapparmi con il mio miserabile, impotente, terribilmente solo "io"? Luogo inesistente. Luogo inesistente. Oh cara, cara ragazza, perché le mie mani insanguinate ti stanno raggiungendo ora - dopotutto, sei anche una persona e altrettanto insignificante, sola e soggetta alla morte. Ho pietà di te, o voglio che tu abbia pietà di me, ma, come dietro uno scudo, mi nasconderei dietro il tuo corpo indifeso dal vuoto senza speranza dei secoli e dello spazio. Ma no, no, è tutta una bugia!

Vi chiederò un grande, enorme favore, signori. esperti, e se ti senti almeno un po 'umano in te stesso, non lo rifiuterai. Spero che ci capiamo abbastanza da non fidarci l'uno dell'altro. E se ti chiedo di dire in tribunale che sono una persona sana, allora crederò meno di tutto alle tue parole. Per te stesso, puoi decidere, ma per me nessuno risolverà questo problema:

Ho fatto finta di essere pazzo per uccidere o ho ucciso perché ero pazzo?

Ma i giudici ti crederanno e mi daranno quello che voglio: lavori forzati. Per favore, non fraintendere le mie intenzioni. Non mi pento di aver ucciso Savelov, non cerco l'espiazione dei peccati nella punizione, e se, per dimostrare che sono sano, hai bisogno che io uccida qualcuno a scopo di rapina, ucciderò e deruberò con piacere. Ma nella servitù penale cerco qualcos'altro, che io stesso non conosco ancora.

Sono attratto da queste persone da una vaga speranza che tra loro, che hanno violato le tue leggi, assassini, ladri, troverò fonti di vita a me sconosciute e diventerò di nuovo mio amico. Ma anche se questo non è vero, lascia che la speranza mi inganni, voglio comunque stare con loro. Ah, ti conosco! Siete codardi e ipocriti, amate soprattutto la vostra pace e nascondereste volentieri qualsiasi ladro che ruba un kalach in un manicomio - preferireste riconoscere il mondo intero e voi stessi come pazzi piuttosto che osare toccare le vostre invenzioni preferite. Io ti conosco. Un criminale e un crimine è la tua eterna ansia, questa è la formidabile voce dell'abisso sconosciuto, questa è una condanna inesorabile di tutta la tua vita razionale e morale, e non importa quanto ti tappi le orecchie con un batuffolo di cotone, passa, passa passa! E li voglio. Io, dottor Kerzhentsev, mi unirò ai ranghi di questo terribile esercito per te, come un eterno rimprovero, come chi chiede e aspetta una risposta.

Non te lo chiedo umilmente, ma esigo: dimmi che sono sano. Menti se non ci credi. Ma se vi lavate vigliaccamente le mani sapienti e mi mettete in manicomio o mi liberate, vi avverto amichevolmente: vi causerò grossi guai.

Per me non c'è nessun giudice, nessuna legge, nessun proibito. Tutto è possibile. Riesci a immaginare un mondo in cui non ci sono leggi di attrazione, in cui non c'è cima, fondo, in cui tutto obbedisce solo al capriccio e al caso? Io, dottor Kerzhentsev, questo nuovo mondo. Tutto è possibile. E io, dottor Kerzhentsev, te lo dimostrerò. Faccio finta di essere sano. Raggiungerò la libertà. E studierò per il resto della mia vita. Mi circonderò dei tuoi libri, ti prenderò tutto il potere della tua conoscenza di cui sei orgoglioso e troverò una cosa che è attesa da tempo. Sarà esplosivo. Più forte di quanto la gente abbia mai visto prima: più forte della dinamite, più forte della nitroglicerina, più forte del solo pensiero. Sono talentuoso, persistente e lo troverò. E quando lo troverò, soffierò in aria la tua dannata terra, che ha così tanti dèi e non c'è un Dio eterno.

Al processo, il dottor Kerzhentsev si è mantenuto molto calmo ed è rimasto nella stessa posizione silenziosa per tutta la seduta. Rispondeva alle domande con indifferenza e indifferenza, a volte costringendolo a ripeterle due volte. Una volta ha fatto ridere un pubblico selezionato, che ha riempito l'aula in gran numero. Il presidente ha rivolto una sorta di ordine all'ufficiale giudiziario e l'imputato, ovviamente non sentendo bene o per distrazione, si è alzato e ha chiesto ad alta voce:

Di cosa hai bisogno per uscire?

Dove andare? - il presidente fu sorpreso.

Non lo so. Hai detto qualcosa.

Il pubblico ha riso e il presidente ha spiegato a Kerzhentsev qual era il problema.

Furono chiamati quattro esperti psichiatrici e le loro opinioni furono divise equamente. Dopo l'intervento del pubblico ministero, il presidente si rivolge all'imputato, che aveva rifiutato il difensore:

Accusato! Cosa hai da dire in tua difesa?

Il dottor Kerzhentsev si alzò. Con occhi spenti, come ciechi, si guardò lentamente intorno tra i giudici e guardò il pubblico. E quelli su cui si posava questo sguardo pesante e cieco, provavano una sensazione strana e dolorosa: come se dalle orbite vuote del cranio li guardasse la morte più indifferente e muta.

Niente, disse l'imputato.

E ancora una volta guardò le persone che si erano radunate per giudicarlo, e ripeté.

Leonid Andreev

L'11 dicembre 1900, il dottore in medicina Anton Ignatievich Kerzhentsev commise un omicidio. Sia l'intero set di dati in cui è stato commesso il crimine, sia alcune delle circostanze che lo hanno preceduto, hanno dato motivo di sospettare Kerzhentsev di un'anomalia nelle sue capacità mentali.

Messo in libertà vigilata presso l'ospedale psichiatrico Elisavetinskaya, Kerzhentsev fu sottoposto a rigorosa e attenta supervisione da parte di diversi psichiatri esperti, tra cui il professor Drzhembitsky, recentemente morto. Ecco le spiegazioni scritte che sono state fornite su quanto accaduto dallo stesso Dr. Kerzhentsev un mese dopo l'inizio del test; Insieme ad altri materiali ottenuti dall'indagine, hanno costituito la base di un esame forense.

Foglio uno

Finora i sigg. esperti, ho nascosto la verità, ma ora le circostanze mi costringono a rivelarla. E, avendolo riconosciuto, capirai che la faccenda non è affatto così semplice come può sembrare al profano: o una camicia della febbre o delle catene. C'è una terza cosa qui: non catene e non una maglietta, ma, forse, più terribile di entrambe messe insieme.

Alexei Konstantinovich Savelov, che ho ucciso, era mio amico in palestra e all'università, anche se differivamo nelle specialità: come sapete, io sono un dottore e lui si è laureato in giurisprudenza. Non si può dire che non amassi il defunto; è sempre stato comprensivo con me e non ho mai avuto amici più stretti di lui. Ma con tutte le qualità simpatiche, non apparteneva a quelle persone che possono ispirare rispetto in me. La straordinaria morbidezza e flessibilità della sua natura, la strana incoerenza nel campo del pensiero e del sentimento, l'acuta estrema e l'infondatezza dei suoi giudizi in continua evoluzione mi hanno fatto guardare a lui come un bambino o una donna. Le persone a lui vicine, che spesso soffrivano delle sue buffonate e allo stesso tempo, per l'illogicità della natura umana, lo amavano moltissimo, cercavano di trovare una scusa per i suoi difetti e per i loro sentimenti e lo chiamavano "artista". E infatti, si è scoperto che questa parola insignificante lo giustifica completamente e ciò che per qualsiasi persona normale sarebbe un male, lo rende indifferente e persino buono. Tale era il potere della parola inventata che anche io una volta cedetti allo stato d'animo generale e scusai volentieri Alexei per i suoi piccoli difetti. Piccoli - perché era incapace di cose grandi, come tutto ciò che è grande. Lo dimostrano sufficientemente le sue opere letterarie, in cui tutto è meschino e insignificante, qualunque cosa possa dire la critica miope, avida di scoprire nuovi talenti. Belle e senza valore erano le sue opere, bello e senza valore era lui stesso.

Quando Alexei morì, aveva trentun anni, poco più di un anno meno di me.

Alessio era sposato. Se hai visto sua moglie adesso, dopo la sua morte, quando è in lutto, non puoi immaginare com'era bella una volta: è diventata tanto, tanto più brutta. Le guance sono grigie e la pelle del viso è così flaccida, vecchia, vecchia, come un guanto consumato. E rughe. Queste sono rughe adesso, e passerà un altro anno - e questi saranno profondi solchi e fossati: dopotutto, lo amava così tanto! E i suoi occhi non brillano più e non ridono, e prima ridevano sempre, anche nel momento in cui avevano bisogno di piangere. L'ho vista solo per un minuto, urtandola accidentalmente dall'investigatore, e sono rimasto stupito dal cambiamento. Non riusciva nemmeno a guardarmi con rabbia. Così patetico!

Solo tre - Alexei, io e Tatyana Nikolaevna - sapevano che cinque anni fa, due anni prima del matrimonio di Alexei, avevo fatto un'offerta a Tatyana Nikolaevna, ed è stata respinta. Certo, si presume solo che ce ne siano tre e, probabilmente, Tatyana Nikolaevna ha una dozzina di fidanzate e amici in più che sono pienamente consapevoli di come una volta il dottor Kerzhentsev sognasse il matrimonio e ricevesse un umiliante rifiuto. Non so se si ricorda di aver riso allora; probabilmente non ricorda - doveva ridere così spesso. E poi ricordale: Il cinque settembre rise. Se rifiuta - e rifiuterà - allora ricordale com'era. Io, quest'uomo forte che non piangeva mai, che non aveva mai paura di niente - mi trovavo davanti a lei e tremavo. Stavo tremando e l'ho vista mordersi le labbra, e ho già allungato la mano per abbracciarla quando ha alzato lo sguardo e c'era una risata in loro. La mia mano è rimasta in aria, lei ha riso, e ha riso a lungo. Quanto voleva. Ma poi si è scusata.

Mi scusi, per favore», disse, con gli occhi che ridevano.

E sorrisi anch'io, e se potessi perdonarle la sua risata, non perdonerei mai quel mio sorriso. Era il 5 settembre, alle sei di sera, ora di San Pietroburgo. Pietroburgo, aggiungo, perché allora eravamo sulla banchina della stazione, e ora vedo chiaramente il grande quadrante bianco e la posizione delle lancette nere: su e giù. Anche Alexei Konstantinovich è stato ucciso esattamente alle sei. La coincidenza è strana, ma capace di rivelare molto a una persona arguta.

Uno dei motivi per mettermi qui era la mancanza di un movente per il delitto. Ora vedi che il movente esisteva. Certo, non era gelosia. Quest'ultimo presuppone in una persona un temperamento ardente e una debolezza delle capacità mentali, cioè qualcosa di direttamente opposto a me, una persona fredda e razionale. Vendetta? Sì, piuttosto vendetta, se davvero serve una vecchia parola per definire un sentimento nuovo e sconosciuto. Il fatto è che Tatyana Nikolaevna ancora una volta mi ha fatto commettere un errore, e questo mi ha sempre fatto arrabbiare. Conoscendo bene Alexei, ero sicuro che in matrimonio con lui Tatyana Nikolaevna sarebbe stata molto infelice e si sarebbe pentita di me, e quindi ho insistito così tanto che Alexei, allora solo innamorato, la sposasse. Appena un mese prima della sua tragica morte, mi disse:

È a te che devo la mia felicità. Davvero Tanja?

Sì, fratello, hai commesso un errore!

Questo scherzo inappropriato e senza tatto ha accorciato la sua vita di un'intera settimana: inizialmente avevo deciso di ucciderlo il 18 dicembre.

Sì, il loro matrimonio si è rivelato felice, ed è stata lei ad essere felice. Non amava molto Tatyana Nikolaevna e in generale non era capace di un amore profondo. Aveva la sua cosa preferita - la letteratura - che portava i suoi interessi oltre la camera da letto. E lei lo amava e viveva solo per lui. Allora era una persona malsana: frequenti mal di testa, insonnia e questo, ovviamente, lo tormentava. E si prendeva persino cura di lui, dei malati, e soddisfare i suoi capricci era la felicità. Dopotutto, quando una donna si innamora, diventa pazza.

E così, giorno dopo giorno, ho visto il suo viso sorridente, il suo viso felice, giovane, bello, spensierato. E ho pensato: ce l'ho fatta. Voleva darle un marito dissoluto e privarla di se stesso, ma invece le diede un marito che lei ama, e lui stesso rimase con lei. Capirai questa stranezza: è più intelligente di suo marito e amava parlare con me, e dopo aver parlato è andata a dormire con lui ed era felice.

Non ricordo quando mi è venuta per la prima volta l'idea di uccidere Alexei. In qualche modo impercettibilmente è apparsa, ma dal primo minuto è diventata così vecchia, come se fossi nato con lei. So che volevo rendere infelice Tatyana Nikolaevna e che all'inizio ho escogitato molti altri piani meno disastrosi per Alexei: sono sempre stato un nemico della crudeltà inutile. Usando la mia influenza su Alexei, ho pensato di farlo innamorare di un'altra donna o di renderlo un ubriacone (aveva una propensione per questo), ma tutti questi metodi non erano adatti. Il fatto è che Tatyana Nikolaevna sarebbe riuscita a rimanere felice, anche dandolo a un'altra donna, ascoltando le sue chiacchiere da ubriaco o accettando le sue carezze da ubriaco. Aveva bisogno di quest'uomo per vivere, e in qualche modo lo serviva. Ci sono tali nature schiave. E, come gli schiavi, non possono comprendere e apprezzare il potere degli altri, non il potere del loro padrone. C'erano donne intelligenti, brave e di talento nel mondo, ma il mondo non ha ancora visto e non vedrà una donna giusta.

LN Andreev

Tragedia moderna in tre atti e sei quadri

Leonid Andreev. Suona M., "Scrittore sovietico", 1981

CARATTERI

Kerzhentsev Anton Ignatievich, dottore in medicina. Kraft, un giovane pallido. Savelov Alexei Konstantinovich, famoso scrittore. Tatyana Nikolaevna, sua moglie. Sasha, la cameriera dei Savelov. Daria Vasilievna, governante nella casa di Kerzhentsev. Vasily, il servitore di Kerzhentsev. Masha, un'infermiera in un ospedale per pazzi. Vasilyeva, infermiera. Fedorovich, scrittore. Semenov Evgeny Ivanovich, psichiatra, professore. Ivan Petrovich | Diretto Sergey Sergeevich) medici in ospedale. Terzo dottore. | Infermiera. Personale ospedaliero.

Dedicato ad Anna Ilyinichna Andreeva

PRIMO PASSO

IMMAGINE UNO

Una ricca biblioteca del gabinetto del Dr. Kerzhentsev. Sera. L'elettricità è accesa. La luce è morbida. Nell'angolo c'è una gabbia con un grande orangutan, che ora dorme; è visibile solo un grumo lanoso rosso. Il sipario, che di solito tira l'angolo con la gabbia, è tirato indietro: Kerzhentsev e un giovane molto pallido, che il proprietario chiama con il suo cognome - Kraft, stanno esaminando l'uomo addormentato.

Kraft. Sta dormendo. Kerzhentsev. SÌ. Quindi ora dorme tutto il giorno. Questo è il terzo orango a morire di noia in questa gabbia. Chiamalo per nome: Jaipur, ha un nome. Viene dall'India. Il mio primo orango, un africano, si chiamava Zuga, il secondo - in onore di mio padre - Ignazio. (Ride.) Ignazio. Kraft. Sta giocando... Jaipur sta giocando? Kerzhentsev. Adesso non basta. Kraft. Penso sia nostalgia di casa. Kerzhentsev. Niente Kraft. I viaggiatori raccontano cose interessanti sui gorilla, che gli è capitato di osservare nelle condizioni naturali della loro vita. Si scopre che i gorilla, come i nostri poeti, sono inclini alla malinconia. Improvvisamente succede qualcosa, il peloso pessimista smette di giocare e muore di noia. È così che muore... niente male, Kraft? Kraft. Mi sembra che la malinconia tropicale sia ancora più terribile della nostra. Kerzhentsev. Ti ricordi che non ridono mai? I cani ridono, ma non lo fanno. Kraft. SÌ. Kerzhentsev. Hai visto nei serragli come due scimmie, dopo aver giocato, si calmano improvvisamente e si accoccolano l'una con l'altra - che aspetto triste, esigente e senza speranza hanno? Kraft. SÌ. Ma da dove viene il loro desiderio? Kerzhentsev. Indovinare! Ma facciamo un passo indietro, non interferiamo con il suo sonno: dal sonno va impercettibilmente alla morte. (Tira su la tenda.) E anche adesso, quando dorme a lungo, ci sono in lui segni di rigor mortis. Siediti, Kraft.

Entrambi si siedono al tavolo.

Giochiamo a scacchi? Kraft. No, oggi non ne ho voglia. Il tuo Jaipur mi ha sconvolto. Avvelenalo, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Non c'è bisogno. Lui stesso morirà. E il vino, Kraft?

Chiamata. Silenzio. Entra il servitore Vasily.

Vasily, di' alla governante di darmi una bottiglia di Johannisberg. Due bicchieri.

Vasily se ne va e torna presto con il vino.

Mettere. Per favore, bevi Kraft. Kraft. Cosa ne pensi, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. A proposito di Jaipur? Kraft. Sì, riguardo al suo desiderio. Kerzhentsev. Ho pensato molto, molto... Come trovi il vino? Kraft. Buon vino. Kerzhentsev (esamina il bicchiere alla luce). Si può sapere l'anno? Kraft. No, dove. Non mi interessa affatto il vino. Kerzhentsev. Ed è un peccato, Kraft, un peccato. Il vino va amato e conosciuto come tutto ciò che ami. Il mio Jaipur ti ha sconvolto - ma probabilmente non morirebbe di angoscia se sapesse bere il vino. Tuttavia, devi bere vino per ventimila anni per poterlo fare. Kraft. Parlami di Jaipur. (Siede sprofondato in una poltrona e appoggia la testa sulla mano.) Kerzhentsev. C'è stato un disastro qui, Kraft. Kraft. SÌ? Kerzhentsev. Sì, è una specie di disastro. Da dove viene questa malinconia nelle scimmie, questa malinconia incomprensibile e terribile, da cui impazziscono e muoiono disperate? Kraft. Stanno impazzendo? Kerzhentsev. Probabilmente. Nessuno nel mondo animale, a parte le scimmie antropomorfe, conosce questa malinconia... Kraft. I cani ululano spesso. Kerzhentsev. Questo è diverso, Kraft, questa è paura del mondo sconosciuto, questo è orrore! Ora guardalo negli occhi quando desidera: sono quasi i nostri occhi umani. Guarda la sua generale umanità... il mio Jaipur sedeva spesso pensieroso, quasi come fai tu adesso... e capisci da dove viene questa malinconia? Sì, sono rimasto seduto per ore davanti alla gabbia, ho scrutato i suoi occhi struggenti, io stesso cercavo una risposta nel suo tragico silenzio - e poi un giorno mi è sembrato: desidera ardentemente, sogna vagamente quel tempo in cui era anche un uomo, un re, che qualcosa della più alta forma. Vedi, Kraft: era! (Alza un dito.) Kraft. Diciamo. Kerzhentsev. Diciamo. Ma qui guardo oltre, Kraft, guardo più a fondo nella sua angoscia, non sono più per ore, mi siedo per giorni davanti ai suoi occhi silenziosi - e ora vedo: o era già re, o ... ascolta, Kraft! oppure avrebbe potuto diventarlo, ma qualcosa si è messo in mezzo. Non ricorda il passato, no, brama e sogna irrimediabilmente il futuro che gli è stato tolto. Tutti aspirano a una forma superiore, tutti desiderano una forma superiore, perché davanti a lui... davanti a lui, Kraft, c'è un muro! Kraft. Sì, è tristezza. Kerzhentsev. È desiderio, capisci, Kraft? Camminava, ma un muro gli bloccava la strada. Capisci? Stava camminando, ma sopra la sua testa è scoppiata una catastrofe e si è fermato. O forse la catastrofe lo ha persino respinto, ma si è fermato. Muro, mestiere, disastro! Il suo cervello si è fermato, Kraft, e tutto si è fermato con lui! Tutto! Kraft. Torni di nuovo al tuo pensiero. Kerzhentsev. SÌ. C'è qualcosa di terribile nel passato della mia Jaipur, nelle cupe profondità da cui proveniva, ma non si può dire. Non conosce se stesso! Muore solo per un'angoscia insopportabile. Pensiero! - Sì, certo, l'idea! (Si alza e gira per l'ufficio.) SÌ. Quel pensiero, il potere di cui io e te conosciamo, Kraft, lo ha improvvisamente tradito, improvvisamente si è fermato ed è diventato. È orribile! Questa è una terribile catastrofe, peggiore del diluvio! E si coprì di nuovo di peli, si rimise a quattro zampe, smise di ridere: doveva morire di angoscia. È un re detronizzato, Kraft! È l'ex re della terra! Dei suoi regni rimanevano solo poche pietre, e dov'è il signore - dov'è il sacerdote - dov'è il re? Il re vaga per le foreste e muore di nostalgia. Non male, Kraft?

Silenzio. Kraft nella stessa posizione, immobile. Kerzhentsev cammina per la stanza.

Quando ho esaminato il cervello del defunto Ignazio, non mio padre, ma questo... (Ride.) Anche questo era Ignatius... Kraft. Perché ridi una seconda volta parlando di tuo padre? Kerzhentsev. Perché non lo rispettavo, Kraft.

Silenzio.

Kraft. Cosa hai trovato quando hai aperto il teschio di Ignazio? Kerzhentsev. Sì, non rispettavo mio padre. Ascolta, Kraft, la mia Jaipur sta per morire: vorresti esplorarne insieme il cervello? Sarà interessante. (Si siede.) Kraft. Bene. E quando morirò, guarderai il mio cervello? Kerzhentsev. Se me lo lascerai in eredità - con piacere, cioè con prontezza, volevo dire. Non mi piaci ultimamente, Kraft. Probabilmente non bevi abbastanza vino. Inizi a desiderare come Jaipur. Bere. Kraft. Non voglio. Sei sempre solo, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (affilato). Non ho bisogno di nessuno. Kraft. Per qualche ragione oggi mi sembra che tu sia una persona molto infelice, Anton Ignatievich!

Silenzio. Kraft sospira e cambia postura.

Kerzhentsev. Senti, Kraft, non ti ho chiesto di parlare della mia vita privata. Sei gentile con me, perché sai pensare e sei preoccupato per le mie stesse domande, le nostre conversazioni e lezioni sono piacevoli per me, ma non siamo amici, Kraft, ti chiedo di ricordarlo! Non ho amici e non li voglio.

Silenzio. Kerzhentsev va all'angolo dove si trova la gabbia, tira indietro la tenda e ascolta: lì c'è silenzio - e torna di nuovo al suo posto.

Addormentato. Tuttavia, posso dirti, Kraft, che mi sento felice. Sì, felice! Ho un'idea, Kraft, ce l'ho - eccola! (Si batte la fronte con un po' di rabbia.) Non ho bisogno di nessuno.

Silenzio. Kraft beve con riluttanza il vino.

Bevi, bevi. E sai, Kraft, presto sentirai parlare di me ... sì, tra un mese, un mese e mezzo. Kraft. Stai pubblicando un libro? Kerzhentsev. libro? No, che sciocchezza! Non voglio pubblicare nessun libro, lavoro per me stesso. Non ho bisogno di persone - penso che questa sia la terza volta che te lo dico, Kraft? Basta con le persone. No, sarà... un po' di esperienza. SÌ, esperienza interessante! Kraft. Non vuoi dirmi qual è il problema? Kerzhentsev. NO. Credo nella tua modestia, altrimenti non te l'avrei detto nemmeno io, ma no. Sentirai. Volevo... mi è successo così... in una parola, voglio conoscere la forza del mio pensiero, misurarne la forza. Vedi, Kraft, riconosci un cavallo solo quando lo monti! (Ride.) Kraft. È pericoloso?

Silenzio. Pensò Kerzhentsev.

Anton Ignatievich, questa tua esperienza è pericolosa? Lo sento dalle tue risate: non hai una bella risata. Kerzhentsev. Artigianato!.. Artigianato. Sto ascoltando. Kerzhentsev. Mestiere! Dimmi, sei un ragazzo serio: oseresti fingerti pazzo per un mese o due? Aspetta un attimo: non indossare la maschera di un menzognero da quattro soldi, hai capito, Kraft? - ma invocare lo spirito stesso della follia con un incantesimo. Lo vedi: invece di una corona, paglia dentro capelli grigi, e il suo mantello è fatto a pezzi - vedi, Kraft? Kraft. Vedo. No, non lo farei. Anton Ignatievich, è questa la tua esperienza? Kerzhentsev. Forse. Ma lasciamolo, Kraft, lasciamolo. Sei davvero un giovane serio. Vuoi altro vino? Kraft. No grazie. Kerzhentsev. Caro Kraft, ogni volta che ti vedo, diventi più pallido. Sei scomparso da qualche parte. Oppure stai male? Cos'hai che non va? Kraft. Questo è personale, Anton Ignatievich. Inoltre non voglio parlare di cose personali. Kerzhentsev. Hai ragione, scusa.

Silenzio.

Conosci Alexei Savelov? mestiere (indifferentemente). Non conosco tutte le sue cose, ma mi piace, ha talento. Non ho ancora letto la sua ultima storia, ma stanno lodando... Kerzhentsev. Senza senso! Kraft. Ho sentito che è... tuo amico? Kerzhentsev. Senza senso! Ma lascia un amico, lascia un amico. No, di cosa stai parlando, Kraft: Savelov ha talento! I talenti devono essere conservati, i talenti devono essere custoditi come la pupilla di un occhio, e se avesse talento!.. Kraft. E allora? Kerzhentsev. Niente! Non è un diamante, è solo polvere di diamante. È un lapidario in letteratura! Un genio e un grande talento hanno sempre spigoli vivi, e la polvere di diamante di Savelov serve solo per sfaccettare: altri brillano mentre lavora. Ma ... lasciamo stare tutti i Savelov, non è interessante. Kraft. Anche io.

Silenzio.

Anton Ignatievich, non puoi svegliare il tuo Jaipur? Vorrei guardarlo, nei suoi occhi. Svegliati. Kerzhentsev. Vuoi Kraft? Ok, lo sveglierò... a meno che non sia già morto. Andiamo.

Entrambi si avvicinano alla gabbia. Kerzhentsev scosta il sipario.

Kraft. Sta dormendo? Kerzhentsev. Sì, respira. Lo sto svegliando, Kraft!..

Una tenda

IMMAGINE DUE

L'ufficio dello scrittore Alexei Konstantinovich Savelov. Sera. Silenzio. Savelov scrive alla sua scrivania; in disparte, a un tavolino, scrive lettere commerciali La moglie di Savelov, Tatyana Nikolaevna.

Savelov (All'improvviso). Tanya, i bambini stanno dormendo? Tatyana Nikolaevna. Bambini? Savelov. SÌ. Tatyana Nikolaevna. I bambini stanno dormendo. Erano già a letto quando ho lasciato la nursery. E cosa? Savelov. COSÌ. Non interferire.

Di nuovo silenzio. Entrambi scrivono. Savelov aggrotta la fronte cupo, posa la penna e fa due volte il giro dell'ufficio. Guarda oltre la spalla di Tatyana Nikolaevna il suo lavoro.

Cosa fai? Tatyana Nikolaevna. Sto scrivendo lettere su quel manoscritto, devo rispondere, Alyosha, è imbarazzante. Savelov. Tanya, vai a suonare per me. Ho bisogno. Ora non dire niente, ne ho bisogno. Andare. Tatyana Nikolaevna. Bene. Cosa giocare? Savelov. Non lo so. Scegli te stesso. Andare. Tatyana Nikolaevna entra nella stanza accanto, lasciando la porta aperta. C'è un lampo di luce. Tatyana Nikolaevna suona il pianoforte. (Attraversa la stanza, si siede e ascolta. Fuma. Posa una sigaretta, va alla porta e grida da lontano.) Basta, Tanya. Non c'è bisogno. Vieni qui! Tanya, stai ascoltando?

Cammina silenziosamente. Tatyana Nikolaevna entra e guarda attentamente suo marito.

Tatiana Nikolaevna. Cosa sei, Alyosha, non lavori di nuovo? Savelov. Ancora. Tatyana Nikolaevna. Da cosa? Savelov. Non lo so. Tatyana Nikolaevna. Siete stanchi? Savelov. NO.

Silenzio.

Tatiana Nikolaevna. Posso continuare le lettere o lasciarle? Savelov. No, vattene! Meglio parlare con me... ma forse non hai voglia di parlare con me? Tatiana Nikolaevna (sorride). Ebbene, che sciocchezza, Alyosha, vergognati... divertente! Lascia stare, aggiungerò dopo, non importa. (Prende le lettere.) Savelov (cammina). Oggi non scrivo affatto. E anche ieri. Vedi, non sono così stanco, che diavolo! - ma vuoi qualcos'altro. Qualcos'altro. Qualcosa di completamente diverso! Tatyana Nikolaevna. Andiamo a teatro. Savelov (fermandosi). In quale? No, beh, al diavolo. Tatiana Nikolaevna. Sì, probabilmente è troppo tardi. Savelov. Beh, al diavolo! Non ho voglia di andare a teatro. Peccato che i bambini dormano ... no, però, neanche io voglio bambini. E non voglio la musica: attira solo la mia anima, la rende ancora peggiore. Cosa voglio, Tanya? Tatiana Nikolaevna. Non lo so, colomba. Savelov. E non lo so. No, immagino cosa voglio. Siediti e ascolta, ok? Non devo scrivere, capisci, Tankhen? - ma per fare qualcosa da solo, muoviti, agita le braccia, esegui alcune azioni. Atto! Alla fine, è semplicemente insopportabile: essere solo uno specchio, appeso al muro del tuo ufficio e solo riflettente ... Aspetta un attimo: non sarebbe male scrivere una favola triste, molto triste su uno specchio che per cento anni ha riflettuto assassini, bellezze, re, mostri - - e desiderava così tanto una vita reale che è caduta dai guai e ... Tatyana Nikolaevna. E cosa? Savelov. Bene, si è schiantato, ovviamente, cos'altro? No, sono stanco, di nuovo finzione, finzione, tassa. Il nostro famoso Savelov ha scritto ... al diavolo! Tatiana Nikolaevna. Ma scriverò ancora l'argomento. Savelov. Registra se vuoi. No, pensa, Tanhyung: in sei anni non ti ho mai tradito! Mai! Tatiana Nikolaevna. E Nadenka Skvortsova? Savelov. Partire! No, dico sul serio, Tanya: è impossibile, comincio a odiarmi. Uno specchio tre volte maledetto che pende immobile e può solo riflettere ciò che vuole riflettere se stesso e passa. Dietro lo specchio possono succedere cose incredibili, e allo stesso tempo riflette qualche idiota, uno stupido che vuole aggiustarsi la cravatta! Tatiana Nikolaevna. Questo non è vero, Alyosha. Savelov. Non capisci assolutamente niente, Tatyana! Mi odio - lo capisci? NO? Odio quel piccolo mondo che vive in me, proprio qui nella mia testa - il mondo delle mie immagini, della mia esperienza, dei miei sentimenti. All'inferno! Sono stufo di ciò che è davanti ai miei occhi, voglio ciò che è dietro di me... cosa c'è? Un intero mondo enorme vive da qualche parte dietro la mia schiena - e sento quanto è bello, ma non riesco a girare la testa. Non posso! All'inferno. Presto smetterò di scrivere! Tatiana Nikolaevna. Passerà, Alyosha. Savelov. E sarà un peccato se passa. Oh, mio ​​Dio, se solo qualcuno entrasse e raccontasse... raccontasse di quella vita! Tatiana Nikolaevna. Posso chiamare qualcuno... Alyosha, vuoi che chiami Fedorovich? Savelov. Fedorovich? Per parlare di letteratura tutta la sera di nuovo? All'inferno! Tatiana Nikolaevna. Ma chi? Non so chi chiamare, chi si adatterebbe al tuo umore. Sigismondo? Savelov. NO! E non conosco nessuno che si adatterebbe. Chi?

Entrambi pensano.

Tatyana Nikolaevna. E se Kerzhentsev? Savelov. Anton? Tatiana Nikolaevna. Sì, Anton Ignatievich. Se chiami arriva adesso, la sera è sempre a casa. Se non hai voglia di parlare, allora gioca a scacchi con lui. Savelov (si ferma e guarda con rabbia sua moglie). Non giocherò a scacchi con Kerzhentsev, come puoi non capirlo? L'ultima volta mi ha pugnalato a morte in tre mosse... cosa sarebbe interessante per me giocare con un tale... Chigorin! E capisco ancora che questo è solo un gioco, e lui è serio, come un idolo, e quando perdo mi considera un asino. No, non c'è bisogno di Kerzhentsev! Tatyana Nikolaevna. Beh, parlerai, sei amico di lui. Savelov. Parlagli tu stesso, ti piace parlare con lui, ma io non voglio. In primo luogo, solo io parlerò e lui tacerà. Non sai mai che le persone tacciono, ma lui è terribilmente disgustosamente silenzioso! E poi, mi ha appena annoiato con le sue scimmie morte, il suo pensiero divino - e il lacchè Vaska, a cui urla come un borghese. Sperimentatore! Un uomo ha una fronte così magnifica, dietro la quale si può erigere un monumento per uno - e cosa ha fatto? Niente. Anche se ha colpito i dadi con la fronte, funziona ancora. Uff, stanco di correre! (Si siede.) Tatyana Nikolaevna. Sì... Alyosha, una cosa non mi piace: nei suoi occhi è apparso qualcosa di cupo. A quanto pare, è davvero malato: questa sua psicosi, di cui parlava Karasev ... Savelov. Partire! Non credo nella sua psicosi. Finge di rompere lo sciocco. Tatiana Nikolaevna. Beh, sei troppo, Alyosha. Savelov. No, non troppo. Io, mia cara, conosco Anton dalla palestra, per due anni siamo stati migliori amici con lui - e questa è la persona più assurda! E non credo in niente. No, non voglio parlarne. Stanco! Tanechka, sto andando da qualche parte. Tatiana Nikolaevna. Con Me? Savelov. No, ne voglio uno. Tanechka, posso? Tatyana Nikolaevna. Vai, ovviamente. Ma dove stai andando - da qualcuno? Savelov. Forse andrò da qualcuno... No, voglio davvero girare per le strade, tra la gente. Batti i gomiti, guarda come ridono, come scoprono i denti ... L'ultima volta che qualcuno è stato picchiato sul viale, e io, onestamente, Tanechka, ho assistito allo scandalo con piacere. Forse andrò in un ristorante. Tatiana Nikolaevna. Oh, Alyosha, cara, ho paura di questo, non farlo, cara. Berrai di nuovo troppo e non starai bene - non farlo! Savelov. No, cosa sei, Tanya! Sì, ho dimenticato di dirtelo: oggi ho seguito il generale. Stavano seppellendo un generale e suonava musica militare - capisci? Questo non è un violino rumeno, che esaurisce l'anima: qui vai con fermezza, al passo - lo senti. io amo strumenti a fiato. Nei tubi di rame, quando piangono e urlano, nel tamburo con il suo ritmo crudele, duro, distinto... Cosa ne pensi?

Entrò la cameriera Sasha.

Tatiana Nikolaevna. Perché non bussi, Sasha? Tu a me? Sasha. NO. Anton Ignatich è venuto e ha chiesto se fosse possibile visitarti o meno. Si sono già lasciati. Savelov. Beh, certo, chiama. Digli di venire direttamente qui.

La cameriera esce.

Tatiana Nikolaevna (sorride). Facile da ricordare. Savelov. Oh, dannazione!.. Mi tratterrà, per Dio! Tanechka, per favore resta con Kerzhentsev e io me ne vado, non posso! Tatiana Nikolaevna. Sì, certo, vai! Dopotutto, è la sua stessa persona, che imbarazzo può esserci qui ... Caro, sei completamente arrabbiato! Savelov. Vabbè! Ora una persona entrerà e tu baci. Tatyana Nikolaevna. Lo farò! Entra Kerzhentsev. Ciao. Tatyana Nikolaevna, l'ospite le bacia la mano. Savelov. Che destino sei, Antosha? E io, fratello, me ne vado. Kerzhentsev. Bene, vai avanti e io esco con te. Ci vai anche tu, Tatyana Nikolaevna? Savelov. No, resterà, siediti. Cosa ha detto Karasev di te: non sei del tutto sano? Kerzhentsev. Curiosità. Qualche indebolimento della memoria, probabilmente un incidente, superlavoro. Così ha detto lo psichiatra. Cosa stanno già dicendo? Savelov. Dicono, fratello, dicono! A cosa stai sorridendo? Ti sto dicendo, Tanya, che questa è una specie di cosa... Non ti credo, Antosha! Kerzhentsev. Perché non mi credi, Alexei? Savelov (affilato). In ogni cosa.

Silenzio. Savelov cammina con rabbia.

Tatyana Nikolaevna. E com'è il tuo Jaipur, Anton Ignatievich? Kerzhentsev. È morto. Tatiana Nikolaevna. SÌ? Che peccato.

Savelov sbuffa sprezzante.

Kerzhentsev. Sì, è morto. Ieri. Tu, Alexey, vai meglio, altrimenti stai già iniziando a odiarmi. non ti tengo. Savelov. Si Andrò. Tu, Antosha, non arrabbiarti, io oggi sono arrabbiato e mi lancio contro tutti come un cane. Non arrabbiarti, mia cara, ti dirà tutto. Il tuo Jaipur è morto e io, fratello, oggi ho seppellito il generale: ho marciato per tre strade. Kerzhentsev. Quale generale? Tatyana Nikolaevna. Scherza, ha seguito la musica. Savelov (riempiendo un portasigarette con le sigarette). Le battute sono battute, ma ancora non ti preoccupi della scimmia, Anton, un giorno impazzirai seriamente. Sei uno sperimentatore, Antosha, uno sperimentatore crudele!

Kerzhentsev non risponde.

Kerzhentsev. I bambini sono sani, Tatyana Nikolaevna? Tatyana Nikolaevna. Grazie a Dio, sano. E cosa? Kerzhentsev. La scarlattina cammina, dobbiamo stare attenti. Tatiana Nikolaevna. Dio mio! Savelov. Bene, ora non c'è più! Addio, Antosha, non arrabbiarti perché me ne vado... Forse ti raggiungerò di nuovo. Sarò lì presto, piccola. Tatyana Nikolaevna. Ci vediamo un po', Alyosha, ho due parole. Ora sono, Anton Ignatievich. Kerzhentsev. Per favore non esitare.

Savelov e sua moglie escono. Kerzhentsev cammina per la stanza. Prende un pesante fermacarte dalla scrivania di Savelov e se lo soppesa sulla mano: così lo trova Tatyana Nikolaevna.

Tatiana Nikolaevna. Andato. Cosa stai guardando, Anton Ignatievich? Kerzhentsev (posa con calma il fermacarte). Una cosa pesante, puoi uccidere una persona se la colpisci in testa. Dov'è andato Alex? Tatiana Nikolaevna. Sì, cammina. Gli manca. Siediti, Anton Ignatievich, sono molto contento che tu sia finalmente passato. Kerzhentsev. Annoiato? È molto tempo fa? Tatyana Nikolaevna. Gli succede. Improvvisamente lascia il lavoro e inizia a cercarne un po' vita reale. Ora è andato a vagare per le strade e probabilmente sarà coinvolto in qualche tipo di storia. Ciò che mi rattrista, Anton Ignatievich, è che a quanto pare non gli sto dando qualcosa, alcune esperienze necessarie, la nostra vita con lui è troppo calma ... Kerzhentsev. E felice? Tatiana Nikolaevna. E cos'è la felicità? Kerzhentsev. Sì, nessuno lo sa. ti piace molto ultima storia Alessio? Tatyana Nikolaevna. Molto. E tu? Kerzhentsev tace. Trovo che il suo talento stia crescendo ogni giorno. Questo non significa affatto che parlo come sua moglie, sono generalmente abbastanza imparziale. Ma anche la critica la trova... e tu?

Kerzhentsev tace.

(Preoccupato.) E tu, Anton Ignatievich, hai letto attentamente il libro o l'hai appena sfogliato? Kerzhentsev. Molto attentamente. Tatiana Nikolaevna. E allora?

Kerzhentsev tace. Tatyana Nikolaevna lo guarda e inizia silenziosamente a togliere le carte dal tavolo.

Kerzhentsev. Non ti piace che io stia zitto? Tatiana Nikolaevna. Non mi piace nient'altro. Kerzhentsev. Che cosa? Tatiana Nikolaevna. Oggi hai lanciato uno sguardo molto strano ad Alexei, a tuo marito. Non mi piace, Anton Ignatich, che in sei anni... non sei riuscito a perdonare né me né Alexei. Sei sempre stato così riservato che non mi è mai passato per la testa, ma oggi... Comunque, lasciamo perdere questa conversazione, Anton Ignatich! Kerzhentsev (si alza e si mette con le spalle alla stufa. Guarda Tatyana Nikolaevna). Perché cambiare, Tatyana Nikolaevna? Mi sembra interessante. Se oggi, per la prima volta in sei anni, ho manifestato qualcosa - anche se non so cosa - allora oggi, per la prima volta, parli del passato. Questo è interessante. Sì, sei anni fa, anzi sette e mezzo - l'indebolimento della mia memoria non ha influito su questi anni - ti ho offerto una mano e un cuore, e tu ti sei degnato di rifiutarli entrambi. Ricordi che era alla stazione ferroviaria Nikolaevskij e che la lancetta dell'orologio della stazione segnava esattamente le sei in quel minuto: il disco era diviso a metà da una linea nera? Tatiana Nikolaevna. non lo ricordo. Kerzhentsev. No, è vero, Tatyana Nikolaevna. E ricordi che allora avevi ancora pietà di me? Non puoi dimenticarlo. Tatiana Nikolaevna. Sì, me lo ricordo, ma cos'altro potevo fare? Non c'era niente di offensivo per te nella mia pietà, Anton Ignatich. E non riesco proprio a capire perché stiamo dicendo questo - che cos'è, una spiegazione? Fortunatamente, sono abbastanza sicuro che non solo non mi ami... Kerzhentsev. Questo è negligente, Tatyana Nikolaevna! E se ti dicessi che ti amo ancora, che non mi sposo, che conduco una vita così strana e chiusa solo perché ti amo? Tatiana Nikolaevna. Non lo dirai! Kerzhentsev. Sì, non lo dirò. Tatiana Nikolaevna. Ascolta, Anton Ignatich: mi piace molto parlare con te... Kerzhentsev. Parla con me e - dormi con Alexei? Tatiana Nikolaevna (si alza, indignato). No, cosa c'è che non va in te? È maleducato! Questo è impossibile! Non capisco. E forse sei davvero malato? Quella tua psicosi di cui ho sentito parlare... Kerzhentsev. Bene, diciamo. Lascia che sia la stessa psicosi di cui hai sentito parlare, se è impossibile dire diversamente. Ma hai davvero paura delle parole, Tatyana Nikolaevna? Tatiana Nikolaevna. Non ho paura di niente, Anton Ignatich. (Si siede.) Ma dovrò dire tutto ad Alexei. Kerzhentsev. Sei sicuro che sarai in grado di dirlo e lui sarà in grado di capire qualcosa? Tatiana Nikolaevna. Alexei non sarà in grado di capire No, stai scherzando, Anton Ignatich? Kerzhentsev. Bene, questo può essere permesso. Certo, Alexei ti ha detto che io... come dovrei dire... un grande imbroglione? Adoro gli esperimenti divertenti. C'era una volta, nei giorni della mia giovinezza, ovviamente, ho cercato di proposito l'amicizia di uno dei miei compagni, e quando ha sbottato tutto, l'ho lasciato con un sorriso. Con un lieve sorriso, però: rispetto troppo la mia solitudine per spezzarla con una risata. E ora sto scherzando, e mentre tu sei preoccupato, forse ti guardo con calma e con un sorriso... con un leggero sorriso, però. Tatiana Nikolaevna. Ma capisci, Anton Ignatich, che non posso permettermi di essere trattato così? Brutte battute di cui nessuno vuole ridere. Kerzhentsev (ride).È? E pensavo di ridere. Sei tu che sei serio, Tatyana Nikolaevna, non io. Ridere! Tatiana Nikolaevna (ride violentemente). Ma forse è anche solo un'esperienza? Kerzhentsev (sul serio). Hai ragione: volevo sentire le tue risate. La prima cosa di cui mi sono innamorato di te sono state le tue risate. Tatiana Nikolaevna. non riderò più.

Silenzio.

Kerzhentsev (sorride). Sei molto ingiusta oggi, Tatyana Nikolaevna, sì: dai tutto ad Alexei, ma vorresti togliermi le ultime briciole. Solo perché amo le tue risate e ci trovo quella bellezza che gli altri potrebbero non vedere, non vuoi più ridere! Tatiana Nikolaevna. Tutte le donne sono ingiuste. Kerzhentsev. Perché così male con le donne? E se sto scherzando oggi, allora scherzi ancora di più: ti fingi un piccolo filisteo codardo che, con rabbia e ... disperazione, protegge il suo piccolo nido, il suo pollaio. Sembro davvero un aquilone? Tatiana Nikolaevna. È difficile discutere con te... parlare. Kerzhentsev. Ma è vero, Tatyana Nikolaevna! Sei più intelligente di tuo marito, e amico mio, sono anche più intelligente di lui, ed è per questo che hai sempre amato così tanto parlare con me ... La tua rabbia anche adesso non è priva di piacevolezza. Fammi essere di uno strano umore. Oggi ho scavato troppo a lungo nel cervello del mio Jaipur - è morto di angoscia - e ho uno strano, stranissimo umore e... giocoso! Tatiana Nikolaevna. L'ho notato, Anton Ignatievich. No, sul serio, mi dispiace sinceramente per il tuo Jaipur: aveva un tale... (sorride) volto intelligente. Ma cosa vuoi? Kerzhentsev. comporre. Fantasticare. Tatiana Nikolaevna. Signore, cosa siamo noi donne, sfortunate, eterne vittime dei tuoi ingegnosi capricci: Alexei è scappato per non comporre, e ho dovuto inventare consolazioni per lui, e tu ... (Ride.) Comporre! Kerzhentsev. Qui stai ridendo. Tatiana Nikolaevna. Sì, Dio è con te. Componi, ma per favore, non sull'amore! Kerzhentsev. Altrimenti è impossibile. La mia storia inizia con l'amore. Tatiana Nikolaevna. Bene, qualunque cosa tu voglia. Aspetta, mi siedo. (Si siede sul divano con le gambe alzate e si raddrizza la gonna.) Ora sto ascoltando. Kerzhentsev. Quindi, diciamo, Tatyana Nikolaevna, che io, il dottor Kerzhentsev ... come scrittore inesperto, sarò in prima persona, posso? .. - quindi, diciamo che ti amo - posso? - e che sono diventato insopportabilmente infastidito, guardandoti con il talentuoso Alexei. La mia vita è andata in pezzi grazie a te, e tu sei insopportabilmente felice, sei magnifica, la critica stessa ti approva, sei giovane e bella ... a proposito, ti stai pettinando molto bene ora, Tatyana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. SÌ? È così che piace ad Alexey. Sto ascoltando. Kerzhentsev. Ascolti? Meraviglioso. Allora... sai cos'è la solitudine con i suoi pensieri? Supponiamo che tu lo sappia. Così, un giorno, seduto da solo alla sua scrivania... Tatyana Nikolaevna. Hai un tavolo magnifico, lo sogno per Alyosha. Mi scusi... Kerzhentsev. ... e sempre più infastidito - pensando a tante cose - ho deciso di commettere una terribile malvagità: venire a casa tua, è così facile venire a casa tua e ... uccidere il talentuoso Alessio! Tatiana Nikolaevna. Che cosa? Che dici! Vergognatevi! Kerzhentsev. Queste sono le parole! Tatiana Nikolaevna. Parolacce! Kerzhentsev. Sei spaventato? Tatiana Nikolaevna. Hai di nuovo paura? No, non ho paura di niente, Anton Ignatich. Ma esigo, cioè voglio, che... la storia sia nei limiti della... verità artistica. (Si alza e cammina.) Sono viziato, mia cara, con storie di talento e una storia d'amore da tabloid con i suoi terribili cattivi ... non ti arrabbi? Kerzhentsev. Prima esperienza! Tatiana Nikolaevna. Sì, la prima esperienza, e si vede. In che modo tu, il tuo eroe, vuoi portare a termine il suo terribile piano? Dopotutto, ovviamente, è un cattivo intelligente che ama se stesso e non vuole cambiare la sua ... vita comoda per lavori forzati e catene? Kerzhentsev. Senza dubbio! E io... cioè, il mio eroe finge di essere pazzo per questo scopo. Tatiana Nikolaevna. Che cosa? Kerzhentsev. Tu non capisci? Ucciderà, e poi si riprenderà e tornerà alla sua ... vita comoda. Come stai, caro critico? Tatiana Nikolaevna. Come? Male al punto che ... vergogna! Vuole uccidere, finge e racconta - ea chi? Moglie! Cattivo, innaturale, Anton Ignatich! Kerzhentsev. E il gioco? Mio eccellente critico, e il gioco? O non vedi quali folli tesori di un folle gioco si nascondono qui: dire a mia moglie stessa che voglio uccidere suo marito, guardarla negli occhi, sorridere piano e dire: voglio uccidere tuo marito! E dicendo questo, sapere che non avrebbe creduto... o avrebbe creduto? E che quando inizierà a raccontarlo agli altri, nessuno le crederà neanche! Piangerà... o no? - ma non le crederanno! Tatiana Nikolaevna. Crederanno? Kerzhentsev. Cosa sei: dopotutto, solo i matti dicono cose del genere ... e ascolta! Ma che gioco - no, pensa seriamente, che gioco frenetico, acuto, divino! Certo, questo è pericoloso per una testa debole, puoi facilmente oltrepassare il limite e non tornare mai indietro, ma per una mente forte e libera? Ascolta, perché scrivere storie quando puoi farle! UN? Non è questo? Perché scrivere? Quale spazio per un pensiero creativo, senza paura, veramente creativo! Tatiana Nikolaevna. Il tuo eroe è un dottore? Kerzhentsev. L'eroe sono io. Tatiana Nikolaevna. Beh, comunque, tu. Può impercettibilmente avvelenare o instillare qualche malattia ... Perché non vuole? Kerzhentsev. Ma se ti avveleno senza farti notare, come farai a sapere che l'ho fatto? Tatiana Nikolaevna. Ma perché dovrei saperlo?

Kerzhentsev tace.

(Batte leggermente il piede.) Perché dovrei saperlo? Che dici!

Kerzhentsev tace. Tatyana Nikolaevna si allontana, massaggiandosi le tempie con le dita.

Kerzhentsev. Stai male? Tatiana Nikolaevna. SÌ. NO. La testa è qualcosa... Di cosa stavamo parlando? Che strano: di cosa stiamo parlando adesso? Che strano, non ricordo bene di cosa stavamo parlando. Riguardo a cosa?

Kerzhentsev tace.

Anton Ignatico! Kerzhentsev. Che cosa? Tatiana Nikolaevna. Come ci siamo arrivati? Kerzhentsev. Per quello? Tatiana Nikolaevna. Non lo so. Anton Ignatich, mio ​​caro, non farlo! Sono davvero un po' spaventato. Non c'è bisogno di scherzare! Sei così carino quando mi parli seriamente... e non hai mai scherzato così! Perché ora? Hai smesso di rispettarmi? Non c'è bisogno! E non pensare che io sia così felice... cosa c'è! È molto difficile per me e Alexey, è vero. E lui stesso non è così felice, lo so! Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, oggi per la prima volta in sei anni parliamo del passato, e non lo so ... Hai detto ad Alexei che sei anni fa ti ho offerto una mano e un cuore e ti sei degnato di rifiutare - da entrambi ? Tatiana Nikolaevna (imbarazzato). Mia cara, ma come potevo... non dirti quando... Kerzhentsev. E ha avuto anche pietà di me? Tatiana Nikolaevna. Ma davvero non credi nella sua nobiltà, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Ti ho amato moltissimo, Tatyana Nikolaevna. Tatiana Nikolaevna (implorazione). Non c'è bisogno! Kerzhentsev. Bene. Tatiana Nikolaevna. Dopotutto, sei forte! Voi grande volontà, Anton Ignatich, se vuoi, puoi fare qualsiasi cosa... Beh... perdonaci, perdonami! Kerzhentsev. Volere? SÌ. Tatiana Nikolaevna. Perché sembri così - non vuoi perdonare? Non puoi? Oh mio Dio, come... orribile! E di chi è la colpa, e che tipo di vita è questa, Signore! (Piangendo silenziosamente.) E tutti dovrebbero avere paura, poi i bambini, poi ... Perdonami!

Silenzio. Kerzhentsev sembra guardare Tatyana Nikolaevna da lontano: improvvisamente si illumina, cambia maschera.

Kerzhentsev. Tatyana Nikolaevna, mia cara, smettila, cosa stai facendo! Stavo scherzando. Tatiana Nikolaevna (sospirando e asciugandosi le lacrime). Non lo sarai più. Non c'è bisogno. Kerzhentsev. Si certo! Vedi, il mio Jaipur è morto oggi... e io... beh, ero arrabbiato, o qualcosa del genere. Guardami: vedi, sto già sorridendo. Tatiana Nikolaevna (guardando e anche sorridendo). Cosa sei, Anton Ignatich! Kerzhentsev. Sono un eccentrico, beh, un eccentrico - non si conoscono mai gli eccentrici e quali altri! Mia cara, tu ed io siamo vecchi amici, abbiamo mangiato molto sale, ti amo, amo il caro, nobile Alessio - lasciami parlare sempre francamente delle sue opere ... Tatyana Nikolaevna. Certo, questo è discutibile! Kerzhentsev. Bene, è fantastico. E i tuoi adorabili bambini? Probabilmente è un sentimento comune a tutti gli scapoli testardi, ma considero i tuoi figli quasi come i miei. Il tuo Igor è il mio figlioccio... Tatyana Nikolaevna. Sei caro, Anton Ignatich, sei caro! -- Chi è questo?

Bussando, entra la cameriera Sasha.

Cosa ne pensi, Sasha, come mi hai spaventato, mio ​​​​Dio! Bambini? Sasha. No, i bambini stanno dormendo. Il padrone le chiede di telefonare, hanno appena chiamato, signore. Tatiana Nikolaevna. Che è successo? E lui? Sasha. Niente, perdio. Sono allegri, scherzano. Tatiana Nikolaevna. Adesso mi dispiace, Anton Ignatich. (Dalla porta, affettuosamente.) Carino!

Entrambi escono. Kerzhentsev cammina per la stanza: severo, preoccupato. Riprende in mano il fermacarte, ne esamina gli spigoli vivi e lo soppesa. All'ingresso di Tatyana Nikolaevna, lo mette rapidamente al suo posto e fa una faccia piacevole.

Anton Ignatich, andiamo presto! Kerzhentsev. Cosa c'è che non va, caro? Tatiana Nikolaevna. Non c'è nulla. Carino! Sì, non lo so. Alexei chiama dal ristorante, qualcuno si è radunato lì, chiedendoci di venire. Divertente. Andiamo! Non cambierò - andiamo, cara. (Fermate.) Quanto sei obbediente: va da solo e non chiede nemmeno dove. Carino! Sì... Anton Ignatich, quando sei andato da uno psichiatra? Kerzhentsev. Cinque o sei giorni. Ho visitato Semyonov, mio ​​\u200b\u200bcaro, è un mio conoscente. Persona esperta. Tatiana Nikolaevna. Ah!.. È molto famoso, sembra essere buono. Cosa ti ha detto? Non offenderti, cara, ma sai come io... Kerzhentsev. Cosa sei, caro! Semyonov ha detto che non era niente, il superlavoro non era niente. Gli abbiamo parlato a lungo, buon vecchio. E che occhi maliziosi! Tatiana Nikolaevna. Ma c'è la stanchezza? Tu, mio ​​povero amico, sei troppo stanco. (Gli accarezza il braccio.) Non c'è bisogno, cara, riposati, guarisci ...

Kerzhentsev si china silenziosamente e le bacia la mano. Lei guarda la sua testa con paura dall'alto.

Anton Ignatico! Non discuterai con Alexei oggi?

Una tenda

ATTO SECONDO

IMMAGINE TRE

L'ufficio di Savelov. Alle sei di sera, prima di cena. Ci sono tre persone in ufficio: Savelov, sua moglie e un invitato a cena, lo scrittore Fedorovich.

Tatyana Nikolaevna si siede all'estremità del divano e guarda implorante suo marito; Fyodorovich cammina tranquillamente, con le mani dietro la schiena, per la stanza; Savelov siede al suo posto al tavolo, ora appoggiandosi allo schienale della sedia, ora abbassando la testa sul tavolo, tagliando e rompendo con rabbia una matita e fiammiferi con un taglierino.

Savelov. Al diavolo, finalmente, Kerzhentsev! Capite, entrambi, e capite questo, Fedorovich, che Kerzhentsev mi ha infastidito come un ravanello amaro! Bene, lascialo ammalare, beh, lascialo impazzire, beh, lascia che sia pericoloso - dopotutto, non posso pensare solo a Kerzhentsev. All'inferno! Ascolta, Fedorovich, eri alla conferenza di ieri alla società letteraria? Quali cose interessanti sono state dette lì? Fedorovich. C'è poco interessante. Quindi, più litigi e imprecazioni, me ne sono andato prima. Savelov. Sono stato rimproverato? Fedorovich. Rimproverato, fratello, e tu. Rimproverano tutti lì. Tatiana Nikolaevna. Bene, ascolta, Alyosha, ascolta, non irritarti: Alexander Nikolaevich vuole solo metterti in guardia su Kerzhentsev... No, no, aspetta, non puoi essere così testardo. Ebbene, se non mi credi e pensi che stia esagerando, allora credi ad Alexander Nikolayevich, è un estraneo: Alexander Nikolayevich, dimmi, eri tu stesso a quella cena e hai visto tutto da solo? Fedorovich. Me stessa. Tatiana Nikolaevna. Bene, cosa dici! Fedorovich. Beh, non c'e' dubbio che sia stato un attacco di rabbia uniforme. Bastava guardarlo negli occhi, in faccia: una frenesia uniforme! Non puoi fare la schiuma sulle labbra. Tatiana Nikolaevna. BENE? Fedorovich. Il tuo Kerzhentsev, in generale, non mi ha mai dato l'impressione di una persona mansueta, una specie di idolo sporco con le gambe storte, e poi tutti si sono spaventati. Eravamo in dieci al tavolo, quindi tutti si sono sparpagliati in tutte le direzioni. Sì, fratello, ma Pyotr Petrovich stava scoppiando: con il suo spessore, che prova! Tatiana Nikolaevna. Non ci credi, Alex? Savelov. Cosa vorresti farmi credere? Qui gente strana! Ha picchiato qualcuno? Fedorovich. No, non ha picchiato nessuno, anche se ha tentato di uccidere Pyotr Petrovich ... E ha battuto i piatti, è vero, e ha rotto i fiori, la palma. Perché, ovviamente, pericoloso, chi può garantire una cosa del genere? Siamo un popolo indeciso, cerchiamo tutti di essere delicati, ma positivamente dovremmo informare la polizia, lasciarlo stare in ospedale finché non se ne va. Tatiana Nikolaevna. È necessario informare, quindi non può essere lasciato. Dio sa cosa! Tutti stanno guardando e nessuno... Savelov. Lascia perdere, Tanya! Bastava legarlo, e nient'altro, e un secchio d'acqua fredda sulla testa. Se vuoi, credo nella follia di Kerzhentsev, perché, può succedere di tutto, ma sicuramente non capisco le tue paure. Perché dovrebbe farmi del male in qualche modo? Senza senso! Tatiana Nikolaevna. Ma te l'ho detto, Alyosha, quello che mi ha detto quella sera. Mi ha spaventato così tanto che non ero me stesso. Ho quasi pianto! Savelov. Scusa, Tanechka: me l'hai detto davvero, ma non ho capito niente, mia cara, dalla tua storia. Una specie di chiacchiere assurde su argomenti troppo delicati, che, ovviamente, avrebbero dovuto essere evitati ... Sai, Fedorovich, una volta ha corteggiato Tatyana? Perché, anche l'amore!.. Tatyana Nikolaevna. Alyosha! Savelov. Può, è la sua stessa persona. Beh, sai, qualcosa come un rutto d'amore... ehm, solo un capriccio! Capriccio! Kerzhentsev non ha mai amato nessuno e non può amare. Lo so. Basta con lui, signori. Fedorovich. Bene. Tatiana Nikolaevna. Bene, Alyosha, mia cara, beh, cosa vale la pena fare - per me! Beh, posso essere stupido, ma sono terribilmente preoccupato. Non devi accettarlo, tutto qui, puoi scrivergli una lettera gentile. Dopotutto, non puoi far entrare una persona così pericolosa in casa - non è vero, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Giusto! Savelov. NO! Mi vergogno persino ad ascoltarti, Tanya. Anzi, solo questo non mi basta, per qualche capriccio ... beh, non per capriccio, mi dispiace, non l'ho messa così, beh, in generale, per qualche timore, rifiuterei una persona da casa. Non era necessario chattare su tali argomenti, ma ora non c'è niente. Uomo pericoloso... ora basta, Tanya! Tatiana Nikolaevna (sospirando). Bene. Savelov. Ed ecco un'altra cosa, Tatyana: non osare scrivergli a mia insaputa, ti conosco. Indovinato? Tatiana Nikolaevna (Asciutto). Non hai indovinato niente, Alexey. Lasciamolo meglio. Quando sarai in Crimea, Alexander Nikolayevich? Fedorovich. Sì, penso che questa settimana per trasferirsi. È difficile per me uscire. Savelov. Niente soldi, Fedorchuk? Fedorovich. Non proprio. Anticipo in attesa, promesso. Savelov. Nessuno, fratello, ha soldi. Fedorovich (si ferma davanti a Savelov). E verresti con me, Alexei! Tuttavia, non stai facendo niente, e lì io e te saremmo stati felici di salutare, eh? Sei viziato, tua moglie ti vizia, e lì ci sposteremmo a piedi: strada, fratello, bianco, mare, fratello, blu, fiori di mandorlo ... Savelov. Non mi piace la Crimea. Tatiana Nikolaevna. Non sopporta assolutamente la Crimea. Ma se fosse così, Alyosha: io resterei a Yalta con i bambini, e tu e Alexander Nikolaevich andreste nel Caucaso. Ami il Caucaso. Savelov. Perché dovrei andare? Non vado da nessuna parte, ho il lavoro fino al collo qui! Fedorovich. Buono per i bambini. Tatiana Nikolaevna. Certamente! Savelov (irritata). Beh, vai con i bambini se vuoi. Dopotutto, per Dio, questo è impossibile! Bene, vai con i bambini e io rimarrò qui. Crimea... Fedorovich, ti piacciono i cipressi? E li odio. Stanno come punti esclamativi, per il diavolo, ma non ha senso ... proprio come un manoscritto di una scrittrice su una specie di Boris "misterioso"! Fedorovich. No, fratello, le scrittrici adorano di più i puntini di sospensione...

La cameriera entra.

Sasha. Anton Ignatievich è venuto e ha chiesto, posso venire da te?

Un po' di silenzio.

Tatiana Nikolaevna. Bene, Alyosha! Savelov. Certo, chiedi! Sasha, chiedi qui ad Anton Ignatich, digli che siamo in ufficio. Dammi del tè.

La cameriera esce. C'è silenzio in ufficio. Kerzhentsev entra con un grosso pacco di carta tra le mani. Il viso è scuro. Ciao.

Ah, Antoša! Ciao. Cosa stai facendo di sbagliato? Me lo dicono tutti. Concediti, fratello, devi guarire seriamente, quindi non puoi lasciarlo. Kerzhentsev (Tranquillo). Sì, sembra che si sia un po' ammalato. Domani penso di andare in sanatorio, a riposare. Bisogno di riposare. Savelov. Riposati, riposati, certo. Vedi, Tanya, un uomo sa quello che deve fare anche senza di te. È così, fratello, questi due ti stavano scopando... Tatyana Nikolaevna (con rimprovero). Alyosha! Vuoi del tè, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Con piacere, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Sei così tranquillo. dici Antonio? (Borgognando.)"Alyosha, Alyosha..." Non so tacere secondo te... Siediti, Anton, perché stai lì? Kerzhentsev. Tieni, Tatyana Nikolaevna, prendilo, per favore. 486 Tatyana Nikolaevna (riceve il pacco). Cos'è questo? Kerzhentsev. Igor gioca. L'avevo promesso molto tempo fa, ma in qualche modo non c'era tempo, ma oggi ho finito tutti i miei affari in città e ora, fortunatamente, mi sono ricordato. Mi dispiace per te. Tatiana Nikolaevna. Grazie, Anton Ignatich, Igor sarà molto felice. Lo chiamo qui, faglielo prendere da te. Savelov. No, Tanechka, non voglio rumore. Igor verrà, poi Tanka si trascinerà e qui inizierà una tale rivoluzione persiana: o li impalano o gridano "evviva"! .. Cosa? Cavallo? Kerzhentsev. SÌ. Sono venuto al negozio ed ero confuso, non riesco proprio a indovinare cosa gli sarebbe piaciuto. Fedorovich. Il mio Petka ora chiede una macchina, non vuole un cavallo.

Tatyana Nikolaevna chiama.

Savelov. Ovviamente! Crescono anche. Presto arriveranno agli aeroplani ... Cosa ne pensi, Sasha? Sasha. Mi hanno chiamato. Tatiana Nikolaevna. Sono io, Alëša. Tieni, Sasha, per favore portalo all'asilo e dallo a Igor, diglielo, gliel'ha portato suo zio. Savelov. Perché non vai tu stessa, Tanya? Meglio prenderlo da solo. Tatiana Nikolaevna. Non voglio, Alyosha. Savelov. Tanya!

Tatyana Nikolaevna prende il giocattolo e se ne va silenziosamente. Fedorovich fischia e guarda le pareti che hanno già visto le immagini.

Donna ridicola! Ha paura di te, Anton! Kerzhentsev (sorpreso). Me? Savelov. SÌ. Una donna ha immaginato qualcosa e ora, come te, impazzisce. Ti considera una persona pericolosa. Fedorovich (interrompendo). Di chi è questa carta, Alexey? Savelov. Attrici uno. Cosa le hai detto qui, Antosha? Invano, mia cara, tocchi questi argomenti. Sono convinto che per te fosse uno scherzo, e la mia Tanya è pessima per gli scherzi, la conosci bene quanto me. Fedorovich (Ancora). E chi è questa attrice? Savelov. Sì, non la conosci! Beh, Anton, non avresti dovuto. Stai sorridendo? O serio?

Kerzhentsev tace. Fedorovich lo guarda di traverso. Savelov aggrotta la fronte.

Beh, certo, scherzi. Ma comunque, smettila di scherzare, Anton! Ti conosco dal ginnasio e c'era sempre qualcosa di spiacevole nelle tue battute. Quando scherzano, fratello, sorridono e tu stai solo cercando di fare una faccia così in questo momento che i tuoi muscoli posteriori della coscia tremeranno. Sperimentatore! Bene, cosa, Tanya? Tatiana Nikolaevna (incluso). Beh, certo, sono contento. Perché sei così eccitato qui? Savelov (cammina per l'ufficio, lo lancia in modo sprezzante e piuttosto brusco in movimento). A proposito di barzellette. Ho consigliato ad Anton di non scherzare, perché non tutti trovano che le sue battute abbiano lo stesso... successo. Tatiana Nikolaevna. SÌ? E che dire del tè, caro Anton Ignatich, non ti è stato ancora servito! (Chiamando.) Scusa, non l'avevo notato! Kerzhentsev. Vorrei un bicchiere di vino bianco se questo non disturba il tuo ordine. Savelov. Bene, qual è il nostro ordine! .. (Alla cameriera che entra.) Sasha, dammi vino e due bicchieri qui: sarai vino, Fyodorovich? Fedorovich. Ne berrò un bicchiere, vero? Savelov. Non voglio. Tatiana Nikolaevna. Dammi del vino bianco, Sasha, e due bicchieri.

La cameriera esce, torna presto con il vino. Un silenzio imbarazzante. Savelov si trattiene per non mostrare ostilità a Kerzhentsev, ma ogni minuto diventa più difficile.

Savelov. Che sanatorio vuoi, Anton? Kerzhentsev. Semyonov mi ha consigliato. C'è un posto meraviglioso lungo la strada finlandese, ho già firmato. Ci sono pochi malati, o meglio, vacanzieri lì: foresta e silenzio. Savelov. Ah!.. Foresta e silenzio. Perché non bevi vino? Bere. Fedorovich, versalo. (Beffardamente.) E perché avevi bisogno della foresta e del silenzio? Tatiana Nikolaevna. Per il relax, ovviamente, cosa chiedi, Alyosha? È vero, Alexander Nikolaevich, che oggi il nostro Alyosha è una specie di stupido? Non sei arrabbiato con me, famoso scrittore? Savelov. Non parlare, Tanya, è spiacevole. Sì, certo, per il relax ... Ecco, Fedorovich, presta attenzione a una persona: un semplice senso della natura, la capacità di godersi il sole e l'acqua, gli è completamente estraneo. Davvero Anton?

Kerzhentsev tace.

(Irritata.) No, e allo stesso tempo pensa di essere andato avanti - capisci, Fjodorovich? E tu ed io, che possiamo ancora goderci il sole e l'acqua, gli sembriamo qualcosa di atavico, mortalmente arretrato. Anton, non pensi che Fedorovich sia molto simile al tuo defunto orangutan? Fedorovich. Beh, in parte è vero, Alex. Cioè, non che sembri ... Savelov. Non vero, ma semplicemente assurdità, una specie di ristrettezza mentale ... Cosa ne pensi, Tanya? Quali sono questi altri segni? Tatiana Nikolaevna. Niente. Vuoi del vino? Senti, Anton Ignatich, oggi andiamo a teatro, vuoi venire con noi? Abbiamo una loggia. Kerzhentsev. Con piacere, Tatyana Nikolaevna, anche se non amo particolarmente il teatro. Ma oggi andrò con piacere. Savelov. Non ami? Strano! Perché non lo ami? Questo è qualcosa di nuovo in te, Anton, continui a svilupparti. Sai, Fedorovich, una volta Kerzhentsev voleva diventare lui stesso un attore e, secondo me, sarebbe stato un attore meraviglioso! Ha tali proprietà ... e in generale ... Kerzhentsev. Le mie proprietà personali non c'entrano niente, Alexey. Tatiana Nikolaevna. Certamente! Kerzhentsev. Non mi piace il teatro perché non rappresenta bene. Per un vero gioco, che in fondo è solo un complesso sistema di finzione, il teatro è troppo piccolo. Non è vero, Alexander Nikolaevich? Fedorovich. Non ti capisco bene, Anton Ignatich. Savelov. Cos'è un vero gioco? Kerzhentsev. Il vero gioco artistico può essere solo nella vita. Savelov. Ed è per questo che non hai iniziato a recitare, ma sei rimasto un dottore. Capisci, Fedorovich? Fedorovich. Stai facendo il pignolo, Alexei! Per quanto ho capito... Tatyana Nikolaevna. Beh, certo, trova spudoratamente da ridire. Lascialo, caro Anton Ignatich, andiamo all'asilo. Igor vuole certamente baciarti... bacialo, Anton Ignatitch! Kerzhentsev. Il rumore dei bambini ora è un po 'difficile per me, scusami, Tatyana Nikolaevna. Savelov. Certo, lascialo sedere. Siediti Anton. Kerzhentsev. E non sono affatto ... offeso dalla veemenza di Alexei. Era sempre sexy, anche in palestra. Savelov. Completamente troppo indulgente. E io non sono affatto eccitato... Perché non bevi vino, Anton? Bevi, il vino è buono... Ma mi ha sempre sorpreso il tuo distacco dalla vita. La vita scorre davanti a te e ti siedi come in una fortezza, sei orgoglioso della tua misteriosa solitudine, come un barone! Il tempo è passato per i baroni, fratello, le loro roccaforti sono cadute. Fedorovich, sai che l'unico alleato del nostro barone, l'orangutan, è morto di recente? Tatiana Nikolaevna. Alyosha, di nuovo! Questo è impossibile! Kerzhentsev. Sì, sono seduto in una fortezza. SÌ. Nella fortezza! Savelov (sedendosi.) SÌ? Di per favore! Ascolta, Fedorovich, questa è la confessione del barone! Kerzhentsev. SÌ. E la mia fortezza è questa: la mia testa. Non ridere, Alexey, non credo che tu abbia ancora sviluppato questa idea... Savelov. Non cresciuto?.. Kerzhentsev. Scusa, non mi sono espresso in questo modo. Ma solo qui, nella mia testa, dietro queste mura craniche, posso essere completamente libero. E sono libero! Solo e libero! SÌ!

Si alza e comincia a camminare lungo la fila dell'ufficio, lungo la quale aveva appena camminato Savelov.

Savelov. Fedorovich, dammi il tuo bicchiere. Grazie. Qual è la tua libertà, mio ​​amico solitario? Kerzhentsev. E in quello ... E in quello, amico mio, che io sto al di sopra di quella vita in cui corri e striscia! E il fatto, amico mio, è che invece delle miserabili passioni alle quali vi sottomettete come servi della gleba, ho scelto come mio amico il regale pensiero umano! Sì, barone! Sì, sono inespugnabile nel mio castello - e non c'è forza che non si spezzerebbe contro queste mura! Savelov. Sì, la tua fronte è meravigliosa, ma non ci fai troppo affidamento? Il tuo superlavoro... Tatyana Nikolaevna. Signore, vattene, cacciandoti! Alyosha! Kerzhentsev (ride). La mia stanchezza? No, non ho paura... il mio superlavoro. Il mio pensiero mi è obbediente, come una spada, il cui filo è diretto dalla mia volontà. O tu, cieco, non vedi il suo splendore? O sei tu, cieco, ignorante di questa delizia: racchiudere qui, nella tua testa, il mondo intero, disporne, regnare, inondare tutto con la luce del pensiero divino! Che m'importa delle macchine che rimbombano da qualche parte lì? Qui, nel grande e austero silenzio, lavora il mio pensiero - e la sua potenza è pari alla potenza di tutte le macchine del mondo! Hai spesso riso del mio amore per il libro, Alexey - sai che un giorno una persona diventerà una divinità e noi saremo uno sgabello per lui - un libro! Pensiero! Savelov. No, non lo so. E il tuo feticismo dei libri mi sembra... divertente e... poco intelligente. SÌ! C'è ancora vita!

Anche lui si alza e cammina eccitato, a volte quasi scontrandosi con Kerzhentsev; c'è qualcosa di terribile nella loro eccitazione, nel modo in cui si fermano faccia a faccia per un momento. Tatyana Nikolaevna sussurra qualcosa a Fyodorovich, che alza le spalle impotente e rassicurante.

Kerzhentsev. È questo che dici, scrittore? Savelov. E lo dico io, lo scrittore. Tatiana Nikolaevna. Signore! Kerzhentsev. Sei uno scrittore pietoso, Savelov. Savelov. Forse. Kerzhentsev. Hai pubblicato cinque libri: come osi farlo se parli di un libro del genere? Questa è una bestemmia! Non osi scrivere, non devi! Savelov. Non me lo proibisci?

Entrambi si fermano un attimo alla scrivania. Via, Tatyana Nikolaevna tira con ansia Fedorovich per la manica, lui le sussurra dolcemente: "Niente! Niente!"

Kerzhentsev. Alessio! Savelov. Che cosa? Kerzhentsev. Sei peggio del mio orango! È riuscito a morire di noia! Savelov. È morto lui stesso o l'hai ucciso tu? Esperienza?

Camminano di nuovo, scontrandosi. Solo Kerzhentsev ride rumorosamente di qualcosa. I suoi occhi sono terribili.

Stai ridendo? Disprezzi? Kerzhentsev (gesticola con forza, parla esattamente con qualcun altro). Non crede nel pensiero! Non osa credere in un pensiero! Non sa che il pensiero può tutto! Non sa che il pensiero può perforare la pietra, bruciare le case, quel pensiero può... - Alessio! Savelov. Il tuo superlavoro!.. Sì, al sanatorio, al sanatorio! Kerzhentsev. Alessio! Savelov. Che cosa?

Entrambi si fermano vicino al tavolo, Kerzhentsev rivolto verso lo spettatore. I suoi occhi sono terribili, ispira. Mise la mano sul fermacarte. Tatyana Nikolaevna e Fedorovich sono nel tetano.

Kerzhentsev. Guardami. Vedi il mio pensiero? Savelov. Devi andare in un sanatorio. Io guardo. Kerzhentsev. Aspetto! posso ucciderti. Savelov. NO. Sei pazzo!!! Kerzhentsev. Sì sono pazzo. Ti ucciderò con questo! (Prende lentamente il fermacarte.) (Suggerisce.) Metti giù la mano!

Altrettanto lentamente, senza staccare gli occhi da quelli di Kerzhentsev, Savelov alza la mano per proteggersi la testa. La mano di Savelov lentamente, a scatti, si abbassa in modo irregolare e Kerzhentsev lo colpisce sulla testa. Savelov cade. Kerzhentsev, con il fermacarte sollevato, si china su di lui. Il grido disperato di Tatyana Ivanovna e Fedorovich.

Una tenda

FOTO QUATTRO

Gabinetto-biblioteca di Kerzhentsev. Vicino ai tavoli, scritti e biblioteca, con i libri ammucchiati sopra, Daria Vasilievna, la governante di Kerzhentseva, una donna non vecchia e carina, sta lentamente facendo qualcosa. Canta dolcemente. Corregge i libri, toglie la polvere, guarda nel calamaio per vedere se c'è dell'inchiostro. Nella campana anteriore. Darya Vasilievna gira la testa, sente la voce forte di Kerzhentsev nel corridoio e continua con calma il suo lavoro.

Daria Vasilievna (canta piano)."Mia madre mi amava, adorava che fossi una figlia amata, e mia figlia è scappata con un innamorato nel cuore di una notte piovosa ...> Cosa vuoi, Vasya? Anton Ignatich è arrivato? Vasily. Daria Vasilievna! " Daria Vasilievna. Bene? "Ho attraversato la fitta foresta ... "Ceniamo adesso, Vasya. Bene, cosa sei? Vasily. Darya Vasilyevna! Anton Ignatich chiede di dar loro biancheria pulita, camicia, è in bagno. Daria Vasilievna (sorpreso). Cos'altro è questo? Quale altra biancheria intima? È necessario cenare, non biancheria, la settima ora. Basilico. È una brutta cosa, Darya Vasilievna, temo. Ha sangue su tutti i vestiti, sulla giacca e sui pantaloni. Daria Vasilievna. Bene, cosa sei! Dove? Basilico. Quanto ne so? Ho paura. Ha iniziato a togliersi la pelliccia, quindi anche nella pelliccia c'era del sangue sulle maniche, si è macchiato le mani. Fresco per niente. Ora si lava in bagno e chiede di cambiarsi. Non mi fa entrare, parla attraverso la porta. Daria Vasilievna. Questo è strano! Dai, andiamo ora. Hm! Un'operazione, forse di qualche tipo, ma per l'operazione indossa una vestaglia. Hm! Basilico. Piuttosto, Daria Vasilievna! Ascolta, sta chiamando. Ho paura. Daria Vasilievna. Vabbè. Che schifo. Andiamo. (Uscita.)

La stanza è vuota da tempo. Quindi entra Kerzhentsev e dietro di lui, apparentemente spaventata, Darya Vasilievna. Kerzhentsev parla ad alta voce, ride ad alta voce, è vestito a casa, senza colletto inamidato.

Kerzhentsev. Non cenerò, Dashenka, puoi pulire tu. non ne ho voglia. Daria Vasilievna. Come va, Anton Ignatich? Kerzhentsev. E così. Di cosa hai paura, Dasha? Vasily ti ha detto qualcosa? Vuoi ascoltare questo sciocco. (Va velocemente nell'angolo dove c'è ancora la gabbia vuota.) Dov'è la nostra Jaipur? NO. Il nostro Jaipur è morto, Darya Vasilievna. Morto! Cosa sei, Dashenka, cosa sei? Daria Vasilievna. Perché hai chiuso a chiave il bagno e portato con te le chiavi, Anton Ignatich? Kerzhentsev. E per non turbarti, Darya Vasilievna, per non turbarti! (Ride.) Sto scherzando. Lo scoprirai presto, Dasha. Daria Vasilievna. Cosa so? Dove sei stato, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Dov'era? Ero a teatro, Dasha. Daria Vasilievna. Cos'è il teatro oggi? Kerzhentsev. SÌ. Ora non c'è teatro. Ma ho interpretato me stesso, Dasha, ho interpretato me stesso. E ho giocato alla grande, ho giocato alla grande! È un peccato che tu non possa apprezzare ciò che non puoi apprezzare, ti parlerei di una cosa incredibile, una cosa incredibile: una tecnica di talento! Benvenuto di talento! Devi solo guardarti negli occhi, devi solo guardarti negli occhi e... Ma tu non capisci niente, Dasha. Baciami, Dasenka. Daria Vasilievna (allontanandosi). NO. Kerzhentsev. Bacio. Daria Vasilievna. Non voglio. Ho paura. Hai gli occhi... Kerzhentsev (severamente e con rabbia). Cosa sono gli occhi? Andare. Basta sciocchezze! Ma tu sei stupida, Dasha, e io ti bacerò lo stesso. (Bacia con forza.)È un peccato, Dashenka, che la notte non sia nostra, che la notte ... (Ride.) Bene, vai avanti. E dì a Vasily che tra un'ora o due avrò tali ospiti, tali ospiti in uniforme. Non aver paura. E digli di darmi qui una bottiglia di vino bianco. COSÌ. Tutto. Andare.

L'economia è fuori. Kerzhentsev, camminando molto fermamente, cammina per la stanza, cammina. Pensa di avere un aspetto molto spensierato e allegro. Ne prende uno, un altro libro, lo guarda e lo rimette a posto. Il suo aspetto è quasi spaventoso, ma pensa di essere calmo. Passeggiate. Nota una cella vuota e ride.

Ah, sei tu, Jaipur! Perché continuo a dimenticare che sei morto? Jaipur, sei morto di noia? Sciocca malinconia, avresti dovuto vivere e guardarmi come io ti guardavo! Jaipur, sai cosa ho fatto oggi? (Cammina per la stanza, parlando, gesticolando con forza.) Morto. Prese e morì. Sciocco! Non vede il mio trionfo. Non sa. Non vede. Sciocco! Ma sono un po' stanco, ancora non stanco! Abbassa la mano, ho detto. E l'ha lasciato cadere. Jaipur! Scimmia - ha abbassato la mano! (Si avvicina alla gabbia, ride.) Potresti farlo, scimmia? Sciocco! È morto come uno sciocco - dall'angoscia. Sciocco! (Canta forte.)

Vasily porta vino e un bicchiere, va in punta di piedi.

Chi è questo? UN? Sei tu. Mettere. Andare.

Anche Vasily esce timidamente in punta di piedi. Kerzhentsev butta giù il libro, beve un bicchiere di vino in modo svolazzante e veloce, e dopo aver fatto diversi giri per la stanza, prende il libro e si sdraia sul divano. Accende una lampada sul tavolo, vicino alla testata del letto: il suo viso è illuminato intensamente, come da un riflettore. Cerca di leggere ma non ci riesce, getta il libro per terra.

No, non voglio leggere. (Si mette le mani sotto la testa e chiude gli occhi.) Così contento. Carino. Carino. Stanco. Assonnato; sonno. (Silenzio, immobilità. Improvvisamente ride senza aprire gli occhi, come in un sogno. Alza e abbassa leggermente la mano destra.) SÌ!

Di nuovo risate sommesse e prolungate ad occhi chiusi. Silenzio. Immobilità. Una faccia illuminata diventa più severa, più severa. Da qualche parte suona un orologio. All'improvviso, con gli occhi ancora chiusi, Kerzhentsev si alza lentamente e si siede sul divano. Silenzioso, come in un sogno. E lo pronuncia lentamente, separando le parole, ad alta voce e stranamente vuote, come con una voce strana, ondeggiando leggermente e uniformemente.

Ed è del tutto possibile - che - il dottor Kerzhentsev sia davvero pazzo - pensò - che sta fingendo, ma è davvero pazzo. E ora pazzo. (Un altro momento di immobilità. Apre gli occhi e fissa con orrore.) Chi ha detto questo? (Silenzio e sguardi con orrore.) Chi? (Sussurri.) Chi ha detto? Chi? Chi? Dio mio! (Salta in piedi e, pieno di orrore, si precipita per la stanza.) NO! NO! (Si ferma e, tendendo le braccia, come per tenere ferme le cose che girano, tutto cade, quasi urla.) NO! NO! Non è vero, lo so. Fermare! Tutti fermi! (Colpisce ancora.) Basta basta! Aspettare! Non c'è bisogno di farti impazzire. Non, non farti impazzire. Come questo? (Si ferma e, chiudendo forte gli occhi, pronuncia separatamente, rendendo deliberatamente la sua voce strana e astuta.) Pensava di fingere, stava fingendo ed era davvero pazzo. (Apre gli occhi e, alzando lentamente entrambe le mani, gli afferra i capelli.) COSÌ. È successo. Quello che ti aspettavi è successo. È finita. (Di nuovo, si precipita silenziosamente e convulsamente. Comincia a tremare con un tremito ampio e sempre crescente. Borbotta. Improvvisamente corre in uno specchio, vede se stesso-- e urla un po' di orrore.) Specchio! (Di nuovo con cautela, si avvicina allo specchio di lato, guarda dentro. Borbotta. Vuole lisciarsi i capelli, ma non capisce come si fa. I movimenti sono ridicoli, disordinati.) Ah! Così così così. (Ride astutamente.) Pensavi di fingere ed eri pazzo, woo-hoo! Cosa, intelligente? Ah! Sei piccolo, sei cattivo, sei stupido, sei il dottor Kerzhentsev. Una specie di dottore Kerzhentsev, un pazzo dottore Kerzhentsev, una specie di dottore Kerzhentsev!.. (Borbotta. Ride. Improvvisamente, continuando a guardarsi, comincia lentamente e seriamente a strapparsi i vestiti. La stoffa strappata si incrina.)

Una tenda

ATTO TERZO

IMMAGINE CINQUE

Un ospedale per pazzi, dove è stato processato il detenuto Kerzhentsev. Sulla scena c'è un corridoio in cui si aprono le porte delle singole celle; il corridoio si allarga in una piccola sala, o nicchia. C'è una piccola scrivania per il dottore, due sedie; è chiaro che ai dipendenti dell'ospedale piace riunirsi qui per conversare. Le pareti sono bianche con un ampio pannello blu; l'elettricità brucia. Leggero, comodo. Di fronte alla nicchia c'è la porta della cella di Kerzhentsev. C'è un movimento irrequieto nel corridoio: Kerzhentsev ha appena avuto un grave attacco. Un medico in veste bianca, che si chiama Ivan Petrovich, l'infermiera Masha e i ministri entrano ed escono dalla cella occupata dal paziente. Portano medicine, ghiaccio.

Al piano di sotto, due infermiere stanno chiacchierando sommessamente. Dal corridoio esce il secondo medico, il dottor Straight, ancora giovane, miope e molto modesto. Al suo avvicinarsi le infermiere tacciono e assumono atteggiamenti rispettosi. Si inchinano.

Dritto. Buonasera. Vasilyeva, cos'è questo? Confisca? Vasiliev. Sì, Sergei Sergeyevich, un attacco. Dritto. Di chi è questa stanza? (Guarda la porta.) Vasiliev. Kerzhentsev, lo stesso, Sergey Sergeevich. Gli assassini. Dritto. Ah sì. Allora che succede con lui? Ivan Petrovich è lì? Vasiliev. Là. Niente ora, calmati. Qui sta arrivando Masha, puoi chiederle. Sono appena arrivato.

Masha, un'infermiera, ancora una giovane donna dal viso simpatico e mite, vuole entrare nella cella; il dottore la chiama.

Dritto. Ascolta, Masha, come stai? Masha. Ciao, Sergey Sergeyevich. Ora niente, versetto. Sto prendendo la medicina. Dritto. UN! Bene, prendilo, prendilo.

Masha entra, aprendo e chiudendo con cura la porta.

Il professore lo sa? Gli è stato detto? Vasiliev. Sì, hanno riferito. Loro stessi volevano venire, ma ora va bene, se n'è andato. Dritto. UN!

Un servitore esce dalla cella e torna presto. Tutti lo seguono con lo sguardo.

Vasiliev (ride piano). A cosa, Sergey Sergeyevich, non sei ancora abituato? Dritto. UN? Bene, bene, mi ci abituerò. Cos'era, furioso o qualcosa del genere? Vasiliev. Non lo so. Infermiera. Dilagante. Violentemente tre hanno affrontato, quindi ha combattuto. È un tale Mamai!

Entrambe le infermiere ridono sommessamente.

Dritto (rigorosamente). Vabbè! Niente da mostrare i denti qui.

Il dottor Ivan Petrovich esce dalla cella di Kerzhentsev, ha le ginocchia leggermente storte, cammina ondeggiando.

Ah, Ivan Petrovich, ciao. Come stai? Ivan Petrovich. Niente, niente, fantastico. Dammi una sigaretta. Cosa, in servizio oggi? Dritto. Sì, in servizio. Sì, ho sentito che hai qualcosa qui, sono andato a vedere. Volevi venire? Ivan Petrovich. Volevo, ma ora non ce n'è bisogno. Sembra che si stia addormentando, gli ho dato una tale dose ... Tal dei tali, amico mio, tal dei tali, Sergey Sergeyevich, tal dei tali, mia cara. Il forte signor Kerzhentsev è un uomo, anche se ci si poteva aspettare di più dalle sue imprese. Conosci la sua impresa? Dritto. Beh, che ne dici? E perché, Ivan Petrovich, non l'hai mandato in isolamento? Ivan Petrovich. È così che andavano d'accordo. Se stesso va! Yevgeny Ivanych!

Entrambi i dottori lasciano cadere le sigarette e assumono atteggiamenti rispettosi e in attesa. Accompagnato da un altro medico, si avvicina il professor Semyonov, un vecchio imponente e grosso con i capelli grigio-nerastri e la barba; in generale è molto ombroso e ricorda in qualche modo un cane da cortile. Vestito normalmente, senza cappuccio. Ciao. Le infermiere si fanno da parte.

Semenov. Ciao ciao. Il tuo collega si è calmato? Ivan Petrovich. Sì, Yevgeny Ivanovich, calmato. Addormentarsi. Volevo solo andare a riferirti. Semenov. Niente niente. Calmati - e grazie a Dio. E qual è il motivo - o giù di lì, dal tempo? Ivan Petrovich. Cioè, in parte per il tempo, e in parte si lamenta di essere irrequieto, non riesce a dormire, i pazzi urlano. Ieri Kornilov ha avuto un altro attacco, ululando in tutto il corpo per metà della notte. Semenov. Ebbene, anch'io sono stanco di questo Kornilov. Kerzhentsev ha scritto di nuovo, o cosa? Ivan Petrovich. Scrive! Questi scritti dovrebbero essere portati via da lui, Yevgeny Ivanovich, mi sembra che anche questo sia uno dei motivi ... Semyonov. Bene, bene, porta via! Lascialo scrivere. Scrive in modo interessante, poi l'ho letto, l'ho letto. Ti sei messo una maglietta? Ivan Petrovich. Dovevo. Semenov. Quando si addormenta, toglilo con calma, altrimenti sarà spiacevole, mentre si sveglia con una maglietta. Non ricorderà niente. Lascialo scrivere a se stesso, non disturbarlo, dagli altra carta. Si lamenta delle allucinazioni? Ivan Petrovich. Non ancora. Semenov. Bene grazie a Dio. Lascialo scrivere, ha qualcosa di cui parlare. Dategli più piume, dategli una scatola, si rompe le piume quando scrive. Sottolinea tutto, sottolinea tutto! Ti rimprovera? Ivan Petrovich. Succede. Semenov. Bene, bene, anche lui mi calunnia, scrive: e se tu, Evgenij Ivanovic, sei vestito con una vestaglia, allora chi sarà pazzo: tu o io?

Tutti ridono piano.

Ivan Petrovich. SÌ. Persona infelice. Cioè, non mi ispira alcuna simpatia, ma ...

L'infermiera Masha esce dalla porta, coprendola con cura dietro di sé. La guardano.

Masha. Ciao, Evgeny Ivanovich. Semenov. Ciao Masha. Masha. Ivan Petròviè, te lo chiede Anton Ignatiè, è sveglio. Ivan Petrovich. Ora. Forse ti piacerebbe, Evgenij Ivanovic? Semenov. Non c'è nulla di cui preoccuparsi per lui. Andare.

Ivan Petrovich, seguendo l'infermiera, entra nella cella. Per un po' tutti guardano la porta chiusa a chiave. È tranquillo lì.

Una donna eccellente, questa Masha, la mia preferita. Terzo dottore. Le porte non si chiudono mai. Lasciala smaltire, quindi non rimarrà un solo paziente, si disperderanno. Volevo lamentarmi con te, Evgenij Ivanovic. Semenov. Bene, bene, lamentati! Altri lo rinchiuderanno e scapperanno, quindi lo prenderemo. Una donna eccellente, Sergei Sergeevich, guardala più da vicino, questo è nuovo per te. Non so cosa contenga, ma ha un effetto meraviglioso sui malati e guarisce i sani! Una sorta di talento naturale per la salute, l'ozono mentale. (Si siede e tira fuori una sigaretta. Gli assistenti sono in piedi.) Perché non fumate, signori? Dritto. Ho appena... (Luci accese.) Semenov. La sposerei, mi piace tanto; lascia che scaldi la stufa con i miei libri, può farlo anche lei. Terzo dottore. Questo lei può. Dritto (sorridendo rispettosamente). Bene, sei single, Yevgeny Ivanovich, sposati. Semenov. Non andrà, nessuna donna andrà per me, dicono che sembro un vecchio cane.

Ridono piano.

Dritto. E qual è la sua opinione, professore, questo mi interessa molto: il dottor Kerzhentsev è davvero pazzo o è solo un simulacro, come afferma ora? In qualità di ammiratore di Savelov, questo caso un tempo mi ha entusiasmato moltissimo e la tua opinione autorevole, Evgeny Ivanovich ... Semenov (scuotendo la testa verso la telecamera). Hai visto? Dritto. Sì, ma questo attacco non prova ancora niente. Ci sono casi... Semyonov. E non dimostra, e dimostra. Cosa dovrei dire? Conosco questo Anton Ignatievich Kerzhentsev da cinque anni, lo conosco personalmente ed è sempre stato una persona strana ... Diretto. Ma non è pazzesco? Semenov. Questa non è ancora follia, dicono di me che sono strano; e chi non è strano?

Ivan Petrovich esce dalla cella, lo guardano.

Ivan Petrovich (sorridente). Chiede di togliersi la maglietta, gli viene promesso che non lo farà. Semenov. No, è troppo presto. L'ho avuto - stiamo parlando del tuo Kerzhentsev - e poco prima del quasi omicidio, si è consultato sulla sua salute; sembra essere astuto. E cosa dici? Secondo me ha davvero bisogno di lavori forzati, buoni lavori forzati per quindici anni. Lascialo ventilare, respira ossigeno! Ivan Petrovich (ride). Sì, ossigeno. Terzo dottore. Non al suo monastero! Semenov. Al monastero, non al monastero, ma alla gente è necessario lasciarlo andare, lui stesso chiede i lavori forzati. Quindi esprimo la mia opinione. Ha costruito trappole e lui stesso vi si siede; forse non un po' pazzo. E sarà un peccato per la persona. Dritto (pensiero). E quella cosa spaventosa è la testa. Vale la pena oscillare un po 'e ... Quindi a volte pensi tra te e te: chi sono io stesso, se lo guardi bene? UN? Semenov (si alza e dà una leggera pacca dritta sulla spalla). Bene, bene, giovanotto! Non così spaventoso! Chi pensa tra sé di essere pazzo è ancora sano, ma scenderà, quindi smetterà di pensare. È come la morte: terribile da vivi. Eccoci qui, che siamo più grandi, dobbiamo essere impazziti molto tempo fa, non abbiamo paura di niente. Guarda Ivan Petrovich!

Ivan Petrovich ride.

Dritto (sorride). Tuttavia, irrequieto, Evgenij Ivanovic. Meccaniche fragili.

Da lontano arriva un suono indefinito e sgradevole, simile a un piagnucolio. Una delle infermiere se ne va velocemente.

Cos'è questo? Ivan Petrovich (al terzo medico). Ancora una volta, probabilmente il tuo Kornilov, quindi era vuoto. Stanchi tutti. Terzo dottore. Devo andare. Arrivederci, Evgenij Ivanovic. Semenov. Andrò a trovarlo di persona. Terzo dottore. Sì, è brutto, difficilmente durerà una settimana. Brucia! Quindi ti aspetterò, Evgenij Ivanovic. (Esce.) Dritto. E cosa scrive Kerzhentsev, Yevgeny Ivanovich? Non sono per curiosità... Semyonov. E scrive bene, irrequieto: può andare lì, e può scrivere qui - scrive bene! E quando dimostra di essere sano, vedi un pazzo in optima forma (al suo meglio (lat.).), ma inizierà a dimostrare di essere pazzo - almeno metti lezioni ai giovani medici del dipartimento, così sani. Ah, signori, miei giovani, il punto non è che scrive, ma che - io sono un uomo! Umano!

Entra Masha.

Masha. Ivan Petrovich, il paziente si è addormentato, i servi possono essere rilasciati? Semenov. Lascia andare, Masha, lascia andare, ma non lasciarti. Ti offende? Masha. No, Evgenij Ivanovic, non offende. (Esce.)

Presto escono dalla cella due servi corpulenti, cercano di camminare piano, ma non ci riescono, bussano. Kornilov urla più forte.

Semenov. Affinché. Ed è un peccato che sembri un cane, avrei sposato Masha; Sì, e ho perso la qualifica molto tempo fa. (Ride.) Tuttavia, poiché il nostro usignolo è allagato, dobbiamo andare! Ivan Petrovich, dai, mi dirai di più su Kerzhentsev. Arrivederci, Sergei Sergeevich. Dritto. Arrivederci, Evgenij Ivanovic.

Semyonov e Ivan Petrovich escono lentamente lungo il corridoio. dice Ivan Petrovich. Il dottor Straight rimane a testa bassa, pensieroso. Distrattamente cerca una tasca sotto una tuta bianca, tira fuori un portasigarette, una sigaretta, ma non l'accende - se n'è dimenticato.

Una tenda

IMMAGINE SEI

La cella in cui si trova Kerzhentsev. La situazione è demaniale, l'unica grande finestra dietro le sbarre; la porta è chiusa a chiave ad ogni entrata e uscita, l'infermiera dell'ospedale Masha non lo fa sempre, anche se è obbligata a farlo. Un sacco di libri che ha ordinato da casa, ma non legge, dottor Kerzhentsev. Scacchi, che gioca spesso, giocando a giochi complessi e di più giorni con se stesso. Kerzhentsev in camice da ospedale. Durante la degenza in ospedale è dimagrito, i suoi capelli sono cresciuti molto, ma sono in ordine; dall'insonnia, gli occhi di Kerzhentsev hanno uno sguardo un po 'eccitato. Attualmente sta scrivendo la sua spiegazione a esperti psichiatri. È il tramonto, è già buio nella cella, ma l'ultima luce bluastra cade su Kerzhentsev dalla finestra. Diventa difficile scrivere al buio. Kerzhentsev si alza e gira l'interruttore: prima lampeggia la lampada in alto sul soffitto, poi quella sul tavolo, sotto il paralume verde. Scrive di nuovo, intensamente e imbronciato, contando le pagine che ha scritto in un sussurro. L'infermiera Masha entra silenziosamente. La sua tuta da ufficiale bianca è molto pulita, e tutta lei, con i suoi movimenti precisi e silenziosi, dà l'impressione di pulizia, ordine, gentilezza gentile e pacata. Raddrizza il letto, fa qualcosa in silenzio.

Kerzhentsev (senza voltarsi). Masha! Masha. Cosa, Anton Ignatitch? Kerzhentsev. Cloralamide rilasciata in farmacia? Masha. Mi hanno lasciato andare, lo porto ora quando vado a prendere il tè. Kerzhentsev (smette di scrivere, si volta). La mia ricetta? Masha. Nel tuo. Ivan Petrovich guardò, non disse nulla, firmò. Ha appena scosso la testa. Kerzhentsev. Hai scosso la testa? Cosa significa: molto, secondo lui, la dose è grande? Ignorante! Masha-. Non giurare, Anton Ignatich, no, caro. Kerzhentsev. Gli hai detto che tipo di insonnia ho, che non ho dormito bene una sola notte? Masha. Disse. Lui sa. Kerzhentsev. Ignorante! Ignorante! Carcerieri! Mettono una persona in condizioni tali che una persona completamente sana può impazzire e lo chiamano un test, un test scientifico! (Fa il giro della cella.) Asini! Masha, stasera quel tuo Kornilov ha urlato di nuovo. Confisca? Masha. Sì, un attacco, molto forte, Anton Ignatich, si è calmato con difficoltà. Kerzhentsev. Insopportabile! Indossavi una maglietta? Masha. SÌ. Kerzhentsev. Insopportabile! Urla per ore e nessuno può fermarlo! È terribile, Masha, quando una persona smette di parlare e ulula: la laringe umana, Masha, non è adatta a ululare, ed è per questo che questi suoni e grida semianimali sono così terribili. Voglio mettermi a quattro zampe e ululare. Masha, quando senti questo, non vuoi ululare anche tu? Masha. No, caro, cosa sei! Sono sano. Kerzhentsev. Salutare! SÌ. Sei una persona molto strana, Masha... Dove stai andando? Masha. Non sono da nessuna parte, sono qui. Kerzhentsev. Resta con me. Sei una persona molto strana, Masha. Sono due mesi che ti guardo, ti studio, e non riesco a capire da dove prendi questa fermezza diabolica, spirito incrollabile. SÌ. Sai qualcosa, Masha, ma cosa? Tra i pazzi, ululanti, striscianti, in queste gabbie, dove ogni particella d'aria è infettata dalla follia, cammini così tranquillamente, come se fosse ... un prato fiorito! Comprendi, Masha, che questo è più pericoloso che vivere in una gabbia con tigri e leoni, con i serpenti più velenosi! Masha. Nessuno mi toccherà. Sono qui da cinque anni e nessuno mi ha nemmeno picchiato, non mi ha nemmeno rimproverato. Kerzhentsev. Non è questo il punto, Masha! Infezione, veleno: capisci? -- questo è il problema! Tutti i tuoi dottori sono già mezzi pazzi e tu sei selvaggiamente, sei categoricamente sano! Sei gentile con noi, come con i vitelli, ei tuoi occhi sono così limpidi, così profondi e incomprensibilmente chiari, come se non ci fosse affatto follia al mondo, nessuno ulula, ma canta solo canzoni. Perché non c'è desiderio nei tuoi occhi? Sai qualcosa, Masha, sai qualcosa di prezioso, Masha, l'unica cosa salvifica, ma cosa? Ma cosa? Masha. Non so niente, tesoro. Vivo come Dio ha ordinato, ma cosa dovrei sapere? Kerzhentsev (ride con rabbia). Ebbene sì, certo, come Dio ha ordinato. Masha. E tutti vivono così, non sono solo. Kerzhentsev (ride ancora più rabbiosamente). Beh, certo, e tutti vivono così! No, Masha, tu non sai niente, è una bugia, e io mi aggrappo a te invano. Sei peggio della paglia. (Si siede.) Ascolta, Masha, sei mai stata a teatro? Masha. No, Anton Ignatich, non lo è mai stato. Kerzhentsev. COSÌ. E tu sei analfabeta, non hai letto un solo libro. Masha, conosci bene il Vangelo? Masha. No, Anton Ignatich, come fai a saperlo. So solo cosa si legge in chiesa, e anche allora puoi solo ricordare molto! Mi piace andare in chiesa, ma non devo, non c'è tempo, c'è molto lavoro, Dio non voglia, salta in piedi per un minuto, incrocia la fronte. Io, Anton Ignatich, mi sforzo di entrare in chiesa quando il prete dice: e tutti voi, cristiani ortodossi! Lo sento, sospiro, quindi sono contento. Kerzhentsev. Eccola felice! Non sa nulla, ed è contenta, e nei suoi occhi non c'è angoscia da cui si muore. Senza senso! Forma inferiore o... cosa o? Senza senso! Masha, sai che la Terra, su cui ora siamo con te, che questa Terra sta girando? Masha (indifferentemente). No, tesoro, non lo so. Kerzhentsev. Gira, Masha, gira e noi giriamo con lei! No, sai qualcosa, Masha, sai qualcosa di cui non vuoi parlare. Perché Dio ha dato il linguaggio solo ai suoi diavoli, mentre gli angeli sono muti? Forse sei un angelo, Masha? Ma sei senza parole: disperatamente non sei all'altezza del dottor Kerzhentsev! Masha, mia cara, sai che presto impazzirò davvero? Masha. No, non lo farai. Kerzhentsev. SÌ? Ma dimmi, Masha, ma solo in buona coscienza: Dio ti punirà per l'inganno! - dimmi in buona coscienza: sono pazzo o no? Masha. Tu stesso sai che non c'è... Kerzhentsev. Io non so niente! Me stessa! Ti sto chiedendo! Masha. Certamente non pazzo. Kerzhentsev. Ho ucciso? Cos'è questo? Masha. Quindi è quello che volevano. Era tua volontà uccidere, quindi hai ucciso. Kerzhentsev. Cos'è questo? Peccato, secondo te? Masha (con un po' di rabbia). Non lo so, mia cara, chiedi a chi lo sa. Non sono un giudice delle persone. È facile per me dire: è un peccato, ho storto la lingua, ecco, e per te sarà una punizione ... No, lascia che gli altri puniscano chi vuole, ma io non posso punire nessuno. NO. Kerzhentsev. E Dio, Masha? Parlami di Dio, sai. Masha. Cosa sei, Anton Ignatich, come oso sapere di Dio? Nessuno osa sapere di Dio, non c'è mai stata una testa così disperata. Posso portarti del tè, Anton Ignatich? Con latte? Kerzhentsev. Con il latte, con il latte ... No, Masha, allora non avresti dovuto tirarmi fuori dall'asciugamano, l'hai fatto stupidamente, angelo mio. Perché diavolo sono qui? No, perché diavolo sono qui? Se fossi morto, sarei calmo... Ah, se solo potessi avere un momento di pace! Mi hanno tradito, Masha! Mi hanno intenzionalmente tradito, non appena le donne tradiscono, servi e ... pensieri! Sono stato tradito, Masha, e sono morto. Masha. Chi ti ha tradito, Anton Ignatich? Kerzhentsev (battendosi sulla fronte). Qui. Pensiero! Ho pensato, Masha, ecco chi mi ha tradito. Hai mai visto un serpente, un serpente ubriaco, furioso per il veleno? E ora ci sono molte persone nella stanza, e le porte sono chiuse e ci sono sbarre alle finestre - e ora striscia tra le persone, si arrampica sulle gambe, si morde le labbra, la testa, gli occhi ! .. Masha! Masha. Cosa, mia cara, non stai bene? Kerzhentsev. Masha!.. (Si siede con la testa fra le mani.)

Masha si avvicina e gli accarezza dolcemente i capelli.

Masha! Masha. Cosa, caro? Kerzhentsev. Masha! .. Ero forte a terra e le mie gambe erano saldamente su di esso - e adesso? Masha, sono morto! Non saprò mai la verità su me stesso. Chi sono? Ho fatto finta di essere pazzo per uccidere, o ero davvero pazzo, per questo ho ucciso? Masha!.. Masha (rimuove con cura e affettuosamente le mani dalla testa, gli accarezza i capelli). Sdraiati sul letto, mia cara... Oh, cara, e quanto mi dispiace per te! Niente, niente, tutto passerà, ei tuoi pensieri si schiariranno, tutto passerà ... Sdraiati sul letto, riposati e io mi siederò. Guarda quanti capelli grigi, mia cara, Antoshenka... Kerzhentsev. Tu non te ne vai. Masha. No, non ho nessun posto dove andare. Sdraiarsi. Kerzhentsev. Dammi un fazzoletto. Masha. Nate, mio ​​caro, questo è mio, ma è pulito, l'hanno dato solo oggi. Asciuga le lacrime, asciuga. Devi sdraiarti, sdraiarti. Kerzhentsev (abbassando la testa, guardando il pavimento, va a letto, si sdraia sulla schiena, gli occhi sono chiusi). Masha! Masha. Sono qui. Voglio prendere una sedia. Eccomi qui. Va bene se ti metto la mano sulla fronte? Kerzhentsev. Bene. La tua mano è fredda, mi fa piacere. Masha. UN mano leggera? Kerzhentsev. Leggero. Sei divertente, Masha. Masha. La mia mano è leggera. Prima, prima delle infermiere, andavo dalle tate, e così non dorme, è successo, il bambino, si preoccupa, e se metto la mano si addormenterà con un sorriso. La mia mano è leggera e gentile. Kerzhentsev. Dimmi qualcosa. Sai una cosa, Masha: dimmi cosa sai. Non pensare, non voglio dormire, ho chiuso gli occhi così. Masha. Cosa ne so, piccola? Lo sapete tutti, ma cosa posso sapere io? Sciocco io. Bene, ascolta. Da quando ero una ragazza, abbiamo avuto un caso del genere in cui un vitello si è allontanato da sua madre. E quanto è stupida che le mancasse! Ed era già sera, e mio padre mi disse: Masha, io vado a destra a guardare, e tu vai a sinistra, se c'è nella foresta di Korchagin, chiama. Così sono andato, mia cara, e non appena mi sono avvicinato alla foresta, ecco, un lupo dai cespugli e un mucchio!

Kerzhentsev, aprendo gli occhi, guarda Masha e ride.

Di che stai ridendo? Kerzhentsev. Dimmi, Masha, come una piccola - del lupo! Bene, il lupo era molto spaventoso? Masha. Molto spaventoso. Non ridere, non ho ancora finito tutto... Kerzhentsev. Bene, questo è abbastanza, Masha. Grazie. Ho bisogno di scrivere. (Si alza.) Masha (tira indietro la sedia e raddrizza il letto). Bene, scrivi a te stesso. Posso portarti il ​​tè adesso? Kerzhentsev. Sì grazie. Masha. Con latte? Kerzhentsev. Sì, con il latte. Non dimenticare la cloralamide, Masha.

Entra, quasi scontrandosi con Masha, il dottor Ivan Petrovich.

Ivan Petrovich. Ciao, Anton Ignatich, buona sera. Ascolta, Masha, perché non chiudi la porta? Masha. Non ho chiuso? E ho pensato... Ivan Petrovich. "E ho pensato..." Guarda, Masha! IO ultima volta Ti sto dicendo... Kerzhentsev. Non scapperò, collega. Ivan Petrovich. Non è questo il punto, ma l'ordine, noi stessi siamo nella posizione di subordinati qui. Vai, Masha. Bene, come ci sentiamo? Kerzhentsev. Ci sentiamo male, secondo la nostra posizione. Ivan Petrovich. Questo è? E sembri fresco. Insonnia? Kerzhentsev. SÌ. Ieri Kornilov mi ha tenuto sveglio tutta la notte ... quindi, a quanto pare, è il suo cognome? Ivan Petrovich. Cosa, ululato? Sì, una vestibilità forte. Casa pazza, amico mio, non c'è niente da fare, o una casa gialla, come si suol dire. E sembri fresco. Kerzhentsev. E tu, Ivan Petrovich, non sei molto fresco. Ivan Petrovich. Avvolto. Eh, non c'è tempo, altrimenti giocherei a scacchi con te, sei Lasker! Kerzhentsev. Per il test? Ivan Petrovich. Questo è? No, cosa c'è - per un riposo innocente, amico mio. Cosa stai testando? Tu stesso sai di essere sano. Se fosse in mio potere, non esiterei a mandarti ai lavori forzati. (Ride.) Hai bisogno di lavori forzati, amico mio, lavori forzati, non cloralamide! Kerzhentsev. COSÌ. E perché, collega, quando dici questo, non mi guardi negli occhi? Ivan Petrovich. Cioè, come negli occhi? Dove sto cercando? Negli occhi! Kerzhentsev. Stai mentendo, Ivan Petrovich! Ivan Petrovich. Vabbè! Kerzhentsev. Menzogna! Ivan Petrovich. Vabbè! E inoltre, sei un uomo arrabbiato, Anton Ignatich - giuralo subito. Non va bene, papà. E perché dovrei mentire? Kerzhentsev. Per abitudine. Ivan Petrovich. Ecco qui. Ancora! (Ride.) Kerzhentsev (lo guarda imbronciato). E tu, Ivan Petrovich, per quanti anni mi pianteresti? Ivan Petrovich. Cioè, lavori forzati? Sì, quindici anni, credo di sì. Molti? Allora forse dieci, abbastanza per te. Tu stesso vuoi un duro lavoro, beh, prendi dozzine di anni. Kerzhentsev. Lo voglio io stesso! Ok, voglio. Quindi, nei lavori forzati? UN? (Ridacchia cupamente.) Quindi, lascia che il signor Kerzhentsev cresca i capelli come una scimmia, eh? E questo significa (si schiaffeggia la fronte)- al diavolo, vero? Ivan Petrovich. Questo è? Ebbene sì, e tu sei un soggetto feroce, Anton Ignatich - moltissimo! Bene, bene, non ne vale la pena. Ed ecco perché sono qui, mia cara: oggi avrai un ospite, anzi, un ospite... non ti preoccupare! UN? Non ne vale la pena!

Silenzio.

Kerzhentsev. Non mi preoccupo. Ivan Petrovich. È fantastico che tu non ti preoccupi: per Dio, non c'è niente al mondo per cui valga la pena spezzare le lance! Oggi tu e domani io, come si suol dire ...

Masha entra e posa un bicchiere di tè.

Masha, c'è la signora? Masha. Lì, nel corridoio. Ivan Petrovich. Ah! Andare. Quindi... Kerzhentsev. Savelov? Ivan Petrovich. Sì, Savelov, Tatyana Nikolaevna. Non preoccuparti, mia cara, non ne vale la pena, anche se, ovviamente, non farei entrare la signora: non è secondo le regole, ed è davvero una prova difficile, cioè nel senso dei nervi. Ebbene, la signora ovviamente ha contatti, le autorità glielo hanno permesso, ma noi? Siamo persone subordinate. Ma se non vuoi, allora sarà fatta la tua volontà: cioè rimanderemo la signora da dove è venuta. Allora come, Anton Ignatich? Riesci a sopportare questo segno?

Silenzio.

Kerzhentsev. Io posso. Chiedi a Tatyana Nikolaevna qui. Ivan Petrovich. Ottimo. E ancora una cosa, mia cara: all'incontro sarà presente un addetto ... Capisco quanto sia spiacevole, ma l'ordine, di regola, non si può fare a meno. Quindi non fare il turbolento, Anton Ignatich, non cacciarlo via. Ti ho dato di proposito una tale stupidaggine che nessuno capisce! Puoi parlare con calma. Kerzhentsev. Bene. Chiedere. Ivan Petrovich. Buon viaggio, collega, arrivederci. Non preoccuparti.

Si scopre. Kerzhentsev è stato solo per un po 'di tempo. Si guarda velocemente in un piccolo specchio e si liscia i capelli; si alza per apparire calmo. Entrano Tatyana Nikolaevna e l'inserviente, quest'ultima sta vicino alla porta, non esprime nulla, solo occasionalmente si gratta il naso in modo imbarazzante e colpevole. Tatyana Nikolaevna è in lutto, le sue mani sono nei guanti - a quanto pare ha paura che Kerzhentsev allunghi la mano.

Tatiana Nikolaevna. Ciao, Anton Ignatich.

Kerzhentsev tace.

(Più forte.) Ciao, Anton Ignatich. Kerzhentsev. Ciao. Tatiana Nikolaevna. Posso sedermi? Kerzhentsev. SÌ. Perché sono venuti? Tatiana Nikolaevna. Te lo dico adesso. Come ti senti? Kerzhentsev. Bene. Perché sei venuto? Non ti ho chiamato e non volevo vederti. Se vuoi suscitare in me la coscienza o il pentimento con il lutto e tutto il tuo ... con uno sguardo triste, allora è stato un lavoro vano, Tatyana Nikolaevna. Non importa quanto sia preziosa la tua opinione sull'atto che ho compiuto, apprezzo solo la mia opinione. Rispetto solo me stesso, Tatyana Nikolaevna - sotto questo aspetto non sono cambiato. Tatiana Nikolaevna. No, non è quello che cerco... Anton Ignatich! Devi perdonarmi, sono venuto a chiederti perdono. Kerzhentsev (sorpreso). In cosa? Tatiana Nikolaevna. Perdonami... Ci ascolta, ed è imbarazzante per me parlare... Ora la mia vita è finita, Anton Ignatich, Alexei se l'è portata nella tomba, ma non posso e non devo tacere su quello che ho capito.. Ci ascolta . Kerzhentsev. Non capisce niente. Parla. Tatiana Nikolaevna. Mi sono reso conto che solo io ero responsabile di tutto - senza intenzione, ovviamente, colpevole, come una donna, ma solo io. In qualche modo ho dimenticato, non mi è mai venuto in mente che puoi ancora amarmi, e io, con la mia amicizia ... vero, amavo stare con te ... Ma sono stato io a portarti alla malattia. Mi scusi. Kerzhentsev. Prima della malattia? Pensi che fossi malato? Tatiana Nikolaevna. SÌ. Quando quel giorno ti ho visto così... spaventoso, così... non una persona, mi sembra di aver capito che tu stesso sei solo una vittima di qualcosa. E... non sembra la verità, ma sembra che anche in quel momento in cui hai alzato la mano per uccidere... il mio Alexei, ti ho già perdonato. Perdonami anche tu. (Piange piano, solleva il velo e si asciuga le lacrime sotto il velo.) Mi scusi, Anton Ignatich. Kerzhentsev (cammina silenziosamente per la stanza, si ferma). Tatyana Nikolaevna, ascolta! Non ero pazzo. È orribile!

Tatyana Nikolaevna tace.

Probabilmente, quello che ho fatto è stato peggio che se avessi appena, beh, come altri, ucciso Alexei ... Konstantinovich, ma non ero pazzo. Tatyana Nikolaevna, ascolta! Volevo superare qualcosa, volevo elevarmi a qualche picco di volontà e libero pensiero ... se solo fosse vero. Orribile! Io non so nulla. Mi hanno cambiato, sai? Il mio pensiero, che era il mio unico amico, amante, protezione dalla vita; il mio pensiero, in cui io solo credevo, come altri credono in Dio, esso, il mio pensiero, è diventato il mio nemico, il mio assassino! Guarda quella testa: c'è un orrore incredibile! (Cammina.) Tatiana Nikolaevna (lo guarda attentamente e con timore). Non capisco. Che dici? Kerzhentsev. Con tutto il potere della mia mente, pensando come... un martello a vapore, ora non riesco a decidere se ero pazzo o sano. Il bordo è perso. Oh, vile pensiero: può provare entrambi, e cos'altro c'è al mondo, oltre al mio pensiero? Forse dall'esterno puoi anche vedere che non sono pazzo, ma non lo saprò mai. Mai! A chi devo credere? Alcuni mi mentono, altri non sanno niente, e il terzo sembra che mi stia facendo impazzire. Chi me lo dirà? Chi dirà? (Si siede e si stringe la testa con entrambe le mani.) Tatiana Nikolaevna. No, eri pazzo. Kerzhentsev (alzarsi). Tatiana Nikolaevna! Tatiana Nikolaevna. No, eri pazzo. Non sarei venuto da te se fossi stato sano. Sei pazzo. Ho visto come hai ucciso, come hai alzato la mano... sei pazzo! Kerzhentsev. NO! Era... frenesia. Tatiana Nikolaevna. Perché allora hai battuto ancora e ancora? Stava già mentendo, era già ... morto, e voi tutti picchiate, picchiate! E avevi quegli occhi! Kerzhentsev. Non è vero: ho colpito solo una volta! Tatiana Nikolaevna. Ah! Hai dimenticato! No, non una volta, hai colpito molto, eri come una bestia, sei pazzo! Kerzhentsev. Sì, ho dimenticato. Come potrei dimenticare? Tatyana Nikolaevna, ascolta, è stata una frenesia, perché succede! Ma il primo colpo... Tatyana Nikolaevna (grida). NO! Stai indietro! Hai ancora questi occhi... Allontanati!

L'inserviente si muove e fa un passo avanti.

Kerzhentsev. me ne sono andato. Non è vero. Ho questi occhi perché soffro di insonnia, perché soffro insopportabilmente. Ma ti prego, una volta ti amavo, e tu sei un uomo, sei venuto per perdonarmi... Tatyana Nikolaevna. Non venire! Kerzhentsev. No, no, non mi va. Ascolta... ascolta! No, non mi va. Di', di'... sei un uomo, tu uomo nobile, E. Ti crederò. Raccontare! Sforza tutta la tua mente e dimmi con calma, ci crederò, dimmi che non sono pazzo. Tatiana Nikolaevna. Stai lì! Kerzhentsev. Sono qui. Voglio solo mettermi in ginocchio. Abbi pietà di me, dimmi! Pensa, Tanya, quanto sono terribilmente, quanto incredibilmente solo! Non perdonarmi, no, non ne valgo la pena, ma dì la verità. Tu solo mi conosci, loro non mi conoscono. Se vuoi, ti giuro che se dici, mi ucciderò, vendicherò io stesso Alexei, andrò da lui ... Tatyana Nikolaevna. A lui? Voi?! No, sei pazzo. Si si. Ho paura di te! Kerzhentsev. Tanya! Tatiana Nikolaevna. Alzarsi! Kerzhentsev. Ok, mi sono alzato. Vedi quanto sono obbediente. I pazzi sono così obbedienti? Chiedi a lui! Tatiana Nikolaevna. Dimmi "tu". Kerzhentsev. Bene. Sì, certo, non ho il diritto, mi sono dimenticato di me stesso e capisco che mi odi adesso, mi odi perché sono sano, ma in nome della verità - dimmi! Tatiana Nikolaevna. NO. Kerzhentsev. In nome di... gli uccisi! Tatiana Nikolaevna. No no! Me ne sto andando. Addio! Lascia che le persone ti giudichino, lascia che Dio ti giudichi, ma io ... ti perdono! Sono stato io a farti impazzire e me ne vado. Mi scusi. Kerzhentsev. Aspettare! Non andartene! Quindi non puoi andartene! Tatiana Nikolaevna. Non toccarmi con la tua mano! Tu senti! Kerzhentsev. No, no, mi sono trasferito per sbaglio. Siamo seri, Tatyana Nikolaevna, siamo proprio come persone serie. Siediti... o no? Ok, mi alzerò anch'io. Quindi ecco il punto: mi sento solo, vedi. Sono terribilmente solo, come nessun altro al mondo. Onestamente! Vedi, scende la notte e sono preso da un folle orrore. Sì, sì, la solitudine!.. Grande e formidabile solitudine, quando non c'è niente intorno, un vuoto spalancato, capisci? Non andartene! Tatiana Nikolaevna. Addio! Kerzhentsev. Solo una parola, ora lo sono. Solo una parola! La mia solitudine!.. No, non parlerò più di solitudine! Dimmi cosa capisci, dimmi... ma non osare andartene così! Tatiana Nikolaevna. Addio.

Esce velocemente. Kerzhentsev si precipita dietro di lei, ma l'inserviente gli blocca la strada. Il minuto successivo, con la sua abituale destrezza, esce lui stesso e chiude la porta davanti a Kerzhentsev.

Kerzhentsev (battendo furiosamente i pugni, urlando). Aprire! Sfonderò la porta! Tatiana Nikolaevna! Aprire! (Si allontana dalla porta e silenziosamente si stringe la testa, si stringe i capelli con le mani. Lei sta così.)

L'11 dicembre 1900, il dottore in medicina Anton Ignatievich Kerzhentsev commise un omicidio. Sia l'intero set di dati in cui è stato commesso il crimine, sia alcune delle circostanze che lo hanno preceduto, hanno dato motivo di sospettare Kerzhentsev di un'anomalia nelle sue capacità mentali.

Messo in libertà vigilata presso l'ospedale psichiatrico Elisavetinskaya, Kerzhentsev fu sottoposto a rigorosa e attenta supervisione da parte di diversi psichiatri esperti, tra cui il professor Drzhembitsky, recentemente morto. Ecco le spiegazioni scritte che sono state fornite su quanto accaduto dallo stesso Dr. Kerzhentsev un mese dopo l'inizio del test; Insieme ad altri materiali ottenuti dall'indagine, hanno costituito la base di un esame forense.

Foglio uno

Finora i sigg. esperti, ho nascosto la verità, ma ora le circostanze mi costringono a rivelarla. E, avendolo riconosciuto, capirai che la faccenda non è affatto così semplice come può sembrare al profano: o una camicia della febbre o delle catene. C'è una terza cosa qui: non catene e non una maglietta, ma, forse, più terribile di entrambe messe insieme.

Alexei Konstantinovich Savelov, che ho ucciso, era mio amico in palestra e all'università, anche se differivamo nelle specialità: come sapete, io sono un dottore e lui si è laureato in giurisprudenza. Non si può dire che non amassi il defunto; è sempre stato comprensivo con me e non ho mai avuto amici più stretti di lui. Ma con tutte le qualità simpatiche, non apparteneva a quelle persone che possono ispirare rispetto in me. La straordinaria morbidezza e flessibilità della sua natura, la strana incoerenza nel campo del pensiero e del sentimento, l'acuta estrema e l'infondatezza dei suoi giudizi in continua evoluzione mi hanno fatto guardare a lui come un bambino o una donna. Le persone a lui vicine, che spesso soffrivano delle sue buffonate e allo stesso tempo, per l'illogicità della natura umana, lo amavano moltissimo, cercavano di trovare una scusa per i suoi difetti e per i loro sentimenti e lo chiamavano "artista". E infatti, si è scoperto che questa parola insignificante lo giustifica completamente e ciò che per qualsiasi persona normale sarebbe un male, lo rende indifferente e persino buono. Tale era il potere della parola inventata che anche io una volta cedetti allo stato d'animo generale e scusai volentieri Alexei per i suoi piccoli difetti. Piccoli - perché era incapace di cose grandi, come tutto ciò che è grande. Lo dimostrano sufficientemente le sue opere letterarie, in cui tutto è meschino e insignificante, qualunque cosa possa dire la critica miope, avida di scoprire nuovi talenti. Belle e senza valore erano le sue opere, bello e senza valore era lui stesso.

Quando Alexei morì, aveva trentun anni, poco più di un anno meno di me.

Alessio era sposato. Se hai visto sua moglie, ora, dopo la sua morte, quando è in lutto, non puoi immaginare com'era bella una volta: è diventata tanto, tanto brutta. Le guance sono grigie e la pelle del viso è così flaccida, vecchia, vecchia, come un guanto consumato. E rughe. Queste sono rughe adesso, e passerà un altro anno - e questi saranno profondi solchi e fossati: dopotutto, lo amava così tanto! E i suoi occhi non brillano più e non ridono, e prima ridevano sempre, anche nel momento in cui avevano bisogno di piangere. L'ho vista solo per un minuto, urtandola accidentalmente dall'investigatore, e sono rimasto stupito dal cambiamento. Non riusciva nemmeno a guardarmi con rabbia. Così patetico!

Solo tre - Alexei, io e Tatyana Nikolaevna - sapevano che cinque anni fa, due anni prima del matrimonio di Alexei, ho fatto un'offerta a Tatyana Nikolaevna ed è stata respinta. Certo, si presume solo che ce ne siano tre e, probabilmente, Tatyana Nikolaevna ha una dozzina di fidanzate e amici in più che sono pienamente consapevoli di come una volta il dottor Kerzhentsev sognasse il matrimonio e ricevesse un umiliante rifiuto. Non so se si ricorda di aver riso allora; probabilmente non ricorda - doveva ridere così spesso. E poi ricordale: Il cinque settembre rise. Se rifiuta - e rifiuterà - allora ricordale com'era. Io, quest'uomo forte che non piangeva mai, che non aveva mai paura di niente - mi trovavo davanti a lei e tremavo. Stavo tremando e l'ho vista mordersi le labbra, e ho già allungato la mano per abbracciarla quando ha alzato lo sguardo e c'era una risata in loro. La mia mano rimase in aria, lei rise e rise a lungo. Quanto voleva. Ma poi si è scusata.

"Mi scusi, per favore", disse, con gli occhi che ridevano.

E sorrisi anch'io, e se potessi perdonarle la sua risata, non perdonerei mai quel mio sorriso. Era il 5 settembre, alle sei di sera, ora di San Pietroburgo. A Pietroburgo, aggiungo, perché allora eravamo sulla banchina della stazione, e ora vedo chiaramente il grande quadrante bianco e la posizione delle lancette nere: su e giù. Anche Alexei Konstantinovich è stato ucciso esattamente alle sei. La coincidenza è strana, ma capace di rivelare molto a una persona arguta.

Uno dei motivi per mettermi qui era la mancanza di un movente per il delitto. Ora vedi che il movente esisteva? Certo, non era gelosia. Quest'ultimo presuppone in una persona un temperamento ardente e una debolezza delle capacità mentali, cioè qualcosa di direttamente opposto a me, una persona fredda e razionale. Vendetta? Sì, piuttosto vendetta, se davvero serve una vecchia parola per definire un sentimento nuovo e sconosciuto. Il fatto è che Tatyana Nikolaevna ancora una volta mi ha fatto commettere un errore, e questo mi ha sempre fatto arrabbiare. Conoscendo bene Alexei, ero sicuro che in matrimonio con lui Tatyana Nikolaevna sarebbe stata molto infelice e si sarebbe pentita di me, e quindi ho insistito così tanto che Alexei, allora solo innamorato, la sposasse. Appena un mese prima della sua tragica morte, mi disse:

“Devo a te la mia felicità. Davvero Tanja?

- Sì, fratello, hai commesso un errore!

Questo scherzo inappropriato e senza tatto ha accorciato la sua vita di un'intera settimana: inizialmente avevo deciso di ucciderlo il 18 dicembre.

Sì, il loro matrimonio si è rivelato felice, ed è stata lei ad essere felice. Non amava molto Tatyana Nikolaevna e in generale non era capace di un amore profondo. Aveva la sua cosa preferita: la letteratura, che portava i suoi interessi oltre la camera da letto. E lei amava solo lui e viveva solo per lui. Allora era una persona malsana: frequenti mal di testa, insonnia e questo, ovviamente, lo tormentava. E si prendeva persino cura di lui, dei malati, e soddisfare i suoi capricci era la felicità. Dopotutto, quando una donna si innamora, diventa pazza.

E così, giorno dopo giorno, ho visto il suo viso sorridente, il suo viso felice, giovane, bello, spensierato. E ho pensato: ce l'ho fatta. Voleva darle un marito dissoluto e privarla di se stesso, ma invece le diede un marito che lei ama, e lui stesso rimase con lei. Capirai questa stranezza: lei è più intelligente di suo marito e amava parlare con me, e dopo aver parlato è andata a dormire con lui ed era felice.

Non ricordo quando mi è venuta per la prima volta l'idea di uccidere Alexei. In qualche modo impercettibilmente è apparsa, ma dal primo minuto è diventata così vecchia, come se fossi nato con lei. So che volevo rendere infelice Tatyana Nikolaevna e che all'inizio ho escogitato molti altri piani meno disastrosi per Alexei: sono sempre stato un nemico della crudeltà inutile. Usando la mia influenza su Alexei, ho pensato di farlo innamorare di un'altra donna o di renderlo un ubriacone (aveva una propensione per questo), ma tutti questi metodi non erano adatti. Il fatto è che Tatyana Nikolaevna sarebbe riuscita a rimanere felice, anche dandolo a un'altra donna, ascoltando le sue chiacchiere da ubriaco o accettando le sue carezze da ubriaco. Aveva bisogno di quest'uomo per vivere, e in qualche modo lo serviva. Ci sono tali nature schiave. E, come gli schiavi, non possono comprendere e apprezzare il potere degli altri, non il potere del loro padrone. C'erano donne intelligenti, brave e di talento nel mondo, ma il mondo non ha ancora visto e non vedrà una donna giusta.

Andreev fin dalla sua giovinezza è stato sorpreso dall'atteggiamento poco esigente delle persone nei confronti della vita e ha denunciato questa mancanza di pretese. "Verrà il momento", ha scritto Andreev, uno scolaro, nel suo diario, "Disegnerò alle persone un'immagine straordinaria della loro vita", e l'ho fatto. Il pensiero è l'oggetto dell'attenzione e lo strumento principale dell'autore, che non è rivolto al flusso della vita, ma a riflessioni su questo flusso.

Andreev non è uno degli scrittori il cui gioco multicolore di toni dà l'impressione di vivere la vita, come, ad esempio, in A.P. Cechov, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev. Preferiva il grottesco, l'angoscia, il contrasto del bianco e nero. Una simile espressività, emotività contraddistingue le opere di F. M. Dostoevskij, amato da Andreev V. M. Garshin, E. Po. La sua città non è grande, ma "enorme", i suoi personaggi sono oppressi non dalla solitudine, ma dalla "paura della solitudine", non piangono, ma "ululano". Il tempo nelle sue storie è "compresso" dagli eventi. L'autore sembrava aver paura di essere frainteso nel mondo dei non vedenti e dell'udito. Sembra che Andreev sia annoiato nel tempo attuale, è attratto dall'eternità, "l'eterna apparizione dell'uomo", per lui è importante non rappresentare il fenomeno, ma esprimere il suo atteggiamento valutativo nei suoi confronti. È noto che le opere "La vita di Basilio di Tebe" (1903) e "Darkness" (1907) furono scritte sotto l'impressione degli eventi raccontati all'autore, ma egli interpreta completamente questi eventi a modo suo.

Non ci sono difficoltà nella periodizzazione del lavoro di Andreev: ha sempre dipinto la battaglia tra oscurità e luce come una battaglia di principi equivalenti, ma se nel primo periodo del suo lavoro c'era un'illusoria speranza per la vittoria della luce nel sottotesto di le sue opere, poi alla fine del suo lavoro questa speranza era svanita.

Andreev per natura aveva un interesse speciale per tutto ciò che è inspiegabile nel mondo, nelle persone, in se stesso; desiderio di vedere oltre i confini della vita. Da giovane ha giocato a giochi pericolosi che gli hanno permesso di sentire il respiro della morte. I personaggi delle sue opere guardano anche al "regno dei morti", ad esempio Eleazar (il racconto "Eleazar", 1906), che vi ricevette la "conoscenza maledetta" che uccide la voglia di vivere. Il lavoro di Andreev corrispondeva anche alla mentalità escatologica che si stava allora sviluppando nell'ambiente intellettuale, alle domande aggravate sulle leggi della vita, sull'essenza dell'uomo: "Chi sono io?", "Significato, significato della vita, dov'è?" , "Uomo? Certo, sia bello che orgoglioso e impressionante - ma dov'è la fine? Queste domande delle lettere di Andreev si trovano nel sottotesto della maggior parte delle sue opere. L'atteggiamento scettico dello scrittore ha causato tutte le teorie del progresso. Soffrendo per la sua incredulità, rifiuta la via religiosa della salvezza: "Fino a quali limiti sconosciuti e terribili arriverà la mia negazione?.. Non accetterò Dio..."

Il racconto "The Lie" (1900) si conclude con un'esclamazione molto caratteristica: "Oh, che follia essere un uomo e cercare la verità! Che dolore!" Il narratore Andreevsky spesso simpatizza con una persona che, in senso figurato, cade nell'abisso e cerca di afferrare almeno qualcosa. "Non c'era benessere nella sua anima", ragionò G. I. Chulkov nei suoi ricordi di un amico, "era tutto in previsione di una catastrofe". Anche A. A. Blok ha scritto della stessa cosa, provando "orrore alla porta" durante la lettura di Andreev4. C'era molto dell'autore stesso in quest'uomo che cade. Andreev spesso "entrava" nei suoi personaggi, condivideva con loro un comune, secondo K. I. Chukovsky, "tono spirituale".

Prestando attenzione alla disuguaglianza sociale e di proprietà, Andreev aveva motivo di definirsi uno studente di G. I. Uspensky e C. Dickens. Tuttavia, non comprendeva e rappresentava i conflitti della vita allo stesso modo di M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets e altri "scrittori della conoscenza": non indicava la possibilità della loro soluzione nel contesto dell'ora corrente. Andreev considerava il bene e il male come forze eterne e metafisiche, percepiva le persone come conduttori forzati di queste forze. Una rottura con i portatori di convinzioni rivoluzionarie era inevitabile. VV Borovsky, accreditando Andreev "prevalentemente" negli scrittori "sociali", ha indicato la sua copertura "errata" dei vizi della vita. Lo scrittore non era suo né di "destra" né di "sinistra" ed era oppresso dalla solitudine creativa.

Andreev voleva, prima di tutto, mostrare la dialettica del pensiero, del sentimento, del complesso mondo interiore caratteri. Quasi tutti, più che la fame, il freddo, sono oppressi dalla domanda sul perché la vita sia costruita in questo modo e non altrimenti. Guardano dentro se stessi, cercando di capire i motivi del loro comportamento. Chiunque sia il suo eroe, ognuno ha la "sua croce", tutti soffrono.

"Non mi importa chi sia" lui ", l'eroe delle mie storie: non, ufficiale, bonario o bestiame. L'unica cosa che conta per me è che è un uomo e come tale sopporta le stesse difficoltà della vita."

In queste righe della lettera di Andreev a Chukovsky c'è un po' di esagerazione, l'atteggiamento del suo autore nei confronti dei personaggi è differenziato, ma c'è anche del vero. I critici hanno giustamente paragonato il giovane scrittore di prosa a F. M. Dostoevskij: entrambi gli artisti hanno mostrato l'anima umana come un campo di collisioni di caos e armonia. Tuttavia, è anche evidente una differenza significativa tra loro: Dostoevskij, alla fine, a condizione che l'umanità accettasse l'umiltà cristiana, predisse la vittoria dell'armonia, mentre Andreev, alla fine del primo decennio della sua opera, quasi escludeva l'idea di ​​armonia dallo spazio delle sue coordinate artistiche.

Il pathos di molti dei primi lavori di Andreev è dovuto al desiderio dei personaggi di una "vita diversa". In questo senso è degno di nota il racconto "Nel seminterrato" (1901) sulle persone amareggiate in fondo alla vita. Arriva una giovane donna ingannata "dalla società" con un neonato. Non senza ragione aveva paura di incontrare ladri, prostitute, ma il bambino allevia la tensione che si è creata. Gli sfortunati sono attratti da un puro essere "gentile e debole". Volevano tenere la donna del boulevard lontana dal bambino, ma lei esige in modo straziante: "Dai!.. Dai!.. Dai!..." E questo "attento tocco di due dita sulla spalla" è descritto come un toccare un sogno: , come una luce nella steppa, li chiamava vagamente da qualche parte ... Il giovane scrittore di prosa passa il romantico "da qualche parte" di racconto in racconto. Un sogno, una decorazione per l'albero di Natale, una tenuta di campagna può servire come simbolo di "un'altra", vita luminosa, altre relazioni. L'attrazione per questo "altro" nei personaggi di Andreev si manifesta come un sentimento inconscio e innato, ad esempio, come nell'adolescente Sashka del racconto "Angel" (1899). Questo irrequieto, mezzo affamato, offeso dal mondo intero "cucciolo di lupo", che "a volte ... voleva smettere di fare quella che si chiama vita", è entrato accidentalmente in una casa ricca in vacanza, ha visto un angelo di cera sul Albero di Natale. Un bel giocattolo diventa per il bambino un segno di "un mondo meraviglioso dove una volta viveva", dove "non conoscono sporcizia e abusi". Deve appartenere a lui! .. Sashka ha sopportato molto, difendendo l'unica cosa che aveva: l'orgoglio, per amore di un angelo, cade in ginocchio davanti alla "spiacevole zia". E ancora appassionato: "Dai! .. Dai! .. Dai! .."

La posizione dell'autore di queste storie, che ha ereditato dai classici il dolore per tutti gli sfortunati, è umana ed esigente, ma a differenza dei suoi predecessori, Andreev è più duro. Misura con parsimonia i personaggi offesi una frazione di pace: la loro gioia è fugace e la loro speranza è illusoria. Il "morto" Khizhiyakov della storia "Nel seminterrato" ha versato lacrime felici, improvvisamente gli è sembrato che "vivrà a lungo e la sua vita sarà bella", ma, conclude il narratore, a suo capo “la morte predatore era già silenziosamente seduta” . E Sashka, dopo aver interpretato abbastanza un angelo, si addormenta felice per la prima volta, e in quel momento il giocattolo di cera si scioglie o per il respiro di una stufa calda, o per l'azione di una forza fatale: ombre brutte e immobili sono state scolpite sul muro ... "L'autore indica in modo tratteggiato la presenza di questa forza quasi in ciascuna delle sue opere. La caratteristica figura del male è costruita su vari fenomeni: ombre, oscurità notturna, disastri naturali, personaggi oscuri, mistico "qualcosa", "qualcuno", ecc. che bussa alle stufe calde ". Una caduta simile dovrà sopportare Sasha.

Anche il fattorino del barbiere cittadino sopravviverà alla caduta nel racconto "Petka in the Country" (1899). Il "nano anziano", che conosceva solo fatica, percosse, fame, si sforzava anche con tutto il cuore verso l'ignoto "da qualche parte", "in un altro luogo di cui non poteva dire nulla". Trovandosi accidentalmente nella tenuta di campagna del padrone, "entrando in completa armonia con la natura", Petka si trasforma esternamente e internamente, ma presto una forza fatale nella persona del misterioso proprietario del barbiere lo tira fuori dall '"altra" vita . Gli abitanti della bottega del barbiere sono marionette, ma sono descritti in modo sufficientemente dettagliato e nel contorno è raffigurato solo il maestro burattinaio. Nel corso degli anni, il ruolo dell'invisibile forza nera nelle vicissitudini delle trame diventa sempre più evidente.

Andreev non ha o quasi nessun lieto fine, ma l'oscurità della vita nelle prime storie è stata dissipata da scorci di luce: è stato rivelato il risveglio dell'Uomo nell'uomo. Il motivo del risveglio è organicamente connesso con il motivo dei personaggi di Andreev che lottano per "un'altra vita". In "Bargamot e Garaska" il risveglio è vissuto da personaggi agli antipodi, nei quali, sembrava, tutto ciò che era umano era morto per sempre. Ma al di fuori della trama, l'idillio di un ubriacone e di un poliziotto (un "parente" della guardia Mymretsov G. I. Uspensky, un classico della "propaganda del colletto") è condannato. In altre opere tipologicamente simili, Andreev mostra quanto sia difficile e quanto tardi una persona si svegli in una persona ("C'era una volta", 1901; "Primavera", 1902). Con il risveglio, i personaggi di Andreev spesso si rendono conto della loro insensibilità ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

Molto in questo senso, la storia "Hoste" (1901). Il giovane apprendista Senista sta aspettando il maestro Sazonka in ospedale. Ha promesso di non lasciare il ragazzo "vittima della solitudine, della malattia e della paura". Ma è arrivata la Pasqua, Sazonka ha fatto baldoria e ha dimenticato la sua promessa, e quando è arrivato, Senista era già nella stanza dei morti. Solo la morte di un bambino, "come un cucciolo gettato nella spazzatura", ha rivelato al maestro la verità sull'oscurità della sua stessa anima: "Signore! - gridò Sazonka<...>alzando le mani al cielo<...>"Non siamo umani?"

Il difficile risveglio dell'uomo è menzionato anche nel racconto "Il furto stava arrivando" (1902). L'uomo che stava per "forse uccidere" viene fermato dalla pietà per il cucciolo gelido. L'alto prezzo della pietà, "luce<...>in mezzo a una profonda oscurità ... "- questo è ciò che è importante trasmettere al lettore al narratore umanista.

Molti dei personaggi di Andreev sono tormentati dal loro isolamento, dalla loro visione esistenziale del mondo. Vani sono i loro tentativi spesso estremi di liberarsi da questa malattia ("Valya", 1899; "Silence" e "The Story of Sergei Petrovich", 1900; "Original Man", 1902). La storia "The City" (1902) parla di un piccolo funzionario, depresso sia dalla vita che dalla vita, che scorre nella borsa di pietra della città. Circondato da centinaia di persone, soffoca per la solitudine di un'esistenza senza senso, contro la quale protesta in modo patetico, comico. Qui Andreev continua il tema del "piccolo uomo" e della sua dignità profanata, impostato dall'autore di "The Overcoat". La narrazione è piena di partecipazione alla persona che ha la malattia "influenza" - l'evento dell'anno. Andreev prende in prestito da Gogol la situazione di un uomo sofferente che difende la sua dignità: "Siamo tutte persone! Tutti fratelli!" - Petrov ubriaco piange in uno stato di passione. Tuttavia, lo scrittore cambia l'interpretazione argomento famoso. Tra i classici dell'età d'oro della letteratura russa, il "piccolo uomo" è sopraffatto dal carattere e dalla ricchezza del "grande uomo". Per Andreev la gerarchia materiale e sociale non gioca un ruolo decisivo: la solitudine schiaccia. Nella "Città" i signori sono virtuosi, e loro stessi sono gli stessi Petrov, ma a un gradino più alto della scala sociale. Andreev vede la tragedia nel fatto che gli individui non costituiscono una comunità. Un episodio degno di nota: una signora dell '"istituzione" accoglie con risate la proposta di matrimonio di Petrov, ma "strilla" comprensiva e impaurita quando le parla della solitudine.

L'incomprensione di Andreev è ugualmente drammatica, sia interclasse che intraclasse e intrafamiliare. La forza disintegrante nella sua il mondo dell'arte ha un malvagio senso dell'umorismo, come presentato nel racconto "Grand Slam" (1899). Per molti anni "estate e inverno, primavera e autunno" quattro persone hanno giocato a vint, ma quando uno di loro è morto, si è scoperto che gli altri non sapevano se il defunto fosse sposato, dove abitasse ... Soprattutto, il la compagnia è rimasta colpita dal fatto che il defunto non saprà mai della sua fortuna nell'ultima partita: "ha avuto il grande slam giusto".

Questo potere travolge qualsiasi benessere. Yura Pushkarev, sei anni, protagonista del racconto "Il fiore sotto i piedi" (1911), è nata in una famiglia benestante, amata, ma, depressa dal reciproco malinteso dei suoi genitori, è sola, e solo " finge che la vita nel mondo sia molto divertente." Il bambino "lascia le persone", scappando in un mondo immaginario. A un eroe adulto di nome Yuri Pushkarev, esteriormente un felice padre di famiglia, un pilota di talento, lo scrittore ritorna nella storia "Volo" (1914). Queste opere costituiscono una piccola dilogia tragica. Pushkarev ha sperimentato la gioia di essere solo nel cielo, dove nel suo subconscio è nato un sogno per rimanere per sempre nella distesa blu. Una forza fatale ha gettato a terra l'auto, ma il pilota stesso "a terra ... non è mai tornato".

"Andreev, - ha scritto E. V. Anichkov, - ci ha fatto sentire la terribile, agghiacciante coscienza dell'abisso impenetrabile che si trova tra uomo e uomo".

La disunione genera egoismo militante. Il dottor Kerzhentsev della storia "Thought" (1902) è capace forti sentimenti, ma ha usato tutta la sua mente per pianificare l'insidioso omicidio di un amico di maggior successo, il marito della sua amata donna, e poi per giocare con le indagini. È convinto di possedere il pensiero, come uno spadaccino, ma a un certo punto il pensiero tradisce e gioca brutti scherzi al suo portatore. Era stanca di soddisfare interessi "esterni". Kerzhentsev vive la sua vita in un manicomio. Il pathos di questa storia di Andreevsky è opposto al pathos del poema lirico-filosofico di M. Gorky "Man" (1903), questo inno al potere creativo del pensiero umano. Già dopo la morte di Andreev, Gorky ha ricordato che lo scrittore percepiva il pensiero come " brutto scherzo diavolo sull'uomo ". A proposito di V. M. Garshin, A. P. Cechov hanno detto che risvegliano la coscienza. Andreev ha svegliato la mente, o meglio, l'ansia per le sue potenzialità distruttive. Lo scrittore ha sorpreso i suoi contemporanei con l'imprevedibilità, la dipendenza dalle antinomie.

"Leonid Nikolaevich", ha scritto M. Gorky con una tavola di rimprovero, "stranamente e dolorosamente acutamente per se stesso, si è scavato in due: nella stessa settimana ha potuto cantare "Osanna!" al mondo e proclamargli "Anatema!" .

È così che Andreev ha rivelato la duplice essenza dell'uomo, "divino e insignificante", secondo la definizione di V. S. Solovyov. L'artista ritorna ancora e ancora sulla domanda che lo turba: quale degli "abissi" prevale nell'uomo? Riguardo alla storia relativamente brillante "On the River" (1900) su come un uomo "straniero" ha superato l'odio per le persone che lo hanno offeso e, rischiando la vita, le ha salvate durante l'alluvione primaverile, M. Gorky ha scritto con entusiasmo ad Andreev:

"Ami il sole. E questo è fantastico, questo amore è la fonte dell'arte vera, reale, la stessa poesia che ravviva la vita."

Tuttavia, presto Andreev crea una delle storie più terribili della letteratura russa: "The Abyss" (1901). Questo è uno studio psicologicamente convincente, artisticamente espressivo della caduta dell'umano nell'uomo.

È spaventoso: una ragazza pura è stata crocifissa da "subumani". Ma è ancora più terribile quando, dopo una breve lotta interna, un intellettuale, amante della poesia romantica, un giovane innamorato tremante si comporta come un animale. Poco più "prima" non sospettava nemmeno che l'abisso bestiale si annidasse in lui. "E l'abisso nero lo ha inghiottito" - questa è l'ultima frase della storia. Alcuni critici hanno elogiato Andreev per il suo disegno audace, mentre altri hanno esortato i lettori a boicottare l'autore. Durante gli incontri con i lettori, Andreev ha insistito sul fatto che nessuno era immune da una simile caduta.

IN ultimo decennio creatività, Andreev ha parlato molto più spesso del risveglio della bestia nell'uomo che del risveglio dell'Uomo nell'uomo. Molto espressivo in questa serie è la storia psicologica "In the Fog" (1902) su come l'odio di uno studente prospero per se stesso e per il mondo abbia trovato sfogo nell'omicidio di una prostituta. Molte pubblicazioni menzionano le parole su Andreev, la cui paternità è attribuita a Leo Tolstoy: "Fa paura, ma noi non abbiamo paura". Ma è improbabile che tutti i lettori che hanno familiarità con le opere nominate di Andreev, così come con la sua storia "Lie", scritta un anno prima di "The Abyss", o con le storie "Curse of the Beast" (1908) e "Rules of Good" (1911) difficilmente sarà d'accordo con questo. , raccontando la solitudine di una persona condannata a lottare per la sopravvivenza nel flusso irrazionale dell'essere.

Il rapporto tra M. Gorky e L. N. Andreev è una pagina interessante della storia letteratura domestica. Gorky ha aiutato Andreev ad entrare nel campo letterario, ha contribuito alla comparsa delle sue opere negli almanacchi del partenariato "Conoscenza", ha introdotto "Mercoledì" nel circolo. Nel 1901, a spese di Gorky, fu pubblicato il primo libro delle storie di Andreev, che portò fama e approvazione all'autore di L. N. Tolstoy, A. P. Cechov. "L'unico amico" chiamato compagno anziano Andreev. Tuttavia, tutto ciò non raddrizzò il loro rapporto, che Gorky definì "amicizia-inimicizia" (poteva nascere un ossimoro leggendo la lettera di Andreev1).

In effetti, c'era un'amicizia di grandi scrittori, secondo Andreev, che battevano "su un grugno piccolo-borghese" di compiacenza. La storia allegorica "Ben-Tobit" (1903) è un esempio del colpo di Sant'Andrea. La trama della storia si muove come una narrazione spassionata di eventi esteriormente non correlati: un abitante "gentile e buono" di un villaggio vicino al Golgota ha mal di denti, e allo stesso tempo, sulla montagna stessa, la decisione del processo a “un po' di Gesù” si sta compiendo. Lo sfortunato Ben-Tobit è indignato dal rumore fuori dalle mura di casa, gli dà sui nervi. "Come urlano!" - quest'uomo è indignato, "a cui non piaceva l'ingiustizia", ​​offeso dal fatto che a nessuno importi della sua sofferenza.

Era l'amicizia degli scrittori che cantavano gli inizi eroici e ribelli della personalità. L'autore di "The Tale of the Seven Hanged Men" (1908), che racconta di un'impresa sacrificale, ma più dell'impresa di superare la paura della morte, scrisse a V.V. Veresaev: "Una bella persona è quando è audace e pazzo e calpesta la morte con la morte".

Molti dei personaggi di Andreev sono uniti dallo spirito di opposizione, la ribellione è un attributo della loro essenza. Si ribellano contro il potere della vita grigia, il destino, la solitudine, contro il Creatore, anche se si rivela loro il destino della protesta. La resistenza alle circostanze rende una persona umana: questa idea è alla base del dramma filosofico di Andreev "La vita di un essere umano" (1906). Ferito a morte dai colpi di un'incomprensibile forza malvagia, l'Uomo la maledice sull'orlo della tomba, chiamando a combattere. Ma il pathos della resistenza ai "muri" negli scritti di Andreev si indebolisce nel corso degli anni, l'atteggiamento critico dell'autore nei confronti dell '"immagine eterna" dell'uomo si intensifica.

Prima sorse un malinteso tra gli scrittori, poi, soprattutto dopo gli eventi del 1905-1906, qualcosa che somigliava davvero all'inimicizia. Gorky non idealizzava una persona, ma allo stesso tempo esprimeva spesso la convinzione che le carenze della natura umana fossero, in linea di principio, correggibili. Uno ha criticato "l'equilibrio dell'abisso", l'altro - "fiction vivace". Le loro strade divergevano, ma anche durante gli anni dell'alienazione Gorky definì il suo contemporaneo "lo scrittore più interessante ... di tutta la letteratura europea". E difficilmente si può essere d'accordo con l'opinione di Gorky secondo cui la loro controversia ha interferito con la causa della letteratura.

In una certa misura, l'essenza delle loro differenze è rivelata dal confronto tra il romanzo di Gorky "Mother" (1907) e il romanzo di Andreev "Sashka Zhegulev" (1911). In entrambe le opere si parla di giovani che sono entrati nella rivoluzione. Gorky inizia con la figuratività naturalistica, finisce con il romantico. La penna di Andreev va nella direzione opposta: mostra come i semi delle idee luminose della rivoluzione germogliano nell'oscurità, nella ribellione, "insensata e spietata".

L'artista considera i fenomeni nella prospettiva dello sviluppo, prevede, provoca, avverte. Nel 1908, Andreev completò il lavoro sull'opuscolo filosofico e psicologico My Notes. Il personaggio principale è un personaggio demoniaco, un criminale condannato per un triplice omicidio e allo stesso tempo un ricercatore della verità. "Dov'è la verità? Dov'è la verità in questo mondo di fantasmi e bugie?" - si chiede il detenuto, ma alla fine il neo-inquisitore vede il male della vita nel desiderio di libertà delle persone, e prova "una tenera gratitudine, quasi amore" per le sbarre di ferro della finestra del carcere, che gli hanno rivelato il bellezza del limite. Altera la nota formula e afferma: "La mancanza di libertà è una necessità consapevole". Questo "capolavoro di controversia" ha confuso anche gli amici dello scrittore, poiché il narratore nasconde il suo atteggiamento nei confronti delle convinzioni del poeta "reticolo di ferro". È ormai chiaro che in "Note" Andreev si è avvicinato al popolare nel XX secolo. genere di distopia, prevedeva il pericolo del totalitarismo. Il costruttore dell '"Integrale" dal romanzo "Noi" di E. I. Zamyatin, nei suoi appunti, infatti, continua il ragionamento di questo personaggio Andreev:

"Libertà e crimine sono indissolubilmente legati come ... beh, come il movimento di un aereo e la sua velocità: la velocità di un aereo è 0, e non si muove, la libertà di una persona è 0, e non si muove commettere crimini."

C'è una verità "o ce ne sono almeno due", ha scherzato tristemente Andreev ed ha esaminato i fenomeni da una parte, poi dall'altra. In "The Tale of the Seven Hanged Men" rivela la verità su un lato delle barricate, nella storia "The Governor" - sull'altro. I problemi di queste opere sono indirettamente collegati agli affari rivoluzionari. In The Governor (1905), un rappresentante delle autorità attende con condanna l'esecuzione di una condanna a morte pronunciata contro di lui da un tribunale del popolo. Una folla di scioperanti "di diverse migliaia di persone" è arrivata nella sua residenza. In primo luogo, sono state avanzate richieste impraticabili, quindi è iniziato il pogrom. Il governatore è stato costretto a ordinare il fuoco. Tra le vittime ci sono anche bambini. Il narratore si rende conto sia della giustizia della rabbia della gente sia del fatto che il governatore è stato costretto a ricorrere alla violenza; simpatizza con entrambe le parti. Il generale, tormentato da rimorsi di coscienza, alla fine si condanna a morte: rifiuta di lasciare la città, viaggia senza guardie, e il "Vendicatore della Legge" lo raggiunge. In entrambe le opere lo scrittore sottolinea l'assurdità della vita in cui una persona uccide una persona, l'innaturalità della conoscenza da parte di una persona dell'ora della sua morte.

I critici avevano ragione, vedevano in Andreev un sostenitore dei valori universali, un artista apartitico. In una serie di opere sul tema della rivoluzione, come Into the Dark Distance (1900), Marsigliese (1903), la cosa più importante per l'autore è mostrare qualcosa di inspiegabile in una persona, il paradosso di un atto. Tuttavia, i "cento neri" lo consideravano uno scrittore rivoluzionario e, temendo le sue minacce, la famiglia Andreev visse all'estero per qualche tempo.

La profondità di molte delle opere di Andreev non è stata immediatamente rivelata. Così è successo con "Red Laughter" (1904). L'autore è stato spinto a scrivere questa storia dalle notizie dei giornali dai campi della guerra russo-giapponese. Ha mostrato la guerra come follia che genera follia. Andreev stilizza la sua narrazione come ricordi frammentari di un ufficiale di prima linea che è impazzito:

"Questa è una risata rossa. Quando la terra impazzisce, inizia a ridere così. Non ci sono fiori o canzoni su di essa, è diventata rotonda, liscia e rossa, come una testa che è stata strappata dalla pelle."

V. Veresaev, un partecipante alla guerra russo-giapponese, autore delle note realistiche "In guerra", ha criticato la storia di Andreev per non essere vera. Ha parlato della proprietà della natura umana di "abituarsi" a ogni sorta di circostanze. Secondo il lavoro di Andreev, è proprio diretto contro l'abitudine umana di elevare a norma ciò che non dovrebbe essere norma. Gorky ha esortato l'autore a "migliorare" la storia, a ridurre l'elemento di soggettività, a introdurre rappresentazioni più concrete e realistiche della guerra. Andreev ha risposto bruscamente: “Guarire significa distruggere la storia, la sua idea principale ... Il mio argomento: follia e orrore". È chiaro che l'autore ha apprezzato la generalizzazione filosofica contenuta nella "risata rossa" e la sua proiezione nei prossimi decenni.

Sia la già citata storia "Darkness" che la storia "Judas Iscariot" (1907) non furono comprese dai contemporanei che correlarono il loro contenuto con la situazione sociale in Russia dopo gli eventi del 1905 e condannarono l'autore per "scuse per tradimento". Hanno ignorato il paradigma più importante - filosofico - di queste opere.

Nel racconto "Darkness", un giovane rivoluzionario disinteressato e brillante che si nasconde dai gendarmi è colpito dalla "verità di un bordello", rivelatagli nella domanda della prostituta Lyubka: che diritto ha di essere buono se lei lo è Cattivo? All'improvviso si rese conto che l'ascesa sua e dei suoi compagni era stata acquistata al prezzo della caduta di molti sfortunati, e concluse che "se non possiamo illuminare tutta l'oscurità con le lanterne, allora spegniamo i fuochi e saliamo nell'oscurità". Sì, l'autore ha evidenziato la posizione di anarchico-massimalista, a cui è passato l'attentatore, ma ha anche evidenziato la "nuova Lyubka", che sognava di unirsi ai ranghi dei "buoni" combattenti per un'altra vita. Questo colpo di scena è stato respinto dalla critica, che ha condannato l'autore per quello che ritenevano fosse un ritratto comprensivo di un rinnegato. Ma l'immagine di Lyubka, che in seguito i ricercatori hanno ignorato, gioca un ruolo importante nel contenuto della storia.

La storia "Giuda Iscariota" è più dura, in essa l'autore disegna "l'immagine eterna" dell'umanità, che non ha accettato la Parola di Dio e ha ucciso colui che l'ha portata. "Dietro di lei", ha scritto A. A. Blok a proposito della storia, "l'anima dell'autore è una ferita vivente". Nella storia, il cui genere può essere definito "Il Vangelo di Giuda", Andreev non cambia molto nella trama delineata dagli evangelisti. Attribuisce episodi che potrebbero verificarsi nel rapporto tra il Maestro e gli studenti. Tutti i vangeli canonici differiscono anche per episodi. Allo stesso tempo, l'approccio legale, per così dire, di Andreev alla caratterizzazione del comportamento dei partecipanti agli eventi biblici rivela il drammatico mondo interiore del "traditore". Questo approccio rivela la predestinazione della tragedia: senza il sangue, senza il miracolo della risurrezione, le persone non riconoscono il Figlio dell'uomo, il Salvatore. La dualità di Giuda, che si rifletteva nel suo aspetto, nei suoi sballottamenti, rispecchia la dualità del comportamento di Cristo: entrambi prevedevano il corso degli eventi ed entrambi avevano motivo di amarsi e odiarsi. "E chi aiuterà il povero Iscariota?" - Cristo risponde significativamente a Pietro alla richiesta di aiutarlo nei giochi di potere con Giuda. Cristo china la testa tristemente e comprensivamente quando sente le parole di Giuda che in un'altra vita sarà il primo ad essere accanto al Salvatore. Giuda conosce il prezzo del male e del bene in questo mondo, sperimenta dolorosamente la sua correttezza. Giuda si giustizia per tradimento, senza il quale la Venuta non sarebbe avvenuta: il Verbo non sarebbe giunto all'umanità. L'atto di Giuda, che, fino alla tragica fine, sperava che le persone sul Golgota stessero per vedere la luce, vedere e realizzare chi stavano giustiziando, è "l'ultimo palo della fede nelle persone". L'autore condanna tutta l'umanità, compresi gli apostoli, per essere impermeabile alla bontà3. Andreev ha un'interessante allegoria su questo argomento, creata contemporaneamente alla storia: "La storia del serpente su come ha avuto denti velenosi". Le idee di queste opere germineranno nell'opera finale dello scrittore di prosa: il romanzo Satan's Diary (1919), pubblicato dopo la morte dell'autore.

Andreev è sempre stato attratto da un esperimento artistico in cui poteva riunire gli abitanti del mondo reale e gli abitanti del mondo manifesto. In origine, li riunì entrambi nella fiaba filosofica "Terra" (1913). Il Creatore manda gli angeli sulla terra, desiderosi di conoscere i bisogni delle persone, ma, avendo appreso la "verità" della terra, i messaggeri "danno", non possono mantenere le loro vesti immacolate e non tornano in paradiso. Si vergognano di essere "puliti" tra le persone. Un Dio amorevole li comprende, li perdona e guarda con rimprovero il messaggero che ha visitato la terra, ma ha mantenuto pulite le sue vesti bianche. Lui stesso non può scendere sulla terra, perché allora le persone non avranno bisogno del paradiso. Non c'è un atteggiamento così condiscendente nei confronti dell'umanità nell'ultimo romanzo, che riunisce gli abitanti di mondi opposti.

Andreev ha provato a lungo la trama "errante" associata alle avventure terrene del diavolo incarnato. L'attuazione dell'idea di lunga data di creare "le note del diavolo" è stata preceduta dalla creazione di un'immagine colorata: Satana-Mefistofele è seduto sul manoscritto, immergendo la penna nel calamaio1. Alla fine della sua vita, Andreev ha lavorato con entusiasmo a un'opera sulla permanenza sulla terra del capo di tutti gli impuri con un finale molto non banale. Nel romanzo "Il diario di Satana" il demone è una persona sofferente. L'idea del romanzo si vede già nel racconto "I miei appunti", nell'immagine del protagonista, nelle sue riflessioni che il diavolo stesso con tutta la sua "riserva di bugie infernali, astuzia e astuzia" può essere "guidato per il naso". L'idea della composizione potrebbe essere nata con Andreev durante la lettura de I fratelli Karamazov di F. M. Dostoevskij, nel capitolo sul diavolo che sogna di diventare la moglie di un ingenuo mercante: la mia sofferenza. Ma dove il diavolo di Dostoevskij voleva trovare la pace, la fine della "sofferenza". Il principe delle tenebre Andreeva sta appena iniziando la sua sofferenza. Un'importante originalità dell'opera è la multidimensionalità del contenuto: da un lato il romanzo è rivolto al tempo della sua creazione, dall'altro all '"eternità". L'autore si fida di Satana per esprimere i suoi pensieri più inquietanti sull'essenza dell'uomo, infatti, mette in dubbio molte idee delle sue opere precedenti. "Il diario di Satana", come ha notato Yu. Babicheva, ricercatore di lunga data del lavoro di L. N. Andreeva, è anche "il diario personale dell'autore stesso".

Satana, nelle vesti di un mercante che ha ucciso e usando i propri soldi, ha deciso di giocare con l'umanità. Ma un certo Thomas Magnus ha deciso di impossessarsi dei fondi dello straniero. Gioca sui sentimenti dell'alieno per una certa Maria, in cui il diavolo ha visto la Madonna. L'amore ha trasformato Satana, si vergogna del suo coinvolgimento nel male, è arrivata la decisione di diventare solo un uomo. Per espiare i peccati passati, dà i soldi a Magnus, che ha promesso di diventare un benefattore delle persone. Ma Satana viene ingannato e ridicolizzato: la "Madonna terrena" si rivela essere un prestanome, una prostituta. Thomas ha ridicolizzato l'altruismo diabolico, si è impossessato del denaro per far saltare in aria il pianeta delle persone. Alla fine, nel chimico scientifico, Satana vede il figlio illegittimo del proprio padre: "È difficile e offensivo essere questa piccola cosa, che si chiama uomo sulla terra, un verme astuto e avido ..." - riflette Satana1.

Magnus è anche una figura tragica, un prodotto dell'evoluzione umana, un personaggio che ha sofferto la sua misantropia. Il narratore comprende ugualmente sia Satana che Tommaso. È interessante notare che lo scrittore conferisce a Magnus un aspetto che ricorda il suo (lo si può vedere confrontando il ritratto del personaggio con il ritratto di Andreev, scritto da I. E. Repin). Satana dà a una persona una valutazione dall'esterno, Magnus - dall'interno, ma per lo più le loro valutazioni coincidono. Il culmine della storia è parodico: vengono descritti gli eventi della notte, "quando Satana fu tentato dall'uomo". Satana piange, avendo visto il suo riflesso nelle persone, i terreni ridono "di tutti i diavoli pronti".

Piangere: i leitmotiv delle opere di Andreev. Molti e molti dei suoi personaggi versano lacrime, offesi dall'oscurità potente e malvagia. La luce di Dio ha pianto - l'oscurità ha pianto, il cerchio si chiude, non c'è via d'uscita per nessuno. In "Il diario di Satana" Andreev si avvicinò a ciò che L. I. Shestov chiamava "l'apoteosi dell'infondatezza".

All'inizio del XX secolo in Russia, così come in tutta Europa, vita teatrale era nel suo periodo di massimo splendore. Le persone creative discutevano sulle modalità di sviluppo arti dello spettacolo. In numerose pubblicazioni, principalmente in due "Lettere sul teatro" (1911 - 1913), Andreev ha presentato la sua "teoria del nuovo dramma", la sua visione del "teatro del puro psichismo" e ha creato una serie di opere teatrali che corrispondevano ai compiti proposti2. Ha proclamato sul palco "la fine della vita quotidiana e dell'etnografia" e si è opposto all '"obsoleto" A. II. Ostrovsky al "moderno" A.P. Cechov. Non è il momento drammatico, sostiene Andreev, in cui i soldati sparano agli operai ribelli, ma quello in cui il proprietario della fabbrica lotta "con due verità" in una notte insonne. Lascia lo spettacolo per la mensa e il cinema; il palcoscenico teatrale, secondo lui, dovrebbe appartenere all'invisibile: l'anima. Nel vecchio teatro, conclude il critico, l'anima era "contrabbando". Andreev lo scrittore di prosa è riconoscibile nell'innovatore-drammaturgo.

Il primo lavoro di Andreev per il teatro fu l'opera romantico-realistica "To the Stars" (1905) sul ruolo dell'intellighenzia nella rivoluzione. Anche Gorky era interessato a questo argomento e per qualche tempo hanno lavorato insieme allo spettacolo, ma la co-paternità non ha avuto luogo. Le ragioni del divario diventano chiare confrontando i problemi di due opere teatrali: "To the Stars" di L. N. Andreev e "Children of the Sun" di M. Gorky. In una delle migliori commedie di Gorky, nata in connessione con la loro idea comune, si può rilevare qualcosa di "Andreev", ad esempio, nel contrasto tra "figli del sole" e "figli della terra", ma non molto. È importante per Gorky immaginare il momento sociale dell'ingresso dell'intellighenzia nella rivoluzione, per Andreev l'importante è correlare la determinazione degli scienziati con la determinazione dei rivoluzionari. È interessante notare che i personaggi di Gorky sono impegnati nella biologia, il loro strumento principale è un microscopio, i personaggi di Andreev sono astronomi, il loro strumento è un telescopio. Andreev dà la parola ai rivoluzionari che credono nella possibilità di abbattere tutti i "muri", agli scettici piccolo-borghesi, ai neutrali che sono "al di sopra della mischia", e tutti hanno "la loro verità". Il movimento della vita in avanti - un'idea ovvia e importante dell'opera teatrale - è determinato dall'ossessione creativa degli individui, e non importa se si danno alla rivoluzione o alla scienza. Ma solo le persone che vivono con l'anima e il pensiero rivolti all '"immensità trionfante" dell'Universo sono felici con lui. L'armonia del Cosmo eterno si contrappone alla folle fluidità della vita della terra. Il cosmo è in armonia con la verità, la terra è ferita dallo scontro delle "verità".

Andreev ha una serie di opere teatrali, la cui presenza ha permesso ai contemporanei di parlare del "teatro di Leonid Andreev". Questa riga si apre dramma filosofico"La vita di un uomo" (1907). Altri più buon lavoro questa serie - "Black Masks" (1908); "Zar-Fame" (1908); "Anatema" (1909); "Oceano" (1911). Le opere psicologiche di Andreev sono vicine alle commedie nominate, ad esempio "Dog Waltz", "Samson in Chains" (entrambe - 1913-1915), "Requiem" (1917). Il drammaturgo ha definito le sue composizioni per il teatro "rappresentazioni", sottolineando così che questo non è un riflesso della vita, ma un gioco dell'immaginazione, uno spettacolo. Ha sostenuto che sul palcoscenico il generale è più importante del particolare, che il tipo parla più della fotografia e il simbolo è più eloquente del tipo. I critici hanno notato la lingua trovata da Andreev teatro contemporaneo- il linguaggio del dramma filosofico.

Nel dramma "Life of Man" viene presentata la formula della vita; l'autore "si libera dalla quotidianità", va nella direzione della massima generalizzazione1. Ci sono due personaggi centrali nel gioco: Umano, nella cui persona l'autore propone di vedere l'umanità, e Qualcuno in grigio, chiamato Lui, - qualcosa che unisce le idee umane sulla suprema forza di terze parti: Dio, il fato, il fato, il diavolo. Tra loro ci sono ospiti, vicini, parenti, brave persone, cattivi, pensieri, emozioni, maschere. Qualcuno in grigio funge da messaggero del "cerchio del destino di ferro": nascita, povertà, lavoro, amore, ricchezza, fama, sfortuna, povertà, oblio, morte. La caducità della permanenza umana nel "cerchio di ferro" ricorda una candela accesa nelle mani di un misterioso Qualcuno. La performance coinvolge personaggi familiari dall'antica tragedia: un messaggero, moira, un coro. Durante la messa in scena dell'opera, l'autore ha chiesto al regista di evitare i mezzitoni: "Se gentile, allora come un angelo; se stupido, allora come un ministro; se brutto, allora in modo che i bambini abbiano paura. Contrasti netti".

Andreev ha cercato l'ambiguità, l'allegorismo, i simboli della vita. Non ha simboli in senso simbolista. Questo è il modo dei pittori lubok, pittori espressionisti, pittori di icone, che raffiguravano il percorso terreno di Cristo in quadrati delimitati da un unico stipendio. La commedia è tragica ed eroica allo stesso tempo: nonostante tutti i colpi delle forze esterne, l'Uomo non si arrende, e sull'orlo della tomba getta il guanto al misterioso Qualcuno. Il finale dell'opera è simile al finale del racconto "La vita di Basilio di Tebe": il personaggio è spezzato, ma non sconfitto. A. A. Blok, che ha assistito allo spettacolo messo in scena da V. E. Meyerhold, nella sua recensione ha notato la non casualità della professione dell'eroe: lui, nonostante tutto, è un creatore, un architetto.

"Human Life" è una vivida prova che l'Uomo è un uomo, non un burattino, non una miserabile creatura destinata alla putrefazione, ma una meravigliosa fenice che vince il "vento gelido degli spazi sconfinati".La cera si scioglie, ma la vita non diminuisce.

Una peculiare continuazione della commedia "La vita di un uomo" è la commedia "Anatema". In questa tragedia filosofica riappare Qualcuno che blocca gli ingressi - impassibile e potente custode dei cancelli oltre i quali si estende l'Inizio degli inizi, la Grande Mente. Egli è il guardiano e il servitore dell'eternità-verità. Lui è contrario Anatema, il diavolo maledetto per intenzioni ribelli per conoscere la verità

Universo e uguale alla Grande Mente. Lo spirito maligno, codardo e vanamente attorcigliato ai piedi del guardiano, è a suo modo una figura tragica. "Tutto nel mondo vuole il bene", pensa il dannato, "e non sa dove trovarlo, tutto nel mondo vuole la vita - e incontra solo la morte..." ? Dalla disperazione e dalla rabbia che non è possibile conoscere la verità dall'altra parte del cancello, Anatema cerca di conoscere la verità da questa parte del cancello. Mette esperimenti crudeli sul mondo e soffre di aspettative ingiustificate.

La parte principale del dramma, che racconta l'impresa e la morte di David Leizer, "l'amato figlio di Dio", ha una connessione associativa con il racconto biblico dell'umile Giobbe, con la storia evangelica della tentazione di Cristo nel natura selvaggia. Anatema ha deciso di mettere alla prova la verità dell'amore e della giustizia. Dota David di un'enorme ricchezza, lo spinge a creare un "miracolo d'amore" per il suo vicino e contribuisce alla formazione del potere magico di David sulle persone. Ma i diabolici milioni non bastano per tutti coloro che soffrono, e Davide, da traditore e ingannatore, viene lapidato dal suo amato popolo. L'amore e la giustizia si sono trasformati in inganno, bene - male. L'esperimento è stato impostato, ma Anatema non ha ottenuto un risultato "pulito". Prima della sua morte, David non maledice le persone, ma si rammarica di non aver dato loro l'ultimo centesimo. L'epilogo dell'opera ripete il suo prologo: il cancello, il guardiano silenzioso Qualcuno e il cercatore di verità Anatema. Con la composizione circolare dell'opera, l'autore parla della vita come una lotta senza fine di principi opposti. Subito dopo la stesura dell'opera teatrale, messa in scena da VI Nemirovich-Danchenko, è stata un successo al Moscow Art Theatre.

Nel lavoro di Andreev, gli inizi artistici e filosofici si sono fusi insieme. I suoi libri alimentano un'esigenza estetica e risvegliano il pensiero, turbano la coscienza, risvegliano la simpatia per una persona e la paura per la sua componente umana. Andreev imposta un approccio esigente alla vita. I critici hanno parlato del suo "pessimismo cosmico", ma la sua tragedia non è direttamente correlata al pessimismo. Probabilmente, prevedendo un fraintendimento delle sue opere, lo scrittore ha più volte sostenuto che se una persona piange, ciò non significa che sia pessimista e non voglia vivere, e viceversa, non tutti quelli che ridono sono ottimisti e si divertono . Apparteneva alla categoria delle persone con un elevato senso della morte a causa di un altrettanto elevato senso della vita. Le persone che lo conoscevano da vicino hanno scritto dell'amore appassionato di Andreev per la vita.