Avgangsoppgave. Bryter krig menneskers skjebne? E. Karpov. Mitt navn er Ivan.doc Karpov Evgeniy "Mitt navn er Ivan"
Emne: "Evgeny Karpov" Jeg heter Ivan. Hovedpersonens åndelige fall"Mål:
pedagogisk: kjennskap til teksten i historien;
utvikle seg: analyse av arbeidet; karakterisere bildet av hovedpersonen i en vanskelig livssituasjon; finn ut årsakene til det moralske fallet til helten;
pedagogisk: finn ut leserens holdning til hovedpersonen i historien.
Introduksjon. Et ord om en forfatter.
Det er lett og solrikt i en verden av ord og bilder av forfatteren Yevgeny Karpov. Hva liker du med verkene hans? Hva er de skrevet en god mann, som man kan argumentere med, er forskjellige i syn og smak, fordi det innebærer en kritisk holdning til seg selv.
Evgeny Vasilyevich Karpov ble født i 1919. Fram til tjueårsalderen forble jevnaldrende hans gutter, etter tjue dro de for å kjempe. Etter å ha gått gjennom lange mil med krig, kommer forfatteren til verdslig modenhet og bestemmer seg for å skrive om hva hans generasjon har gjort, som har reist seg fra sjelen og uvitenhet for fremtiden.
Kritikere har rett til å bedømme dyktigheten og betydningen av et bestemt verk. Men bare Time er den beste dommeren i verden. Livet tilsier å skape materielle verdier. Hva får menneskeheten til å skape åndelige verdier? Yevgeny Karpov prøver å svare på dette spørsmålet i verkene sine.
^ Leser historien "Jeg heter Ivan."
Lesestund:
(Hovedpersonen i historien, Semyon Avdeev, en deltaker i den store patriotiske krigen, tok fyr i en tank og ble alvorlig skadet. Han slapp mirakuløst: blind, med et brukket ben, krøp han "på et skritt", "halvparten" et skritt", "en centimeter i timen" i to dager. Og først på den tredje dagen tok sapperne ham nesten levende til sykehuset, hvor de tok benet hans til kneet, og dessuten mistet han synet.)
Hvordan følte Ivan seg på sykehuset?
(Mens kamerater og omsorgsfulle mennesker var i nærheten, glemte han ulykken sin. Men tiden kom, og han gikk ikke ut på tur, men, som de sier, ut i livet. Han trengte å ta vare på seg selv. Og så kjente han at han igjen var i "svart hull")
Ivan Avdeev forlater sykehuset. Hvordan møter den nye virkeligheten ham uten støtte og hjelp?
(Byen begynte å koke rundt Semyon og kameraten hans Leshka Kupriyanov. Vi måtte leve videre.
Legene lovet ikke at Semyons syn ville komme tilbake, men han håpet så å våkne opp en dag og se igjen "solen, gresset, marihøne».
^ Lyoshka etterlot også uvennlige spor etter krigen: "det var ingen høyre hånd og tre ribber."
Kameratene ble stående alene med virkeligheten, og veldig snart spiste de, og enda flere drakk deres små midler. De bestemte seg for å dra til Moskva-regionen, til Lyoshkas hjemland. Men Semyon hadde sitt eget hus, hage, mor. Men det hele er som om det er forlatt i et tidligere liv som ikke kan returneres.)
(Men det var en gang: Semyon var en hooligan, kjempegutt, som ofte fikk et belte fra faren sin. Og moren hans ... Hun skjelte ikke sønnen ut for spedalskhet og sa: "Det vil være en forsørger." forsørger kom ikke ut av ham.)
Hvilken vei velger Semyon og Lenka Kupriyanov?
(De begynner å tigge. "Brødre og søstre, hjelp de uheldige krøplingene..."
Med disse ordene gikk Semyon og Lyoshka inn i bilen, og myntene begynte å falle ned i den utstrakte hetten. Først skalv Semyon av denne "tinking", han prøvde å skjule de blinde øynene.
^ Men opplevelsen viste seg å være vellykket, og venner tjente gode penger. Lyoshka var fornøyd, men Semyon ønsket å bli full og glemme seg selv så snart som mulig.
Og de drakk igjen, så danset de til munnspillet, ropte sanger, og Semyon gråt først, og glemte så.)
Ga skjebnen dem en sjanse ved ankomst til Moskva til å velge en annen vei i livet?
(Ved ankomst til Moskva nektet Lyoshka å gå til artellen - det var mye lettere å tigge.
Semyon dro til House for the Invalids, jobbet til og med en dag på verkstedet, der «pressene klappet, tørre og irriterende». Arbeiderne satte seg til middag, og om kvelden drar de alle hjem. "De forventes der, de er dyre der." Og Semyon ønsket varme og hengivenhet, men han trodde det var for sent å gå til moren sin.
^ Dagen etter dro han ikke på jobb, for om kvelden kom en full Lyoshka med et selskap, og alt begynte å snurre igjen. Og snart ble Lyoshkas hus omgjort til et bordell.)
Hvordan var skjebnen til Semyons mor?
(Og på den tiden, Semyons mor, som hadde blitt gammel, mistet mannen sin og sønnen, oppdro niesen, fortsatte å bo, ta seg av barnebarna og flyttet for å bo i Moskva.
En dag hørte hun en stemme som var så kjent. Hun var redd for å snu i retningen fra der han hørte: «Senka». Moren gikk for å møte sønnen sin, hun la hendene på skuldrene. "Blind stillhet." Da han kjente kvinnens hender, ble han blek, ville si noe.
"Senya," sa kvinnen stille.
– Jeg heter Ivan, – sa Semyon og gikk raskt videre.)
Hvorfor innrømmet ikke Semyon overfor moren at det var ham?
Hva synes du om karakteren i historien?
Hva knuste Semyon og kameraten hans, folk som gikk gjennom krigen?
^ Hjemmelekser : Fortell oss om problemet som ble reist i historien "Mitt navn er Ivan."
LEKSJON #8
Emne: "Bildet av moren i verkene til I. Chumak "Mother", "Herodes", "Strange"
Mål:
pedagogisk:å gjøre studentene kjent med verkene til I. Chumak;
utvikle seg: avslør storheten av bildet av moren i de studerte verkene; gi begrepet uttrykkene "morsfølelse", "morhjerte"; utvikle monolog tale;
pedagogisk: å vise sjenerøsiteten, tilgivelsen til moren, evnen til å sympatisere med mennesker selv i livets vanskeligste øyeblikk, for ikke å miste åndens nærvær, å innpode respekt for morkvinnen.
Et ord om en forfatter.
I hjertet av alt han skrev er en sann kunnskap om livet og menneskene. I en kort kommentar til den siste livstidsboken til forfatteren "Living placers" sies det: "Dette er en samling noveller- noveller. Det er ikke en eneste fiksjonslinje i historien. Alt er enten erfart av forfatteren selv eller sett med egne øyne.
Ilya Chumak var en streng realist, men han kopierte ikke virkeligheten. Arbeidene hans er preget av en kunstnerisk generalisering som gjør livets virkelige fenomener mer fargerike og lysere.
Hva tiltrakk Ilya Chumak som forfatter? Han var en forfatter av det heroiske.
Ilya Chumak, både som forfatter og som person, var skarp, men samtidig snill. Han var snill og åpenhjertig mot dem som han så i nyttige aktiviteter til beste for fedrelandet.
^ Arbeid med emnet for leksjonen.
^ Lesing og diskusjon av historien "Mor":
Hvorfor tok Maria Ivanovna, etter å ha mottatt det første brevet fra sønnen, til sengen hennes? (Hun bodde ved siden av flyplassen, og det var ufattelig skummelt for henne å se på svingene og de døde løkkene som pilotene gjorde, for sønnen hennes var også pilot, og han kjempet også.)
Hvordan forstår du ordene til Marya Ivanovna: "Når du blir mor, vil du forstå alt." (Selv om nyhetene fra sønnen var gode, var morens hjerte urolig.)
Hvorfor reiste ikke Maria Ivanovna seg for å møte postmannen? Har hun sluttet å vente på brev? (Nei. Hennes morsfølelse tilsa at postmannen ikke ville bringe henne brev).
Hva annet fortalte henne at noe uopprettelig hadde skjedd? (datterens øyne).
Hvordan prøvde Maria Ivanovna å trøste sin sorg? (Hun strikket sokker og varme votter. Og hun strikket så mange at det ble en hel pakke).
Hvordan reagerte moren da hun hørte en melding fra datteren om at sønnen hennes var død? ("Den gamle kvinnen vaklet ikke, ropte ikke, klemte ikke hjertet hennes. Hun sukket bare tungt.")
Så hvorfor fortsatte moren å strikke, vel vitende om at sønnen hennes var død? (Hun er en mor. Og krigerne som forsvarte sitt hjemland fra fienden var henne like kjære som egen sønn De var også noens sønner. Og etter å ha mistet sønnen sin, skjønte hun hvor nære de var henne.)
Hvilken konklusjon kan man trekke fra denne historien? (Hvor mye vennlighet og varme i en mors hjerte, hvor mye mot og kjærlighet i det.)
^ Lesing og diskusjon av historien "Herodes":
Hva fornærmet Praskovya Ivanovna i forholdet til sønnene hennes? (Da jeg oppdro dem, kjempet jeg i enkens del av all min makt, og de, sønner, som ble voksne, glemte moren sin og hjalp henne ikke.)
Hvorfor saksøkte ikke Praskovya Ivanovna barna for «et år, to, eller kanskje alle ti»? (Dette var barna hennes, hun syntes synd på dem, hun trodde at de selv kunne tenke seg å hjelpe mødrene sine).
Hvilken avgjørelse tok retten? (Barn måtte sende mødre 15 rubler i måneden).
Hvordan reagerte Praskovya Ivanovna på rettsavgjørelsen og hvorfor? (Hun jamret, kalte dommerne Herodes, fordi deres avgjørelse, etter hennes mening, var grusom mot hennes sønner. Uansett hvordan de behandlet moren deres, var de hennes barn. Og morens hjerte skalv da hun hørte dommen. Hun allerede, Hun tilga absolutt sine onde sønner, fordi mødre alltid er klare til å tilgi, beskytte barna sine, det mest dyrebare de har.)
Hva er hovedideen med romanen? (En mor elsker og er klar til å tilgi barna sine, for å beskytte dem mot de som, som det ser ut til, krenker dem. Denne spesielle følelsen er morskjærlighet, tilgivende kjærlighet.)
^ Lesing og diskusjon av historien "Strange":
Hvem bestemte seg for å besøke en knust mor? (Den gamle kvinnen som hørte om sorgen hennes.)
Hva følte Ivan Timofeevich da han hørte fra en fremmed, ukjent gammel kvinne om beslutningen om å gå til kona? (Han var bekymret for at den gamle kvinnen, med sin trøst, ville rive Mashas hjerte enda mer.)
Hva kunne de to mødrene snakke om? (Om sorgen hennes, om at de mistet sønnene sine. Bare Masha mistet én sønn, og den gamle kvinnen fikk begravelser for syv sønner. Om behovet for å leve, uansett hva).
Hvorfor heter historien «Strange»? (Hun var sannsynligvis merkelig, fordi hun trøstet en fremmed, fordi hun forsto at hun kunne trøste, fordi hun opplevde syv ganger mer sorg og forsto lidelsen til denne kvinnen godt.)
^ Oppsummering av leksjonen:
Og spørsmålet dukker ufrivillig opp: «Tar vi vare på mødrene våre? Gir vi dem like mye kjærlighet og oppmerksomhet som de gir oss, barn, som vi elsker uendelig? Det er verdt å tenke på dette for å mindre opprørt våre mødre, våre eneste.
^ Hjemmelekser: skrive et essay om emnet: "Bildet av moren i verkene til I. Chumak."
LEKSJON #9
Emne: "V. Butenko "Vepsåret". Forholdet mellom "fedre" og "barn"
Mål:
pedagogisk: introdusere elevene til historien; bestemme hovedideen til arbeidet; utforske det eldgamle problemet med forhold mellom representanter for ulike generasjoner;
utvikle seg: å danne evnen til å analysere arbeidet, trekke konklusjoner;
pedagogisk: innpode forsiktig holdning til foreldre, oppriktighet og en ekte følelse av vennlighet.
Organisatorisk øyeblikk.
Lesing og analyse av historien til V. Butenko "Vepsåret".
Hvilket inntrykk gjorde historien på deg?
Hvem bor Evtrop Lukic sammen med? (Han bor alene, men han har en sønn og en datter som bor atskilt fra faren. Ensomheten hans deles av en nabo og venn Kupriyan og en katt.)
Hvordan går det med Eutrop Lukich? («Dagen gikk ut for forretninger, en frisk kveld kom, han satte seg opp med vennen Kupriyan, snakket om livet. Da naboen dro, trasket bestefar Evtrop inn på gårdsplassen hans, spiste i den midlertidige hytta med katten, lyttet til Siste nytt. Etter å ha lært været for i morgen, ville den gamle mannen sette seg ned for å røyke. Han tenkte og senket hendene med en sigarett til bakken, og tørket av sigarettsneipen med tåen på støvelen, gikk han til å sove under en baldakin.")
Hva tenkte Eutrop Lukich på da han «senket hånden med sigaretten til bakken»? (Sannsynligvis tenkte han på livet sitt, på sin ensomhet i alderdommen, selv om han hadde en sønn og en datter).
Hva kan du si om sønnen til Eutrop Lukich? (Han bor i byen og vil ikke tilbake til faren sin i landsbyen. Han har en treromsleilighet med alle fasiliteter, han har familie.)
Med hvilket frieri kommer Vasily til faren sin? (Han overtaler Evtrop Lukich til å flytte for å bo med ham i en by hvor det er en god park, kino, dans, "leger er førsteklasses".)
Godtar faren å gå til sønnen sin? Hvorfor? (Nei. Lukich er vant til å bo på jorden, gjøre husarbeid, jord. Han liker å drikke brønnvann, spise frukt som han har dyrket selv. Lukich har alt: honningen og tobakken. Og så lenge han har krefter, han vil bo i sitt eget hus, på stasjonen sin.
^ Bestefaren overrakte gavene til byen, eskorterte sønnen til bakgaten og smilte usikkert. Han lovet å tenke på å flytte.)
Hva fortalte Kupriyan Evtrop Lukich om da han fant ut hvorfor Vasily hadde kommet? (Han fortalte historien om en annen alenefar som dro for å besøke sønnen sin i Stavropol.)
Hvordan behandlet hans slektninger den gamle mannen? (De møtte ham uvennlig, la ham til å sove på en "halt" sammenleggbar seng, sønnen hadde ikke engang noe å snakke om med faren sin, "stirret på TVen." Bestefaren gjorde seg klar og dro til landsbyen sin. )
Hvilken konklusjon gjorde Kupriyan og bestefar Lukich? ("Blod er ett, men livet er annerledes.")
Hvordan forstår du dette uttrykket? (Modne barn har sitt eget liv, spesielt hvis de bor i byen. De er avskåret fra jorden, fra røttene og trenger ikke lenger foreldrene sine.)
Så hvorfor kom egentlig Evtrop Lukichs sønn? (Han trenger pengene, køen til Zhiguli nærmer seg, men det er ingen penger. Det er en vei ut: å selge farens hus og ta ham til ham.)
Hva er hovedideen med historien? (Det er ikke av en følelse av pliktfølelse at sønnen til faren ringer for å bo hos ham, det er ikke en følelse av medfølelse som driver ham, grunnen er åpenbar - behovet for penger.)
Hva er din holdning til problemet som tas opp i historien?
Generalisering.
^ Hjemmelekser: skrive et essay - en refleksjon over emnet: "Og gamle menneskers tårer er en bebreidelse for oss."
LEKSJON #10
Emne: "Jan Bernard "The Peaks of Pyatigorye". Beundring for skjønnheten i den innfødte naturen»
^ Mål:
pedagogisk: å gjøre elevene kjent med forfatterens poetiske verk;
utvikle seg: å fortsette arbeidet med dannelsen av evnen til å analysere poetisk verk, formidle følelsene og stemningene til forfatteren;
pedagogisk: å innpode kjærlighet til hjemlandet, hjemlandet.
Mine topper i Pyatigorsk
Og mine uvurderlige byer.
Her fra første til siste daggry jeg
Jeg malte kreasjonene dine.
Jan Bernard
^ Leksjonsfremgang
Organisatorisk øyeblikk.
Et ord om forfatteren
Når gjorde den store Patriotisk krig, sluttet Ignat Bernard seg til den røde hæren - en konstruksjonsbataljonskjemper - og tryglet sjefen om å forlate sønnene sine hos ham.
Jacek og Stasik ble barna til bataljonen. Familien Bernard forble i sitt andre hjemland.
Nå bor Jan Bernard i Stavropol. Driver sosialt arbeid og fortsetter sitt arbeid.
I forordet til samlingen «The Peaks of Pyatigorye» skrev Jan Bernard: «I mer enn tolv år har jeg sirklet rundt Stavropol. Og først nå, etter å ha blitt gråhåret, innså jeg: det er umulig å skille seg med Stavropol - det er utenfor min styrke! Takk, Herre, for ditt lys, takk!»
Jan Bernard verner om landskapene i Stavropol, møter med edle lesere som "gråt og lo til tårer" på konsertene med forfatterens poesi.
^ Lesing og analyse av Jan Bernards dikt.
Mashuk, skåret av tåke,
Luftig i et overskyet vindu.
Noen steder er skogen som sot, svart
I melkedypet dis.
Allerede kledd i ringbrynje,
Krasjet i en kurve.
Og du, overrasket over landskapet,
Du er stille med fjellet alene.
Hva tenker du hardt på?
Steiner som stryker pukkelen,
Hvor lenge har du vandret i paradisgrønt
Langs junistiene?
Nå ser du hypnotisert ut
Som en gren faller ned i en snøfonn.
Det var ikke uten grunn at jeg ønsket å starte en samtale om verkene til Jan Bernard med dette diktet. Den har så mye lyrikk og beundring for et av de mest kjente fjellene i Pyatigorye - Mashuk. Mashuk er i tåken, den er luftig, toppene er dekket med snø, og forfatteren foretrekker å tenke på slik skjønnhet i privat regi, "stryke pukkelen på klippen." Hva kan glede seg over et kaldt vinterlandskap? Sannsynligvis det faktum at poeten ganske nylig vandret "gjennom blondene på junistier", og nå er øyet hans fascinert av den kalde, frosne skjønnheten, kledd som i ringbrynje.
I diktet bruker forfatteren epitet og metaforer som formidler stemningen fra møtet med vinterlandskapet Mashuk. Dette er ikke det eneste diktet som er dedikert til Mashuk. Og hver og en er som en perle av et dyrebart halskjede.
Vi blar om på siden av samlingen og her er dedikasjonen til Mount Zheleznaya.
"Herrens skjønnhet"(eleven leser)
Rundt det helbredende Iron Mountain,
Langs ringskogsgaten
Gå gjennom midten av ingensteds
Eventuelle jordiske velsignelser er søtere.
Å, hvor mange ganger går jeg under en stein
De hellige fuglene sang fantastisk.
I en skrustikke hjertesorg og kroppslig
Jeg ble plutselig lysere.
Og seilbåten var allerede lik,
Og lønnen så ut som en mast
Og jeg seilte på de høye bølgene
Og igjen i de grønne vevstolene.
Fra følelsene som strømmer opp i det innfødte kratt,
Jeg roper for Herrens skjønnhet.
Forfatteren kaller Iron Mountain healing, dvs. helbredende, helbredende sår, fordi ved foten av det slår kilder av "levende" vann, sjenerøst donert av jorden. Og disse kildene helbreder ikke bare kroppslig smerte, men også åndelig smerte, fordi de hellige fuglene synger fantastisk.
Hva sammenligner dikteren klippen med og hvorfor? Hvilke følelser opplever han når han ser på Iron Mountain?
(Poeten sammenligner en klippe med en seilbåt, et lønnetre med en mast, og man kan forestille seg hvordan forfatteren flyter «langs de høye bølgene» til «Herrens skjønnhet». Og gledestårer fyller hans sjel, og den (sjelen) er lysere fra jordens skjønnhet og overjordisk.)
"Blomstøyeblikk"(eleven leser)
Jeg så - for en skjønnhet -
Vil det være forgjengelig?
Ren som en barnedrøm -
Det skinner utrolig.
Herren selv kysset på leppene,
Og han kalte henne Elena.
Og i øynene - høyden skinner,
Og selve universets vår.
Gud! Gi dikteren ord
For å synge din skapelse,
Og slik at blått glitrer i dem,
Og de kjente ikke forfallet
Men selv stjernenes blader visner,
Men blomstringsøyeblikket er evig.
I dette diktet kan man føle forfatterens glede over blomstringsøyeblikket, som er rent, «som en barnedrøm». Forfatteren vender seg igjen til Herren, fordi dette er hans skapelse, som ikke vil forfalle, det er evig - "et øyeblikk av blomstring."
Diktene til Jan Bernard er ikke bare dedikert til naturen, dens skjønnhet forskjellige tiderårets. Det er kjærlighetserklæringer til bekjente, kjært til mitt hjerte drømmer.
"Gamle gaten"(eleven leser)
I en rolig gammel gate
Nesten øde, som i en drøm.
Det er som om jeg møtte et maleri
Kjent for meg lenge.
Her henger skyen som et snøskred
Sammen med det høye tårnet
Annen hvit ballerina
Dypt i det grønne smelter.
Husene er stille. Og hunden er stille
Han så knapt over meg.
Taket er beiset på loftet
Bevar paletten din i århundrer,
Trærne er pakket rundt
Dagens mystiske skimmer.
Finn epitet, personifikasjoner i teksten. Hva er deres mening?
Generalisering:
Hva fascinerer ham?
Hvordan er stemningen i diktene hans?
Hva føler du når du leser diktene til dikteren?
Hjemmelekser: forberede uttrykksfull lesning og analyse av dikt av dikteren.
Helt på slutten av krigen satte tyskerne fyr på en tank der Semyon Avdeev var tårnskytter.
I to dager, blind, brent, med brukket bein, krøp Semyon mellom noen ruiner. Det virket for ham som om eksplosjonsbølgen kastet ham ut av tanken og ned i et dypt hull.
I to dager, steg for steg, et halvt skritt, en centimeter i timen, kom han seg ut av denne røykfylte gropen til solen, inn i den friske vinden, dro med det brukne beinet, og mistet ofte bevisstheten. På den tredje dagen fant sappere ham knapt i live på ruinene av et gammelt slott. Og i lang tid lurte de overraskede sapperne på hvordan et såret tankskip kunne komme seg på denne ruinen som ingen trengte ...
På sykehuset ble Semyons bein tatt bort fra kneet og deretter tok de ham i lang tid til kjente professorer slik at de skulle gjenopprette synet hans.
Men det ble ikke noe ut av det...
Mens Semyon var omgitt av kamerater, krøplinger som ham, mens en smart, snill lege var ved hans side, mens sykepleiere tok seg av ham, glemte han på en eller annen måte skaden, levde som alle andre lever. For latter, for en spøk, glemte jeg sorg.
Men da Semyon kom ut fra sykehuset og inn på bygaten - ikke for å gå en tur, men helt, inn i livet, følte han plutselig hele verden helt annerledes enn den som omringet ham i går, i forgårs og alt. tidligere liv.
Selv om Semyon hadde blitt fortalt for noen uker siden at synet hans ikke ville komme tilbake, hadde han fortsatt håp i hjertet. Og nå har alt kollapset. Det virket for Semyon at han igjen befant seg i det sorte hullet som eksplosjonsbølgen hadde kastet ham inn i. Først da ønsket han lidenskapelig å komme seg ut i den friske vinden, til solen, han trodde at han ville komme seg ut, men nå var det ingen slik selvtillit. Angsten snek seg inn i hjertet mitt. Byen var utrolig støyende, og lydene på en eller annen måte spenstige, og det virket for ham som om han tok ett skritt fremover, ville disse spenstige lydene kaste ham tilbake, skade ham på steinene.
Bak sykehuset. Sammen med alle skjelte Semyon ham for kjedsomheten hans, så ikke frem til hvordan han skulle rømme fra ham, og nå ble han plutselig så dyr, så nødvendig. Men du kommer ikke tilbake dit, selv om det fortsatt er veldig nært. Vi må gå videre, men fryktelig. Redd for den sprudlende trange byen, men mest av alt redd for seg selv:
Han tok Seeds Leshka Kupriyanov ut av stupor.
– Å, og været! Nå om bare for å ta en tur med jenta! Ja, i åkeren, ja, plukke blomster, men ville løpe.
Jeg elsker å tulle. La oss gå! Hva driver du med?
De dro.
Semyon hørte hvordan protesen knirket og klappet, hvor hardt Leshka pustet med en fløyte. Dette var de eneste kjente, nære lydene, og klirringen av trikker, skrikene fra biler, barnas latter virket fremmed, kald. De skiltes foran ham, løp rundt. Steinene på fortauet, noen søyler fikk under føttene, hindret veien.
Semyon kjente Leshka i omtrent ett år. Liten av vekst fungerte han ofte som en krykke for ham. Det pleide å være at Semyon lå på en køye og ropte: «Nanny, gi meg en krykke», og Lyoshka løp opp og knirket og tullet rundt:
- Jeg er her, grev. Gi meg din hviteste penn. Legg den, mest berømte, på min uverdige skulder.
Så de gikk side om side. Semyon kjente Leshkinos runde, armløse skulder og fasetterte, beskårne hode godt ved berøring. Og nå la han hånden på Leshkas skulder og sjelen hans ble umiddelbart roligere.
Hele natten satt de først i spisesalen, og deretter i restauranten på stasjonen. Da de gikk til spisestuen sa Leshka at de skulle drikke hundre gram, spise en god middag og reise med nattoget. Vi drakk som avtalt. Leshka tilbød seg å gjenta. Semyon nektet ikke, selv om han sjelden drakk generelt. Vodkaen fløt overraskende lett i dag. Humlen var behagelig, bedøvet ikke hodet, men våknet opp i den gode tanker. Riktignok var det umulig å fokusere på dem. De var kvikke og glatte som fisk, og som fisk gled de ut og forsvant ut i det mørke avstanden. Dette gjorde hjertet mitt trist, men savnet ble ikke liggende lenge. Den ble erstattet av minner eller naive, men hyggelige fantasier. Det virket for Semyon at han en morgen ville våkne og se solen, gresset, en marihøne. Og så dukket det plutselig opp en jente. Han så tydelig fargen på øynene hennes, håret hennes, kjente de ømme kinnene hennes. Denne jenta ble forelsket i ham, den blinde mannen. De snakket mye om slike mennesker i menigheten og leste til og med en bok høyt.
Leshka hadde ikke høyre arm og tre ribbein. Krigen, som han sa med en latter, hadde kuttet ham i stykker. I tillegg ble han såret i nakken. Etter halsoperasjonen snakket han av og til, med et sus, men Semyon ble vant til disse lydene, litt som menneskelige. De irriterte ham mindre enn trekkspillvalserne, enn den kokette kurringen fra kvinnen ved nabobordet.
Helt fra begynnelsen, så snart vin og snacks ble servert på bordet, pratet Leshka lystig, lo fornøyd:
– Å, Senka, jeg elsker ingenting i verden så mye som et godt rengjort bord! Jeg elsker å ha det gøy – spesielt å spise! Før krigen pleide vi å reise til Medvezhye Ozera om sommeren med hele fabrikken. Brassband og buffeer! Og jeg - med trekkspill. Det er et selskap under hver busk, og i hvert selskap er jeg, som Sadko, en velkommen gjest. "Spre det ut, Alexei Svet-Nikolaevich." Og hvorfor ikke strekke den hvis de spør og vinen allerede skjenkes. Og litt blåøyd skinke på en gaffel gir...
De drakk, spiste, nippet til, smakte på kaldt tykt øl. Leshka fortsatte å snakke entusiastisk om forstedene sine. Søsteren hans bor der i sitt eget hus. Hun jobber som tekniker ved et kjemisk anlegg. Søsteren, som Leshka forsikret, ville definitivt bli forelsket i Semyon. De skal gifte seg. Da får de barn. Barn vil ha så mange leker de vil og hva de vil ha. Semyon skal lage dem selv i artellen der de skal jobbe.
Snart ble det vanskelig for Leshka å snakke: han var sliten, og det virket som om han hadde sluttet å tro på det han snakket om. De var stille mer, de drakk mer ...
Semyon husker hvordan Lyoshka kvekte: "Vi er tapte mennesker, det ville vært bedre om de drepte oss fullstendig." Han husker hvordan hodet ble tyngre, hvor mørkt det var i det - lyse syner forsvant. Glade stemmer og musikk brakte ham til slutt ut av seg selv. Jeg ville slå alle, smash, hveste Leshka:
- Ikke gå hjem. Hvem trenger deg der?
Hjem? Hvor er huset? Lang, fryktelig lang tid, kanskje
for hundre år siden hadde han hus. Og det var en hage og et fuglehus på en bjørk og kaniner. Små, med røde øyne, hoppet de tillitsfullt mot ham, snuste på støvlene hans, beveget morsomt på de rosa neseborene. Mor ... Frø ble kalt en "anarkist" fordi han på skolen, selv om han studerte godt, desperat hooligans, røyket, fordi han og guttene hans arrangerte nådeløse raid på hager og frukthager. Og hun, mor, skjelte ham aldri ut. Faren pisket nådeløst, og moren ba bare beskjedent om å ikke oppføre seg dårlig. Hun ga selv penger til sigaretter og gjemte på alle mulige måter Semyonovs triks for faren. Semyon elsket moren sin og hjalp henne med alt: han hugget ved, bar vann, ryddet låven. Naboene misunnet Anna Filippovna, og så på hvor smart sønnen hennes klarte husarbeidet,
– Forsørgeren blir, – sa de, – og det syttende vannet skal vaske bort den gutteaktige dårskapen.
Den fulle Semyon husket dette ordet - "forsørger" - og gjentok for seg selv, bet tennene sammen for ikke å briste i gråt. Hva er han nå forsørger? Krage på mors hals.
Kameratene så hvordan Semyons tank brant, men ingen så hvordan Semyon kom seg ut av den. Moren sendte melding om at sønnen var død. Og nå tenkte Semyon, skulle hun bli minnet om sitt verdiløse liv? Er det verdt det å hisse opp henne trøtt, knust hjerte ny smerte?
En beruset kvinne lo i nærheten. Leshka kysset henne med våte lepper og hveste noe uforståelig. Oppvasken raslet, bordet veltet og jorden snudde.
Vi våknet i et vedskjul på restauranten. Noen som brydde seg spredte halm for dem, ga dem to gamle tepper. Alle pengene er drukket, billettkravene er tapt, og Moskva er seks dager unna. Å gå til sykehuset, si at de ble ranet, hadde ikke nok samvittighet.
Lyoshka tilbød seg å gå uten billetter, i stillingen som tiggere. Semyon var til og med redd for å tenke på det. Han led lenge, men det var ingenting å gjøre. Du må gå, du må spise. Semyon gikk med på å gå gjennom bilene, men han ville ikke si noe, han ville late som han var dum.
De gikk inn i vognen. Leshka begynte raskt talen med sin hese stemme:
- Brødre og søstre, hjelp de uheldige krøplingene...
Semyon gikk bøyd, som gjennom et trangt, svart fangehull. Det virket for ham som skarpe steiner hang over hodet hans. Et rumling av stemmer ble hørt langveis fra, men så snart han og Leshka nærmet seg, forsvant denne rumlingen, og Semyon hørte bare Leshka og det klirret av mynter i hatten hans. Semyon skalv av denne klirringen. Han senket hodet, skjulte øynene, og glemte at de var blinde, ute av stand til å se verken bebreidelse, sinne eller anger.
Jo lenger de gikk, jo mer uutholdelig ble Semyon Leshkas gråtende stemme. Det var tett i vognene. Det var absolutt ingenting å puste, da plutselig fra åpent vindu vinden luktet i ansiktet hans, duftende, eng, og Semyon ble redd for det, rygget tilbake og knuste hodet smertefullt på hyllen.
Vi gikk hele toget, samlet mer enn to hundre rubler og gikk av på stasjonen for å spise lunsj. Leshka var fornøyd med den første suksessen, og fortalte skrytende om sin glade "planid". Semyon ville kutte Leshka av, slo ham, men enda mer ønsket han å bli full så fort som mulig, for å bli kvitt seg selv.
De drakk cognac i tre stjerner, spiste krabber, kaker, siden det ikke var noe annet i buffeten.
Etter å ha drukket, fant Lyoshka venner i nabolaget, danset med dem til trekkspillet, ropte sanger. Semyon gråt først, så glemte han seg selv på en eller annen måte, begynte å trampe, og så synge med, klappe i hendene og sang til slutt:
Og vi sår ikke, men vi pløyer ikke, Og esset, åtten og knekten, Og vi vifter med lommetørkleet vårt fra fengselet, Fire på siden - og ditt er borte ...,
... De ble igjen stående uten en krone penger på en merkelig fjern stasjon.
Venner kom til Moskva hele måneden. Lyoshka ble så vant til å tigge at han noen ganger til og med tullet og sang vulgære vitser. Semyon følte ikke lenger anger. Han resonnerte enkelt: du trenger penger for å komme til Moskva - ikke for å stjele? Og det de drikker er midlertidig. Han vil komme til Moskva, få jobb i en artell og ta med moren sin til ham, sørge for å ta ham og kanskje til og med gifte seg. Og vel, lykken faller til andre krøplinger, den vil falle til ham også ...
Semyon sang frontlinjesanger. Han holdt seg selvsikker, løftet stolt hodet med døde øyne, ristet det lange, tykke håret i takt med sangen. Og det viste seg at han ikke ba om almisse, men nedlatende tar belønningen til ham. Stemmen hans var god, sangene kom oppriktige ut, passasjerene serverte sjenerøst den blinde sangeren.
Passasjerene likte spesielt sangen, som fortalte hvordan en jagerfly døde stille på en grønn eng, en gammel bjørk lente seg over ham. Hun rakte ut hendene til soldaten, som om hun var hennes egen mor. Fighteren forteller bjørken at moren og jenta hans venter på ham i en fjern landsby, men han vil ikke komme til dem, fordi han er for alltid forlovet med en hvit bjørk, og at hun nå er hans "brud og mor". Avslutningsvis spør soldaten: "Syng, min bjørk, syng, min brud, om de levende, om snille, om forelskede mennesker - jeg vil sove søtt til denne sangen."
Det hendte at Semyon i en annen vogn ble bedt om å synge denne sangen flere ganger. Så tok de med seg en lue ikke bare sølv, men også en haug med papirpenger.
Ved ankomst til Moskva nektet Leshka blankt å gå til artellen. Vandre på togene, som han sa han er jobb ikke støvete og penger. Bare bekymringer for å slippe unna politimannen. Riktignok var dette ikke alltid mulig. Deretter ble han sendt til sykehjem, men han slapp trygt derfra dagen etter.
Jeg besøkte hjemmet for funksjonshemmede og Semyon. Vel, sa han, det er både tilfredsstillende og behagelig, omsorgen er god, kunstnerne kommer, og alt ser ut til å være som om du satt gravlagt i en massegrav. Var i artellen. "De tok det som en ting at de ikke vet hvor de skal sette det, og satte det på maskinen." Hele dagen satt han og spanket – stemplet noen bokser. Pressene klappet til høyre og venstre, tørt, irriterende. En jernkasse raslet over betonggulvet, der emner ble dratt inn og ferdige deler ble dratt. Den gamle mannen som bar denne esken, nærmet seg Semyon flere ganger og hvisket, mens han pustet inn en shagdamp:
– Du er her en dag, sitter en annen, og ber om en annen jobb. I hvert fall for en pause. Du vil tjene der. Og her er arbeidet hardt, "og litt inntekt ... Ikke vær stille, men tråkk på halsen, ellers ... Det beste ville være å ta en liter og drikke den med mesteren. Han ville da gi du penger fungerer Mesteren er vår egen fyr.
Semyon lyttet til den sinte praten fra verkstedet, den gamle mannens lære, og tenkte at han ikke var nødvendig her i det hele tatt, og alt her var fremmed for ham. Spesielt tydelig kjente han rastløsheten under middagen.
Maskinene var stille. Folk snakket og lo. De satte seg på arbeidsbenker, på esker, løste buntene sine, raslende gryter, raslende papir. Det luktet hjemmelaget sylteagurk, koteletter med hvitløk. Tidlig om morgenen samlet disse knutene hendene til mødre eller koner. Arbeidsdagen slutter, og alle disse menneskene skal hjem. De forventes der, de er dyre der. Og han? Hvem bryr seg om ham? Ingen vil engang ta deg til spisestuen, sitte uten middag. Og så Semyon ville ha varmen fra hjemmet, noens kjærtegn ... Å gå til moren sin? «Nei, det er for sent nå. Gå deg vill hele tiden."
- Kamerat, - noen rørte ved Seeds på skulderen - Hvorfor klemte du frimerket? Kom og spis med oss.
Semyon ristet på hodet.
– Vel, som du vil, og så går vi. Ja, du skjenner ikke ut.
Det skjer alltid igjen, og så blir man vant til det.
Semyon ville ha dratt hjem akkurat i det øyeblikket, men han visste ikke veien. Leshka tok ham med på jobb og om kvelden måtte han hente ham. Men han kom ikke. Semyon ventet på ham i en hel time. En erstatningsvakt eskorterte ham hjem.
Hendene mine verket av vane, ryggen min brøt. Uten å vaske seg, uten kveldsmat, gikk Semyon til sengs og falt i en tung, urolig søvn. Våknet Leshka. Han kom full, med et fylleselskap, med flasker vodka. Semyon begynte å drikke grådig...
Gikk ikke på jobb dagen etter. Igjen gikk de på vognene.
For lenge siden sluttet Semyon å tenke på livet sitt, sluttet å bli opprørt av blindheten sin, han levde slik Gud legger på sjelen hans. Han sang dårlig: han rev stemmen. I stedet for sanger, viste det seg å være et kontinuerlig skrik. Han hadde ikke den tidligere tilliten til sin gangart, stolthet over måten å holde hodet på, bare frekkhet gjensto. Men de generøse moskovittene ga det likevel, så pengene fra venner leste.
Etter flere skandaler dro Leshkas søster til en leilighet. Et vakkert hus med utskårne vinduer forvandlet til et bordell.
Anna Filippovna har blitt mye eldre i fjor. Under krigen døde mannen min et sted mens han gravde skyttergraver. Kunngjøringen om sønnens død slo henne til slutt opp av beina, hun trodde hun ikke ville reise seg, men på en eller annen måte ordnet alt seg. Etter krigen kom hennes niese Shura til henne (hun hadde nettopp uteksaminert fra instituttet, giftet seg på den tiden), kom og sa: "Hva er du, tante, du skal bo her som foreldreløs, selge hytta og la oss gå til meg." Naboer fordømte Anna Filippovna, sier de, det er viktigst for en person å ha sitt eget hjørne. Uansett hva som skjer, men ditt hus og leve verken forbannet eller sammenkrøllet. Og så selger du hytta, pengene flyr forbi, og hvem vet så hvordan det blir.
Det kan være at folk fortalte sannheten, men bare niesen ble vant til Anna Filippovna fra en tidlig alder, behandlet henne som sin egen mor og bodde noen ganger hos henne i flere år, fordi de ikke kom overens med stemoren hennes. Kort sagt, Anna Filippovna bestemte seg. Hun solgte huset og dro til Shura, levde i fire år og klager ikke på noe. Og hun likte virkelig Moskva.
I dag dro hun for å se dachaen, som ungdommene leide for sommeren. Hun likte dachaen: en hage, en liten kjøkkenhage.
Da hun tenkte på behovet for å fikse guttenes gamle skjorter og bukser til landsbyen i dag, hørte hun en sang. På noen måter var hun kjent for henne, men på hva forsto hun ikke. Så skjønte jeg – stemmen! Forstått og grøsset, ble blek.
Lenge turte jeg ikke se i den retningen, jeg var redd for at den smertelig kjente stemmen ikke skulle forsvinne. Og likevel så jeg. Jeg så... Senka!
Moren, som om hun var blind, strakte ut hendene og gikk sønnen i møte. Her er hun ved siden av ham, legger hendene på skuldrene hans. Og Senkinas skuldre, med spisse nupper. Jeg ville kalle sønnen min ved navn og kunne ikke - det var ingen luft i brystet og jeg hadde ikke nok krefter til å puste.
Blind stilnet. Han kjente kvinnens hender og ble våken.
Passasjerene så hvordan tiggeren ble blek, hvordan han ville si noe og ikke kunne – han ble kvalt. Passasjerer så hvordan den blinde mannen la hånden på kvinnens hår og umiddelbart trakk henne tilbake.
"Senya," sa kvinnen mykt og svakt.
Passasjerene reiste seg og ventet forferdet på svaret hans.
Den blinde mannen beveget først bare leppene, og sa deretter dempet:
– Innbygger, du tar feil. Jeg heter Ivan.
- Hvordan! - utbrøt moren - Senya, hva er du?! Den blinde mannen dyttet henne vekk og med en rask, ujevn gang
fortsatte og sang ikke lenger.
Passasjerer så hvordan kvinnen passet på tiggeren og hvisket: «Han, han». Det var ingen tårer i øynene hennes, bare bønnfall og lidelse. Så forsvant de, og sinnet forble. Det forferdelige sinnet til en fornærmet mor...
Hun lå i en tung besvimelse på sofaen. En eldre mann, sannsynligvis en lege, lente seg over henne. Passasjerer i en hvisking ba hverandre om å spre seg, for å gi tilgang til frisk luft, men spredte seg ikke.
«Kanskje jeg tok feil?» spurte noen nølende.
"Mor vil ikke ta feil," svarte den gråhårede kvinnen,
Så hvorfor tilsto han ikke?
– Hvordan kan du innrømme det?
- Dumt...
Noen minutter senere kom Semyon inn og spurte:
– Hvor er moren min?
«Du har ikke lenger en mor,» svarte legen.
Hjulene raslet. Et øyeblikk så Semyon, som om han hadde fått synet tilbake, folk, ble redd for dem og begynte å rygge unna. Hetten falt ut av hendene hans; smuldret, små ting rullet på gulvet, kaldt og verdiløst ringende ...
Tyske Sadulaev
SEIERSDAG
Gamle mennesker sover lite. I ungdommen ser tiden ut til å være en uforanderlig rubel, tiden til en eldre person er en kobberbagatell. Rynkete hender stables forsiktig minutt for minutt, time for time, dag for dag: hvor mye er det igjen? Beklager hver kveld.
Han våknet halv sju. Det var ingen grunn til å stå opp så tidlig. Selv om han ikke hadde kommet seg opp av sengen i det hele tatt, og før eller siden måtte det skje, ville ingen ha lagt merke til dette. Han klarte ikke reise seg i det hele tatt. Spesielt så tidlig. De siste årene ønsket han i økende grad å ikke våkne en dag. Men ikke i dag. I dag var en spesiell dag.
Aleksey Pavlovich Rodin reiste seg fra en gammel knirkende seng i en ettromsleilighet på gaten ... i gamle Tallinn, gikk på toalettet, lettet blæren. På badet begynte han å sette seg i orden. Han vasket, pusset tennene og brukte lang tid på å skrape skjeggstubbene fra haken og kinnene med en slått barberhøvel. Så vasket han ansiktet igjen, skyllte av det gjenværende såpeskummet og frisket opp ansiktet med aftershave-krem.
Rodin kom inn i rommet og sto foran garderobe med et sprukket speil. Speilet reflekterte den forslåtte, arrede kroppen hans, kledd i falmede shorts og en tank-topp. Rodin åpnet skapdøren og skiftet sengetøy. I et par minutter så han på sin seremonielle tunika med ordensmedaljer. Så tok han frem en skjorte som var strøket dagen før og tok på seg uniformen.
Umiddelbart, som om tjue år hadde falt av skuldrene mine. I det svake lyset fra en lysekrone som ble dempet fra tid til annen, brant kapteinens epauletter sterkt.
Allerede klokken åtte møtte Rodin på forsiden av huset sitt med en annen veteran, Vakha Sultanovich Aslanov. Sammen med Vakha gikk de gjennom halve krigen, i ett rekognoseringsselskap av den første hviterussiske fronten. I 1944 var Vakha allerede seniorsersjant, han hadde en medalje "For Courage". Da nyheten kom om utkastelsen av tsjetsjenerne, lå Vakha på sykehuset etter å ha blitt såret. Umiddelbart fra sykehuset ble han overført til straffebataljonen. Uten skyld, på landsbasis. Rodin, den gang seniorløytnant, dro til myndighetene og ba om å få returnere Vakha. Kommandantens forbønn hjalp ikke. Vakha avsluttet krigen i en straffebataljon og ble umiddelbart etter demobilisering sendt til en bosetning i Kasakhstan.
Rodin ble demobilisert i 1946, med rang som kaptein, og fikk i oppdrag å tjene i Tallinn som instruktør i byfestkomiteen.
Da var det bare en "n" i navnet til denne byen, men datamaskinen min nytt system sjekk stavemåten, vil jeg skrive Tallinn med to "l" og to "n", slik at teksteditoren ikke banner og ikke understreker dette ordet med en rød krusing.
Etter rehabiliteringen av tsjetsjenerne i 1957 fant Rodin sin kamerat i frontlinjen. Han gjorde forespørsler og utnyttet sin offisielle stilling - på dette tidspunktet var Rodin allerede leder av avdelingen. Rodin klarte til og med å gjøre mer enn bare å finne Vakha, han sikret seg oppringningen til Tallinn, fant ham en jobb, hjalp ham med en leilighet og en oppholdstillatelse. Waha har kommet. Rodin, som startet problemene sine, var redd for at Vakha ikke ville forlate hjemland. Han sørget for at Vakha kunne frakte familien hans.
Men Vakha kom alene. Han hadde ingen å bære. Kona og barnet døde under utkastelsen. De ble syke av tyfus i en godsvogn og døde brått. Foreldre døde i Kasakhstan. Vakha har ingen nære slektninger igjen. Det er sannsynligvis derfor det var lett for ham å forlate Tsjetsjenia.
Så var det... liv. Livet? .. sannsynligvis, da var det et helt liv. Hun hadde godt og vondt. Faktisk et helt liv. Det har tross alt gått seksti år. Det har gått seksti år siden slutten av krigen.
Ja, det var en spesiell dag. Sekstiårsjubileum for seieren.
Seksti år er hele livet. Enda mer. For de som ikke kom tilbake fra krigen, som forble tjue år gamle, er dette tre liv. Det virket for hjemlandet at han levde disse livene for dem som ikke kom tilbake. Nei, dette er ikke bare en metafor. Noen ganger tenkte han: i disse tjue årene har jeg levd for sersjant Savelyev, som ble sprengt av en mine. I de neste tjue årene vil jeg leve for menig Talgatov, som døde i det første slaget. Da tenkte Rodin: nei, jeg kan ikke gjøre mye. La ti år bli bedre. Det er tross alt ikke så ille å leve til tretti. Da får jeg tid til å leve for tre av mine døde jagerfly til.
Ja, seksti år er lenge! Hele livet eller seks vedlegg til de fillete livene til døde soldater.
Og likevel er det ... om ikke mindre, så sannsynligvis så mye som fire år med krig.
Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare det, andre før meg har forklart det mye bedre. En person lever fire år i en krig, eller et halvt år i en arktisk overvintring, eller et år i et buddhistisk kloster, så lever han lenge, et helt liv, men den tidsperioden forblir den lengste, viktigste for ham. Kanskje på grunn av den emosjonelle spenningen, på grunn av sensasjonenes enkelhet og lysstyrke, kanskje det heter noe annet. Kanskje livet vårt måles ikke etter tid, men av hjertets bevegelse.
Han vil alltid huske, han vil sammenligne nåtiden med den tiden, som aldri vil bli til fortiden for ham. Og kameratene som var ved siden av ham da vil forbli de nærmeste, de mest trofaste.
Og ikke fordi bra mennesker vil ikke møtes mer. Det er bare at de andre... de vil ikke forstå mye, uansett hvordan du forklarer det. Og med dine egne, med dem kan du til og med bare være stille.
Som med Waha. Noen ganger drakk Rodin og Vakha sammen, noen ganger kranglet de og til og med kranglet, noen ganger forble de ganske enkelt stille. Livet har vært annerledes...
Rodin giftet seg og levde i ekteskap i tolv år. Kona hans ble skilt og dro til Sverdlovsk, til foreldrene hennes. Rodin hadde ingen barn. Men Vakha hadde nok mange barn. Han visste ikke engang hvor mye. Men Vakha giftet seg ikke. Vakha var fortsatt den festen.
Flott karriere verken den ene eller den andre gjorde det. Men i sovjetisk tid pensjonerte respekterte mennesker. De ble i Tallinn. Hvor skulle de gå?
Så begynte alt å endre seg.
Rodin ville ikke tenke på det.
Alt bare endret seg. Og han havnet i et fremmed land, hvor det var forbudt å bære sovjetiske ordener og medaljer, hvor de, som hadde næret landet med sitt blod fra Brest til Moskva og tilbake til Berlin, ble kalt inntrengere.
De var ikke okkupanter. Bedre enn mange andre visste Rodin om alt galt som skjedde i det landet som hadde sunket inn i glemselen. Men så, de fire årene... nei, de var ikke okkupanter. Rodin forsto ikke dette sinnet til velstående estere, som selv under sovjetisk styre levde bedre enn russiske folk et sted i Ural.
Tross alt, selv Vakha, Rodin var klar på at Vakha etter utkastelsen, etter den monstrøse urettferdigheten, tragedien til folket hans, ville begynne å hate Sovjetunionen og spesielt russerne. Men det viste seg at dette ikke var tilfelle. Waha har sett for mye. I straffebataljonen er det russiske offiserer som heroisk rømte fra fangenskap og for dette ble de degradert til vanlige, overfylte soner og fengsler. En gang spurte Rodin direkte om Vakha ikke ga russerne skylden for det som hadde skjedd.
Vakha sa at russerne led av alt dette mer enn andre folkeslag. Og Stalin var generelt en georgier, selv om dette ikke er viktig.
Og Vakha sa også at sammen, sammen, satt de ikke bare i sonene. Sammen beseiret de nazistene, sendte en mann ut i verdensrommet, bygde sosialisme i et fattig og ødelagt land. Alt dette ble gjort samlet, og alt dette – og ikke bare leirene – ble kalt: Sovjetunionen.
Og i dag setter de på frontlinjeordrer og medaljer. I dag var dagen deres. De gikk til og med på en bar og tok hundre gram frontsoldater, ja. Og der, i baren, kalte unge menn i fasjonabelt militær med striper stilisert som «SS»-symboler dem russiske griser, gamle fylliker og rev av seg prisene. De kalte også Wakha for en russisk gris. Kniven, den lå bare på disken, sannsynligvis var bartenderen og hakket is med den.
Vakha med et nøyaktig slag satte ham mellom ribbeina til en ung estisk.
Det var også en telefon på disken, og Rodin kastet ledningen som en løkke rundt halsen på en annen SS-mann. Det er ikke lenger den styrken i hendene, men det er ikke nødvendig, hver bevegelse av den gamle speideren er utarbeidd til automatisme. Den skrøpelige gutten stønnet og falt på gulvet.
De vendte tilbake til nåtiden. De var igjen sovjetiske etterretningsoffiserer, og det var fiender rundt omkring. Og alt var rett og enkelt.
I ytterligere fem minutter var de unge.
Mens de ble sparket i hjel på tregulvet.
Og jeg synes ikke synd på dem i det hele tatt. Jeg tør bare ikke å ydmyke dem med min medlidenhet.
I Krupin OG DU SMIL!
Søndag skulle en svært viktig sak avgjøres på et møte i vårt borettslag. De samlet til og med underskrifter for at det skulle bli oppmøte. Men jeg kunne ikke dra - jeg kunne ikke ta med barna hvor som helst, og min kone var på forretningsreise.
Jeg gikk en tur med dem. Selv om det var vinter, smeltet det, og vi begynte å skulpturere en snømann, men det var ikke en kvinne som kom ut, men en snømann med skjegg, altså pappa. Barna krevde å skulpturere moren sin, deretter seg selv, så dro slektninger lenger bort.
Ved siden av oss var det et nettinggjerde for hockey, men det var ingen is i det, og tenåringene spilte fotball. Og de kjørte veldig lidenskapelig. Så vi ble hele tiden distrahert fra skulpturene våre. Tenåringer hadde et ordtak: "Og du smiler!" Hun holdt seg til dem alle. Enten tok de det fra hvilken film, eller så kom de på det selv. Første gang hun blinket da en av tenåringene slo en våt ball i ansiktet. "Det gjør vondt!" han ropte. "Og du smiler!" - svarte ham under vennlig latter. Tenåringen brøt ut, men trakk seg tilbake - spillet, hvem å bli fornærmet av, men jeg la merke til at han begynte å spille sintere og mer reservert. Han lå på lur etter ballen og slo, noen ganger passerte han ikke sin egen, men smalt mot motstanderne.
Spillet deres var grusomt: guttene hadde sett nok TV. Når noen ble dyttet av, presset til vaieren, dyttet vekk, ropte de seirende: "Power hold!"
Barna mine sluttet å skulpturere og så på. Gutta har en ny passeringsmoro - å kaste snøballer. Dessuten begynte de ikke umiddelbart å sikte på hverandre, først siktet de på ballen, deretter på benet i trefføyeblikket, og snart, mens de ropte, begynte "en maktkamp over hele feltet". Det virket for meg som om de kjempet - sammenstøtene, slagene, snøballene ble kastet med all kraft hvor som helst på kroppen. Dessuten gledet tenåringene seg da de så at motstanderen ble truffet, og det gjorde vondt. "Og du smiler!" ropte de til ham. Og han smilte og svarte det samme. Det var ikke en kamp, for hun gjemte seg bak spillet, sportsvilkårene, poengsummen. Men hva var det?
Her fra møtet i borettslaget rakk folk ut hånden. Tenåringene ble tatt med på middag av foreldrene. Formannen i borettslaget stoppet og skjelte meg ut for fraværet fra møtet.
Du kan ikke stå til side. Vi diskuterte spørsmålet om tenåringer. Du skjønner, det er så mange tilfeller av tenåringsgrusomhet. Vi må distrahere, vi må utvikle sport. Vi bestemte oss for å lage en ny hockeybane.
"Og du smiler!" Jeg hørte plutselig ropet fra barna mine. De skjøt med snøballer støpt fra snøen og pappa, og mamma, og seg selv, og alle slektninger.
Ray Bradbury"En lyd av torden"
Jeg heter Ivan
Helt på slutten av krigen satte tyskerne fyr på en tank der Semyon Avdeev var tårnskytter.
I to dager, blind, brent, med brukket bein, krøp Semyon mellom noen ruiner. Det virket for ham som om eksplosjonsbølgen kastet ham ut av tanken og ned i et dypt hull.
I to dager, steg for steg, et halvt skritt, en centimeter i timen, kom han seg ut av denne røykfylte gropen til solen, inn i den friske vinden, dro med det brukne beinet, og mistet ofte bevisstheten. På den tredje dagen fant sappere ham knapt i live på ruinene av et gammelt slott. Og i lang tid lurte de overraskede sapperne på hvordan et såret tankskip kunne komme seg på denne ruinen som ingen trengte ...
På sykehuset ble Semyons bein tatt bort fra kneet og deretter tok de ham i lang tid til kjente professorer slik at de skulle gjenopprette synet hans.
Men det ble ikke noe ut av det...
Mens Semyon var omgitt av kamerater, krøplinger som ham, mens en smart, snill lege var ved hans side, mens sykepleiere tok seg av ham, glemte han på en eller annen måte skaden, levde som alle andre lever. For latter, for en spøk, glemte jeg sorg.
Men da Semyon forlot sykehuset i bygaten – ikke for å gå en tur, men helt, inn i livet, følte han plutselig hele verden helt annerledes enn den som omringet ham i går, i forgårs og hele hans tidligere liv.
Selv om Semyon hadde blitt fortalt for noen uker siden at synet hans ikke ville komme tilbake, hadde han fortsatt håp i hjertet. Og nå har alt kollapset. Det virket for Semyon at han igjen befant seg i det sorte hullet som eksplosjonsbølgen hadde kastet ham inn i. Først da ønsket han lidenskapelig å komme seg ut i den friske vinden, til solen, han trodde at han ville komme seg ut, men nå var det ingen slik selvtillit. Angsten snek seg inn i hjertet mitt. Byen var utrolig støyende, og lydene var på en eller annen måte elastiske, og det virket for ham som om han tok ett skritt fremover, ville disse elastiske lydene kaste ham tilbake, skade ham på steinene.
Bak sykehuset. Sammen med alle skjelte Semyon ham for kjedsomheten hans, så ikke frem til hvordan han skulle rømme fra ham, og nå ble han plutselig så dyr, så nødvendig. Men du kommer ikke tilbake dit, selv om det fortsatt er veldig nært. Vi må gå videre, men fryktelig. Redd for den sprudlende trange byen, men mest av alt redd for seg selv:
Han tok Seeds Leshka Kupriyanov ut av stupor.
– Å, og været! Nå om bare for å ta en tur med jenta! Ja, i åkeren, ja, plukke blomster, men ville løpe.
Jeg elsker å tulle. La oss gå! Hva driver du med?
De dro.
Semyon hørte hvordan protesen knirket og klappet, hvor hardt Leshka pustet med en fløyte. Dette var de eneste kjente, nære lydene, og klirringen av trikker, skrikene fra biler, barnas latter virket fremmed, kald. De skiltes foran ham, løp rundt. Steinene på fortauet, noen søyler fikk under føttene, hindret veien.
Semyon kjente Leshka i omtrent ett år. Liten av vekst fungerte han ofte som en krykke for ham. Det pleide å være at Semyon lå på en køye og ropte: «Nanny, gi meg en krykke», og Lyoshka løp opp og knirket og tullet rundt:
- Jeg er her, grev. Gi meg din hviteste penn. Legg den, mest berømte, på min uverdige skulder.
Så de gikk side om side. Semyon kjente Leshkinos runde, armløse skulder og fasetterte, beskårne hode godt ved berøring. Og nå la han hånden på Leshkas skulder og sjelen hans ble umiddelbart roligere.
Hele natten satt de først i spisesalen, og deretter i restauranten på stasjonen. Da de gikk til spisestuen sa Leshka at de skulle drikke hundre gram, spise en god middag og reise med nattoget. Vi drakk som avtalt. Leshka tilbød seg å gjenta. Semyon nektet ikke, selv om han sjelden drakk generelt. Vodkaen fløt overraskende lett i dag. Humlen var behagelig, bedøvet ikke hodet, men vekket gode tanker i den. Riktignok var det umulig å fokusere på dem. De var kvikke og glatte som fisk, og som fisk gled de ut og forsvant ut i det mørke avstanden. Dette gjorde hjertet mitt trist, men savnet ble ikke liggende lenge. Den ble erstattet av minner eller naive, men hyggelige fantasier. Det virket for Semyon at han en morgen ville våkne og se solen, gresset, en marihøne. Og så dukket det plutselig opp en jente. Han så tydelig fargen på øynene hennes, håret hennes, kjente de ømme kinnene hennes. Denne jenta ble forelsket i ham, den blinde mannen. De snakket mye om slike mennesker i menigheten og leste til og med en bok høyt.
Leshka hadde ikke høyre arm og tre ribbein. Krigen, som han sa med en latter, hadde kuttet ham i stykker. I tillegg ble han såret i nakken. Etter halsoperasjonen snakket han av og til, med et sus, men Semyon ble vant til disse lydene, litt som menneskelige. De irriterte ham mindre enn trekkspillvalserne, enn den kokette kurringen fra kvinnen ved nabobordet.
Helt fra begynnelsen, så snart vin og snacks ble servert på bordet, pratet Leshka lystig, lo fornøyd:
– Å, Senka, jeg elsker ingenting i verden så mye som et godt rengjort bord! Jeg elsker å ha det gøy – spesielt å spise! Før krigen pleide vi å reise til Medvezhye Ozera om sommeren med hele fabrikken. Brassband og buffeer! Og jeg - med trekkspill. Det er et selskap under hver busk, og i hvert selskap er jeg, som Sadko, en velkommen gjest. "Spre det ut, Alexei Svet-Nikolaevich." Og hvorfor ikke strekke den hvis de spør og vinen allerede skjenkes. Og litt blåøyd skinke på en gaffel gir...
De drakk, spiste, nippet til, smakte på kaldt tykt øl. Leshka fortsatte å snakke entusiastisk om forstedene sine. Søsteren hans bor der i sitt eget hus. Hun jobber som tekniker ved et kjemisk anlegg. Søsteren, som Leshka forsikret, ville definitivt bli forelsket i Semyon. De skal gifte seg. Da får de barn. Barn vil ha så mange leker de vil og hva de vil ha. Semyon skal lage dem selv i artellen der de skal jobbe.
Snart ble det vanskelig for Leshka å snakke: han var sliten, og det virket som om han hadde sluttet å tro på det han snakket om. De var stille mer, de drakk mer ...
Semyon husker hvordan Lyoshka kvekte: "Vi er tapte mennesker, det ville vært bedre om de drepte oss fullstendig." Han husker hvordan hodet ble tyngre, hvor mørkt det var i det - lyse syner forsvant. Glade stemmer og musikk brakte ham til slutt ut av seg selv. Jeg ville slå alle, smash, hveste Leshka:
- Ikke gå hjem. Hvem trenger deg der?
Hjem? Hvor er huset? Lang, fryktelig lang tid, kanskje
for hundre år siden hadde han hus. Og det var en hage og et fuglehus på en bjørk og kaniner. Små, med røde øyne, hoppet de tillitsfullt mot ham, snuste på støvlene hans, beveget morsomt på de rosa neseborene. Mor ... Frø ble kalt en "anarkist" fordi han på skolen, selv om han studerte godt, desperat hooligans, røyket, fordi han og guttene hans arrangerte nådeløse raid på hager og frukthager. Og hun, mor, skjelte ham aldri ut. Faren pisket nådeløst, og moren ba bare beskjedent om å ikke oppføre seg dårlig. Hun ga selv penger til sigaretter og gjemte på alle mulige måter Semyonovs triks for faren. Semyon elsket moren sin og hjalp henne med alt: han hugget ved, bar vann, ryddet låven. Naboene misunnet Anna Filippovna, og så på hvor smart sønnen hennes klarte husarbeidet,
– Forsørgeren blir, – sa de, – og det syttende vannet skal vaske bort den gutteaktige dårskapen.
Den fulle Semyon husket dette ordet - "forsørger" - og gjentok for seg selv, bet tennene sammen for ikke å briste i gråt. Hva er han nå forsørger? Krage på mors hals.
Kameratene så hvordan Semyons tank brant, men ingen så hvordan Semyon kom seg ut av den. Moren sendte melding om at sønnen var død. Og nå tenkte Semyon, skulle hun bli minnet om sitt verdiløse liv? Er det verdt å gjenåpne hennes slitne, knuste hjerte med ny smerte?
En beruset kvinne lo i nærheten. Våte lepper Leshka kysset henne og hveste noe uforståelig. Oppvasken raslet, bordet snudde og jorden snudde.
Vi våknet i et vedskjul på restauranten. Noen som brydde seg spredte halm for dem, ga dem to gamle tepper. Alle pengene var drukket, kravene om billetter gikk tapt, og det var en seks dager lang kjøretur til Moskva. Å gå til sykehuset, si at de ble ranet, hadde ikke nok samvittighet.
Lyoshka tilbød seg å gå uten billetter, i stillingen som tiggere. Semyon var til og med redd for å tenke på det. Han led lenge, men det var ingenting å gjøre. Du må gå, du må spise. Semyon gikk med på å gå gjennom bilene, men han ville ikke si noe, han ville late som han var dum.
De gikk inn i vognen. Leshka begynte raskt talen med sin hese stemme:
- Brødre og søstre, hjelp de uheldige krøplingene...
Semyon gikk bøyd, som gjennom et trangt, svart fangehull. Det virket for ham som skarpe steiner hang over hodet hans. Et rumling av stemmer ble hørt langveisfra, men så snart han og Leshka nærmet seg, forsvant denne rumlingen, og Semyon hørte bare Leshka og klirringen av mynter i hetten. Semyon skalv av denne klirringen. Han senket hodet, skjulte øynene, og glemte at de var blinde, ute av stand til å se verken bebreidelse, sinne eller anger.
Jo lenger de gikk, jo mer uutholdelig ble Semyon Leshkas gråtende stemme. Det var tett i vognene. Det var absolutt ingenting igjen å puste, da det plutselig blåste en velduftende engvind i ansiktet hans fra det åpne vinduet, og Semyon ble redd for det, rygget tilbake og såret hodet smertefullt på hyllen.
Vi gikk hele toget, samlet mer enn to hundre rubler og gikk av på stasjonen for å spise lunsj. Leshka var fornøyd med den første suksessen, og fortalte skrytende om sin glade "planid". Semyon ville kutte Leshka av, slo ham, men enda mer ønsket han å bli full så fort som mulig, for å bli kvitt seg selv.
De drakk cognac i tre stjerner, spiste krabber, kaker, siden det ikke var noe annet i buffeten.
Etter å ha drukket, fant Leshka venner i nabolaget, danset med dem til trekkspillet, brølte sanger. Semyon gråt først, så glemte han seg selv på en eller annen måte, begynte å trampe, og så synge med, klappe i hendene og sang til slutt:
Og vi sår ikke, men vi pløyer ikke, Og esset, åtten og knekten, Og vi vifter med lommetørkleet vårt fra fengselet, Fire på siden - og ditt er borte ...,
... De ble igjen stående uten en krone penger på en merkelig fjern stasjon.
Venner reiste til Moskva i en hel måned. Lyoshka ble så vant til å tigge at han noen ganger til og med tullet og sang vulgære vitser. Semyon følte ikke lenger anger. Han resonnerte enkelt: du trenger penger for å komme til Moskva - ikke for å stjele? Og det de drikker er midlertidig. Han vil komme til Moskva, få jobb i en artell og ta med moren sin til ham, sørge for å ta ham og kanskje til og med gifte seg. Og vel, lykken faller til andre krøplinger, den vil falle til ham også ...
Semyon sang frontlinjesanger. Han holdt seg selvsikker, løftet stolt hodet med døde øyne, ristet det lange, tykke håret i takt med sangen. Og det viste seg at han ikke ba om almisse, men nedlatende tar belønningen til ham. Stemmen hans var god, sangene kom oppriktige ut, passasjerene serverte sjenerøst den blinde sangeren.
Passasjerene likte spesielt sangen, som fortalte hvordan en soldat døde stille i en grønn eng, en gammel bjørk lente seg over ham. Hun rakte ut hendene til soldaten, som om hun var hennes egen mor. Fighteren forteller bjørketreet at moren og jenta hans venter på ham i en fjern landsby, men han vil ikke komme til dem, for han er for alltid forlovet med det hvite bjørketreet, og at hun nå er hans "brud og mor" . Avslutningsvis spør soldaten: "Syng, min bjørk, syng, min brud, om de levende, om snille, om forelskede mennesker - jeg vil sove søtt til denne sangen."
Det hendte at Semyon i en annen vogn ble bedt om å synge denne sangen flere ganger. Så tok de med seg en lue ikke bare sølv, men også en haug med papirpenger.
Ved ankomst til Moskva nektet Leshka blankt å gå til artellen. Å vandre rundt i togene, som han sa, er ikke støvete og pengearbeid. Bare bekymringer for å slippe unna politimannen. Riktignok er ikke dette alltid vellykket. Deretter ble han sendt til sykehjem, men han slapp trygt derfra dagen etter.
Jeg besøkte hjemmet for funksjonshemmede og Semyon. Vel, sa han, det er både tilfredsstillende og behagelig, omsorgen er god, kunstnerne kommer, og alt ser ut til å være som om du satt gravlagt i en massegrav. Var i artellen. "De tok det som en ting at de ikke vet hvor de skal sette det, og satte det på maskinen." Hele dagen satt han og spanket – stemplet noen bokser. Pressene klappet til høyre og venstre, tørt, irriterende. En jernkasse raslet over betonggulvet, der emner ble dratt inn og ferdige deler ble dratt. Den gamle mannen som bar denne esken, nærmet seg Semyon flere ganger og hvisket, mens han pustet inn en shagdamp:
– Du er her en dag, sitter en annen, og ber om en annen jobb. I hvert fall for en pause. Du vil tjene der. Og her er arbeidet hardt, "og litt inntekt ... Ikke vær stille, men tråkk på halsen, ellers ... Det beste ville være å ta en liter og drikke den med mesteren. Han ville da gi du penger fungerer Mesteren er vår egen fyr.
Semyon lyttet til den sinte praten fra verkstedet, den gamle mannens lære, og tenkte at han ikke var nødvendig her i det hele tatt, og alt her var fremmed for ham. Spesielt tydelig kjente han rastløsheten under middagen.
Maskinene var stille. Folk snakket og lo. De satte seg på arbeidsbenker, på esker, løste buntene sine, raslende panner, raslende papir. Det luktet hjemmelaget sylteagurk, koteletter med hvitløk. Tidlig om morgenen samlet disse knutene hendene til mødre eller koner. Arbeidsdagen slutter, og alle disse menneskene skal hjem. De forventes der, de er dyre der. Og han? Hvem bryr seg om ham? Ingen vil engang ta deg til spisestuen, sitte uten middag. Og så Semyon ville ha varmen fra hjemmet, noens kjærtegn ... Å gå til moren sin? «Nei, det er for sent nå. Gå deg vill hele tiden."
- Kamerat, - noen rørte ved Seeds på skulderen - Hvorfor klemte du frimerket? Kom og spis med oss.
Semyon ristet på hodet.
– Vel, som du vil, og så går vi. Ja, du skjenner ikke ut.
Det skjer alltid igjen, og så blir man vant til det.
Semyon ville ha dratt hjem akkurat i det øyeblikket, men han visste ikke veien. Leshka tok ham med på jobb og om kvelden måtte han hente ham. Men han kom ikke. Semyon ventet på ham i en hel time. En erstatningsvakt eskorterte ham hjem.
Hendene mine verket av vane, ryggen min brøt. Uten å vaske seg, uten kveldsmat, gikk Semyon til sengs og falt i en tung, urolig søvn. Våknet Leshka. Han kom full, med et fylleselskap, med flasker vodka. Semyon begynte å drikke grådig...
Gikk ikke på jobb dagen etter. Igjen gikk de rundt vognene.
For lenge siden sluttet Semyon å tenke på livet sitt, sluttet å bli opprørt av blindheten sin, han levde slik Gud legger på sjelen hans. Han sang dårlig: han rev stemmen. I stedet for sanger, viste det seg å være et kontinuerlig skrik. Han hadde ikke den tidligere tilliten til sin gangart, stolthet over måten å holde hodet på, bare frekkhet gjensto. Men de generøse moskovittene ga det likevel, så pengene fra venner leste.
Etter flere skandaler dro Leshkas søster til en leilighet. Et vakkert hus med utskårne vinduer forvandlet til et bordell.
Anna Filippovna har blitt mye eldre de siste årene. Under krigen døde mannen min et sted mens han gravde skyttergraver. Kunngjøringen om sønnens død slo henne til slutt, jeg trodde hun ikke ville reise seg, men på en eller annen måte ordnet alt seg. Etter krigen kom hennes niese Shura til henne (hun hadde nettopp uteksaminert fra instituttet, giftet seg på den tiden), kom og sa: "Hva er du, tante, du skal bo her som foreldreløs, selge hytta og la oss gå til meg." Naboer fordømte Anna Filippovna, sier de, det er viktigst for en person å ha sitt eget hjørne. Uansett hva som skjer, men ditt hus og leve verken forbannet eller sammenkrøllet. Og så selger du hytta, pengene flyr forbi, og hvem vet så hvordan det blir.
Det kan være at folk fortalte sannheten, men bare niesen ble vant til Anna Filippovna fra en tidlig alder, behandlet henne som sin egen mor og bodde noen ganger hos henne i flere år, fordi de ikke kom overens med stemoren hennes. Kort sagt, Anna Filippovna bestemte seg. Hun solgte huset og dro til Shura, levde i fire år og klager ikke på noe. Og hun likte virkelig Moskva.
I dag dro hun for å se dachaen, som ungdommene leide for sommeren. Hun likte dachaen: en hage, en liten kjøkkenhage.
Da hun tenkte på behovet for å fikse guttenes gamle skjorter og bukser til landsbyen i dag, hørte hun en sang. På noen måter var hun kjent for henne, men på hva forsto hun ikke. Så skjønte jeg – stemmen! Forstått og grøsset, ble blek.
Lenge turte jeg ikke se i den retningen, jeg var redd for at den smertelig kjente stemmen ikke skulle forsvinne. Og likevel så jeg. Jeg så... Senka!
Moren, som om hun var blind, strakte ut hendene og gikk sønnen i møte. Her er hun ved siden av ham, legger hendene på skuldrene hans. Og Senkinas skuldre, med spisse nupper. Jeg ville kalle sønnen min ved navn og kunne ikke - det var ingen luft i brystet og jeg hadde ikke nok krefter til å puste.
Blind stilnet. Han kjente kvinnens hender og stakk seg opp.
Passasjerene så hvordan tiggeren ble blek, hvordan han ville si noe og ikke kunne – han ble kvalt. sett
passasjerer, hvordan den blinde mannen la hånden på kvinnens hår og umiddelbart trakk henne tilbake.
"Senya," sa kvinnen mykt og svakt.
Passasjerene reiste seg og ventet forferdet på svaret hans.
Den blinde mannen beveget først bare leppene, og sa deretter dempet:
– Innbygger, du tar feil. Jeg heter Ivan.
- Hvordan! - utbrøt moren - Senya, hva er du?! Den blinde mannen dyttet henne vekk og med en rask, ujevn gang
fortsatte og sang ikke lenger.
Passasjerer så hvordan kvinnen passet på tiggeren og hvisket: «Han, han». Det var ingen tårer i øynene hennes, bare bønnfall og lidelse. Så forsvant de, og sinnet forble. Det forferdelige sinnet til en fornærmet mor...
Hun lå i en tung besvimelse på sofaen. En eldre mann, sannsynligvis en lege, lente seg over henne. Passasjerer i en hvisking ba hverandre om å spre seg, for å gi tilgang til frisk luft, men spredte seg ikke.
«Kanskje jeg tok feil?» spurte noen nølende.
"Mor vil ikke ta feil," svarte den gråhårede kvinnen,
Så hvorfor tilsto han ikke?
– Hvordan kan du innrømme det?
- Dumt...
Noen minutter senere kom Semyon inn og spurte:
– Hvor er moren min?
«Du har ikke lenger en mor,» svarte legen.
Hjulene raslet. Et øyeblikk så Semyon, som om han hadde fått synet tilbake, folk, ble redd for dem og begynte å rygge unna. Hetten falt ut av hendene hans; smuldret, små ting rullet på gulvet, kaldt og verdiløst ringende ...
Hvilke argumenter kan trekkes fra dette interessant historie?
Først må man selvfølgelig skrive om rollen til en mor i en persons liv. Det er mulig at Semyon fornærmet moren sin, angret, men det var for sent ...
For det andre om vennenes rolle i livene våre. Hvis denne frontlinjesoldaten ikke hadde vært ved siden av Semyon, ville han kanskje ha reist hjem til moren sin ...
For det tredje kan man skrive om drukkenskapens skadelige rolle...
For det fjerde kan man gi et eksempel på å fordømme krigen, som så bryter menneskeskjebner.
Kassil Lev "Historien om de fraværende"
EVGENY VASILIEVICH KARPOV
På slutten av 1967 besøkte Wolf Messing, etter å ha fullført sine forestillinger i Stavropol, Yevgeny Karpov. Da Karpovs mor kom inn fra gaten, ble Messing plutselig opprørt, reiste seg fra bordet og begynte å gjenta: «Å, langleveren har kommet! Langleveren har kommet!" og faktisk: Baba Zhenya levde i flere tiår, og fortalte lykkelig alle om ordene til den telepatiske magikeren, og døde i en moden alder.
Nå blir det åpenbart at Messing kunne komme med den samme spådommen til sønnen. Men Karpov var i det øyeblikket 48 år gammel (det vil si at han var nesten halvparten av hans alder i dag), og Volf Grigorievich så ikke inn i en så fjern fremtid ...
En kjent forfatter i Stavropol-territoriet ble født mandag 6. oktober 1919 på Esaulovka-gården i Rossoshansky-distriktet. Voronezh-regionen. Faren hans, Vasily Maksimovich Karpov, en arvelig jernbanearbeider, sjef for et rødt pansret tog, ble skutt av soldatene til general Mamontov på stasjonen til Talovaya South-Eastern Railway på sønnens fødselsdag.
Så, fra de første øyeblikkene, alt fremtidig liv E. V. Karpova vil være uløselig knyttet til skjebnen og historien til landet.
I terrorens dager - han er i leiren: bygger sammen med andre fanger jernbane nær Murmansk etter ordre fra L.P. Beria.
I krigens dager - på frontlinjen: en topograf ved hovedkvarterets batteri på Stalingrad-fronten.
Etter krigen - på byggingen av Volga-giganten. XXII partikongress: montør, ekspeditør, ansatt i en storopplagsavis.
Det var her, blant installatørene og utbyggerne av vannkraftverket, at forfatteren Karpov virkelig ble født, selv om han før det hadde vært det litterære instituttet. A. M. Gorky, klasser i seminaret til Konstantin Paustovsky. Den levende klassikeren favoriserte den tidligere frontlinjesoldaten. Etter å ha forsvart vitnemålet sitt, sa K. Paustovsky: «Her, møt meg. Kanskje du vil like noe,» la Smena-magasinet ham i hendene. «Jeg begynte å bla igjennom,» minnes Karpov, «min kjære mor! Min historie "Perle". For første gang så jeg mine ord trykt, og til og med i hovedstadens blad.
I 1959 ga Stalingrad bokforlag ut den første boken med Karpovs historier, Mine slektninger.
I 1960 publiserte Leningrad-magasinet "Neva" i nr. 4 historien hans "Shifted Shores", som plutselig ble årets hovedpublikasjon. Anmeldelser i magasinene "Don", "Oktober", "Znamya", "I bøkenes verden" er skrevet av kjente i landet litteraturkritikere. Historien er utgitt som en egen bok i Moskva-forlaget "Sovjet-Russland". Gjengitt i en halv million eksemplarer i romersk gazeta. Oversatt til tsjekkisk, polsk, fransk og kinesisk. Det ble laget en film basert på den, der Ivan Lapikov først dukket opp på skjermen.
I 1961 ble Karpov tatt opp i Writers' Union of the USSR. Magasinet "Neva" og forlaget "Sovjet-Russland" tilbyr ham å inngå kontrakter for en ny historie.
Hva er grunnen til den offisielle anerkjennelsen og den utrolige suksessen til «Shifted Shores»? Jeg kan anta følgende ... På den tiden leste landet bøkene til V. Aksenov og A. Gladilin, hvis helter, byslipere med et snev av sunn kynisme, ikke likte festen og litterære "generaler" kl. alle. Og nå dukker det opp en historie, i sentrum hvor den arbeidende ungdommen med entusiasme eller, som forfatteren selv skriver, «samordnet og energisk» bygger et vannkraftverk. Den herskende makten ønsket at folket skulle lese nettopp slike bøker, og grep det som en livredder. På den tiden så det ut, om ikke morsomt, så i det minste naivt. Hvor skulle hun holde tritt med Star Ticket eller Chronicle of the Times av Viktor Podgursky. Men for et metamorfose-triks: litt mer enn et halvt århundre har gått, og de en gang fasjonable heltene til Aksenov og Gladilin har skrumpet og forsvunnet i våre sinn, og Karpovs helter, skaperne av romantikken, har fått enda mer i dag større verdi, sjarm og nødvendighet.
Før han flyttet til Stavropol, publiserer E. Karpov ytterligere to historier: «Blue Winds» (1963) i forlaget «Sovjet Russia» og «Don't Be Born Happy» (1965) i «Sovjet Writer». De er skrevet om i magasinene "Spark", "Oktober", " Ny verden"," Stjerne "og i" Litterær avis ".
Siden 1967 har Karpov vært i Stavropol. Fra nå av blir historien til Stavropol-territoriet, dets folk for forfatteren hovedtema hans kreativitet. "Chogray Dawns" (1967) - den første boken utgitt i Stavropol-territoriet av E. Karpov. I to år var han eksekutivsekretær for Stavropols forfatterorganisasjon.
Hans 50-årsjubileum ble markert i regionen ikke bare av artikler av A. Popovsky og V. Belousov i pressen, men også ved utgivelsen av "The Chosen One" av Stavropol Book Publishing House, premieren på stykket "Don' t Be Born Happy" på scenen dramateater dem. Lermontov, i tillegg til å gi tittelen æret kulturarbeider i RSFSR til dagens helt.
I 1975 publiserer "Profizdat" en dokumentarhistorie av E. Karpov "Høye fjell" - om byggerne av den store Stavropol-kanalen. Det regionale forlaget utgir samlingen "Din bror": den inneholder en spredning av poetisk subtile, dype og tragiske historier - "Fem popler", "Brut", "Mitt navn er Ivan", "Tilgi meg, Motya".
I 1980 publiserte Sovremennik-forlaget historien "The Sultry Field" - en storstilt biografi om den første sekretæren for Izobilnensky-distriktets partikomité G.K. Gorlov, der landets skjebne utforskes gjennom heltens skjebne.
På neste år en liten, men unik bok "On the Seven Hills" ("Sovjet-Russland") er utgitt - essays om Stavropol og dens eminente innbyggere kjent i hele Sovjetunionen. Denne boken er som en gammel vin: dens pris og verdi vokser for hvert år som går.
Et kvart århundre senere, Dr. filologiske vitenskaper, professor ved Stavropol State University Lyudmila Petrovna Egorova i artikkelen "Literary Stavropoliana", publisert i almanakken "Literary Stavropol", fokuserte på essayene "On the Seven Hills", og forklarte at Karpov klarte å gi ut en "ny visittkort"til industrielle Stavropol: "Av Stavropol-forfatterne var kanskje E. Karpov den første som utledet en generalisert menneskelig komponent av byen: "Byen er den konsentrerte energien til det menneskelige geni, dets uopphørlige utvikling, intense leting." Derfor er menneskelige egenskaper nødvendigvis tilstede i de generaliserte definisjonene av byen: "Mot, mot, flid, naturens bredde, dens adel - dette er Stavropol, byen på syv åser, på syv vinder. Og de går alle forbi."
På begynnelsen av 90-tallet, etter utgivelsen av romanen Buruny (1989), flyttet E. Karpov til Moskva. Forgjeves tar han ikke hensyn til den bitre opplevelsen til Stavropol-venner-forfattere som flyttet til Moskva tidligere - Andrei Gubin og Vladimir Gneushev. Sistnevnte angret offentlig på deres utslett:
Vi må leve i hjemlandet, hvor de elsker,
Hvor misunnelse og løgner er døde.
I et fremmed land, hvor fremmede er over alt,
Melk, min venn Andryusha Gubin,
Du kan ikke engang drikke av en ulv.
Høsten 1999 Karpov sist besøker Stavropol. Journalisten Gennady Khasminsky publiserer, etter å ha møtt ham, materialet "De avstår ikke tilståelse" i avisen Stavropol Gubernskiye Vedomosti i anledning forfatterens 80-årsdag:
"Jeg har inntrykk av at jeg kom hjem til meg," sa Evgeny Vasilyevich. – Og når det gjelder Stavropol, har det blitt mye renere og mer komfortabelt ... Mange vakre bygninger har dukket opp. Jeg gikk langs de kjente gatene, husket vennene mine, besøkte studioet til kunstneren Zhenya Bitsenko, møtte forfatteren Vadim Chernov. Vladyka Gideon tok imot meg, ga meg sin velsignelse for boken «The Link of Times» – om gjenopplivingen av ortodoksien, som jeg for tiden jobber med.
Jeg tror ikke jeg har levd livet mitt forgjeves. Ethvert liv er aldri bortkastet, bortsett fra kanskje et kriminelt. En enkel menneskelig liv... Det er allerede bra fordi jeg så solen, møtte solnedganger og soloppganger, så steppen. Jeg elsker steppen mer enn havet, fordi jeg er en steppebeboer. Og det er ikke forgjeves at livet mitt har blitt levd, og fordi jeg har barn, barnebarn og mange venner.»
For tiden bor E. Karpov i Kiev, hvor han har en datter, Alena, og en sønn, Leo, som jobber på ukrainsk kino. Publisert i det russiskspråklige magasinet "Rainbow". Kyiv-forlagene publiserte flere voluminøse bind av forfatteren: "New Heaven" (2004), "Din vilje skje" (2006), "Alt var som det var" (2008).
Heldigvis er hans viktigste bok, Gog og Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. publisert i Stavropol i magasinet " sørlig stjerne"i 2005. Og her må vi alle uttrykke vår takknemlighet til utgiveren Viktor Kustov. Han gjør en stor innsats for å beholde verkene til E. Karpov i skattkammeret til klassisk russisk litteratur.
Vadim Chernov, som i lang tid bare verdsatt egen kreativitet, i sine fallende år hedret han Karpov med en enestående karakterisering: "Hans autoritet overskygget min og til og med Chernoy, Usov, Melibeev og andre gamle mennesker til sammen. Karpov - Skinnende stjerne blant forfattere ikke bare fra Nord-Kaukasus».
Evgeny Vasilyevich starter dagen ved datamaskinen i dag, og jobber med historien "Baba Nastusya" - historien om utseendet i Karpovs hus til den vakkert publiserte folioen til "Bibelen". Denne boken, i et hjemmelaget voksdukbind med et stort gult metallkors, er kjent for mange Stavropol-forfattere.
En prest fra det nærliggende tempelet til prins Vladimir besøker ofte Karpov. De har lange, langsomme samtaler.
Og bare hvis samtalen gjelder Stavropol, kan Karpov ikke holde tårene tilbake ...
Nikolai Sakhvadze
// Stavropol kronograf for 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.
