χρόνια Κάφκα. Πανεπιστημιακά χρόνια

Έτσι αστειεύτηκαν Σοβιετική εποχήδιανοούμενοι, παραφράζοντας την αρχή ενός διάσημου τραγουδιού για τους αεροπόρους. Ο Κάφκα μπήκε στη ζωή μας ως συγγραφέας που δημιούργησε μια εκπληκτικά βαθιά εικόνα της γραφειοκρατικής μηχανής που κυβερνά την κοινωνία.

Ο γιος του Thomas Mann - Klaus - δοκίμασε καφκικά ρούχα Γερμανία των ναζί. Για κάποιο διάστημα πιστεύαμε ότι αυτό το «πυρομαχικό» ήταν ιδιαίτερα καλό για τις χώρες του νικηφόρου σοσιαλισμού. Καθώς όμως αυτό το σύστημα μετατρέπεται σε αγοραίο, γίνεται σαφές ότι ο καφκικός κόσμος είναι ολόπλευρος, ότι εντοπίζει συνδέσεις που καθορίζουν σε μεγάλο βαθμό τις παραμέτρους ολόκληρου του 20ού αιώνα.

Εικόνα αυτός ο κόσμος- αυτή είναι η ιστορία της κατασκευής Κινεζικό τείχος, και τα απομνημονεύματα κάποιου Ρώσου για τον δρόμο προς την Κάλντα, που έχτισε ο Κάφκα με υλικά δύο ανατολικών δεσποτισμών. Αλλά πρώτα απ 'όλα - αυτό είναι το μυθιστόρημα "Το Κάστρο", το οποίο έγραψε ο Κάφκα, αλλά εγκατέλειψε μερικά χρόνια πριν από το θάνατό του. Το μυθιστόρημα αναπτύχθηκε, φυσικά, όχι από τη σοβιετική πραγματικότητα, αλλά από τον γραφειοκρατικό κόσμο της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας, η οποία μέχρι το 1918 περιλάμβανε τα τσεχικά εδάφη.

Το «Κάστρο» είναι στεγνό, απλωμένο, χωνεύσιμο, όπως στεγνές, απλωμένες και δύσκολες οι ίδιες οι γραφειοκρατικές σχέσεις. Το προηγούμενο μυθιστόρημα «Η Δίκη» είναι χτισμένο με διαφορετικό τρόπο - δυναμικό, ανησυχητικό, ζωηρό. Το "Process" είναι ένα άτομο σε έναν νέο κόσμο, το "Castle" είναι ο ίδιος ο κόσμος, στον οποίο ένα άτομο είναι απλώς ένας κόκκος άμμου.

Ο Κάφκα είδε τη φύση των συνδέσεων μεταξύ των ανθρώπων, εντελώς απροσδόκητη για τις αρχές του αιώνα, έναν εντελώς απροσδόκητο μηχανισμό για την παρακίνηση των δραστηριοτήτων τους. Επιπλέον, το είδε με το ιδιαίτερο όραμά του, αφού ακόμη και από τη γραφειοκρατική εμπειρία που είχε προσωπικά, ήταν αδύνατο να εξαχθούν τόσο βαθιά συμπεράσματα: ο κόσμος απλώς δεν είχε δώσει ακόμη αρκετό υλικό για αυτό.

Την ώρα που γραφόταν η Δίκη, ο Walther Rathenau άρχισε να χτίζει ένα στρατιωτικό-βιομηχανικό συγκρότημα στη Γερμανία με το νέο του σύστημα επικοινωνιών. Την ώρα που γραφόταν το «Κάστρο», ο Ρατενάου σκοτώθηκε. Νέο κόσμοήταν μόλις υπό κατασκευή, αλλά ο Κάφκα το είχε ήδη δει.

Ο Rathenau ήταν από μια σπάνια φυλή πραγματιστών, ενώ οι «προχωρημένοι στοχαστές» που τότε μιλούσαν για την πάλη των τάξεων ή των φυλών δεν βρήκαν σχεδόν καμία θέση για γραφειοκρατία στις πνευματικές τους κατασκευές. Ο Κάφκα, από την άλλη, το έδειξε ως μια μορφή ολόκληρης της ζωής της κοινωνίας, διαπερνώντας όλο το κάθετο της εξουσίας και της υποταγής με νέες σχέσεις: από το κάστρο στο χωριό.

Οι λόγοι για την ανακάλυψη που έκανε ο Κάφκα μπορούν να εξηγηθούν από το γεγονός ότι ήταν ιδιοφυΐα. Κανείς συνήθως δεν διαφωνεί με αυτό. Φαίνεται όμως ότι μια τέτοια εξήγηση δεν είναι ακόμα αρκετή.

Θα ήταν πιο σωστό να πούμε ότι ο Κάφκα πέτυχε έναν άθλο. Με την πλήρη έννοια της λέξης, χωρίς καμία υπερβολή. Ήταν ένας διαλογισμός αντίθετα, μια ανάβαση όχι στην αιώνια ευδαιμονία, αλλά στο αιώνιο μαρτύριο. Νιώθοντας σωματικά τη φρίκη του κόσμου, μπόρεσε να την καταλάβει.

"Μόνο να γράφω με μανία τη νύχτα - αυτό θέλω. Και να πεθάνω από αυτό ή να τρελαθώ ..." (από ένα γράμμα στη Φελίτσα).

Με τα χρόνια, έφερε τον εαυτό του σε μια τέτοια κατάσταση στην οποία ο ορατός σε αυτόν κόσμος ήταν κλειστός σε αυτόν. φυσιολογικό άτομοκαι αποκαλύφθηκε κάτι τελείως διαφορετικό. Αυτοκτόνησε, αλλά πριν πεθάνει είδε κάτι που, ίσως, δικαίωσε τη θυσία.

Χορός γουρουνιού

"Είμαι ένα εντελώς δύστροπο πουλί. Είμαι ο Κάβκα, ένα τσαχάκι (στα Τσέχικα - D.T.) ... τα φτερά μου έχουν πεθάνει. Και τώρα για μένα δεν υπάρχει ούτε ύψος ούτε απόσταση. Μπερδεμένα, πηδάω ανάμεσα στους ανθρώπους ... είμαι γκρίζα σαν στάχτη.Ένας τσαγκάρης πρόθυμος να κρυφτεί ανάμεσα στις πέτρες». Έτσι περιέγραψε τον εαυτό του ο Κάφκα σε συνομιλία με έναν νεαρό συγγραφέα.

Ωστόσο, ήταν περισσότερο ένα αστείο. Όχι όμως γιατί στην πραγματικότητα έβλεπε τον κόσμο με έντονα χρώματα. Αντιθέτως, όλα ήταν πολύ χειρότερα. Πουλί, ακόμη και με νεκρά φτερά, ο Κάφκα δεν ένιωθε τον εαυτό του. Μάλλον ένα γλοιώδες έντομο, ένα τρωκτικό που τρέμει από φόβο ή ακόμα και ένα ακάθαρτο γουρούνι για κάθε Εβραίο.

Εδώ είναι από ένα πρώιμο ημερολόγιο - απαλό, σχεδόν απαλό: «Κατά καιρούς άκουσα τον εαυτό μου από το πλάι, σαν να γκρίνιαζε ένα γατάκι». Εδώ είναι από μεταγενέστερα γράμματα - νευρικό, απελπισμένο: "Εγώ, ένα ζώο του δάσους, βρισκόμουν κάπου σε μια βρώμικη φωλιά."

Και εδώ είναι μια εντελώς διαφορετική εικόνα. Έχοντας κάνει μια φορά ένα τρομερό σκίτσο μεγέθους σελίδας στο ημερολόγιό του, ο Κάφκα έγραψε αμέσως: "Συνεχίστε, γουρούνια, ο χορός σας. Τι με νοιάζει αυτό;" Και παρακάτω: «Αλλά είναι πιο αληθινό από οτιδήποτε έχω γράψει τον τελευταίο χρόνο».

Οι αφηγήσεις του απλώς γίνονταν μερικές φορές για λογαριασμό ζώων. Και αν στη "Μελέτη ενός σκύλου" υπάρχουν πολλά εξωτερικά, ορθολογικά (αν και πώς να μην το συγκρίνουμε με μια καταχώρηση ημερολογίου: "Θα μπορούσα να κρυφτώ σε ένα σκυλόσπιτο, βγαίνοντας μόνο όταν φέρνουν φαγητό"), τότε στο Η ιστορία για την τραγουδίστρια του ποντικιού Josephine, ο πραγματικός και ο φανταστικός κόσμος αρχίζουν να διασταυρώνονται με έναν απίστευτο τρόπο. Ο ετοιμοθάνατος Κάφκα χάνει τη φωνή του υπό την επίδραση της φυματιώδους λαρυγγίτιδας και αρχίζει να τρίζει σαν ποντίκι ο ίδιος.

Αλλά γίνεται πραγματικά τρομακτικό όταν, στην πιο διάσημη ιστορία του, «Η Μεταμόρφωση», ο Κάφκα εμφανίζει έναν χαρακτήρα πολύ παρόμοιο με τον συγγραφέα, ο οποίος μετατράπηκε σε ένα αποκρουστικό έντομο ένα «όμορφο» πρωινό.

Γνωρίζοντας ότι ο συγγραφέας δεν συνέθεσε τις καλύτερες εικόνες του, αλλά απλώς τις πήρε από εκείνον τον κόσμο στον οποίο εισχώρησε μόνο το όραμά του, δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τις αισθήσεις του Κάφκα που περιγράφει τη δική του σκληρή πλάτη, τη δική του καφέ, διογκωμένη κοιλιά χωρισμένη. από τοξωτά λέπια, τα δικά του πολυάριθμα άθλια λεπτά πόδια, στα μαξιλάρια των οποίων υπήρχε κάποιο είδος κολλώδους ουσίας.

Ο ήρωας της «Μεταμόρφωσης» πεθαίνει, κυνηγημένος από τα αγαπημένα του πρόσωπα. Το τέλος είναι θεαματικό, αλλά πολύ εξωφρενικό, μυρίζει υπερβολικά μια αναμέτρηση με την οικογένειά του. Στην ιστορία «Νόρα», που γράφτηκε στο τέλος της ζωής του, όλα είναι πιο απλά και φυσικά.

Ο ήρωάς του - είτε άνθρωπος είτε ζώο - τρυπώνει στο έδαφος όλη του τη ζωή, απομακρύνοντας τον κόσμο γύρω του, που είναι τόσο τρομερός και σκληρός. Να κρυφτεί, να εξαφανιστεί, να τραβήξει ένα στρώμα χώματος σαν προστατευτικό κοστούμι - αυτός είναι ο στόχος της ζωής του από τη γέννησή του. Αλλά και στην τρύπα δεν υπάρχει σωτηρία. Ακούει το βουητό ενός συγκεκριμένου τέρατος, που του διαπερνά το πάχος της γης, νιώθει το ίδιο του το δέρμα να λεπταίνει, να τον κάνει μίζερο και ανυπεράσπιστο.

Η «Νόρα» είναι τρόμος χωρίς τέλος, τρόμος που δημιουργείται αποκλειστικά από τη δική του κοσμοθεωρία και όχι από εξωτερικές συνθήκες. Μόνο ο θάνατος μπορεί να τον σώσει: «Γιατρέ, δώσε μου τον θάνατο, αλλιώς...»

Franz Kafka και Joseph K.

Για πολλά χρόνια ο Κάφκα έφυγε σκόπιμα από τον κόσμο των ανθρώπων. Κόσμος των ζώων, που γεννήθηκε από την πένα του, είναι μόνο μια εξωτερική, πιο απλουστευμένη αναπαράσταση αυτού που ένιωθε. Πού ζούσε πραγματικά την εποχή που πάλευε με την αϋπνία στο διαμέρισμά του στην Πράγα ή που έκατσε το παντελόνι του στο γραφείο, κανείς δεν μπορεί πιθανώς να καταλάβει.

Σε κάποιο βαθμό, ο προσωπικός κόσμος του Κάφκα αναδύεται από τα ημερολόγια που άρχισε να κρατάει από τα 27 του. Αυτός ο κόσμος είναι ένας συνεχής εφιάλτης. Ο συγγραφέας των ημερολογίων βρίσκεται σε ένα συνεχές εχθρικό περιβάλλον και, πρέπει να του δώσουμε την τιμητική του, ανταποκρίνεται στον κόσμο με τον ίδιο τρόπο.

Όλα τα προβλήματα ξεκίνησαν με μια κακή ανατροφή. Πατέρας και μητέρα, συγγενείς, δάσκαλοι, ο μάγειρας που πήγε τον μικρό Φραντς στο σχολείο, δεκάδες άλλοι άνθρωποι, στενοί και όχι κολλητοί, αλλοίωσαν την προσωπικότητα του παιδιού, του χάλασαν το καλό. Ως ενήλικας, ο Κάφκα ήταν δυστυχισμένος.

Ήταν δυσαρεστημένος λόγω της απεχθούς δουλειάς. Αφού αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο της Πράγας, έχοντας γίνει δικηγόρος, ο Κάφκα αναγκάστηκε να μετατραπεί σε ασφαλιστικό υπάλληλο για να κερδίσει τα προς το ζην. Η υπηρεσία αποσπούσε την προσοχή από τη δημιουργικότητα, αφαιρώντας τις καλύτερες ώρες της ημέρας - εκείνες τις ώρες που θα μπορούσαν να γεννηθούν αριστουργήματα.

Ήταν δυστυχισμένος λόγω της εύθραυστης υγείας του. Με ύψος 1,82 ζύγιζε 55 κιλά. Το σώμα δεν έπαιρνε καλά το φαγητό, το στομάχι πονούσε συνεχώς. Σταδιακά η αϋπνία αυξήθηκε, ταρακουνώντας το ήδη αδύναμο νευρικό σύστημα.

Πανεμορφη λεκτικό πορτρέτοΟ Κάφκα είπε από έναν γνωστό που είδε από τη γέφυρα του Μολδάβα πώς ο Φραντς, εξουθενωμένος από την κωπηλασία, βρίσκεται στον πάτο της βάρκας: «Όπως και πριν από την Εσχάτη Κρίση - τα φέρετρα έχουν ήδη ανοίξει, αλλά οι νεκροί δεν έχουν αναστηθεί ακόμα. "

Ήταν δυστυχισμένος στην προσωπική του ζωή. Ερωτεύτηκε αρκετές φορές, αλλά ποτέ δεν μπόρεσε να συνδεθεί με κανέναν από τους εκλεκτούς του. Έχοντας ζήσει μια ζωή ως εργένης, ο Κάφκα ονειρευόταν μια φοβερή δημόσια γυναίκα της οποίας το σώμα ήταν καλυμμένο με μεγάλους κερί-κόκκινους κύκλους με ξεθωριασμένες άκρες και κόκκινες πιτσιλιές διάσπαρτες ανάμεσά τους, κολλημένες στα δάχτυλα του άντρα που τη χαϊδεύει.

Μισούσε και φοβόταν ακόμα και το ίδιο του το σώμα. «Πόσο ξένοι για μένα, για παράδειγμα, οι μύες του χεριού», έγραψε ο Κάφκα στο ημερολόγιό του. Από την παιδική του ηλικία, έσκυψε και έστριψε ολόκληρο το μακρύ, άβολο σώμα του λόγω των άβολων ρούχων. Φοβόταν το φαγητό λόγω του ανθυγιεινού στομάχου και όταν ηρέμησε, αυτός ο τρελός τρώγων ήταν έτοιμος να ορμήσει στο άλλο άκρο, φανταζόμενος πώς σπρώχνει στο στόμα του, χωρίς να δαγκώνει, μακριούς χόνδρους και μετά τους βγάζει. από κάτω, διαπερνώντας το στομάχι και τα έντερα.

Ήταν μοναχικός και αποκομμένος από την κοινωνία, γιατί δεν μπορούσε να μιλήσει για τίποτε άλλο εκτός από τη λογοτεχνία («Δεν έχω κλίση προς τη λογοτεχνία, αποτελούμαι απλώς από λογοτεχνία»), και αυτό το θέμα ήταν βαθιά αδιάφορο τόσο για την οικογένεια όσο και για τους συναδέλφους.

Τέλος, ο αντισημιτισμός, που έκανε τη ζωή μιας εβραϊκής οικογένειας επικίνδυνη και απρόβλεπτη, πρέπει να προστεθεί σε όλο το σύμπλεγμα των λόγων που απέρριψαν τον Κάφκα από τον κόσμο.

Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι το θέμα της αυτοκτονίας εμφανίζεται συνεχώς στο ημερολόγιο του Κάφκα: «Τρέξε στο παράθυρο και μέσα από τα σπασμένα κουφώματα και το γυαλί, εξασθενημένος από την άσκηση δύναμης, περπάτησε πάνω από το στηθαίο του παραθύρου». Είναι αλήθεια ότι δεν έφτασε σε αυτό, αλλά με την πρόβλεψη του δικού του θανάτου - "Δεν θα ζήσω μέχρι τα 40 χρόνια" - ο Κάφκα σχεδόν δεν έκανε λάθος.

Έτσι, ένα πραγματικά τρομερό πρόσωπο αναδύεται από τις σελίδες του ημερολογίου. Ήταν όμως πραγματικά ο Κάφκα; Θα τολμούσα να προτείνω να έχουμε, μάλλον, ένα πορτρέτο του εσωτερικού κόσμου ενός συγκεκριμένου Josef K. - του λογοτεχνικού διπλού του συγγραφέα, που εμφανίζεται τώρα στη Δίκη, τώρα στο Κάστρο.

Όσο για τον Φ. Κάφκα, που ζούσε στην Πράγα, γεννήθηκε σε μια αξιοπρεπή και ευκατάστατη εβραϊκή οικογένεια. Οι βιογράφοι του Κάφκα αποτυγχάνουν να βρουν κανένα ίχνος μιας ιδιαίτερα δύσκολης παιδικής ηλικίας, κανένα ίχνος στερήσεων ή καταστολής εκ μέρους των γονιών. Σε κάθε περίπτωση, για μια εποχή που το παιδί, στην πραγματικότητα, δεν είχε ακόμη αναγνωριστεί ως άτομο (για περισσότερες λεπτομέρειες, βλ. το άρθρο για τον Μ. Μοντεσσόρι - «Υπόθεση», 14 Οκτωβρίου 2002), η παιδική ηλικία του Φραντς μπορεί να θεωρηθεί επιτυχημένος.

Παρεμπιπτόντως, δεν είχε συγγενείς επικίνδυνες ασθένειες. Μερικές φορές ασχολήθηκε και με τον αθλητισμό. Ο Κάφκα είχε την πρώτη του σεξουαλική εμπειρία σε ηλικία 20 ετών - όχι πολύ αργά εκείνες τις μέρες. Η πωλήτρια από το μαγαζί με έτοιμα φορέματα ήταν αρκετά όμορφη και «η γκρίνια σάρκα βρήκε γαλήνη». Και στο μέλλον, ένας συνεσταλμένος αλλά γοητευτικός νεαρός δεν ήταν παρίας στη γυναικεία κοινωνία.

Και με φίλους ήταν απλά τυχερός. Στην Πράγα, σχηματίστηκε ένας μικρός λογοτεχνικός κύκλος, όπου οι νέοι μπορούσαν να βρουν ευγνώμονες ακροατές ο ένας στον άλλον. Ανάμεσά τους ήταν και ο Μαξ Μπροντ - ένας άνθρωπος που θαύμαζε τον Κάφκα, τον θεωρούσε ιδιοφυΐα, ενθάρρυνε συνεχώς το έργο του και βοηθούσε στη δημοσίευση. Κάθε συγγραφέας δεν μπορεί παρά να ονειρευτεί έναν τέτοιο φίλο.

Η μερική απασχόληση για τον Κάφκα δεν ήταν σκονισμένη, απαιτούσε ελάχιστο χρόνο και προσπάθεια. Ο ευφυής αρχηγός τον λάτρευε και για πολλούς μήνες του πλήρωνε αναρρωτική άδεια ακόμα και όταν ο ίδιος ο Κάφκα ήταν έτοιμος να συνταξιοδοτηθεί πρόωρα.

Σε όλα αυτά μπορούμε να προσθέσουμε ότι είναι δύσκολο να μιλήσουμε σοβαρά για αντισημιτισμό στην Πράγα με φόντο ό,τι συνέβαινε τότε στη Ρωσία, στη Ρουμανία, στη Βιέννη υπό τον Δήμαρχο Luger, ακόμη και στη Γαλλία την εποχή της υπόθεσης Ντρέιφους. . Οι Εβραίοι είχαν δυσκολίες να βρουν δουλειά, αλλά οι διασυνδέσεις και τα χρήματα έκαναν εύκολα δυνατό να τις ξεπεράσουν.

Άρα, υπάρχει ένας εντελώς διαφορετικός κόσμος. Και το πιο ενδιαφέρον είναι ότι στις σημειώσεις του, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ο Κάφκα αναγνωρίζει τη φυσική καλοσύνη του πατέρα του (παρεμπιπτόντως, ως ενήλικας, ο Φραντς έζησε εθελοντικά στη γονική του οικογένεια) και τη φιλικότητα του αφεντικού και η αξία των σχέσεων με τον Μαξ. Αλλά αυτό είναι όλο - εν συντομία. Η ταλαιπωρία, από την άλλη, διογκώνεται.

Ταφόπλακα στον εαυτό μου

Μήπως λοιπόν το ημερολόγιο -το πιο οικείο ντοκουμέντο για οποιονδήποτε άνθρωπο- είπε ψέματα; Ως ένα βαθμό, ο ίδιος ο Κάφκα στις σημειώσεις των τελευταίων ετών δίνει αφορμή να πιστεύουμε ότι υπερέβαλε στα νιάτα του. Κι όμως τολμώ να προτείνω: υπήρχαν δύο Κάφκας, και οι δύο αληθινοί.

Ο ένας είναι πραγματικός πολίτης της Πράγας (αυτή η εικόνα αντικατοπτρίζεται στην πρώτη βιογραφία του Κάφκα, γραμμένη από τον Μπροντ). Ο άλλος είναι ένας εξίσου πραγματικός κάτοικος του κόσμου των τεράτων, που δημιουργήθηκε από τη συνείδησή του και αντικατοπτρίζεται από το έργο του (ακόμα και ο Μπροντ είδε αυτόν τον κόσμο μόνο αφού διάβασε τα ημερολόγια, κάτι που συνέβη μετά τη δημοσίευση της βιογραφίας του). Αυτοί οι δύο κόσμοι πολέμησαν μεταξύ τους και η αποφασιστική συγκυρία που καθόρισε τη ζωή, το έργο και τον πρόωρο θάνατο του Κάφκα ήταν ότι έδωσε πλήρη έλεγχο στον κόσμο των τεράτων, που σταδιακά κατάπιε ολοκληρωτικά τον κύριό του.

Οι κριτικοί και οι ιδεολόγοι προσπάθησαν επανειλημμένα να αποδώσουν αναδρομικά στον Κάφκα έναν ενεργό θέση ζωής. Στο Μπροντ, ο άτυχος πάσχων, που έχει απορροφήσει, ίσως, μόνο ένα αίσθημα υπομονής πόνου από τον αιωνόβιο πολιτισμό του λαού του, εμφανίζεται ως ανθρωπιστής, λάτρης της ζωής και βαθιά θρησκευόμενος Εβραίος. Ένας άλλος συγγραφέας ερμηνεύει ένα τυχαίο επεισόδιο από τη ζωή του Κάφκα ως πάθος για τον αναρχισμό. Τέλος, στην ΕΣΣΔ, για να εκδοθεί ένας συγγραφέας ξένος στον σοσιαλισμό, οι κριτικοί τόνισαν τη συμπάθειά του για τους εργαζόμενους, τους οποίους ασφάλιζε έναντι τραυματισμών και αναπηρίας.

Όλες αυτές οι εκτιμήσεις φαίνεται να είναι διευρυμένες. Είναι δυνατόν να κάνουμε εικασίες για τον Ιουδαϊσμό, ειδικά αφού είναι αδύνατο να αγνοήσουμε τη γνώμη του Μπροντ.

Ο Κάφκα δεν αγαπούσε τους παρακμιακούς και, σε αντίθεση με τον Νίτσε, δεν θεωρούσε τον Θεό νεκρό. Κι όμως η άποψή του για τον Θεό δεν ήταν λιγότερο παράδοξη, ούτε λιγότερο απαισιόδοξη: «Είμαστε μόνο μια από τις κακές του διαθέσεις. Είχε μια κακή μέρα». Πού μπορεί να χωρέσει εδώ η εβραϊκή ιδέα του να είσαι εκλεκτός από τον Θεό;

Ο Κάφκα ζούσε σε ένα εβραϊκό περιβάλλον, ενδιαφερόταν για τον πολιτισμό και την ιστορία των Εβραίων, το πρόβλημα της μετανάστευσης στην Παλαιστίνη. Κι όμως η ψυχή του, τόσο άσχημα φυλαγμένη στο σώμα, σχίστηκε όχι στην κορυφή της Σιών, αλλά στον κόσμο του γερμανικού, του σκανδιναβικού και του ρωσικού διανοούμενου. Η πραγματική του συνοδεία δεν ήταν οι γειτονικοί Εβραίοι και όχι ο Μπροντ, συγκλονισμένος από την ανακάλυψη των ημερολογίων του Κάφκα, που άνοιξαν μια γωνιά της ψυχής που παρέμενε κλειστή για τους σύγχρονους. Το πραγματικό περιβάλλον ήταν η λογοτεχνία της σκέψης και του πόνου - Γκαίτε, Τ. Μαν, Έσση, Γκόγκολ, Ντοστογιέφσκι, Τολστόι, Κίρκεγκωρ, Στρίντμπεργκ, Χάμσουν.

Για πολύ καιρό, ο Κάφκα ήταν πεπεισμένος (πιθανότατα δικαίως) ότι μπορούσε να γράψει μόνο οδηγώντας τον εαυτό του σε μια γωνία και σκοτώνοντας κάθε τι ανθρώπινο μέσα του. Και επομένως πραγματικά οδήγησε και σκότωσε, στήνοντας αντί για ζωντανό άνθρωπο, όπως το έθεσε ο ίδιος», επιτύμβια στήληο ίδιος."

Ο Φρόυντ διάβαζε, αλλά δεν το εκτιμούσε. Σύμφωνα με την εύστοχη παρατήρηση του Τ. Αντόρνο, «αντί να θεραπεύει νευρώσεις, αναζητά μέσα τους μια θεραπευτική δύναμη – τη δύναμη της γνώσης».

Ωστόσο, πόσο δίκαιο είναι να πούμε ότι ο Κάφκα πήρε μια συνειδητή απόφαση να φύγει; Υπάρχει μια καταπληκτική καταχώριση στο ημερολόγιο, με την πρώτη ματιά για το τίποτα: "Γιατί οι Chukchi δεν εγκαταλείπουν τη φοβερή γη τους; .. Δεν μπορούν, ό,τι είναι δυνατό συμβαίνει, μόνο αυτό που συμβαίνει είναι δυνατό."

Ο Κάφκα έζησε όσο καλύτερα μπορούσε και δεν ήταν στη δύναμή του να κάνει μια επιλογή. Για την ακρίβεια προσπαθούσε να ξεφύγει από τον κόσμο του τρόμου. Όμως το τείχος που τον χώριζε από τον ανθρώπινο κόσμο αποδείχτηκε ανυπέρβλητο.

Η ωραία κοιμωμένη δεν μπορεί να είναι πρίγκιπας

Ο Κάφκα προσπάθησε να τραβήξει τον εαυτό του από το βάλτο από τα μαλλιά, όπως είχε κάνει κάποτε ο βαρόνος Μυνχάουζεν. Η πρώτη προσπάθεια έγινε στο κατώφλι των τριακοστών γενεθλίων, όταν η εσωτερική κρίση που καταγράφηκε στο ημερολόγιο ήταν ήδη σε πλήρη εξέλιξη.

Επισκεπτόμενος το Μπροντ, βρήκε μια επισκέπτρια από το Βερολίνο, τη Φελίτσα Μπάουερ, μια Εβραία 25 ετών με αποστεωμένο, άδειο πρόσωπο, όπως έγραψε ο ίδιος ο Κάφκα στο ημερολόγιό του μια εβδομάδα αργότερα. Δεν είναι κακός χαρακτηρισμός για έναν μελλοντικό εραστή;

Ωστόσο, ένα μήνα αργότερα, ξεκινά ένα μακρύ, μακρύ ειδύλλιο μαζί της στα γράμματα. Η αρχή αυτού του μυθιστορήματος σηματοδοτείται από μια δημιουργική έκρηξη. Μέσα σε ένα βράδυ γράφει την ιστορία «The Sentence», δίνοντας ό,τι καλύτερο μπορούσε, μέχρι πόνου στην καρδιά του, και εμποτισμένος με ένα αίσθημα ικανοποίησης για όσα κατάφερε, τόσο σπάνιο για εκείνον.

Τότε η δημιουργική ενέργεια μεταφράζεται πλήρως στο επιστολικό είδος. Μερικές φορές ο Κάφκα γράφει στον Φελίτσε πολλά γράμματα την ημέρα. Ταυτόχρονα, όμως, δεν κάνει καμία προσπάθεια να δει ο ένας τον άλλον, αν και η απόσταση από την Πράγα στο Βερολίνο είναι, γενικά, γελοία. Ακόμη και την επίσκεψή της στην αδερφή της στη Δρέσδη (αυτή είναι πολύ κοντά) δεν χρησιμοποιεί.

Τέλος, περισσότερο από έξι μήνες μετά την έναρξη του μυθιστορήματος, ο Κάφκα αποδέχεται να κάνει μια εθελοντική-αναγκαστική και πολύ σύντομη επίσκεψη στην «αγαπημένη» του στα γράμματά του. Μετά από άλλους τρεις μήνες, ο «νεαρός εραστής», τόσο ξεκάθαρα και μη έχοντας δει αρκετά το άδειο αποστεωμένο πρόσωπο του πάθους του, της κάνει μια προσφορά.

Στο λεκτικό ρεύμα που είχε προηγουμένως καταρριφθεί στη Φελίτσα, τα αυτοκαταφρονητικά χαρακτηριστικά του Κάφκα τραβούν την προσοχή, δείχνοντας ξεκάθαρα στο κορίτσι εκείνα τα τέρατα που φύτρωναν στην ψυχή του. Φαίνεται ότι όλα έγιναν για να υπάρξει άρνηση. Όμως, παραδόξως, η Φελίτσα συμφωνεί, προφανώς θεωρώντας ότι είναι ήδη στην ηλικία που δεν χρειάζεται να είναι επιλεκτική. Για τον Κάφκα, αυτό είναι μια πλήρης καταστροφή.

Δύο εβδομάδες αργότερα, έρχεται η στιγμή της αλήθειας. Με την παιδαγωγία ενός αξιωματούχου, ο Κάφκα γράφει στο ημερολόγιό του επτά σημεία ανάλυσης: υπέρ και κατά του γάμου. Τώρα όλα είναι ξεκάθαρα. Λαχταράει να δραπετεύσει από τη μοναξιά του, αλλά ταυτόχρονα έχει επίγνωση ότι δεν μπορεί να εμπιστευτεί τα τέρατα που είναι προσεγμένα στην ψυχή του σε κανέναν. Μόνο ένα φύλλο χαρτί. Μετά από όλα, το λιώσιμο των τεράτων μέσα μυθιστόρημαείναι στην πραγματικότητα το νόημα της ζωής του.

Χρησιμοποίησε το κορίτσι, παρηγορώντας τον εαυτό του με την ψευδαίσθηση της πιθανότητας να μπει στον κόσμο των ανθρώπων, αλλά ταυτόχρονα να μην το ήθελε. Την βασάνιζε, αλλά ταυτόχρονα βασάνιζε και τον εαυτό του. Έγραφε ένα μυθιστόρημα που ήταν καταδικασμένο να αποτύχει. Αν υπάρχει μια πιο θλιβερή ιστορία στον κόσμο από την ιστορία του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας, τότε αυτό είναι αναμφίβολα το μυθιστόρημα του Φραντς και της Φελίτσας.

Και πάλι από το ημερολόγιο: «Ένας πρίγκιπας μπορεί να παντρευτεί μια καλλονή που κοιμάται και ακόμα χειρότερα, αλλά μια καλλονή δεν μπορεί να είναι πρίγκιπας». Ο Κάφκα δεν μπορεί να μείνει ξύπνιος, γιατί τότε δεν θα δει τους εφιάλτες του.

Αλλά δεν υπάρχει τρόπος επιστροφής. Πετάει στην άβυσσο και σίγουρα πρέπει να αρπάξει πάνω σε κάποιον, χωρίς ωστόσο να έχει καμία υποχρέωση. Μόλις ξεθωριάζει η αλληλογραφία με τη Φελίτσα, ξεκινά ένα νέο στάδιο επιστολικής δημιουργικότητας. Η λεκτική ροή του Κάφκα πέφτει τώρα στη φίλη της αποτυχημένης νύφης - Γκρέτα Μπλοχ, η οποία αργότερα διαβεβαίωσε ότι είχε έναν γιο από τον Κάφκα.

Αλλά ο Κάφκα δεν είναι τυχοδιώκτης, που μπορεί εύκολα να στρέψει την προσοχή του σε ένα νέο αντικείμενο. Υποφέρει βαθιά και... αρραβωνιάζεται τη Φελίσια. Ωστόσο, η απελπισία της ανάπτυξης αυτών των σχέσεων είναι προφανής. Σύντομα ο αρραβώνας διακόπτεται. Και τρία χρόνια αργότερα, ξαφνικά βρέθηκαν ξανά αρραβωνιασμένοι. Μπορείτε να θυμηθείτε τον Μαρξ: «Η ιστορία επαναλαμβάνεται δύο φορές, μια ως τραγωδία, μια άλλη ως φάρσα».

Πρόβλημα στέγασης

Ωστόσο, ένα μήνα μετά τον δεύτερο αρραβώνα, η φάρσα μετατρέπεται ξανά σε τραγωδία. Ο Κάφκα έχει πνευμονική αιμορραγία. Οι γιατροί μπορεί να το ονομάσουν ψυχοσωματικό. Ο Κάφκα οδήγησε τον εαυτό του σε μια γωνία και το άγχος μετατράπηκε σε μια αρκετά χειροπιαστή ασθένεια.

Η φυματίωση έγινε η δικαιολογία για τη διακοπή του δεύτερου αρραβώνα. Τώρα η Φελίτσα έφυγε για πάντα. Τέσσερα χρόνια πριν από το θάνατό του, ο σοβαρά άρρωστος Κάφκα είχε άλλη μια προσπάθεια να συνδέσει τη μοίρα του με μια γυναίκα - τη Γιούλια Βόχριτσεκ, αλλά μόλις οι μελλοντικοί σύζυγοι ανακάλυψαν ότι δεν μπορούσαν να υπολογίζουν στο διαμέρισμα που φρόντιζαν, αμέσως υποχώρησαν.

Ωστόσο, αυτό δεν ήταν το τέλος. Τα τελευταία χρόνιαΟ Κάφκα άναψε «μια ζωντανή φωτιά που δεν έχω ξαναδεί» (από μια επιστολή προς τον Μπροντ). Αυτή η φωτιά ονομαζόταν Milena Jesenska. Τσέχος, 23 ετών, παντρεμένος, ψυχικά ανισόρροπος, κοκαϊνομανής, κουρελιάρης... Δημοσιογράφος και συγγραφέας, μεταφραστής του Κάφκα στα Τσέχικα, άνθρωπος με ξέφρενη ενέργεια, μελλοντικός κομμουνιστής, μελλοντικός αντιστασιακός, μελλοντικό θύμα του Ράβενσμπρουκ...

Ίσως κάποια μέρα το όνομα της Μιλένα να είναι στο ίδιο επίπεδο με τα ονόματα της Λάουρα, Μπεατρίς, Ντουλτσινέα. Στον έρωτά της με τον Φραντς, η πραγματικότητα παρενέβαινε στο μύθο, αλλά η λογοτεχνία χρειάζεται τέτοιους μύθους. Ο Κάφκα που πέθαινε σιγά σιγά βρήκε επιτέλους μια πηγή από την οποία μπορούσε να αντλήσει ενέργεια.

Ήταν αδύνατο να συνδεθεί με τη Μιλένα (ήταν ικανοποιημένη με τον υπάρχοντα σύζυγό της) και δεν ήταν απαραίτητο. Εκείνη ζούσε στη Βιέννη, εκείνος στην Πράγα. Η αλληλογραφία έδινε την ψευδαίσθηση της ζωής. Αλλά οι ψευδαισθήσεις δεν μπορούν να διαρκέσουν για πάντα. Όταν η Μιλένα κατεύθυνε τη «ζωντανή φωτιά» της για να ζεστάνει άλλα αντικείμενα, ο Κάφκα δεν είχε άλλη επιλογή από το να πεθάνει. Αλλά πριν από το θάνατό του, είχε ακόμα χτισμένο το «Κάστρο».

Πέθανε στην αγκαλιά μιας νεαρής κοπέλας, της Ντόρας Ντιμάντ, Πολωνοεβραίας, στην οποία κατάφερε επίσης να προσφέρει το χέρι και την καρδιά του. Ο Φραντς συμπεριφερόταν ήδη σαν παιδί, η Ντόρα ήταν τώρα παιδί, τώρα σαν μητέρα που φρόντιζε τον άρρωστο γιο της. Αλλά τίποτα δεν μπορούσε να αλλάξει.

Και ο Κάφκα γεννήθηκε στην Πράγα το 1883. Τότε όλα μόλις άρχιζαν, όλα ήταν δυνατά. Έμειναν ακόμη 41 χρόνια πριν τον θάνατό του.

«Δεν μας δίνεται να κατανοούμε τα ιερά των άλλων».

Φτάσαμε στο 1901, ο Κάφκα ήταν δεκαοκτώ χρονών. Πέρασε τις εγγραφές που τόσο φοβόταν χωρίς καμία δυσκολία. τώρα λέει ότι αυτό το πέτυχε μόνο με απάτη. Επιτέλους, ήρθε η ώρα να διαλέξει δρόμο περαιτέρω εκπαίδευσηκαι, ως εκ τούτου, θέτουν εν μέρει τις βάσεις για το μέλλον τους. Στο «Γράμμα στον πατέρα του» δεν τον κατηγορεί ότι επηρέασε την επιλογή του, αλλά η ανατροφή του πατέρα του τον έχει κάνει τόσο αδιάφορο ως προς αυτό που διαλέγει αυθόρμητα έναν εύκολο δρόμο που τον οδηγεί στη νομική. Έχοντας φτάσει στην ηλικία των δεκαοκτώ, ο Κάφκα δεν αισθάνεται κανένα επάγγελμα στον εαυτό του: «Δεν υπήρχε πραγματική ελευθερία στην επιλογή επαγγελμάτων για μένα, ήξερα: σε σύγκριση με το κύριο πράγμα, όλα θα ήταν τόσο αδιάφορα για μένα όσο όλα τα θέματα το μάθημα του γυμνασίου, λοιπόν, μιλάμε να βρω ένα επάγγελμα που θα μου επέτρεπε πιο εύκολα, χωρίς να προσβάλλω πολύ τη ματαιοδοξία, να δείξω την ίδια αδιαφορία, επομένως, η πιο κατάλληλη είναι η νομολογία. Στο γυμνάσιο ανακοίνωσε ότι επρόκειτο να εγγραφεί στη Φιλοσοφική Σχολή, πιθανότατα για να συνεχίσει εκεί τις γερμανικές σπουδές. Πρώτα όμως, εντελώς απροσδόκητα, αποφασίζει να ασχοληθεί με τη χημεία: δύο από τους συμμαθητές του, ο Oskar Pollak και ο Hugo Bergmann -για άγνωστο λόγο- επέλεξαν αρχικά αυτόν τον προσανατολισμό. Ίσως υπήρχε κάτι σαν πρόκληση σε αυτή την επιλογή του Κάφκα. Σε κάθε περίπτωση, το ερμηνεύει στο «Γράμμα στον πατέρα του» ως μια «δοκιμή» που προκαλείται από τη ματαιοδοξία, μια στιγμή τρελή ελπίδα. Αλλά αυτή η εξέγερση, αν ήταν εξέγερση, δεν κράτησε πολύ. δύο εβδομάδες αργότερα ο Κάφκα επέστρεψε ξανά στον ίσιο δρόμο. Το ίδιο θα συνέβαινε ξανά και στο δεύτερο εξάμηνο, όταν χορτασμένος από τη νομολογία, άρχισε να παρακολουθεί μαθήματα γερμανικών σπουδών. Θα έχει την αίσθηση ότι ήταν άστατος και αυτό του το προόριζε η μοίρα. Γρήγορα όμως απογοητεύεται: ο «συνηθισμένος καθηγητής» August Sauer είναι σοβαρός μελετητής (ακόμη και τώρα μπορείτε να χρησιμοποιήσετε την έκδοσή του στο Grillparzer), αλλά το πιο σημαντικό, είναι ένας Γερμανός εθνικιστής που φέρεται άσχημα στους Εβραίους, κάτι που δύσκολα μπορεί να αντέξει ο Κάφκα. Ένα από τα γράμματά του προς τον Όσκαρ Πόλακ ασκούσε καυστική κριτική στον Σάουερ. Ο Μαξ Μπροντ, κάνοντας ένα αντίγραφο της επιστολής, απέσυρε αυτό το απόσπασμα, πιθανότατα επειδή ο Σάουερ ήταν ακόμα ζωντανός. Το πρωτότυπο θα εξαφανιστεί στην πορεία των ιστορικών κατακλυσμών και δεν υπάρχει άλλη ευκαιρία πλήρης δημοσίευσηαυτό το γράμμα. Κατά συνέπεια, δεν θα μάθουμε ποτέ ακριβώς για τις αξιώσεις που είχε ο Κάφκα εναντίον του August Sauer.

Η προτιμότερη λύση για τον Κάφκα θα ήταν να διακόψει τελείως τις πανεπιστημιακές του σπουδές, για τις οποίες είχε τόσο μικρό ενδιαφέρον. Κάποτε, όταν ο θείος του από τη Μαδρίτη περνούσε από την Πράγα, του απευθύνθηκε με παράκληση να τον βρει κάπου να δουλέψει, ώστε, όπως είπε, «να πάει κατευθείαν στη δουλειά». Του δόθηκε να καταλάβει ότι ήταν σοφότερο να είναι λίγο πιο επιμελής στις σπουδές του.

Έτσι για λίγο συνεχίζει να ακολουθεί τον ανώμαλο δρόμο του, σύμφωνα με τα λόγια του Φραντς, σαν «ένα παλιό ταχυδρομείο». Ο σύντροφός του Paul Kisch φεύγει για το Μόναχο. Ο Κάφκα τον ακολουθεί με σκοπό να συνεχίσει τις σπουδές του εκεί, αλλά γρήγορα επιστρέφει από εκεί. Τι συνέβη? Ήταν απογοητευμένος από αυτό που είδε; Ή μήπως ο πατέρας του του αρνήθηκε τα χρήματα που χρειαζόταν για σπουδές στο εξωτερικό; Δεν ξέρουμε. Ξέρουμε μόνο ότι εξαιτίας αυτού του αποτυχημένου ταξιδιού, θα μιλήσει για τα νύχια της μητέρας της Πράγας, που δεν αφήνει το θύμα της. Γνωρίζουμε επίσης ότι ένα χρόνο αργότερα, το 1903, επέστρεψε στο Μόναχο για για λίγογια άγνωστο σκοπό. Όταν μιλάει για το Μόναχο, είναι μόνο για να αναφέρει τις «λυπηρές αναμνήσεις της νιότης».

Έτσι, αναλαμβάνει και πάλι τη συνήθη και αποκρουστική μελέτη της νομολογίας.

Αναγκάζεται, τουλάχιστον τους μήνες που προηγούνται των εξετάσεων, «να τρώει, όπως λέει, αλεύρι από ξύλο, εξάλλου, μασημένο πριν από μένα από χιλιάδες στόματα». Αλλά τελικά, λίγο έλειψε να το πάρει μια γεύση, οπότε φάνηκε κατάλληλο για τη θέση του. Από σπουδές και επάγγελμα δεν περίμενε τη σωτηρία: «Με αυτή την έννοια, εδώ και καιρό έχω εγκαταλείψει τα πάντα».

Δεν έχει νόημα να μιλάμε για τη νομική του σχολή, καθώς είχαν πολύ μικρή επιρροή πάνω του. Γιατί να πεις ότι έτρεμε μπροστά σε έναν τρομερό δάσκαλο αστικός νόμος Krasnopolsky; Έτρεμε, αναμφίβολα, αλλά για να τον ξεχάσει αμέσως. Το μόνο όνομα που αξίζει να αναφερθεί είναι αυτό του Άλφρεντ Βέμπερ. Όμως ο διαπρεπής πολιτικός οικονομολόγος προσκλήθηκε στο Πανεπιστήμιο της Πράγας τη στιγμή που ο Κάφκα ολοκλήρωνε τις σπουδές του. Διορίστηκε «έμπιστος», δηλαδή βοηθός ή πρόεδρος της διδακτορικής εξέτασης του Κάφκα και μόνο σε αυτόν τον καθαρά διοικητικό τομέα επικοινωνούσαν.

Οι διδακτορικές εξετάσεις διεξήχθησαν από τον Νοέμβριο του 1905 έως τον Ιούνιο του 1906. Ο Κάφκα τους πέρασε χωρίς ιδιαίτερη λάμψη, με «ικανοποιητική» βαθμολογία. Έτσι τελείωσε ένα από τα πιο άχρωμα επεισόδια της ζωής του.

Παρεμπιπτόντως, σημειώνουμε ότι, πιθανότατα, ήταν στα χρόνια του πανεπιστημίου που ο Κάφκα άρχισε να παρακολουθεί μαθήματα αγγλικών. Γνώριζε πολύ καλά τσέχικα και γαλλικά και σχεδίαζε να μάθει ιταλικά λίγο αργότερα. Αυτή είναι η βάση μιας από τις πτυχές του ταλέντου και των γνώσεών του, που μερικές φορές ξεχνιέται.

* * *

Μερικοί από τους βιογράφους του συνεχίζουν να αποδίδουν στον Κάφκα Πολιτικές απόψειςκαι μάλιστα πάθος. Παραδεχόμαστε πρόθυμα ότι στο γυμνάσιο εξέφρασε τη συμπάθειά του για τους Μπόερς: όλος ο κόσμος, εκτός από την Αγγλία, ήταν με το μέρος τους. Τι είναι όμως αυτό το Altstadter Kollegentag - «Συλλογικός Σύλλογος της Παλιάς Πόλης», όπου ο Κάφκα, ενώ ήταν ακόμη μαθητής λυκείου, φέρεται να αρνήθηκε να σηκωθεί όταν άλλοι τραγουδούσαν το «Watch on the Rhine»;

Δεν μπορούμε να φανταστούμε τον Κάφκα να συμμετέχει σε δημόσιες διαδηλώσεις αυτού του είδους και εξάλλου ο «Σύλλογος» δεν προοριζόταν για μαθητές λυκείου. Ήταν μια από τις πολυάριθμες γερμανικές εθνικιστικές ομάδες του Πανεπιστημίου. είναι αδύνατο να μπει ποτέ ο Κάφκα. Λέγεται επίσης ότι φορούσε ένα κόκκινο αναρχικό γαρίφαλο στην κουμπότρυπα του. Πράγματι, το ζήτημα των κόκκινων γαρίφαλων τίθεται μια φορά σε μια επιστολή προς τον Όσκαρ Πόλακ. Ο Κάφκα γράφει: «Σήμερα είναι Κυριακή, οι έμποροι κατεβαίνουν στην Wenzelsplatz, πηγαίνουν στο Graben και φωνάζουν δυνατά για κυριακάτικη ανάπαυση. Νομίζω ότι υπάρχει μια αίσθηση στα κόκκινα γαρίφαλα τους, στα ηλίθια εβραϊκά πρόσωπά τους και στον εκκωφαντικό θόρυβο που δημιουργούν: μοιάζει με τη συμπεριφορά ενός παιδιού που θέλει να ανέβει στον παράδεισο, κλαίει και τσιρίζει γιατί δεν θέλουν να του δώσουν μια σκάλα, αλλά δεν έχει καμία επιθυμία να ανέβει στον παράδεισο. Αυτοί που στολίζονται με κόκκινα γαρίφαλα δεν είναι αναρχικοί, είναι καλοί Γερμανοί αστοί (και Εβραίοι) που το κάνουν για να ξεχωρίσουν από τους Τσέχους, που έχουν επιλέξει το άνθος αραβοσίτου για έμβλημά τους. Αλλά το να κοροϊδεύεις τον γιορτινά ντυμένο αστό δεν σημαίνει να γίνεις αναρχικός.

Ο Κάφκα δεν είναι ούτε σοσιαλιστής ούτε αναρχικός, πολύ λιγότερο «μπρετανιστής». Όλη η πανεπιστημιακή φιλοσοφία στις χώρες του αυστριακού κράτους είναι εμπνευσμένη από τη σκέψη του Franz Brentano. Ο ίδιος, που απέρριψε τη Δομινικανή μοναστική του συνήθεια για να παντρευτεί, τώρα ζει εξόριστος στη Φλωρεντία, στερημένος των θέσεων του και σχεδόν τυφλός. Αλλά οι μαθητές του συνεχίζουν να καταλαμβάνουν όλα τα τμήματα στον τομέα της εκπαίδευσης, ιδιαίτερα στην Πράγα. Και οι «μπρετανιστές» μαζεύονται τακτικά σε ένα από τα καφέ της πόλης, το καφέ του Λούβρου, για να συζητήσουν ιδέες. Επιπλέον, η σύζυγος ενός φαρμακοποιού από την Παλιά Πόλη, η Μπέρτα Φάντα, με το σήμα του «Μονόκερου» διοργανώνει στο σπίτι της λογοτεχνικές ή φιλοσοφικές συνομιλίες, τις οποίες παρακολουθούν επιμελώς «μπρετανιστές» και στις οποίες ο Άλμπερτ Αϊνστάιν αργότερα θα λάβει αρκετές φορές. μέρος. Δεν θέλουμε να πούμε ότι ο Κάφκα ήταν ένας συνηθισμένος καλεσμένος στις συναντήσεις στο Λούβρο και τις βραδιές Fanta, θέλουμε να δείξουμε ότι η σκέψη του ήταν απλώς ένα αντίγραφο εκείνων του Brentano. Και ο Μαξ Μπροντ είναι κατηγορηματικός σε αυτό το σημείο: Ο Κάφκα εισήχθη σε συναντήσεις στο καφέ του Λούβρου, αναμφίβολα από τους φίλους του Ουτς, Πόλακ ή Μπέργκμαν, αλλά πήγαινε εκεί πολύ σπάνια και απρόθυμα. Έπρεπε επίσης να τον παρακαλέσουν πολύ για να συμφωνήσει να πάει στο Fante - μια επιστολή από το 1914 στον Max Brod το επιβεβαιώνει για άλλη μια φορά. Όταν έτυχε να είναι εκεί, συνήθως παρενέβαινε ελάχιστα στις συζητήσεις. Από την άλλη, αν μερικές φορές στις βραδιές Fanta συμμετείχαν αρκετοί ορθόδοξοι Βρεντανιστές, αυτό δεν σημαίνει ότι οι διδασκαλίες του Φραντς Μπρεντάν ήταν στο επίκεντρο της συζήτησης. Ήταν, λέει ο Μαξ Μπροντ, για τον Καντ (ατιμασμένο από τους Μπρετανιστές), για τον Φίχτε ή για τον Χέγκελ. Όσον αφορά τις προσπάθειες δημιουργίας παραλληλισμών μεταξύ των αφορισμών του Κάφκα και των φράσεων του Μπρεντάνο, αυτό είναι απλώς μια απόπειρα ξεφτίλας. Από ατυχία, η μόνη πανεπιστημιακή εξέταση στην οποία ο Κάφκα πήρε κακό βαθμό ήταν μια εξέταση στην «περιγραφική ψυχολογία» που προσέφερε ο Άντον Μάρτι, ένας από τους στενούς μαθητές του Μπρεντάνο. Ο Κάφκα όχι μόνο απέρριψε τη φιλοσοφική συλλογιστική, αλλά αργότερα θα άκουγε, για παράδειγμα, διαλέξεις του Κρίστιαν φον Έρενφελς, ενός από τους ιδρυτές του «γκεσταλτισμού», παρεμπιπτόντως, στενά συνδεδεμένος με το δόγμα του Μπρεντάνο. Αλλά πολύ ακατάλληλα, κατασκευάστηκαν πολλά ψεύτικα κλειδιά που δεν ανοίγουν ούτε μια πόρτα.

Αυτή τη στιγμή, λοιπόν, ο Κάφκα, με ήδη υποχωρητική παθητικότητα, γλιστράει προς όπου τον πάει το περιβάλλον του, ο πατέρας του, η συνήθεια του -ό,τι άλλο εκτός από το δικό του γούστο-.

Στο πανεπιστήμιο, φυσικά, βρίσκει μια μεγάλη ποικιλία φοιτητικών εταιρειών, πολλές από τις οποίες ήταν ενωμένες σε μια κοινότητα που ονομαζόταν «Γερμανία», η οποία περιελάμβανε Γερμανούς εθνικιστές και όπου ασκούνταν μονομαχίες ράιερ για να κερδίσουν σημάδια στα μάγουλα. Αυτά ήταν εστίες αντισημιτισμού και δεν υπήρχε τίποτα εκεί που να προσελκύει τον Κάφκα. Οι Εβραίοι, εξάλλου, δεν γίνονταν καθόλου δεκτοί εκεί. Από το 1893 υπήρχε επίσης μια εταιρεία Σιωνιστών φοιτητών, η οποία στην αρχή ονομαζόταν "Μακκαβήδες", και στη συνέχεια από το 1899 ονομαζόταν "Bar Kochba", ενεργοί συμμετέχοντες στην οποία, όταν ο Κάφκα ήρθε στο πανεπιστήμιο, ήταν οι Hugo Bergmann, Robert Welch και επίσης πολλά άλλα. Ο Max Brod εκείνη την εποχή παρέμενε ακόμα σε απόσταση, ενώ μπήκε στο "Bar Kokhba" λίγα χρόνια αργότερα. Ο Κάφκα δεν ενδιαφερόταν ούτε γι' αυτό, τον τράβηξε αυθόρμητα η συσχέτιση με τη «φιλελεύθερη» τάση - τη «Γκαλερί Διαλέξεων και Αναγνώσεων Γερμανών Φοιτητών», στην οποία αποτελούνταν ο μεγαλύτερος αριθμός Εβραίων φοιτητών του πανεπιστημίου. Οι σχέσεις αυτής της «Gallery» με το «Bar Kokhba» ήταν κάποιες φορές τεταμένες, αφού σε αυτήν κυριαρχούσε η τάση της συνειδητής «αφομοίωσης». Ο Σύλλογος διοικούνταν από Επιτροπή που διαχειριζόταν τα ταμεία, όπου τον κύριο ρόλοανήκε στον Μπρούνο Κάφκα, τον προσηλυτισμένο ξάδερφο της μελλοντικής διασημότητας της πόλης, προς τον οποίο ο Μαξ Μπροντ έτρεφε κάποια εχθρότητα. Το "Gallery" φορούσε μαύρα, κόκκινα και χρυσά χρώματα, καθώς και τον αριθμό 1848 - την ημερομηνία δημιουργίας του, που εμφανιζόταν στα εμβλήματά του. «Γκαλερί» και «Γερμανία» διαγωνίστηκαν μεταξύ τους. Στη «Γκαλερί» όμως ασχολούνταν κυρίως με την υποστήριξη της βιβλιοθήκης, μιας από τις καλύτερες της πόλης, και τη διοργάνωση βραδιών διαλέξεων. Αυτό ήταν το μέλημα του «τμήματος της τέχνης και της λογοτεχνίας», που απέκτησε μια ορισμένη αυτονομία στην «Γκαλερί», στην οποία ο Κάφκα αργότερα για κάποιο διάστημα θα ασκούσε μέτρια διοικητικά καθήκοντα (υπεύθυνος για την τέχνη). Μερικές φορές προσκαλούνταν σημαντικοί άνθρωποι - για παράδειγμα, ο ποιητής Detlev von Lilienkron, του οποίου η φήμη είχε ήδη αρχίσει να μειώνεται, προσκαλούνταν για μεγάλα χρηματικά ποσά, μερικές φορές παρείχαν μια πλατφόρμα για φοιτητές. Στις 23 Οκτωβρίου 1902, ένας από αυτούς έδωσε μια διάλεξη με θέμα «τη μοίρα και το μέλλον της φιλοσοφίας του Σοπενχάουερ». Ο Κάφκα ήρθε να την ακούσει και αυτή η μέρα έγινε, ίσως, η πιο σημαντική στη ζωή του. Ο λέκτορας ήταν ο Max Brod, ο οποίος ήταν ένα χρόνο νεότερος του και έτσι συναντήθηκαν. Ο Κάφκα, που είχε διαβάσει λίγο Νίτσε στο παρελθόν, βρήκε ότι ο λέκτορας ήταν αδικαιολόγητα σκληρός με τον φιλόσοφο (μερικοί μελετητές, αποδίδοντας υπερβολική σημασία σε αυτές τις πενιχρές πληροφορίες, ήθελαν να κάνουν τον Κάφκα, και μάταια, Νιτσεϊκό) . Ο Μπροντ και ο Κάφκα περπατούσαν στους δρόμους της πόλης, μαλώνοντας μεταξύ τους και αυτή ήταν η αρχή μιας φιλίας που δεν έμελλε να διακοπεί ξανά.

Στις επιστολές του προς τον Όσκαρ Πόλακ -τους πρώτους που επέζησαν- ο Κάφκα αρχικά θρηνούσε για τις δυσκολίες επικοινωνίας μεταξύ τους: «Όταν μιλάμε μαζί, τα λόγια είναι κοφτά, είναι σαν να περπατάς σε κακό πεζοδρόμιο. λεπτές ερωτήσειςξαφνικά παρομοιάζονται με τα πιο δύσκολα βήματα, και δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα για αυτό /.../. Όταν μιλάμε, περιοριζόμαστε από πράγματα που θέλουμε να πούμε, αλλά δεν μπορούμε να τα εκφράσουμε, μετά τα λέμε με τέτοιο τρόπο ώστε να έχουμε μια ψεύτικη ιδέα. Δεν καταλαβαινόμαστε και κοροϊδεύουμε ο ένας τον άλλον /.../. Και μετά υπάρχει ένα αστείο, ένα εξαιρετικό ανέκδοτο, που κάνει τον Κύριο τον Θεό να κλαίει πικρά και προκαλεί τρελό, αληθινά κολασμένο γέλιο στην κόλαση: δεν μπορούμε ποτέ να έχουμε έναν ξένο Θεό - μόνο δικό μας /.../». Και μια άλλη φορά πάλι: «Όταν στέκεσαι μπροστά μου και με κοιτάς, τι ξέρεις για τον πόνο μου και τι για τον δικό σου;» Και, σαν να περνάει από το ένα άκρο στο άλλο, ρωτά το 1903 σε μια άλλη επιστολή στον Πόλακ να να είναι γι 'αυτόν "ένα παράθυρο στο δρόμο" Παρά το ψηλό του ανάστημα, σύμφωνα με την έκφρασή του, δεν φτάνει στο περβάζι και αυτή η εικόνα του φαίνεται τόσο αληθινή που την έκανε θέμα διηγήματος, αναμφίβολα το παλαιότερο από αυτά που έχουμε, και το οποίο ονόμασε "Το παράθυρο στο δρόμο". Για να ζήσει, χρειάζεται κάποιον πιο δυνατό, πιο θαρραλέο από αυτόν. Στην ουσία, ετοιμάζεται να ζήσει με πληρεξούσιο. Ο Κάφκα έχει ήδη εγκατασταθεί στο το περιθώριο, μακριά από τη ζωή ή, όπως θα πει αργότερα, στην έρημο, που συνορεύει με τη Χαναάν.

Αλλά ο Pollak φεύγει από την Πράγα, πρώτα πηγαίνει σε ένα επαρχιακό κάστρο, όπου εργάζεται ως εκπαιδευτικός, μετά στη Ρώμη, όπου θα σπουδάσει την τέχνη του μπαρόκ. Και για περισσότερα από είκοσι χρόνια, είναι ο Μαξ Μπροντ που θα γίνει το «παράθυρο στο δρόμο» που χρειάζεται ο Κάφκα. Υπάρχουν λίγες ομοιότητες μεταξύ τους. Ευρύς, δημοσιογράφος, μυθιστοριογράφος, θεατρολόγος (θα δώσει τέλος στη ζωή του ως καλλιτεχνικός διευθυντής του θεάτρου Habimah στο Τελ Αβίβ), φιλόσοφος, αρχηγός ορχήστρας, συνθέτης. Είναι τόσο εξωστρεφής όσο ο Κάφκα είναι αποτραβηγμένος, όσο δραστήριος είναι ο Κάφκα μελαγχολικός και αργός, τόσο παραγωγικός στη γραφή του όσο ο Κάφκα είναι απαιτητικός και όχι άφθονος στο έργο του. Έχοντας αρρωστήσει με κύφωση στην πρώιμη νεότητά του, ο Μπροντ ήταν ελαφρώς στριμμένος, αλλά αντιστάθμισε την έλλειψη εξαιρετικής ζωντάνιας. Ευγενής, ενθουσιώδης, εύκολα αναφλεγόμενος, πρέπει να είναι συνεχώς απασχολημένος με κάποιες δουλειές και κατά τη διάρκεια της ζωής του θα έχει πολλά διαφορετικά πράγματα να κάνει. Δικαίως ονόμασε την αυτοβιογραφία του " ΓΡΗΓΟΡΟΙ ΡΥΘΜΟΙ ΖΩΗΣ», μαχόμενος τη ζωή. Σε αυτήν την περίοδο της ζωής του -ήταν δεκαοκτώ ετών- ήταν φανατικός οπαδός του Σοπενχάουερ και ακολούθησε μια φιλοσοφία που ονόμαζε «αδιαφορία», - από την αναγκαιότητα όλων όσων συνέβαιναν, αντλούσε ένα είδος Η καθολική συγγνώμη, η οποία κατέστησε δυνατό να μην υπολογίσουμε την ηθική. Σύντομα θα θεωρήσει αυτό το δόγμα ως αυταπάτη της νιότης, αλλά το είπε όταν συνάντησε για πρώτη φορά τον Κάφκα και η διαμάχη που ξεκίνησε εκείνο το βράδυ δεν θα τελειώσει ποτέ ξανά, γιατί Όσο διαφορετικοί κι αν ήταν, τόσο στενοί φίλοι θα γίνουν· συμπληρώνουν τέλεια ο ένας τον άλλο. πειράματα, ακόμα αβέβαια και δύστροπα, μπόρεσε να αναγνωρίσει την ιδιοφυΐα του.Η ζωή, η φιλία του Μαξ Μπροντ ήταν μια ατελείωτη περιουσία Χωρίς τον Μαξ Μπροντ, το όνομα του Κάφκα μπορεί να είχε παραμείνει άγνωστο. θα συνέχιζε ο Κάφκα να γράφει χωρίς αυτόν;

* * *

Στην αρχή της φιλίας του με τον Μαξ Μπροντ, πέφτει στον Κάφκα μια περίοδος διασκέδασης ή, όπως θα λέγαμε, πάρτι. Για να μάθετε πώς συμπεριφέρθηκε, αρκεί να διαβάσετε την αρχή της «Περιγραφής ενός αγώνα», αφού σε αυτά τα λογοτεχνικά ντεμπούτα διατηρείται η απόσταση που χωρίζει το έμπειρο και τη μυθοπλασία. Πώς να μην αναγνωρίσεις μια αυτοπροσωπογραφία ή μια αυτοκαρικατούρα σε αυτόν τον «αιωρούμενο στύλο», στον οποίο είναι αδέξια καρφωμένο «ένα κρανίο καλυμμένο με κίτρινο δέρμα με μαύρα μαλλιά»; Είναι αυτός που μένει μόνος μπροστά σε ένα ποτήρι Βενεδικτίνο και ένα πιάτο κέικ, ενώ άλλοι, πιο θαρραλέοι, απολαμβάνουν την εύνοια των γυναικών και καυχιούνται για τις κατακτήσεις τους. Μετά τις διακοπές του 1903, μπορούσε να πει στον Όσκαρ Πόλακ ότι είχε συγκεντρώσει το θάρρος του. Η υγεία του βελτιώθηκε (το 1912 θα έγραφε στον Φελίτσε Μπάουερ ότι δεν αισθανόταν καλά εδώ και δέκα χρόνια), έγινε πιο δυνατός, βγήκε στον κόσμο, έμαθε να μιλάει με γυναίκες. Και το κυριότερο, γράφει, παράτησε τη ζωή του ερημίτη «Γενίστε τα αυγά σας τίμια μπροστά σε όλο τον κόσμο, ο ήλιος θα τα εκκολάψει. Δάγκωσε τη ζωή καλύτερα από τη γλώσσα σου. μπορείς να σεβαστείς τον τυφλοπόντικα και τα χαρακτηριστικά του, αλλά δεν χρειάζεται να τον κάνεις άγιο.» Αλήθεια, προσθέτει αμέσως, μια φωνή από πίσω ρωτά: «Ετσι είναι τελικά;» Ισχυρίζεται ότι τα κορίτσια είναι τα μόνα πλάσματα ικανός να μας εμποδίσει να βυθιστούμε στον πάτο, αλλά λίγο νωρίτερα γράφει στον Πόλακ: «Είμαι υπέροχα χαρούμενος που βγαίνεις με αυτό το κορίτσι. Είναι δική σου δουλειά, δεν με ενδιαφέρει. Συχνά όμως της μιλάς και όχι μόνο για την ευχαρίστηση να μιλάς. Μπορεί να συμβεί να πάτε μαζί της πέρα ​​δώθε, στο Ρόστοκ ή κάπου αλλού, ενώ εγώ κάθομαι στο γραφείο μου. Της μιλάς και στη μέση της φράσης εμφανίζεται κάποιος που σε χαιρετάει. Αυτός είμαι εγώ με τα κακώς επιλεγμένα λόγια και την ξινή έκφραση. Διαρκεί μόνο μια στιγμή, και συνεχίζεις τη συζήτηση /.../».

Δέκα χρόνια αργότερα, αναπολώντας αυτά τα πρώτα χρόνια της νιότης, γράφει στον Felice Bauer: «Αν σε γνώριζα οκτώ ή δέκα χρόνια (στο κάτω κάτω, το παρελθόν είναι τόσο σίγουρο όσο και χαμένο), θα μπορούσαμε να είμαστε ευτυχισμένοι σήμερα χωρίς όλα αυτές τις ελεεινές υπεκφυγές, τους αναστεναγμούς και χωρίς ασφαλείς επιφυλάξεις. Αντίθετα, πήγα με κορίτσια - τώρα αυτό είναι μακρινό παρελθόν - που ερωτεύτηκα εύκολα, τα οποία ήταν διασκεδαστικά και τα οποία άφησα ακόμα πιο εύκολα από ό,τι με άφησαν, χωρίς να μου προκαλέσει το παραμικρό βάσανο. Πληθυντικόςδεν μιλάει για τον μεγάλο αριθμό τους, χρησιμοποιείται εδώ μόνο επειδή δεν κατονομάζω ονόματα, γιατί όλα έχουν περάσει από καιρό).

Μετά τις εξετάσεις του, ο Κάφκα έφυγε μόνος του σε ένα σύντομο ταξίδι στη Βόρεια Θάλασσα, στα νησιά της Βόρειας Φριζίας και στο νησί Heligoland, περνά τις διακοπές του με την οικογένειά του, συχνά στο Libosze στον Έλβα. Βρίσκουμε στην «Περιγραφή ενός Αγώνα» μια σύντομη απήχηση εκείνης της παραμονής. Για να μην φαίνεται πολύ εχθρικός μπροστά στον συνομιλητή του, έναν ενθουσιώδη εραστή, ο αφηγητής, με τη σειρά του, προσπαθεί να επινοήσει γενναίες περιπέτειες: ένα βιολί που κάποιος έπαιζε σε ένα παραθαλάσσιο πανδοχείο, τρένα που τρέχουν πάνω-κάτω και στις δύο όχθες με αστραφτερά καπνός.

Μίλησα λοιπόν, προσπαθώντας μανιωδώς να φανταστώ πίσω από τις λέξεις κάποια ιστορίες αγάπηςμε διασκεδαστικές θέσεις? λίγη αγένεια, αποφασιστικότητα, βία δεν θα έβλαπτε.

Σε αυτές τις ιστορίες αγάπης, το πραγματικό και το φανταστικό αναμειγνύονται παράξενα, παρεμπιπτόντως, τόσο στη ζωή όσο και στη μυθοπλασία, και όλο αυτό το ερωτικό παρελθόν φαίνεται να μην πείθει. Όταν το αναφέρει αυτό στις πρώτες του επιστολές προς τον Μαξ Μπροντ, το κάνει με μια αδιαφορία που ακούγεται αφύσικη: «Την επόμενη μέρα», γράφει, για παράδειγμα, «ένα κορίτσι μετατράπηκε σε λευκό φόρεμαμετά με ερωτεύτηκε. Ήταν πολύ δυστυχισμένη και δεν μπορούσα να την παρηγορήσω, αυτά τα πράγματα είναι τόσο περίπλοκα» (το ίδιο επεισόδιο αναφέρεται ξανά στην «Περιγραφή ενός αγώνα»). Η επιστολή προς τον Μαξ Μπροντ συνεχίζει: «Τότε υπήρξε μια εβδομάδα που διαλύθηκε στο κενό, ή δύο, ή ακόμα περισσότερα, Τότε ερωτεύτηκα μια γυναίκα. Τότε μια μέρα χορεύαμε σε ένα εστιατόριο, αλλά δεν πήγα εκεί. Τότε ήμουν μελαγχολικός και πολύ ανόητος, σε σημείο που ήμουν έτοιμος να σκοντάψω σε χωματόδρομους. «Μπορεί να ειπωθεί ότι το ομιχλώδες πέπλο κρύβει σκόπιμα μια συγκεκριμένη περιοχή σε ημι-φανταστική μυθοπλασία, την οποία δεν τολμούν να δουν ανοιχτά. .

Εν τω μεταξύ, ο Κάφκα είχε την πρώτη του αισθητηριακή εμπειρία με μια γυναίκα. Δεκαεπτά χρόνια αργότερα, μετά τη συνάντησή τους στη Βιέννη, το λέει αναλυτικά στη Μιλένα, προσπαθώντας να της εξηγήσει πώς συνυπάρχουν μέσα του στραχ και τούχα, φόβος και λαχτάρα. Η υπόθεση διαδραματίζεται το 1903, τέσσερα χρόνια μετά την άτυχη συνομιλία του με τον πατέρα του για τα προβλήματα του σεξ. Είναι είκοσι χρονών και είναι απασχολημένος με την προετοιμασία για τις πρώτες του εξετάσεις νομικής. Παρατηρεί μια πωλήτρια από ένα κατάστημα με έτοιμα φορέματα στον απέναντι πεζόδρομο. Κάνουν σημάδια ο ένας στον άλλον και ένα βράδυ την ακολουθεί στο ξενοδοχείο Kleinzeite. Λίγο πριν την είσοδο, τον κυριεύει ο φόβος: «Όλα ήταν γοητευτικά, συναρπαστικά και αηδιαστικά». συνεχίζει να βιώνει το ίδιο συναίσθημα στο ξενοδοχείο: «Όταν επιστρέψαμε σπίτι κατά μήκος της Γέφυρας του Καρόλου το πρωί, φυσικά ήμουν χαρούμενος, αλλά αυτή η ευτυχία συνίστατο μόνο στο γεγονός ότι η αιώνια γκρίνια μου σάρκα βρήκε επιτέλους ειρήνη και Η πιο μεγάλη ευτυχία ήταν ότι όλα δεν έγιναν ακόμα πιο αηδιαστικά, ακόμα πιο βρώμικα. Γνωρίζει μια νεαρή πωλήτρια για δεύτερη φορά και όλα γίνονται όπως την πρώτη φορά. Αλλά τότε (εδώ είναι απαραίτητο να το εντοπίσουμε κύρια εμπειρίαμε όλες τις λεπτομέρειες, που τόσο λίγοι συγγραφείς έχουν μεταφέρει τόσο προσεκτικά και με τόση ειλικρίνεια) φεύγει για διακοπές, συναντά άλλα κορίτσια και από εκείνη τη στιγμή δεν μπορεί πια να δει αυτή τη μικρή πωλήτρια, αν και ξέρει καλά ότι είναι αφελής και ευγενικός, τη βλέπει ως εχθρό του. «Δεν θέλω να πω ότι ο μόνος λόγος σίγουρα δεν ήταν ότι στο ξενοδοχείο η κοπέλα μου επέτρεψε εντελώς αθώα στον εαυτό της μια μικρή βδελυγμία (δεν αξίζει να το συζητήσουμε) και είπε επίσης ένα ασήμαντο τσιτάτο (και επίσης δεν αξίζει μιλώντας γι' αυτό), αλλά μου κόλλησε στη μνήμη, συνειδητοποίησα αμέσως ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να το ξεχάσω, και επίσης κατάλαβα (ή φαντάστηκα) ότι αυτή η βδελυγμία ή η βρωμιά, αν όχι απαραίτητα εξωτερικά, τότε εσωτερικά, συνδέεται αναγκαστικά με τα πάντα αυτό συνέβη. Ξέρει ότι ήταν ακριβώς αυτές οι «φρίκες» που τον τράβηξαν στο ξενοδοχείο, αυτό ήθελε και ταυτόχρονα μισούσε. Πολύ καιρό αργότερα, βιώνει ξανά μια αδάμαστη επιθυμία, «την επιθυμία για μια μικρή, αρκετά σαφή βδελυγμία, κάτι ελαφρώς βρώμικο, ντροπιαστικό, βρώμικο, και ακόμη και στο καλύτερο που είχα να μοιραστώ, υπήρχε ένα μόριο του, ένα Κάποια κακή αγαπημένη, λίγο θείο, λίγο κόλαση Σε αυτή τη λαχτάρα υπάρχει κάτι από τον Περιπλανώμενο Εβραίο, που παρασύρεται χωρίς νόημα σε έναν παράλογα βρώμικο κόσμο.

Ακόμη και ο βομβαρδισμός της γλώσσας τονίζει τη φύση της απαγόρευσης, η οποία πλέον κρέμεται γι' αυτόν πάνω από οτιδήποτε αφορά το σεξ. Το θραύσμα βυθίστηκε σε σάρκα. Για κάποιο χρονικό διάστημα - το 1903, το 1904. - η πληγή παραμένει ανεκτή. επέτρεπε ακόμα τους έρωτες της νιότης της. Ο πόνος όμως θα αυξάνεται κάθε χρόνο, σιγά σιγά παραλύει όλη του τη ζωή.

Στο τέλος της Περιγραφής ενός αγώνα, ένας από τους χαρακτήρες της ιστορίας βυθίζει τη λεπίδα ενός μικρού μαχαιριού στο χέρι του. Μερικοί σχολιαστές έχουν ερμηνεύσει αυτή τη σκηνή ως συμβολική αυτοκτονία. Αλλά οι ψυχαναλυτές είναι αναμφίβολα πιο πρόθυμοι να το δουν ως εικόνα ευνουχισμού.

* * *

«Πηγαίνω στα ανοιχτά καφετιά και μελαγχολικά χωράφια με τα άροτρα αριστερά, τα χωράφια, που, όμως, ασημίζουν, όταν παρ' όλα αυτά εμφανίζεται ο αργοπορημένος ήλιος και ρίχνει τη μεγάλη μου σκιά /.../ στο αυλάκια. Έχετε παρατηρήσει πώς οι σκιές του αργού φθινοπώρου χορεύουν στη σκοτεινή οργωμένη γη, χορεύοντας σαν αληθινοί χορευτές; Έχετε παρατηρήσει πώς η γη υψώνεται για να συναντήσει μια αγελάδα που βόσκει και με τι σιγουριά υψώνεται; Έχετε παρατηρήσει πόσο βαρύ και λίπος χώμα θρυμματίζεται σε πολύ λεπτά δάχτυλα και με τι επισημότητα θρυμματίζεται;» Ο άπειρος αναγνώστης αναμφίβολα θα δυσκολευτεί να αναγνωρίσει τον Κάφκα ως συγγραφέα αυτού του αποσπάσματος. Ωστόσο, αυτό είναι ένα απόσπασμα από μια επιστολή προς τον Pollak. Ομοίως, ένα χρόνο αργότερα, ένα ποίημα που περιλαμβάνεται σε μια επιστολή προς τον ίδιο παραλήπτη περιγράφει μια μικρή χιονισμένη πόλη, αμυδρά φωτισμένα σπίτια με τον τρόπο της Πρωτοχρονιάς, και στη μέση αυτού του τοπίου ένας μοναχικός σκεπτικός άντρας ακουμπισμένος στο κιγκλίδωμα του γέφυρα. Στυλ υπερφορτωμένο υποκοριστικάκαι αρχαϊσμοί. Αυτός ο μανιερισμός έχει αποδοθεί, όχι χωρίς λόγο, στην επιρροή του Kunstwarda, ενός περιοδικού τέχνης και λογοτεχνίας που διάβαζαν επιμελώς ο Pollak και ο Kafka και του οποίου φαίνεται ότι ήταν συνδρομητές. Η ανάγνωση του "Kunstward" ("Keeper of the Arts") το 1902 δεν ήταν πλέον ιδιαίτερα πρωτότυπο. Το περιοδικό κυκλοφόρησε σχεδόν 15 χρόνια, στην αρχή εξέδιδε καλούς συγγραφείς, αλλά σιγά σιγά επαναπροσανατολίστηκε στο πεδίο των διαφόρων ρευμάτων του μοντερνισμού, του νατουραλισμού, αλλά και του συμβολισμού. Κατέληξε σε ένα είδος ποίησης που απεικονίζει τοπικό χρώμα, παράδειγμα του οποίου είναι η επιστολή του Κάφκα.

Ο Κάφκα συνεχίζει να γράφει. Αυτή την περίοδο, εξάλλου, κρατά, αν όχι «Ημερολόγιο», τουλάχιστον σημειωματάριο. Άρχισε να γράφει νωρίς («Βλέπεις», γράφει στον Pollack, «η ατυχία έπεσε στην πλάτη μου πολύ νωρίς») και σταμάτησε, λέει, μόλις το 1903, όταν δεν είχε δημιουργήσει σχεδόν τίποτα περισσότερο για έξι μήνες. "Ο Θεός δεν το θέλει, αλλά πρέπει να γράψω. Εξ ου και το συνεχές πέταγμα· στο τέλος ο Θεός αναλαμβάνει, και αυτό φέρνει περισσότερη ατυχία από ό,τι φαντάζεστε." Όλα τα κείμενα της περιόδου της νιότης καταστράφηκαν και δεν πρέπει να μαντέψει κανείς τι μπορεί να είναι. Μπορούμε μόνο να υποθέσουμε ότι τα παράξενα άνισα ποιήματα, αρκετά παραδείγματα των οποίων στη συνέχεια συμπεριέλαβε στις επιστολές του, ανήκουν σε αυτήν την περίοδο. Είπε επίσης στον Όσκαρ Πόλακ ότι ετοίμαζε ένα βιβλίο που θα ονομαζόταν The Child and the City. Έχουμε το δικαίωμα να μαντέψουμε ποιο θα μπορούσε να είναι αυτό το σχέδιο; Η πόλη προοριζόταν να καταστείλει την αμεσότητα του παιδιού, η οποία ήταν συνεπής με τις σκέψεις του Κάφκα για την παιδαγωγική; Υπήρχε σχέση μεταξύ αυτού του βιβλίου που έλειπε και των πρόχειρων προσχέδων που θα ονομάζονταν «Κόσμος της πόλης» ή «Μικρός κάτοικος των ερειπίων»; Δεν ξέρουμε τίποτα για αυτό και είναι καλύτερα να μην εφεύρουμε τίποτα για αυτό.

Από την άλλη, δύο πράγματα είναι σίγουρα: πρώτον, ο Κάφκα θα εγκαταλείψει πολύ σύντομα τον αηδιαστικό του τρόπο. το δεύτερο - ακόμη και αυτές οι αυταπάτες της νιότης δεν ήταν χωρίς σημασία γι 'αυτόν. Το "Return to the Earth" εξηγεί με τον δικό του τρόπο τα σταθερά στοιχεία της φύσης του, που εμφανίζονται με διάφορες μορφές: νατουραλισμός, γεύση για άσκηση και κηπουρική, κηπουρική, τάση για μέτρο στο φαγητό, εχθρική στάση απέναντι στα φάρμακα και τα φάρμακα, μια προτίμηση στα «φυσικά» φάρμακα (για παράδειγμα, ο ήρωας του «Κάστρου» μια μέρα θα αποκαλείται «πικρό βότανο» για τις εγγενείς θεραπευτικές του ικανότητες). Στο δωμάτιο που κατοικούσε ο Κάφκα με τους γονείς του, πολύ απλό, αραιά επιπλωμένο, σχεδόν ασκητικό (όπως αυτό που θα παρουσιαστεί στη Μεταμόρφωση), το μόνο διάκοσμο ήταν ένα χαρακτικό του Χανς Τόμα που λεγόταν «Ο άροτρος», κομμένο από το Kunstward» - τέτοιος ήταν ο βιότοπός του.

Ένα ουσιαστικό, πραγματικά θεμελιώδες μέρος της προσωπικότητας του Κάφκα εκδηλώνεται πρώτα απ' όλα, όμως, ακριβώς στην τάση προς την «απλή ζωή», που αναδύεται στα πρώτα του λογοτεχνικά πειράματα. Παρεμπιπτόντως, ο Κάφκα, που θα ανανεώσει τη λογοτεχνία τόσο βαθιά, πρώιμη εργασίαδεν υπάρχει τίποτα που να τον κάνει να σχετίζεται με την πρωτοπορία.

Δέκα χρόνια αργότερα, όταν θα ταξιδέψει στη Βαϊμάρη με τον Μαξ Μπροντ, θα επισκεφθεί τον Πωλ Ερνστ και τον Γιοχάνες Σλάφ, δύο συγγραφείς που, στην εποχή τους ακολουθώντας τη νατουραλιστική μόδα, έχουν γίνει σύμβολα της συντηρητικής λογοτεχνίας. Είναι αλήθεια ότι ο Κάφκα τους χλευάζει ελαφρώς, αλλά ταυτόχρονα τους δείχνει σεβασμό. Όταν ο Max Brod, στην αρχή της φιλίας τους, του έδωσε να διαβάσει αποσπάσματα από το Violet Death του Gustav Meyrink, που πραγματευόταν γιγάντιες πεταλούδες, δηλητηριασμένα αέρια, μαγικές φόρμουλες που μετατρέπουν τους ξένους σε μωβ ζελέ, ο Κάφκα αντέδρασε με μια γκριμάτσα. Δεν του άρεσε, μας λέει ο Μαξ Μπροντ, ούτε η βία ούτε η διαστροφή. είχε μια αποστροφή -παραθέτουμε συνέχεια τον Μαξ Μπροντ- για τον Όσκαρ Ουάιλντ ή τον Χάινριχ Μαν. Ανάμεσα στις προτιμήσεις του, σύμφωνα με τον ίδιο Μαξ Μπροντ, μαζί με τα σπουδαία παραδείγματα, Γκαίτε, Φλωμπέρ ή Τολστόι, υπήρχαν ονόματα που ήταν λιγότερο αναμενόμενα, ονόματα εκπροσώπων μέτριας, ενίοτε και ντροπαλής λογοτεχνίας, όπως ο Χέρμαν Έσσε, ο Χανς Καρόσα. , Wilhelm Schaefer, Emil Strauss. Είχε όμως άλλες φιλοδοξίες που δεν θα αργούσαν να εκδηλωθούν.

Όταν μετακινούμαστε από το 1903 στο 1904 και από τον Πόλακ στον Μαξ Μπροντ, είναι σαν να ανακαλύπτουμε ξαφνικά έναν άλλο συγγραφέα. Ο εδαφικός μανιερισμός εξαφανίστηκε, αλλά αντικαταστάθηκε από έναν άλλο μανιερισμό, ίσως ακόμη πιο αποκρουστικό. Ας κρίνει ο αναγνώστης: "Είναι πολύ εύκολο να είσαι χαρούμενος στην αρχή του καλοκαιριού. Η καρδιά χτυπά εύκολα, το βήμα είναι ελαφρύ και κοιτάμε με σιγουριά στο μέλλον. Ελπίζουμε να γνωρίσουμε τα ανατολικά θαύματα και ταυτόχρονα να απορρίψουμε τους με κωμική ευλάβεια και δύστροπα λόγια - αυτό το ζωηρό παιχνίδι μας προετοιμάζει γιατί πετάμε τα σεντόνια και συνεχίζουμε να ξαπλώνουμε στο κρεβάτι, κρατώντας τα μάτια μας στο ρολόι. Δείχνει το τέλος του πρωινού. Αλλά εμείς, χτενίζουμε το βράδυ με πολύ ξεθωριασμένα χρώματα και ατελείωτες προοπτικές και τρίβουμε τα χέρια μας από χαρά μέχρι να κοκκινίσουν, μέχρι να δούμε πώς η σκιά μας μακραίνει και γίνεται τόσο χαριτωμένα βραδινή. Στολίζουμε τον εαυτό μας με την κρυφή ελπίδα ότι το στολίδι θα γίνει η φύση μας /.../" . Ο Κάφκα προφανώς δεν έχει βρει ακόμα το στυλ του. σύντομα δεν θα γράφει πια έτσι. Ωστόσο, αυτό που λέει εδώ είναι απλό και ταυτόχρονα σημαντικό. Εννοεί να πει ότι δεν επιτρέπεται στο φως της ημέρας να πούμε ότι ήρθε η νύχτα. Η λογοτεχνία πρέπει να λέει την αλήθεια, αλλιώς θα γίνει η πιο άδεια και ταυτόχρονα η λιγότερο επιτρεπτή ασχολία. Ο ψεύτικος ρομαντισμός, που ανακατεύει την αλήθεια και το ψέμα για ευχαρίστηση, και απολαμβάνει την επινοημένη μελαγχολία, είναι εξωφρενικός.

Η σύμπτωση μεταξύ αυτών των στοχασμών του Κάφκα και των ιδεών του Hugo von Hofmannsthal της ίδιας εποχής έχει παρατηρηθεί από καιρό. Συγκεκριμένα, σε ένα από τα καλύτερα και πιο του διάσημα έργα, με τίτλο «Επιστολή», και γενικά φέρει το όνομα «Επιστολή του Λόρδου Σάντος», ο Χόφμανσταλ με τη μορφή Άγγλου ευγενή του 17ου αιώνα. εξέφρασε τα συναισθήματά του στο σημείο καμπής του αιώνα. Είναι υπερκορεσμένο με τις λεκτικές υπερβολές εκείνων των οποίων τη μοίρα κάποτε φαινόταν να μπορεί να μοιραστεί - δ "Annunzio, Barres, Oscar Wilde κ.ά. έχασε σε αυτό το σχολείο την έννοια των αξιών (σημασιών) και ταυτόχρονα μια γεύση για τη γραφή. Ονειρεύεται μια νέα γλώσσα, «στην οποία θα του μιλούσαν σιωπηλά πράγματα και με την οποία θα μπορούσε ενδεχομένως να εμφανιστεί στον τάφο ενώπιον ενός άγνωστου δικαστή».

Αυτήν την κρίση της λογοτεχνίας προσπαθεί να μεταδώσει ο Κάφκα με την αναποφάσιστη γλώσσα του. Για να εξηγήσει το νόημα της έκφρασης «να πω την αλήθεια», παραθέτει πρόθυμα ένα απόσπασμα μιας φράσης από ένα άλλο κείμενο του Hofmannsthal: «Η μυρωδιά των υγρών πλακιδίων στο λόμπι»· το αληθινό συναίσθημα μεταφέρεται εδώ με τη μεγαλύτερη οικονομία μέσων: όλα είναι αληθινά και χωρίς υπερβολές μιλούν για δεκτικό μυαλό. Η αλήθεια, που εκ πρώτης όψεως είναι η πιο κοντινή, είναι στην πραγματικότητα η πιο δύσκολη στην επίτευξη, τόσο πολύ κρύβεται από την κατάχρηση της γλώσσας, τη βιασύνη, τις συμβάσεις. Ο Χόφμανσταλ, σύμφωνα με τον Κάφκα, κατάφερε, τουλάχιστον σε αυτή την περίπτωση, να επιτύχει την αλήθεια. Ο Κάφκα, με τη σειρά του, έρχεται με μια φράση του ίδιου είδους: μια συγκεκριμένη γυναίκα, όταν τη ρωτάει μια άλλη γυναίκα τι κάνει, απαντά: «Έχω μεσημεριανό στον καθαρό αέρα» (κυριολεκτικά: «Έχω μεσημεριανό στο γρασίδι », αλλά η γαλλική έκφραση ακούγεται επίπεδη και παραμορφώνει το νόημα, για να Επιπλέον, στη μετάφραση είναι αδύνατο να μεταφερθεί η χυμώδης του αυστριακού jausen, που σημαίνει: ελαφρά τσιμπολόγημα). Είναι περίπουγια την εύρεση της χαμένης απλότητας, την εκ νέου ανακάλυψη της «πραγματικότητας» που αναγκάστηκε να ξεχάσει τη συμβολική άνθηση και τις υπερβολές του τέλους του αιώνα.

«Κολλιόμαστε με την κρυφή ελπίδα ότι ο στολισμός θα γίνει η φύση μας», έγραψε ο Κάφκα στον Μαξ Μπροντ. Η νέα λογοτεχνία θα πρέπει απλώς να πάψει να είναι διακοσμητική. Το arabesque πρέπει να δώσει τη θέση του σε μια ευθεία γραμμή. Ο Κάφκα δεν πιστεύει καθόλου ότι υπάρχει δύναμη φαντασίας στη γλώσσα, Μαγική δύναμηικανή να φέρει στο φως μια άγνωστη μέχρι τότε πραγματικότητα. Δεν υπάρχει τίποτα ρομαντικό μέσα του· από όλους τους συγγραφείς, είναι αναμφίβολα ο πιο σταθερά μακριά από τον λυρισμό, ο πιο αποφασιστικά πεζός. Σε ένα από τα κείμενα των τελευταίων ετών, επαναλαμβάνει ξανά ότι η γλώσσα παραμένει δέσμια των δικών της μεταφορών, ότι μπορεί να εκφραστεί μόνο με μεταφορική έννοια και ποτέ με κυριολεκτική έννοια. Αυτό που έχει στο μυαλό του μέχρι το 1904 είναι πολύ λιγότερο φιλόδοξο: θέλει να βρει, σε αυτή την πλευρά της νέας ασέβειας της λογοτεχνίας, το σωστό συναίσθημα, τη σωστή χειρονομία. Στην ουσία βρίσκεται σε αναζήτηση του Φλωμπέρ, τον οποίο δεν γνωρίζει ακόμη, αλλά θα τον ακολουθήσει μόλις το διαβάσει. Ξέρει προς ποια κατεύθυνση πρέπει να πάει, βλέπει τον στόχο προς τον οποίο αγωνίζεται, μη μπορώντας ακόμη να τον πετύχει: η γλώσσα που χρησιμοποιεί παραμένει βυθισμένη στο παρελθόν - σχεδόν σε αντίθεση με τον στόχο που έχει τεθεί.

Η ίδια ανάλυση ισχύει και για το έργο που επινοήθηκε και γράφτηκε αυτά τα χρόνια - «Περιγραφή ενός αγώνα». Ήταν χάρη στον Μαξ Μπροντ, στον οποίο το έδωσε ο Κάφκα να το διαβάσει και που το κράτησε στο συρτάρι του. γραφείο, γλίτωσε από τη φωτιά που κατέστρεψε όλα τα άλλα έργα αυτής της περιόδου. Η πρώτη του έκδοση μπορεί να αποδοθεί με σχεδόν ακρίβεια στα τελευταία πανεπιστημιακά χρόνια (1904 - 1905). Αργότερα, μεταξύ 1907 και 1909, το κείμενο θα αναθεωρηθεί. Ο Μαξ Μπροντ πίστευε ότι το έργο ολοκληρώθηκε, αλλά δεν υπάρχει βεβαιότητα ότι έχει δίκιο: στο Ημερολόγιο, μετά το 1909, βρίσκουμε θραύσματα που φαίνεται ότι προορίζονταν να συμπεριληφθούν στην Περιγραφή ενός Αγώνα. Αυτό μικρή δουλειάπολύ περίπλοκο: φαίνεται μάλιστα ότι, με τη σκόπιμη ασυνέπειά του, τις ξαφνικές αλλαγές στην απεικονιζόμενη οπτική γωνία, έχει σκοπό να μπερδέψει τον αναγνώστη. Πρόκειται για μια ελεύθερη ραψωδία που, χωρίς να ενδιαφέρεται για τη λογική, ανακατεύει είδη και θέματα. Πρώτα υπάρχει ο «αγώνας», ο αγώνας μεταξύ του δειλού και του γενναίου, του αδύνατου και του χοντρού, του ονειροπόλου και του πράττοντα.

Δεν αναρωτιόμαστε για πολύ ποιο από τα δύο θα επικρατήσει, ακόμα κι αν στο τέλος ο πιο πονηρός εσωστρεφής συμβιβάσει τη σύντροφό του, του οποίου δύναμη ζωήςφορτωμένο με πολλές βλακειές, και θα τον κάνει να αμφιβάλλει για τον εαυτό του. Αλλά μαζί με αυτόν τον χιουμοριστικό «αγώνα» που αποτελεί το πλαίσιο της αφήγησης και στον οποίο αφθονούν οι αυτοβιογραφικές στιγμές, υπάρχουν και πολλά εντελώς πλασματικά γεγονότα, για παράδειγμα, μια ιστορία, σαν να βγήκε από τη συμβολική ιστορία ενός «χοντρού άντρα», προφανώς ένας παχύσαρκος Κινέζος, που τον κουβαλούν σε ένα παλανκίνο και που πνίγεται στο ποτάμι. Υπάρχει επίσης μια σάτιρα για την κακή λογοτεχνία διάσπαρτη σε διάφορα επεισόδια, η οποία ξεκίνησε σε μια επιστολή του 1904 προς τον Μαξ Μπροντ. Κακός συγγραφέας είναι αυτός που αποκαλεί «τον Πύργο της Βαβέλ» ή τον Νώε όταν ήταν μεθυσμένος με λεύκες, πιστεύοντας ότι οι λέξεις είναι αρκετές για να αλλάξουν τον κόσμο και ότι ο ρόλος της γραφής είναι να αντικαταστήσει την πραγματικότητα με τη φαντασία. Δεν αρκεί να αποκαλούμε το φεγγάρι «ένα παλιό χάρτινο φανάρι» και να αποκαλούμε τη στήλη της Παναγίας «φεγγάρι» για να υπακούσει ο κόσμος στη φαντασίωση του συγγραφέα. Η «Περιγραφή ενός Αγώνα» αντιτίθεται στην επιπολαιότητα, την ανόητη φιλαρέσκεια, τα ψέματα που έχουν καταλάβει τη λογοτεχνία. Ταυτόχρονα όμως είναι το πιο παράξενο, το πιο καλοσυνάτο έργο, που χαρακτηρίζεται περισσότερο από τη γεύση της εποχής ενάντια στην οποία στρέφεται. Τέτοιο είναι το παράδοξο αυτής της σύνθεσης της νιότης. Ο Κάφκα σύντομα θα ακολουθήσει άλλους δρόμους.

Ο παράξενος, αλλά αναμφίβολα λαμπρός συγγραφέας Φραντς Κάφκα άφησε βαθύ σημάδι στην παγκόσμια λογοτεχνία, χάρη στο μοναδικό του ύφος, διαποτισμένο από φόβο και παραλογισμό μπροστά στην εξωτερική πραγματικότητα.

Προς τιμήν των γενεθλίων του παγκοσμίου φήμης Αυστριακού συγγραφέα Φραντς Κάφκα, οδηγός ζωήςετοίμασε ενδιαφέροντα στοιχεία για τη ζωή και το έργο του.

1. Ο Φραντς Κάφκα είναι Αυστριακός συγγραφέας εβραϊκής καταγωγής, που γεννήθηκε στην Πράγα, ο οποίος έγραψε κυρίως σε Γερμανός.

2. Ο Κάφκα ήταν χορτοφάγος και εγγονός ενός κρεοπώλη.

3. Ως παιδί τον έλεγαν περίεργο και τρελό λόγω του ότι συμπεριφερόταν απόρριψη και κλειστό.

Μισώ ό,τι δεν συνδέεται με τη λογοτεχνία, - έγραψε, - ... Βαριέμαι να επισκέπτομαι, τα βάσανα και οι χαρές των συγγενών μου με κάνουν να βαριέμαι απίστευτα. Οι συζητήσεις στερούν από όλες τις σκέψεις μου τη σημασία, τη σοβαρότητα, την αυθεντικότητα.

4. Ο Φραντς Κάφκα είναι μια από τις κύριες μασκότ της Πράγας.

5. Ο νεαρός Φραντς υπέφερε από απερίγραπτη μοναξιά και παρεξήγηση με τους γονείς του, ιδιαίτερα από τον δεσποτισμό του πατέρα του.

Εξαιτίας Σου, έχασα την πίστη στον εαυτό μου, σε αντάλλαγμα απέκτησα μια απεριόριστη αίσθηση ενοχής. γράφει σε ένα γράμμα στον πατέρα του.

6. Συγγραφέας στα κρυφά, ήταν για κάποιο διάστημα ένας απλός βαρετός υπάλληλος γραφείου στο τμήμα ασφάλισης ατυχημάτων, κάτι που τον οδήγησε σε πλήρη απόγνωση και ακόμη μεγαλύτερη απαισιοδοξία.

7. Ο Κάφκα ήταν διχασμένος μεταξύ συναισθήματος και καθήκοντος - από τη μια θεωρούσε τον εαυτό του «υποχρεωμένο» στους γονείς του, που του επέβαλαν τη νομολογία, από την άλλη, τον τράβηξε η λογοτεχνία και η συγγραφή.

Για μένα, αυτή είναι μια τρομερή διπλή ζωή», έγραψε στο ημερολόγιό του, «από την οποία, ίσως, υπάρχει μόνο μία διέξοδος - η τρέλα.

8.Στη ζωή, Ο Κάφκα είχε πολλές χρόνιες ασθένειες που υπονόμευσαν τη ζωή του - φυματίωση, ημικρανία, αϋπνία, δυσκοιλιότητα, βράση και άλλα.

9. Chief Creative καλλιτεχνική τεχνικήσυγγραφέας, μεταφορέας *, έδωσε στα έργα του μεγαλύτερο μεγαλείο, παραλογισμό, βάθος και τραγωδία.

10. Κατά τη διάρκεια μιας σοβαρής ασθένειας, ο Φραντς Κάφκα ζήτησε από τον φίλο του Μαξ Μπροντ να καταστρέψει όλα τα χειρόγραφά του, συμπεριλαμβανομένων μυθιστορημάτων που δεν ήταν γνωστά στο παρελθόν σε κανέναν. Ωστόσο, δεν τον άκουσε, αλλά, αντιθέτως, συνέβαλε στη δημοσίευσή τους. Χάρη σε αυτόν τον άνθρωπο, ο Κάφκα έγινε παγκοσμίως γνωστός.

11. Παρά τη μεταθανάτια φήμη των μυθιστορήματών του, αρκετά ανεκτίμητα διηγήματα εκδόθηκαν από τον Κάφκα όσο ζούσε.

12. Ο ίδιος ο Κάφκα πίστευε ότι δεν θα ζούσε μέχρι τα 40 λόγω κακής υγείας.

13. Οι ιστορίες και οι προβληματισμοί του συγγραφέα είναι μια αντανάκλαση των δικών του νευρώσεων και εμπειριών που τον βοήθησαν να ξεπεράσει τους φόβους του.

14. Τρία από τα μεταθανάτια μυθιστορήματά του «Αμερική», «Η Δίκη» και «Το Κάστρο» έμειναν ημιτελή.

15. Ο συγγραφέας γεννήθηκε και πέθανε την ίδια ημερομηνία - 3.

16. Παρά τη μελαγχολία του Φραντς, οι φίλοι παρατήρησαν την ασυνήθιστη αίσθηση του χιούμορ του, τον αποκάλεσαν «η ψυχή της παρέας», έγραψε ένα από τα γερμανικά έντυπα για την ομοιότητα του Κάφκα με τον Τσάρλι Τσάπλιν.

Ξέρω να διασκεδάζω, χωρίς αμφιβολία. Είμαι γνωστός ακόμη και για την κλίση μου στη διασκέδαση. , Ο Κάφκα έγραψε σε έναν από τους φίλους του.

17. Λόγω δύσκολων οικογενειακών σχέσεων, ο Κάφκα δεν μπορούσε να φτιάξει τη δική του οικογένεια. Ήταν συχνά ερωτευμένος, διέκοψε επανειλημμένα τους αρραβώνες με τους εκλεκτούς του.

* Η μεταφορική ή «μεταφορικός ρεαλισμός» είναι μια συνολική, σε βάθος μεταφορά, όπου η πραγματικότητα κατανοείται σε όλη της την πληρότητα και το εύρος της. Αυτό είναι ένα είδος αντιστροφής ενός litote με υπερβολή. «Η μεταφορική διαφέρει από τη μεταφορά όπως ένας μεταγαλαξίας από έναν γαλαξία».

Φραντς Κάφκα. Μελέτη ενός θανάτου

Στις 3 Ιουνίου 1924, ο Γερμανός συγγραφέας, Αυστριακός αξιωματούχος, Εβραίος ταλαίπωρος και πολίτης της Τσεχοσλοβακίας, Φραντς Κάφκα, επιτέλους πέτυχε αυτό που σκόπιμα προσπάθησε για όλη του τη ζωή. Πέθανε. Λίγο πριν πεθάνει, ο Κάφκα ξεστόμισε λόγια που, πιθανότατα, μόνο τα χείλη του θα μπορούσαν να τα γεννήσουν: «Γιατρέ, δώσε μου τον θάνατο, αλλιώς είσαι δολοφόνος».

Έτσι αστειεύονταν οι διανοούμενοι στη σοβιετική εποχή, παραφράζοντας την αρχή ενός διάσημου τραγουδιού για τους αεροπόρους. Ο Κάφκα μπήκε στη ζωή μας ως συγγραφέας που δημιούργησε μια εκπληκτικά βαθιά εικόνα της γραφειοκρατικής μηχανής που κυβερνά την κοινωνία.

Ο γιος του Thomas Mann - Klaus - δοκίμασε καφκικά ρούχα για τη ναζιστική Γερμανία. Για κάποιο διάστημα πιστεύαμε ότι αυτό το «πυρομαχικό» ήταν ιδιαίτερα καλό για τις χώρες του νικηφόρου σοσιαλισμού. Καθώς όμως αυτό το σύστημα μετατρέπεται σε αγοραίο, γίνεται σαφές ότι ο καφκικός κόσμος είναι ολόπλευρος, ότι εντοπίζει συνδέσεις που καθορίζουν σε μεγάλο βαθμό τις παραμέτρους ολόκληρου του 20ού αιώνα.

Η εικόνα αυτού του κόσμου είναι τόσο η ιστορία της κατασκευής του Κινεζικού Τείχους όσο και οι αναμνήσεις ενός συγκεκριμένου Ρώσου για τον δρόμο προς την Κάλντα, που έχτισε ο Κάφκα με τα υλικά δύο ανατολικών δεσποτισμών. Πρώτα απ 'όλα, αυτό είναι το μυθιστόρημα Το Κάστρο, το οποίο έγραψε ο Κάφκα, αλλά το εγκατέλειψε μερικά χρόνια πριν από το θάνατό του. Το μυθιστόρημα αναπτύχθηκε, φυσικά, όχι από τη σοβιετική πραγματικότητα, αλλά από τον γραφειοκρατικό κόσμο της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας, η οποία μέχρι το 1918 περιλάμβανε τα τσεχικά εδάφη.

Το «Κάστρο» είναι στεγνό, τραβηγμένο, χωνεύσιμο, όπως και οι ίδιες οι γραφειοκρατικές σχέσεις είναι στεγνές, απλωμένες και δύσκολα χωνεύσιμες. Το προηγούμενο μυθιστόρημα Η Δίκη είναι χτισμένο διαφορετικά - δυναμικό, ανησυχητικό, ζωντανό. Το "Process" είναι ένα άτομο σε έναν νέο κόσμο, το "Castle" είναι ο ίδιος ο κόσμος, στον οποίο ένα άτομο είναι απλώς ένας κόκκος άμμου.

Ο Κάφκα είδε τη φύση των συνδέσεων μεταξύ των ανθρώπων, εντελώς απροσδόκητη για τις αρχές του αιώνα, έναν εντελώς απροσδόκητο μηχανισμό για την παρακίνηση των δραστηριοτήτων τους. Επιπλέον, το είδε με το ιδιαίτερο όραμά του, αφού ακόμη και από τη γραφειοκρατική εμπειρία που είχε προσωπικά, ήταν αδύνατο να εξαχθούν τόσο βαθιά συμπεράσματα: ο κόσμος απλώς δεν είχε δώσει ακόμη αρκετό υλικό για αυτό.

Την ώρα που γραφόταν η Δίκη, ο Walther Rathenau άρχισε να χτίζει ένα στρατιωτικό-βιομηχανικό συγκρότημα στη Γερμανία με το νέο του σύστημα επικοινωνιών. Την ώρα που γραφόταν το Κάστρο, ο Ραθενάου σκοτώθηκε. Ο νέος κόσμος μόλις χτιζόταν, αλλά ο Κάφκα τον είχε ήδη δει.

Ο Rathenau ήταν από μια σπάνια φυλή πραγματιστών, ενώ οι «προχωρημένοι στοχαστές», που τότε μιλούσαν για την πάλη των τάξεων ή των φυλών, δεν βρήκαν σχεδόν καμία θέση για γραφειοκρατία στις πνευματικές τους κατασκευές. Ο Κάφκα, από την άλλη, το έδειξε ως μια μορφή ολόκληρης της ζωής της κοινωνίας, διαπερνώντας όλο το κάθετο της εξουσίας και της υποταγής με νέες σχέσεις: από το κάστρο στο χωριό.

Οι λόγοι για την ανακάλυψη που έκανε ο Κάφκα μπορούν να εξηγηθούν από το γεγονός ότι ήταν ιδιοφυΐα. Κανείς συνήθως δεν διαφωνεί με αυτό. Φαίνεται όμως ότι μια τέτοια εξήγηση δεν είναι ακόμα αρκετή.

Θα ήταν πιο σωστό να πούμε ότι ο Κάφκα πέτυχε έναν άθλο. Με την πλήρη έννοια της λέξης, χωρίς καμία υπερβολή. Ήταν ένας διαλογισμός αντίθετα, μια ανάβαση όχι στην αιώνια ευδαιμονία, αλλά στο αιώνιο μαρτύριο. Νιώθοντας σωματικά τη φρίκη του κόσμου, μπόρεσε να την καταλάβει.

«Μόνο να γράφω με μανία τη νύχτα είναι αυτό που θέλω. Και να πεθάνεις από αυτό ή να τρελαθείς…» (από ένα γράμμα στη Φελίτσα).

Με τα χρόνια, έφερε τον εαυτό του σε μια τέτοια κατάσταση στην οποία ο κόσμος που ήταν ορατός σε έναν συνηθισμένο άνθρωπο ήταν κλειστός γι 'αυτόν και άνοιξε κάτι εντελώς διαφορετικό. Αυτοκτόνησε, αλλά πριν πεθάνει είδε κάτι που, ίσως, δικαίωσε τη θυσία.

«Είμαι ένα εντελώς δύστροπο πουλί. Είμαι ο Κάβκα, ένας τσαγκάρης (στα Τσέχικα - D.T.) ... τα φτερά μου έχουν πεθάνει. Και τώρα για μένα δεν υπάρχει ύψος, ούτε απόσταση. Μπερδεμένος, πηδάω ανάμεσα στους ανθρώπους ... Είμαι γκρίζος σαν στάχτη. Ένας τσαγκάρης πρόθυμος να κρυφτεί ανάμεσα στις πέτρες. Έτσι περιέγραψε τον εαυτό του ο Κάφκα σε συνομιλία με έναν νεαρό συγγραφέα.

Ωστόσο, ήταν περισσότερο ένα αστείο. Όχι όμως γιατί στην πραγματικότητα έβλεπε τον κόσμο με έντονα χρώματα. Αντιθέτως, όλα ήταν πολύ χειρότερα. Πουλί, ακόμη και με νεκρά φτερά, ο Κάφκα δεν ένιωθε τον εαυτό του. Μάλλον ένα γλοιώδες έντομο, ένα τρωκτικό που τρέμει από φόβο ή ακόμα και ένα ακάθαρτο γουρούνι για κάθε Εβραίο.

Εδώ είναι από ένα πρώιμο ημερολόγιο - απαλό, σχεδόν τρυφερό: «Κατά καιρούς άκουσα τον εαυτό μου από το πλάι, σαν να γκρίνιαζε ένα γατάκι». Εδώ είναι από μεταγενέστερες επιστολές - νευρικό, απελπισμένο: "Εγώ, το θηρίο του δάσους, βρισκόμουν κάπου σε μια βρώμικη φωλιά."

Και εδώ είναι μια εντελώς διαφορετική εικόνα. Έχοντας κάνει μια φορά ένα τρομερό σκίτσο μεγέθους σελίδας στο ημερολόγιό του, ο Κάφκα έγραψε αμέσως: «Συνεχίστε, γουρούνια, ο χορός σας. Τι με νοιάζει αυτό; Και παρακάτω: «Αλλά είναι πιο αληθινό από οτιδήποτε έχω γράψει τον τελευταίο χρόνο».

Οι αφηγήσεις του απλώς γίνονταν μερικές φορές για λογαριασμό ζώων. Και αν στη "Μελέτη ενός σκύλου" υπάρχουν πολλά εξωτερικά, ορθολογικά (αν και πώς να μην το συγκρίνουμε με μια καταχώρηση ημερολογίου: "Θα μπορούσα να κρυφτώ σε ένα ρείθρο σκύλου, βγαίνοντας έξω μόνο όταν φέρνουν φαγητό"), τότε στην ιστορία για την τραγουδίστρια του ποντικιού Josephine, ο πραγματικός και ο φανταστικός κόσμος αρχίζουν να διασταυρώνονται με έναν απίστευτο τρόπο. Ο ετοιμοθάνατος Κάφκα χάνει τη φωνή του υπό την επίδραση της φυματιώδους λαρυγγίτιδας και αρχίζει να τρίζει σαν ποντίκι ο ίδιος.

Αλλά γίνεται πραγματικά τρομακτικό όταν, στην πιο διάσημη ιστορία του, τη Μεταμόρφωση, ο Κάφκα εμφανίζει έναν χαρακτήρα πολύ παρόμοιο με τον συγγραφέα, ο οποίος μετατράπηκε σε ένα αποκρουστικό έντομο ένα «όμορφο» πρωινό.

Γνωρίζοντας ότι ο συγγραφέας δεν συνέθεσε τις καλύτερες εικόνες του, αλλά απλώς τις πήρε από εκείνον τον κόσμο στον οποίο εισχώρησε μόνο το όραμά του, δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τις αισθήσεις του Κάφκα που περιγράφει τη δική του σκληρή πλάτη, τη δική του καφέ, διογκωμένη κοιλιά χωρισμένη. από τοξωτά λέπια, τα δικά του πολυάριθμα άθλια λεπτά πόδια, στα μαξιλάρια των οποίων υπήρχε κάποιο είδος κολλώδους ουσίας.

Ο ήρωας της «Μεταμόρφωσης» πεθαίνει, κυνηγημένος από τα αγαπημένα του πρόσωπα. Το τέλος είναι θεαματικό, αλλά πολύ εξωφρενικό, μυρίζει υπερβολικά μια αναμέτρηση με την οικογένειά του. Στην ιστορία «Νόρα», που γράφτηκε στο τέλος της ζωής του, όλα είναι πιο απλά και φυσικά.

Ο ήρωάς του - είτε άνθρωπος είτε ζώο - τρυπώνει στο έδαφος όλη του τη ζωή, απομακρύνοντας τον κόσμο γύρω του, που είναι τόσο τρομερός και σκληρός. Να κρυφτεί, να εξαφανιστεί, να τραβήξει ένα στρώμα χώματος σαν προστατευτικό κοστούμι - αυτός είναι ο στόχος της ζωής του από τη γέννησή του. Αλλά και στην τρύπα δεν υπάρχει σωτηρία. Ακούει το βουητό ενός συγκεκριμένου τέρατος, που του διαπερνά το πάχος της γης, νιώθει το ίδιο του το δέρμα να λεπταίνει, να τον κάνει μίζερο και ανυπεράσπιστο.

Η «Νόρα» είναι ένας τρόμος χωρίς τέλος, ένας τρόμος που δημιουργείται αποκλειστικά από τη δική του κοσμοθεωρία και όχι από εξωτερικές συνθήκες. Μόνο ο θάνατος μπορεί να τον σώσει: «Γιατρέ, δώσε μου τον θάνατο, αλλιώς...»

Franz Kafka και Joseph K.

Για πολλά χρόνια ο Κάφκα έφυγε σκόπιμα από τον κόσμο των ανθρώπων. Ο κόσμος των ζώων, που γεννήθηκε από την πένα του, είναι μόνο μια εξωτερική, πιο απλουστευμένη αναπαράσταση αυτού που ένιωθε. Πού ζούσε πραγματικά την εποχή που πάλευε με την αϋπνία στο διαμέρισμά του στην Πράγα ή που έκατσε το παντελόνι του στο γραφείο, κανείς δεν μπορεί πιθανώς να καταλάβει.

Σε κάποιο βαθμό, ο προσωπικός κόσμος του Κάφκα αναδύεται από τα ημερολόγια που άρχισε να κρατάει από τα 27 του. Αυτός ο κόσμος είναι ένας συνεχής εφιάλτης. Ο συγγραφέας των ημερολογίων βρίσκεται σε ένα συνεχές εχθρικό περιβάλλον και, πρέπει να του δώσουμε την τιμητική του, ανταποκρίνεται στον κόσμο με τον ίδιο τρόπο.

Όλα τα προβλήματα ξεκίνησαν με μια κακή ανατροφή. Πατέρας και μητέρα, συγγενείς, δάσκαλοι, ο μάγειρας που πήγε τον μικρό Φραντς στο σχολείο, δεκάδες άλλοι άνθρωποι, στενοί και όχι κολλητοί, αλλοίωσαν την προσωπικότητα του παιδιού, του χάλασαν το καλό. Ως ενήλικας, ο Κάφκα ήταν δυστυχισμένος.

Ήταν δυσαρεστημένος λόγω της απεχθούς δουλειάς. Αφού αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο της Πράγας, έχοντας γίνει δικηγόρος, ο Κάφκα αναγκάστηκε να μετατραπεί σε ασφαλιστικό υπάλληλο για να κερδίσει τα προς το ζην. Η υπηρεσία αποσπούσε την προσοχή από τη δημιουργικότητα, αφαιρώντας τις καλύτερες ώρες της ημέρας - εκείνες τις ώρες που θα μπορούσαν να γεννηθούν αριστουργήματα.

Ήταν δυστυχισμένος λόγω της εύθραυστης υγείας του. Με ύψος 1,82 ζύγιζε 55 κιλά. Το σώμα δεν έπαιρνε καλά το φαγητό, το στομάχι πονούσε συνεχώς. Σταδιακά η αϋπνία αυξήθηκε, ταρακουνώντας το ήδη αδύναμο νευρικό σύστημα.

Ένα εξαιρετικό προφορικό πορτρέτο του Κάφκα δόθηκε από έναν γνωστό που είδε από τη γέφυρα του Μολδάβα πώς ο Φραντς, εξουθενωμένος από την κωπηλασία, βρίσκεται στο κάτω μέρος της βάρκας: «Όπως πριν από την Τελευταία Κρίση, τα φέρετρα έχουν ήδη ανοίξει, αλλά οι νεκροί δεν έχουν ανέβει ακόμα».

Ήταν δυστυχισμένος στην προσωπική του ζωή. Ερωτεύτηκε αρκετές φορές, αλλά ποτέ δεν μπόρεσε να συνδεθεί με κανέναν από τους εκλεκτούς του. Έχοντας ζήσει μια ζωή ως εργένης, ο Κάφκα ονειρευόταν μια φοβερή δημόσια γυναίκα της οποίας το σώμα ήταν καλυμμένο με μεγάλους κερί-κόκκινους κύκλους με ξεθωριασμένες άκρες και κόκκινες πιτσιλιές διάσπαρτες ανάμεσά τους, κολλημένες στα δάχτυλα του άντρα που τη χαϊδεύει.

Μισούσε και φοβόταν ακόμα και το ίδιο του το σώμα. «Πόσο ξένοι για μένα, για παράδειγμα, οι μύες του χεριού», έγραψε ο Κάφκα στο ημερολόγιό του. Από την παιδική του ηλικία, έσκυψε και έστριψε ολόκληρο το μακρύ, άβολο σώμα του λόγω των άβολων ρούχων. Φοβόταν το φαγητό λόγω του ανθυγιεινού στομάχου και όταν ηρέμησε, αυτός ο τρελός τρώγων ήταν έτοιμος να ορμήσει στο άλλο άκρο, φανταζόμενος πώς σπρώχνει στο στόμα του, χωρίς να δαγκώνει, μακριούς χόνδρους και μετά τους βγάζει. από κάτω, διαπερνώντας το στομάχι και τα έντερα.

Ήταν μοναχικός και αποκομμένος από την κοινωνία, γιατί δεν μπορούσε να μιλήσει για τίποτα άλλο εκτός από τη λογοτεχνία («Δεν έχω κλίσεις για τη λογοτεχνία, αποτελούμαι απλώς από λογοτεχνία») και αυτό το θέμα ήταν βαθιά αδιάφορο τόσο για την οικογένεια όσο και για τους συναδέλφους.

Τέλος, ο αντισημιτισμός, που έκανε τη ζωή μιας εβραϊκής οικογένειας επικίνδυνη και απρόβλεπτη, πρέπει να προστεθεί σε όλο το σύμπλεγμα των λόγων που απέρριψαν τον Κάφκα από τον κόσμο.

Δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι το θέμα της αυτοκτονίας εμφανίζεται συνεχώς στο ημερολόγιο του Κάφκα: «να τρέχεις μέχρι το παράθυρο και μέσα από τα σπασμένα κουφώματα και τα τζάμια, εξασθενημένος από την άσκηση δύναμης, να πατάς πάνω από το στηθαίο του παραθύρου». Είναι αλήθεια ότι δεν έφτασε σε αυτό, αλλά με την πρόβλεψη του θανάτου του - "Δεν θα ζήσω για να δω 40 χρονών" - ο Κάφκα σχεδόν δεν έκανε λάθος.

Έτσι, ένα πραγματικά τρομερό πρόσωπο αναδύεται από τις σελίδες του ημερολογίου. Ήταν όμως πραγματικά ο Κάφκα; Θα τολμούσα να προτείνω να έχουμε, μάλλον, ένα πορτρέτο του εσωτερικού κόσμου ενός συγκεκριμένου Josef K. - του λογοτεχνικού διπλού του συγγραφέα, που εμφανίζεται τώρα στη Δίκη, τώρα στο Κάστρο.

Όσο για τον Φ. Κάφκα, που ζούσε στην Πράγα, γεννήθηκε σε μια αξιοπρεπή και ευκατάστατη εβραϊκή οικογένεια. Οι βιογράφοι του Κάφκα αποτυγχάνουν να βρουν κανένα ίχνος μιας ιδιαίτερα δύσκολης παιδικής ηλικίας, κανένα ίχνος στερήσεων ή καταστολής εκ μέρους των γονιών. Σε κάθε περίπτωση, για μια εποχή που το παιδί, στην πραγματικότητα, δεν είχε ακόμη αναγνωριστεί ως άτομο (για περισσότερες λεπτομέρειες, βλ. το άρθρο για τον Μ. Μοντεσσόρι - «Υπόθεση», 14 Οκτωβρίου 2002), η παιδική ηλικία του Φραντς μπορεί να θεωρηθεί επιτυχημένος.

Παρεμπιπτόντως, δεν είχε συγγενείς επικίνδυνες ασθένειες. Μερικές φορές ασχολήθηκε και με τον αθλητισμό. Ο Κάφκα είχε την πρώτη του σεξουαλική εμπειρία σε ηλικία 20 ετών, όχι πολύ αργά εκείνες τις μέρες. Η πωλήτρια από το μαγαζί με έτοιμα φορέματα ήταν αρκετά όμορφη και «η γκρίνια σάρκα βρήκε γαλήνη». Και στο μέλλον, ένας συνεσταλμένος αλλά γοητευτικός νεαρός δεν ήταν παρίας στη γυναικεία κοινωνία.

Και με φίλους ήταν απλά τυχερός. Στην Πράγα, σχηματίστηκε ένας μικρός λογοτεχνικός κύκλος, όπου οι νέοι μπορούσαν να βρουν ευγνώμονες ακροατές ο ένας στον άλλον. Ανάμεσά τους ήταν και ο Μαξ Μπροντ - ένας άνθρωπος που θαύμαζε τον Κάφκα, τον θεωρούσε ιδιοφυΐα, ενθάρρυνε συνεχώς το έργο του και βοηθούσε στη δημοσίευση. Κάθε συγγραφέας δεν μπορεί παρά να ονειρευτεί έναν τέτοιο φίλο.

Η μερική απασχόληση για τον Κάφκα δεν ήταν σκονισμένη, απαιτούσε ελάχιστο χρόνο και προσπάθεια. Ο ευφυής αρχηγός τον λάτρευε και για πολλούς μήνες του πλήρωνε αναρρωτική άδεια ακόμα και όταν ο ίδιος ο Κάφκα ήταν έτοιμος να συνταξιοδοτηθεί πρόωρα.

Σε όλα αυτά μπορούμε να προσθέσουμε ότι είναι δύσκολο να μιλήσουμε σοβαρά για αντισημιτισμό στην Πράγα με φόντο ό,τι συνέβαινε τότε στη Ρωσία, στη Ρουμανία, στη Βιέννη υπό τον Δήμαρχο Luger, ακόμη και στη Γαλλία την εποχή της υπόθεσης Ντρέιφους. . Οι Εβραίοι είχαν δυσκολίες να βρουν δουλειά, αλλά οι διασυνδέσεις και τα χρήματα έκαναν εύκολα δυνατό να τις ξεπεράσουν.

Άρα, υπάρχει ένας εντελώς διαφορετικός κόσμος. Και το πιο ενδιαφέρον είναι ότι στις σημειώσεις του, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ο Κάφκα αναγνωρίζει τη φυσική καλοσύνη του πατέρα του (παρεμπιπτόντως, ως ενήλικας, ο Φραντς έζησε εθελοντικά στη γονική του οικογένεια) και τη φιλικότητα του αφεντικού και η αξία των σχέσεων με τον Μαξ. Αλλά όλα αυτά είναι απλώς μια ματιά. Η ταλαιπωρία, από την άλλη, διογκώνεται.

Μήπως λοιπόν το ημερολόγιο -το πιο οικείο ντοκουμέντο για οποιονδήποτε άνθρωπο- είπε ψέματα; Ως ένα βαθμό, ο ίδιος ο Κάφκα στις σημειώσεις των τελευταίων ετών δίνει αφορμή να πιστεύουμε ότι υπερέβαλε στα νιάτα του. Κι όμως τολμώ να προτείνω: υπήρχαν δύο Κάφκας, και οι δύο αληθινοί.

Ο ένας είναι πραγματικός πολίτης της Πράγας (αυτή η εικόνα αντικατοπτρίζεται στην πρώτη βιογραφία του Κάφκα, γραμμένη από τον Μπροντ). Ο άλλος είναι ένας εξίσου πραγματικός κάτοικος του κόσμου των τεράτων, που δημιουργήθηκε από τη συνείδησή του και αντικατοπτρίζεται από το έργο του (ακόμα και ο Μπροντ είδε αυτόν τον κόσμο μόνο αφού διάβασε τα ημερολόγια, κάτι που συνέβη μετά τη δημοσίευση της βιογραφίας του). Αυτοί οι δύο κόσμοι πολέμησαν μεταξύ τους και η αποφασιστική συγκυρία που καθόρισε τη ζωή, το έργο και τον πρόωρο θάνατο του Κάφκα ήταν ότι έδωσε πλήρη έλεγχο στον κόσμο των τεράτων, που σταδιακά κατάπιε ολοκληρωτικά τον κύριό του.

Οι κριτικοί και οι ιδεολόγοι προσπάθησαν επανειλημμένα να αποδώσουν αναδρομικά μια ενεργό θέση ζωής στον Κάφκα. Στο Μπροντ, ο άτυχος πάσχων, που έχει απορροφήσει, ίσως, μόνο ένα αίσθημα υπομονής πόνου από τον αιωνόβιο πολιτισμό του λαού του, εμφανίζεται ως ανθρωπιστής, λάτρης της ζωής και βαθιά θρησκευόμενος Εβραίος. Ένας άλλος συγγραφέας ερμηνεύει ένα τυχαίο επεισόδιο από τη ζωή του Κάφκα ως πάθος για τον αναρχισμό. Τέλος, στην ΕΣΣΔ, για να εκδοθεί ένας συγγραφέας ξένος στον σοσιαλισμό, οι κριτικοί τόνισαν τη συμπάθειά του για τους εργαζόμενους, τους οποίους ασφάλιζε έναντι τραυματισμών και αναπηρίας.

Όλες αυτές οι εκτιμήσεις φαίνεται να είναι διευρυμένες. Είναι δυνατόν να κάνουμε εικασίες για τον Ιουδαϊσμό, ειδικά αφού είναι αδύνατο να αγνοήσουμε τη γνώμη του Μπροντ.

Ο Κάφκα δεν αγαπούσε τους παρακμιακούς και, σε αντίθεση με τον Νίτσε, δεν θεωρούσε τον Θεό νεκρό. Κι όμως η άποψή του για τον Θεό δεν ήταν λιγότερο παράδοξη, ούτε λιγότερο απαισιόδοξη: «Είμαστε μόνο μια από τις κακές του διαθέσεις. Είχε μια κακή μέρα». Πού μπορεί να χωρέσει εδώ η εβραϊκή ιδέα του να είσαι εκλεκτός από τον Θεό;

Ο Κάφκα ζούσε σε ένα εβραϊκό περιβάλλον, ενδιαφερόταν για τον πολιτισμό και την ιστορία των Εβραίων, το πρόβλημα της μετανάστευσης στην Παλαιστίνη. Κι όμως η ψυχή του, τόσο άσχημα φυλαγμένη στο σώμα, σχίστηκε όχι στην κορυφή της Σιών, αλλά στον κόσμο του γερμανικού, του σκανδιναβικού και του ρωσικού διανοούμενου. Η πραγματική του συνοδεία δεν ήταν οι γειτονικοί Εβραίοι και όχι ο Μπροντ, συγκλονισμένος από την ανακάλυψη των ημερολογίων του Κάφκα, που άνοιξαν μια γωνιά της ψυχής που παρέμενε κλειστή για τους σύγχρονους. Το πραγματικό περιβάλλον ήταν η λογοτεχνία της σκέψης και του πόνου - Γκαίτε, Τ. Μαν, Έσση, Γκόγκολ, Ντοστογιέφσκι, Τολστόι, Κίρκεγκωρ, Στρίντμπεργκ, Χάμσουν.

Για πολύ καιρό, ο Κάφκα ήταν πεπεισμένος (πιθανότατα δικαίως) ότι μπορούσε να γράψει μόνο οδηγώντας τον εαυτό του σε μια γωνία και σκοτώνοντας κάθε τι ανθρώπινο μέσα του. Γι’ αυτό όντως οδήγησε και σκότωσε, στήνοντας αντί για ζωντανό, όπως το έλεγε ο ίδιος, «ταφικό μνημείο για τον εαυτό του».

Ο Φρόυντ διάβαζε, αλλά δεν το εκτιμούσε. Σύμφωνα με την εύστοχη παρατήρηση του Τ. Αντόρνο, «αντί να θεραπεύει νευρώσεις, αναζητά μέσα τους μια θεραπευτική δύναμη – τη δύναμη της γνώσης».

Ωστόσο, πόσο δίκαιο είναι να πούμε ότι ο Κάφκα πήρε μια συνειδητή απόφαση να φύγει; Υπάρχει μια καταπληκτική καταχώριση στο ημερολόγιο, με την πρώτη ματιά για το τίποτα: «Γιατί οι Τσούκτσι δεν αφήνουν την τρομερή γη τους; .. Δεν μπορούν. ό,τι είναι δυνατό συμβαίνει. μόνο αυτό που συμβαίνει είναι δυνατό».

Ο Κάφκα έζησε όσο καλύτερα μπορούσε και δεν ήταν στη δύναμή του να κάνει μια επιλογή. Για την ακρίβεια προσπαθούσε να ξεφύγει από τον κόσμο του τρόμου. Όμως το τείχος που τον χώριζε από τον ανθρώπινο κόσμο αποδείχτηκε ανυπέρβλητο.

Ο Κάφκα προσπάθησε να τραβήξει τον εαυτό του από το βάλτο από τα μαλλιά, όπως είχε κάνει κάποτε ο βαρόνος Μυνχάουζεν. Η πρώτη προσπάθεια έγινε στο κατώφλι των τριακοστών γενεθλίων, όταν η εσωτερική κρίση που καταγράφηκε στο ημερολόγιο ήταν ήδη σε πλήρη εξέλιξη.

Επισκεπτόμενος το Μπροντ, βρήκε μια επισκέπτρια από το Βερολίνο, τη Φελίτσα Μπάουερ, μια Εβραία 25 ετών με αποστεωμένο, άδειο πρόσωπο, όπως έγραψε ο ίδιος ο Κάφκα στο ημερολόγιό του μια εβδομάδα αργότερα. Δεν είναι κακός χαρακτηρισμός για έναν μελλοντικό εραστή;

Ωστόσο, ένα μήνα αργότερα, ξεκινά ένα μακρύ, μακρύ ειδύλλιο μαζί της στα γράμματα. Η αρχή αυτού του μυθιστορήματος σηματοδοτείται από μια δημιουργική έκρηξη. Μέσα σε ένα βράδυ γράφει την ιστορία «The Sentence», δίνοντας ό,τι καλύτερο μπορεί, μέχρι τον πόνο στην καρδιά του, και εμποτισμένος με ένα αίσθημα ικανοποίησης για όσα έχει πετύχει, που είναι τόσο σπάνιο για εκείνον.

Τότε η δημιουργική ενέργεια μεταφράζεται πλήρως στο επιστολικό είδος. Μερικές φορές ο Κάφκα γράφει στον Φελίτσε πολλά γράμματα την ημέρα. Ταυτόχρονα, όμως, δεν κάνει καμία προσπάθεια να δει ο ένας τον άλλον, αν και η απόσταση από την Πράγα στο Βερολίνο είναι, γενικά, γελοία. Ακόμη και την επίσκεψή της στην αδερφή της στη Δρέσδη (αυτή είναι πολύ κοντά) δεν χρησιμοποιεί.

Τέλος, περισσότερο από έξι μήνες μετά την έναρξη του μυθιστορήματος, ο Κάφκα αποδέχεται να κάνει μια εθελοντική-υποχρεωτική και πολύ σύντομη επίσκεψη στην «αγαπημένη» του στα γράμματά του. Μετά από άλλους τρεις μήνες, ο «νεαρός εραστής», τόσο ξεκάθαρα και μη έχοντας δει αρκετά το άδειο αποστεωμένο πρόσωπο του πάθους του, της κάνει μια προσφορά.

Στο λεκτικό ρεύμα που είχε προηγουμένως καταρριφθεί στη Φελίτσα, τα αυτοκαταφρονητικά χαρακτηριστικά του Κάφκα τραβούν την προσοχή, δείχνοντας ξεκάθαρα στο κορίτσι εκείνα τα τέρατα που φύτρωναν στην ψυχή του. Φαίνεται ότι όλα έγιναν για να υπάρξει άρνηση. Όμως, παραδόξως, η Φελίτσα συμφωνεί, προφανώς θεωρώντας ότι είναι ήδη στην ηλικία που δεν χρειάζεται να είναι επιλεκτική. Για τον Κάφκα, αυτό είναι μια πλήρης καταστροφή.

Δύο εβδομάδες αργότερα, έρχεται η στιγμή της αλήθειας. Με την παιδαγωγία ενός αξιωματούχου, ο Κάφκα γράφει στο ημερολόγιό του επτά σημεία ανάλυσης: υπέρ και κατά του γάμου. Τώρα όλα είναι ξεκάθαρα. Λαχταράει να δραπετεύσει από τη μοναξιά του, αλλά ταυτόχρονα έχει επίγνωση ότι δεν μπορεί να εμπιστευτεί τα τέρατα που είναι προσεγμένα στην ψυχή του σε κανέναν. Μόνο ένα φύλλο χαρτί. Άλλωστε, το λιώσιμο των τεράτων σε μυθοπλασία είναι στην πραγματικότητα το νόημα της ζωής του.

Χρησιμοποίησε το κορίτσι, παρηγορώντας τον εαυτό του με την ψευδαίσθηση της πιθανότητας να μπει στον κόσμο των ανθρώπων, αλλά ταυτόχρονα να μην το ήθελε. Την βασάνιζε, αλλά ταυτόχρονα βασάνιζε και τον εαυτό του. Έγραφε ένα μυθιστόρημα που ήταν καταδικασμένο να αποτύχει. Αν υπάρχει μια πιο θλιβερή ιστορία στον κόσμο από την ιστορία του Ρωμαίου και της Ιουλιέτας, τότε αυτό είναι αναμφίβολα το μυθιστόρημα του Φραντς και της Φελίτσας.

Και πάλι από το ημερολόγιο: «Ένας πρίγκιπας μπορεί να παντρευτεί μια καλλονή που κοιμάται και ακόμα χειρότερα, αλλά μια καλλονή δεν μπορεί να είναι πρίγκιπας». Ο Κάφκα δεν μπορεί να μείνει ξύπνιος, γιατί τότε δεν θα δει τους εφιάλτες του.

Αλλά δεν υπάρχει τρόπος επιστροφής. Πετάει στην άβυσσο και σίγουρα πρέπει να αρπάξει πάνω σε κάποιον, χωρίς ωστόσο να έχει καμία υποχρέωση. Μόλις ξεθωριάζει η αλληλογραφία με τη Φελίτσα, ξεκινά ένα νέο στάδιο επιστολικής δημιουργικότητας. Η λεκτική ροή του Κάφκα πέφτει τώρα στη φίλη της αποτυχημένης νύφης - Γκρέτα Μπλοχ, η οποία αργότερα ισχυρίστηκε ότι είχε έναν γιο από τον Κάφκα.

Αλλά ο Κάφκα δεν είναι τυχοδιώκτης, που μπορεί εύκολα να στρέψει την προσοχή του σε ένα νέο αντικείμενο. Υποφέρει βαθιά και ... αρραβωνιάζεται τη Φελίσια. Ωστόσο, η απελπισία της ανάπτυξης αυτών των σχέσεων είναι προφανής. Σύντομα ο αρραβώνας διακόπτεται. Και τρία χρόνια αργότερα, ξαφνικά βρέθηκαν ξανά αρραβωνιασμένοι. Μπορείτε να θυμηθείτε τον Μαρξ: «Η ιστορία επαναλαμβάνεται δύο φορές, μία ως τραγωδία, μία ως φάρσα».

Ωστόσο, ένα μήνα μετά τον δεύτερο αρραβώνα, η φάρσα μετατρέπεται ξανά σε τραγωδία. Ο Κάφκα έχει πνευμονική αιμορραγία. Οι γιατροί μπορεί να το ονομάσουν ψυχοσωματικό. Ο Κάφκα οδήγησε τον εαυτό του σε μια γωνία και το άγχος μετατράπηκε σε μια αρκετά χειροπιαστή ασθένεια.

Η φυματίωση έγινε η δικαιολογία για τη διακοπή του δεύτερου αρραβώνα. Τώρα η Φελίτσα έφυγε για πάντα. Τέσσερα χρόνια πριν από το θάνατό του, ο σοβαρά άρρωστος Κάφκα είχε άλλη μια προσπάθεια να συνδέσει τη μοίρα του με μια γυναίκα - τη Γιούλια Βόχριτσεκ, αλλά μόλις οι μελλοντικοί σύζυγοι ανακάλυψαν ότι δεν μπορούσαν να υπολογίζουν στο διαμέρισμα που φρόντιζαν, αμέσως υποχώρησαν.

Ωστόσο, αυτό δεν ήταν το τέλος. Τα τελευταία χρόνια του Κάφκα φωτίστηκαν από «μια ζωντανή φωτιά όπως δεν έχω ξαναδεί» (από μια επιστολή προς τον Μπροντ). Αυτή η φωτιά ονομαζόταν Milena Jesenska. Τσέχος, 23 ετών, παντρεμένος, ψυχικά ανισόρροπος, εθισμένος στην κοκαΐνη, κουρελιάρης… Δημοσιογράφος και συγγραφέας, μεταφραστής του Κάφκα στα Τσέχικα, άνθρωπος με ξέφρενη ενέργεια, μελλοντικός κομμουνιστής, μελλοντικός αντιστασιακός, μελλοντικό θύμα του Ράβενσμπρουκ…

Ίσως κάποια μέρα το όνομα της Μιλένα να είναι στο ίδιο επίπεδο με τα ονόματα της Λάουρα, Μπεατρίς, Ντουλτσινέα. Στον έρωτά της με τον Φραντς, η πραγματικότητα παρενέβαινε στο μύθο, αλλά η λογοτεχνία χρειάζεται τέτοιους μύθους. Ο Κάφκα που πέθαινε σιγά σιγά βρήκε επιτέλους μια πηγή από την οποία μπορούσε να αντλήσει ενέργεια.

Ήταν αδύνατο να συνδεθεί με τη Μιλένα (ήταν ικανοποιημένη με τον υπάρχοντα σύζυγό της) και δεν ήταν απαραίτητο. Εκείνη ζούσε στη Βιέννη, εκείνος στην Πράγα. Η αλληλογραφία έδινε την ψευδαίσθηση της ζωής. Αλλά οι ψευδαισθήσεις δεν μπορούν να διαρκέσουν για πάντα. Όταν η Μιλένα κατεύθυνε τη «ζωντανή φωτιά» της για να ζεστάνει άλλα αντικείμενα, ο Κάφκα δεν είχε άλλη επιλογή από το να πεθάνει. Όμως πριν πεθάνει, έχτισε ακόμα το «Κάστρο».

Πέθανε στην αγκαλιά μιας νεαρής κοπέλας, της Ντόρας Ντιμάντ, Πολωνοεβραίας, στην οποία κατάφερε επίσης να προσφέρει το χέρι και την καρδιά του. Ο Φραντς συμπεριφερόταν ήδη σαν παιδί, η Ντόρα ήταν τώρα παιδί, τώρα σαν μητέρα που φρόντιζε τον άρρωστο γιο της. Αλλά τίποτα δεν μπορούσε να αλλάξει.

Και ο Κάφκα γεννήθηκε στην Πράγα το 1883. Τότε όλα μόλις άρχιζαν, όλα ήταν δυνατά. Έμειναν ακόμη 41 χρόνια πριν τον θάνατό του.

Ο Φραντς Κάφκα, τα έργα του οποίου είναι γνωστά σε όλο τον κόσμο, ήταν γερμανόφωνος συγγραφέας εβραϊκής καταγωγής. Παραδόξως, ο συγγραφέας, ο οποίος είναι πλέον γνωστός σε όλο τον κόσμο, δεν ήταν δημοφιλής κατά τη διάρκεια της ζωής του και δημοσίευσε μόνο μερικά διηγήματα. Ο Κάφκα διέταξε να καεί όλη η λογοτεχνική του κληρονομιά, αλλά ο φίλος του Μαξ Μπροντ δεν υπάκουσε και μόνο χάρη σε αυτόν τον κόσμο μπόρεσε να μάθει ποιος ήταν αυτός ο μυστηριώδης συγγραφέας και να γνωρίσει τα έργα του.

Τα παιδικά χρόνια του συγγραφέα

Κάφκα Φραντς - διάσημη εβραϊκή καταγωγή. Γεννήθηκε στις 3 Ιουλίου 1883 σε ένα από τα γκέτο της Πράγας, που εκείνη την εποχή ήταν μέρος της Αυστροουγγρικής Αυτοκρατορίας. Ο πατέρας του συγγραφέα - Herman Kafka - ήταν ένας τσεχόφωνος Εβραίος, εργαζόταν ως πωλητής σε ένα κατάστημα ψιλικών και η μητέρα του - Julia Kafka - μιλούσε περισσότερο γερμανικά, όπως ο Φραντς, ο οποίος, ωστόσο, ήξερε καλά τσέχικα και γαλλικά. Στην οικογένεια, εκτός από αυτόν, υπήρχαν πολλά άλλα παιδιά. Τα δύο μικρότερα αδέρφια του μελλοντικού συγγραφέα πέθαναν στην παιδική ηλικία, αλλά είχε ακόμα τρεις αδερφές. Ο μικρός Φραντς πήγε στο σχολείο μέχρι το 1893 και στη συνέχεια μετακόμισε στο γυμνάσιο, το οποίο αποφοίτησε το 1901, έχοντας λάβει πιστοποιητικό εγγραφής.

ώριμα χρόνια

Μετά την αποφοίτησή του από το Πανεπιστήμιο της Πράγας, ο Κάφκα έλαβε διδακτορικό στη Νομική. Μετά από αυτό, εργάστηκε στο ασφαλιστικό τμήμα ως απλός υπάλληλος. Το 1922, ο Κάφκα αποσύρθηκε πρόωρα λόγω ασθένειας. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια της θητείας του στα δημόσια αξιώματα, ο Κάφκα παρέμεινε αφοσιωμένος στην κύρια ενασχόλησή του - τη λογοτεχνία, στην οποία αφιέρωσε πολύ χρόνο. Λόγω της παρατεταμένης φυματίωσης, που ξεκίνησε μετά από πνευμονική αιμορραγία, ο συγγραφέας πέθανε στις 3 Ιουνίου 1924. Πριν από το θάνατό του, ο Κάφκα ζήτησε από τον φίλο του να κάψει όλα τα αδημοσίευτα χειρόγραφα, αλλά δεν τον άκουσε και ως εκ τούτου πολλά έργα του ταλαντούχου συγγραφέα δημοσιεύθηκαν μετά θάνατον.

Ο εσωτερικός κόσμος του Κάφκα

Είναι πάντα δύσκολο να μιλήσουμε για τα συναισθήματα ενός ατόμου, ειδικά αν οδηγεί έναν απομονωμένο τρόπο ζωής. Ωστόσο, για τη ζωή του διάσημου Γερμανός συγγραφέαςΕβραϊκής καταγωγής, υπάρχουν τεκμηριωμένα στοιχεία που αφορούν όχι μόνο τη βιογραφία του, αλλά και την οπτική του για τη ζωή. Πώς ήταν πραγματικά ο Φραντς Κάφκα; Το «Γράμμα στον πατέρα», ένα από τα έργα του συγγραφέα, είναι, για παράδειγμα, μια εξαιρετική αντανάκλαση της σχέσης του συγγραφέα με τον πατέρα του και μια σειρά από παιδικές αναμνήσεις.

Υγεία

Από πολλές απόψεις, η ζωή του συγγραφέα επηρεάστηκε από την κατάσταση της υγείας του, με την οποία είχε συνεχώς προβλήματα. Είναι συζητήσιμο αν τα προβλήματά του είχαν ψυχοσωματικό χαρακτήρα, αλλά το ότι ο συγγραφέας μαστιζόταν από ασθένειες είναι αναμφισβήτητο. και κανονική γυμναστική - έτσι προσπάθησε ο Κάφκα να αντιμετωπίσει την κατάστασή του. Ο Φραντς έπινε πολύ μη παστεριωμένο αγελαδινό γάλα, το οποίο θα μπορούσε να προκαλέσει χρόνια φυματίωση.

Προσωπική ζωή

Πιστεύεται ότι η αποτυχία του Κάφκα στο μέτωπο της αγάπης οφείλεται σε κάποιο βαθμό στη σχέση του με έναν δεσποτικό πατέρα, εξαιτίας της οποίας δεν κατάφερε ποτέ να γίνει οικογενειάρχης. Παρόλα αυτά, οι γυναίκες ήταν παρούσες στη ζωή του συγγραφέα. Από το 1912 έως το 1917 είχε ρομαντική σχέση με τη Φελίσια Μπάουερ, η οποία ζούσε στο Βερολίνο. Σε αυτό το διάστημα αρραβωνιάστηκαν δύο φορές, αλλά και τις δύο δεν οδήγησε σε τίποτα. Ο Κάφκα και η Φελίσια επικοινωνούσαν κυρίως μέσω αλληλογραφίας, με αποτέλεσμα να προκύψει στη φαντασία του συγγραφέα μια λανθασμένη ιδέα για το κορίτσι, που δεν ανταποκρίνεται και πολύ στην πραγματικότητα. Από τη σωζόμενη αλληλογραφία είναι σαφές ότι ήταν διαφορετικοί άνθρωποιπου δεν μπορούσαν να βρουν κοινή γλώσσα. Μετά από αυτό, ο Κάφκα ήταν σε σχέση με τη Γιούλια Βόχριτσεκ, αλλά σύντομα τερματίστηκε. Στις αρχές της δεκαετίας του 1920, ο συγγραφέας ξεκίνησε μια σχέση με μια δημοσιογράφο και μεταφράστρια των μυθιστορήσεών του, την Milena Yesenskaya, η οποία ήταν επίσης παντρεμένη. Το 1923, ο Κάφκα, μαζί με τη μούσα του Ντόρα Ντιμάντ, πήγαν στο Βερολίνο για αρκετούς μήνες για να αποσυρθεί από την οικογένειά του και να αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στη λογοτεχνία.

Θάνατος

Αφού επισκέφθηκε το Βερολίνο, ο Κάφκα επέστρεψε ξανά στην Πράγα. Σταδιακά, η φυματίωση του προχωρούσε όλο και περισσότερο, δίνοντας στον συγγραφέα νέα προβλήματα. Αυτό οδήγησε τελικά στο θάνατο του Φραντς σε ένα από τα σανατόρια κοντά στη Βιέννη, που πιθανότατα προκλήθηκε από εξάντληση. Ο επίμονος πονόλαιμος τον εμπόδιζε να φάει και εκείνη την εποχή η ενδοφλέβια θεραπεία ήταν στα αρχικά στάδια ανάπτυξης και δεν μπορούσε να αντισταθμίσει την τεχνητή διατροφή. Η σορός του μεγάλου Γερμανού συγγραφέα μεταφέρθηκε στην Πράγα, όπου ετάφη στο Νέο Εβραϊκό Κοιμητήριο.

Φραντς Κάφκα. Δημιουργία

Η μοίρα των έργων αυτού του συγγραφέα είναι πολύ ασυνήθιστη. Κατά τη διάρκεια της ζωής του Κάφκα, το ταλέντο του παρέμεινε παραγνωρισμένο και μόνο μερικά από τα διηγήματά του εμφανίστηκαν σε έντυπη μορφή, τα οποία δεν σημαδεύτηκαν από μεγάλη επιτυχία. Ο συγγραφέας έγινε δημοφιλής μετά τον θάνατό του και μόνο λόγω του στενός φίλος- Μαξ Μπροντ - αψήφησε τη θέλησή του και δημοσίευσε τα μυθιστορήματα που ήθελε να κάψει ο Κάφκα για να μην τα διαβάσει ποτέ κανείς.

Διαφορετικά, ο κόσμος δεν θα ήξερε ποιος είναι ο Κάφκα. Τα μυθιστορήματα που δημοσίευσε ο Μπροντ σύντομα άρχισαν να προσελκύουν την παγκόσμια προσοχή. Όλα τα δημοσιευμένα έργα του συγγραφέα, εκτός από μερικές επιστολές προς τη Milena Yesenskaya, γράφτηκαν στα γερμανικά. Μέχρι σήμερα, έχουν ήδη μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες και είναι γνωστά σε όλο τον κόσμο.

Η ιστορία "Μεταμόρφωση"

Ο Φραντς Κάφκα σε αυτό το έργο αντανακλούσε πλήρως τις απόψεις του για τις ανθρώπινες σχέσεις με τον χαρακτηριστικό καταθλιπτικό, καταπιεστικό τρόπο του. Κύριος χαρακτήραςΗ ιστορία είναι για έναν άντρα που ξυπνάει ένα πρωί και συνειδητοποιεί ότι έχει μετατραπεί σε ένα αποκρουστικό γιγάντιο έντομο. Χαρακτηριστικές για τον συγγραφέα είναι οι συνθήκες της μεταμόρφωσης. Ο Κάφκα δεν δίνει λόγους, δεν μιλά για τα γεγονότα που συνέβησαν πριν, ο κύριος χαρακτήρας απλώς αντιμετωπίζει το γεγονός ότι τώρα είναι έντομο. Γύρω από τον Gregor Samza αντιλαμβάνονται κριτικά τη νέα του εμφάνιση. Ο πατέρας του τον κλείνει σε ένα δωμάτιο και η αδερφή του, που στην αρχή του φέρεται μάλλον ζεστά σε σύγκριση με άλλους, έρχεται περιοδικά να τον ταΐσει. Παρά τις εξωτερικές του αλλαγές, ο Γκρέγκορ παραμένει το ίδιο πρόσωπο, η συνείδησή του και τα συναισθήματά του δεν αλλάζουν με κανέναν τρόπο.

Δεδομένου ότι ήταν ο τροφοδότης της οικογένειας και σχεδόν όλοι οι συγγενείς εξαρτώνονταν από τον Γκρέγκορ, ο οποίος δεν ήταν σε θέση να εργαστεί μετά τη μεταμόρφωσή του, η οικογένεια αποφάσισε να πάρει σύνορα. Οι νέοι ένοικοι του σπιτιού συμπεριφέρονται ξεδιάντροπα και οι συγγενείς του πρωταγωνιστή είναι όλο και πιο επικριτικοί μαζί του, γιατί πλέον δεν μπορεί να τους στηρίξει. Η αδερφή αρχίζει να επισκέπτεται όλο και λιγότερο συχνά και σταδιακά η οικογένεια ξεχνά το έντομο, που κάποτε ήταν συγγενής τους. Η ιστορία τελειώνει με τον θάνατο του πρωταγωνιστή, ο οποίος στην πραγματικότητα δεν προκάλεσε σχεδόν καθόλου συναισθήματα στα μέλη της οικογένειάς του. Για να τονίσει περαιτέρω την αδιαφορία των ανθρώπων γύρω του, στο τέλος του έργου, ο συγγραφέας περιγράφει πώς οι συγγενείς του Γκρέγκορ Σάμσα περπατούν αμέριμνοι.

Ανάλυση

Ο τρόπος γραφής, συνηθισμένος για τον συγγραφέα, αποτυπώθηκε πλήρως στην ιστορία «Μεταμόρφωση». Ο Φραντς Κάφκα παίζει τον ρόλο ενός αποκλειστικά αφηγητή, δεν επιδιώκει να αντικατοπτρίσει τη στάση του στα γεγονότα που περιγράφονται. Στην πραγματικότητα, η ιστορία είναι μια ξερή περιγραφή γεγονότων. Χαρακτηριστικό του ύφους του συγγραφέα είναι και ο κεντρικός χαρακτήρας, που αντιμετωπίζει μια άδικη, ενίοτε παράλογη μοίρα. ένα άτομο που έρχεται αντιμέτωπο με γεγονότα που δεν είναι σε θέση να αντιμετωπίσει. Παρά τη φαντασίωση της πλοκής, η ιστορία περιέχει αρκετά ρεαλιστικές λεπτομέρειες που στην πραγματικότητα μετατρέπουν το έργο σε γκροτέσκο.

μυθιστόρημα "Διαδικασία"

Όπως πολλά άλλα αξιόλογα έργα του συγγραφέα, έτσι και αυτό το έργο εκδόθηκε μετά τον θάνατο του συγγραφέα. Πρόκειται για ένα τυπικό μυθιστόρημα του Κάφκα, που αντικατοπτρίζει όχι μόνο στοιχεία του παραλόγου, αλλά και φαντασίας με ρεαλισμό. Αρμονικά συνυφασμένα, όλα αυτά γεννούν μια φιλοσοφική ιστορία, που έγινε αντανάκλαση της δημιουργικής αναζήτησης του συγγραφέα.

Δεν είναι γνωστό ακριβώς από ποια αρχή καθοδηγήθηκε ο συγγραφέας κατά τη δημιουργία της "Διαδικασίας", ωστόσο, το χειρόγραφο δεν διαμορφώθηκε σε ένα πλήρες έργο, αποτελούνταν από πολλά διαφορετικά κεφάλαια. Αργότερα τακτοποιήθηκαν σύμφωνα με τη χρονολογία των γεγονότων και με αυτή τη μορφή ο κόσμος είδε το έργο που δημιούργησε ο Κάφκα.

Το «The Trial» αφηγείται τη ζωή ενός άνδρα που ονομάζεται Josef K., ο οποίος εργάζεται ως απλός υπάλληλος σε μια τράπεζα. Ένα πρωί συνελήφθη από άγνωστους χωρίς να δώσει λόγο. Παρακολουθείται για αρκετή ώρα, αλλά κανείς δεν παίρνει μέτρα για να τον κρατήσει.

Το πιο εκπληκτικό εδώ είναι ότι ο Josef K. δεν έχει ιδέα για τι είναι ύποπτος και για τι κατηγορείται, αφού δεν του παρουσιάστηκε τίποτα. Σε όλη τη διάρκεια της δουλειάς, αναγκάζεται να προσπαθεί να καταλάβει τον λόγο της σύλληψης. Δεν τα καταφέρνει όμως ούτε όταν ο κατηγορούμενος καταδικάζεται σε θάνατο και σκοτώνεται αμέσως με χτύπημα στην καρδιά, «σαν σκύλος». Ο πρωταγωνιστής, μόνος στον αγώνα του, δεν καταφέρνει να πάρει την αλήθεια.

"Κλειδαριά"

Πρόκειται για ένα ακόμη μυθιστόρημα του συγγραφέα με πολλά στοιχεία πλοκής του παραλόγου, που χρησιμοποιούσε πολύ συχνά ο Φραντς Κάφκα. «Το Κάστρο» είναι ένα έργο που αφηγείται τη ζωή κάποιου Κ., που ήρθε στο Χωριό για να εργαστεί ως τοπογράφος. Όταν φτάνει, μαθαίνει ότι όλα εδώ ελέγχονται από το Κάστρο και για να ξεκινήσει τη δουλειά ή τουλάχιστον να φτάσει εκεί, πρέπει να πάρει άδεια.

Ο Κ. προσπαθεί με κάθε δυνατό τρόπο να πάρει άδεια, αλλά δεν μπορεί να κάνει τίποτα. Ως αποτέλεσμα, αποδεικνύεται ότι το Χωριό δεν χρειάζεται τοπογράφο και στον Κ. προσφέρεται θέση φύλακα. Ο πρωταγωνιστής συμφωνεί καθώς δεν έχει άλλη επιλογή. Το μυθιστόρημα ξεσπά στην επίσκεψη του Κ. ο αρματιστής. Σύμφωνα με το σχέδιο του συγγραφέα, ο Κ. έπρεπε να μείνει εδώ για πάντα, και πριν από το θάνατό του, θα είχε λάβει ένα μήνυμα ότι η διαμονή του στο Χωριό ήταν παράνομη, αλλά τώρα το Κάστρο του επιτρέπει να ζει και να εργάζεται εδώ. Αλλά είπε στον φίλο του ότι σταματούσε τη δουλειά για το μυθιστόρημα και δεν σκόπευε να επιστρέψει σε αυτό.

Άλλα έργα

Εκτός από τα παραπάνω έργα, ο συγγραφέας έχει και πολλά λιγότερο δημοφιλή. Για παράδειγμα, υπάρχουν αρκετές συλλογές διηγημάτων με τις οποίες ξεκίνησε ο Φραντς Κάφκα. Το «Γράμματα στη Μιλένα» είναι ένα από τα παραδείγματα των επιστολικών στίχων του συγγραφέα. Αυτή είναι μια συλλογή που περιέχει επιστολές που απευθύνονται σε έναν από τους εραστές του - τη Milena Yesinskaya, η οποία αρχικά ήταν απλώς μια μεταφράστρια των έργων του στα Τσεχικά. Ως αποτέλεσμα, ξεκίνησε ένα ειδύλλιο αλληλογραφίας μεταξύ του συγγραφέα και της Μιλένα, το οποίο επηρέασε πολύ τον Κάφκα, αλλά τον έκανε ακόμα πιο δυστυχισμένο από ό,τι ήταν πριν από αυτόν, αφού αποδείχθηκε ότι οι χαρακτήρες τους ήταν ασυμβίβαστοι.

Αυτή δεν είναι η μόνη συλλογή που έγραψε ο Κάφκα. Ο Φραντς δημοσίευσε μόνο τις ιστορίες του κατά τη διάρκεια της ζωής του, οι οποίες δεν του έφεραν τέτοια δημοτικότητα όπως τα μυθιστορήματα που αναγνωρίστηκαν μετά θάνατον, αλλά δεν είναι λιγότερο αξιόλογες και πολύτιμες από λογοτεχνική άποψη. Ως εκ τούτου, πρέπει επίσης να αναφέρονται. Τι άλλο αξιόλογο δημιούργησε ο Φραντς Κάφκα; Ο «Λαβύρινθος» είναι μια συλλογή διηγημάτων, η οποία περιλαμβάνει ένα ομώνυμο έργο και μια σειρά από άλλα, το πιο γνωστό από τα οποία θεωρείται το «Μελέτες ενός σκύλου».

Στυλ

Παράλογος και ρεαλισμός, πραγματικότητα και φαντασία... Φαίνεται ότι όλα αυτά είναι έννοιες ασύμβατες, αλλά ο συγγραφέας καταφέρνει να συνδέσει οργανικά τα στοιχεία διαφορετικά στυλκαι είδη. Ένας κύριος των λέξεων, μια ιδιοφυΐα που δεν αναγνωρίστηκε όσο ζούσε και μετά το θάνατό του έγινε δημοφιλής σε όλο τον κόσμο - όλα αυτά είναι ο Κάφκα. Ο Φραντς έγινε ένα είδος συμβόλου της εποχής, η φωνή της ανθρωπότητας, που κήρυττε τη μοναξιά.

συμπέρασμα

Οι χαρακτήρες του είναι παρόμοιοι: αντιμετωπίζουν προβλήματα που δεν μπορούν να λυθούν και βρίσκονται αντιμέτωποι με τη μοίρα.

Το τραγικό και το κωμικό παίρνουν τις μορφές του γκροτέσκου στις φανταστικές ιστορίες του Κάφκα. Δεν επιδιώκει να δείξει έναν ήρωα ή εξαιρετικό πρόσωπο, ο συγγραφέας λέει για τον φόβο ενός ατόμου πριν από κάτι υψηλότερο, πριν έξω κόσμοςπου εξαρτάται μόνο από τις περιστάσεις. Οι βασικοί χαρακτήρες του Κάφκα είναι άνθρωποι που βρίσκονται σε δύσκολες συνθήκες ζωής που είναι πέρα ​​από τον έλεγχό τους και δύσκολα μπορούν να επιλυθούν. Όλα αυτά γεννούν την αβεβαιότητα, τη μοναξιά και τον φόβο τους - όλα αυτά που περιβάλλουν συνεχώς τους ανθρώπους, οδηγώντας τους σε μια κατάσταση άγχους.