Aleksandras Terechovas „Akmeninis tiltas. Knyga: Akmens tiltas – Aleksandras Terekhovas Terekhovo akmeninis tiltas

Naujas romanas Alexandra Terekhova buvo atrinkta į Rusijos Bookerio premiją. Jis taip pat buvo įtrauktas į sąrašą Didelė knyga. Tai didelė 830 puslapių detektyvo istorija – joje dokumentika persipina su fantastika...
APIE AUTORIŲ
Kas yra Aleksandras Terekhovas? Gimė 1966 m. birželio 1 d. Tuloje. Baigė Maskvos valstybinio universiteto Žurnalistikos fakultetą. Dirbo Ogonyok, Sovershenno Sekretno, Nedelya. Romano „Žiurkių žudikas“, pasakojimo „Memuarai apie karinę tarnybą“, rinkinio „Dykumos pakraštys“ autorius. Tada – ilga pertrauka. Ir dabar, 2009 m. - naujas - romanas " Akmeninis tiltas».

PAGRINDAS
„Didysis ateina“ Tėvynės karas. Stalingradas jau už mūsų, bet Kursko išsipūtimas dar ateis. Diplomatas Konstantinas Umanskis turi nuostabiai gražią dukrą Niną, kuri sukelia antgamtinį jaudulį kiekvieno bent kartą ją mačiusio žmogaus sieloje. Ir kūnai. Mergina mokosi elitinėje mokykloje kartu su Kremliaus lyderių vaikais. Daugelis žmonių Niną įsimyli. Ypač Volodya Shakhurin. Berniukas taip pat iš kilminga šeima- Aviacijos pramonės liaudies komisaro sūnus. Konstantinas Umanskis paskiriamas ambasadoriumi Meksikoje. Volodia palydi savo mylimąją namo. Matyt, jis prašo trylikos-keturiolikos metų! -Neskrisk, aš tave labai myliu. Mergina tikriausiai nesutinka. Volodia išsitraukia iš kišenės pistoletą ir šaudo Ninai Umanskajai į pakaušį. Vietoje. Ir tada – į savo šventyklą.
Siužetas yra tyrimas. Tačiau tyrimas yra ne apie tai, kas vyksta aplink herojų, o apie tai, kas įvyko seniai. Po šešiasdešimties metų Aleksandrą, kuri 1998 m. rugsėjį Izmailovskajos sendaikčių turguje pardavinėjo kolekcionuojamus kareivius, į apyvartą paleidžia „suklys“ su grubiais sargybiniais.
„Aš jus atpažinau, – sako jis, – FSB ir nusikalstama grupuotė tavęs ieško, todėl čia yra pasiūlymas, kurio negalite atsisakyti. Aš žinau, kad tu gali“.
1943 m. birželio 3 d. ant Didžiojo Kamenny tilto. Herojus tuo tarpu gyvena, kartu pastebėdamas tik dabartį – tai, kas aplink.
Tyrimo procesas atkuriamas kruopščiai ir išsamiai: tikrieji vardai, adresai, telefono numeriai, liudytojų monologų nuorašai, dienoraščių fragmentai. Tai tarsi filmo žiūrėjimas ir visų žmonių veiksmų rūšiavimas pagal jų veiksmus.
Fiziologinės detalės: „Birželio 4-osios aktas, paauglės lavonas, 158 centimetrų ilgio, geros mitybos, gerai išsivysčiusios pieno liaukos...“
„Byla R-778, 1943 m. liepos–spalio mėn. Karinė kolegija 4n-012045/55. Pistoletas "Walter"...
Ištraukos iš dienoraščių:
„Evakuavomės į Kuibyševą. Čia yra beprotnamis. Visi jo gyventojai tiki, kad gyvena Paryžiuje.
„Spalio 12 d. „Aš susipykau su Yura. Jis sako, kad Maskva neištvers – ar čia rusiška dvasia?
Istorija ant Akmens tilto nesibaigė Ninos Umanskajos nužudymo dieną ir turėjo daug pasekmių. Be to, nėra tiksliai žinoma, kas tiksliai nušovė merginą. Ir dėl kokios priežasties: ar viskas taip paprasta, ar viskas dėl pavydo?

ELITO VAIKAI
Pasirodo – ne. Pasirodo, kad Volodia Shakhurin ir keli jo draugai, įskaitant Mikojano sūnų, sukūrė (1943 m.!) Hitlerį garbinančią organizaciją „Ketvirtoji imperija“ ir ketino surengti perversmą. Stalinas, kai jie jam pranešė, pasak legendos, pasakė: „Vilko jaunikliai“.
Sovietinėje šalyje per karą skaityk vokiškas knygas ir žavėkis vokiečių kareiviai. Galvoju sau: ar tai tikrai įmanoma? O patriotizmas? Taip buvo, buvo: šie kovotojai atrodė didvyriški – šviesiaplaukiai graži forma. Nėra taip, kad mūsiškiai būtų aplipę purvu, jų uniforma tokia...
Berniukai kūrė sau antiideologinius idealus. Jiems buvo daug leista: jie mokėsi elitinėje mokykloje, 175, mokykloje, kurioje mokytojai bijojo mokyti. Jums buvo leista su savimi turėti ginklus. Brangūs motociklai, kelionės. Galimybes mokytis užsienio kalbų.
Visi jie buvo protingi, daug skaitę... Bet kartu suprato, kad jiems beveik neįmanoma pakilti aukščiau už savo tėvus. Nors jie laikė save būsimais žemės valdovais. Bet jų laukė institutai, dėstytojai, geri, pelningi darbai... Bet vis tiek ne valdžia.

„Mano jausmai tėvui yra visiškai ir beviltiškai susipynę su pinigais ir nauda“.
„Mes stebėjome demonstraciją nuo diplomatinio mauzoliejaus pastato pakylos ir aš nesupratau, kodėl žmonės grūmėsi apačioje, kai čia tiek daug vietos“.
„Namuose nebuvome nubausti“.

Man gaila vaikinų. Galima kalbėti apie jų nežmoniškumą ir cinizmą. Tačiau jos tėvas į šią mokyklą atsiuntė tą pačią Niną Umanskają, kad užmegztų ryšius, kurie galiausiai baigėsi blogai. Vaikai yra žaislai suaugusiųjų rankose. Neblogai, ne. Jie tiesiog pamatė vieną gyvenimo pusę – kur viskas įmanoma. Jie buvo auklėjami kaip šaltakraujai ir neišmanėliai. Ir jie nepaaiškino kitaip.

PASAKOTOJAS – NE MAŽIAU PASlaptinga ASMENYBĖ
- Kas tu esi? Pavyzdžiui, aš esu tuščias žmogus.
Jo gyvenimas yra tyrimas. Jis priklauso kokiai nors struktūrai. Save ir savo draugus pasakotojas laiko paslėptos jėgos, tam tikros tiesos tvarkos, kuri kažkada buvo stipri, o dabar tarsi pogrindyje, atstovais. „Jūs žinote mūsų galimybes. Dabar jie yra gana riboti“. Jis nuomoja biurą ir samdo darbuotojus. Jie gali negailestingai kankinti senus žmones... Bet žmogiškumas jiems nesvetimas. Alena, eidama pas senolę, galvoja, kaip ji ateis pas pagyvenusį vyrą ir ar nereikėtų nupirkti jai elektrinį virdulį, kitaip būtų nepatogu. Septynerius metus jis atlieka tyrimą: senų žmonių medžioklę ir archyvus. Žmonės ir veidai atsiranda iš kažkur praeities, jie liudija...
Jis patrauklus moterims (sekretorėms, darbuotojams, bibliotekininkėms, padavėjoms, gydytojams, medicinos seserims, traukinių mašinistams...), jos jį įsimyli, bet... kyla jausmas, kad jis negali duoti abipusės dvasinės meilės niekam iš juos. Tačiau romanas kupinas fizinių meilės aspektų. Nešvarūs žodžiai, mintys, scenos...
Jis mėgsta Tiesą ir žaislinius kareivius, kurių kolekcionierius ir priedangos žinovas. Kažkoks vaikiškas jame yra. Bet vėlgi – liūdna, praeitis, paslėpta kažkur tamsoje. Ši tamsa yra aplink herojų. Tai, kas vyksta dabartyje, slypi rūke. Kartais iškyla tik Tamagotchis žvilgsniai, Mobilieji telefonai... Fiziškai jis yra XX ir 21 amžių sandūroje, bet mintyse ir mintyse yra XX amžiaus 30 ir 40 dešimtmečiai.

STILIUS
Rašymo stilius yra sąmoningai pasenęs. Vienus tai atstumia, kai kuriuos nepriima, kai kuriuos tai žavi... Ilgi, painūs sakiniai. Tada vieną kartą – vienas šiurkštus žodis. Bandai susikaupti, pagauti įvykių grandinę... Kažkuriuo momentu susipainioji sudėtingi sakiniai, gausybė pavadinimų ir detalių...
Be to, Terekhovo tekste gausu neįprastų metaforų:
„Keli vingiai, perbraukti rutuliniu strypu, siekiant prišaukti laimę iš miško“, „stori absolventai, be lyties ir anglai“...
„Kaip šlykštu iš karto po... Kaip akimirksniu bjaurybė suksis jau nuo pirmo spazmo, jau spjaudymosi į klampią skylutę akimirką ir visiškai išsipūs tą pačią atlipimo, nukritimo, neišvengiamų žodžių ir glostymo minutę pagal tarnybinio šunų auginimo dėsniai“.
Autorius naudoja daugybę priemonių, kad suteiktų savo tekstui norimą atspalvį:
„Sergejus Ivanovičius Shakhurinas atrodė kaip ideali auka: jauniausias šeimoje (ne senatvinis), dėsto Maskvos aviacijos institute (ne raudonas), gyveno liaudies komisaro šeimoje tragedijos metu (visko liudininkas). ).“ Už to, kas yra skliausteliuose, aiškiai galima perskaityti pasakotojo ir, galbūt, paties autoriaus poziciją. Pastabos kaustiškos ir pompastiškos.
Bet jei pastabos suvokiamos net su humoru, tai metaforų gausa atitraukia skaitytoją nuo knygos turinio. Galite iš pradžių pasigrožėti stiliumi, o tada, perskaitę, pagalvoti apie turinį arba praleisti citatas. Ko vis dėlto neįmanoma padaryti. Laikas Terechovui slenka sraigės greičiu. Tai galima pasakyti apie visą tekstą.
O kas tai yra – sėkmingas autoriaus žingsnis ar romano trūkumas – kiekvienas sprendžia pats.
APIE MIRTĮ IR APIE DIEVĄ
Apie ką šis romanas? Apie mirtį... Juk herojus gilinasi į praeitį, kad nustatytų mirties priežastis. Ir jis užklumpa mirtį visur, iš visų pusių. Jis vis giliau gilinasi į kitų žmonių paslaptis...
„Jie apie tai nekalba, nedainuoja, nemoko vaikų – mirties nėra. Televizorius to nepastebi – mirties nėra. Jaunystė, linksmybės ir nauji produktai! Yra keletas pagyvenusių žmonių, jie ant suoliukų glosto šunis, rausvi ir kvaili taikiniai pajuokai! bjaurus! – o mirusių žmonių visai nėra. Jie jį atėmė ir palaidojo“.
„Jų yra dauguma, bet jie neturi ką pasakyti.
„Niekas negirdi šio pogrindžio didžiosios daugumos dejonės: sugrąžinkite mus! Lyg ir neegzistuotų svarbiausias žmogaus troškimas, kaip mirtis, tarsi nebūtų svarbi vienintelė galima prasmė. Atrodo, kad mirusieji turi kuo tikėtis, išskyrus mus.
Įrodyk tiesą, sužinok paslaptį. Netgi sau kenkiant. Jis veikia principu: jei ne aš, tai kas? Pasakotojas tarsi girdi šiuos iš praeities šaukiančius balsus, kad jie trokšta sužinoti tiesą... Ir tas atpildas bus teisingas. Pašalinkite kaltę nuo nekaltųjų ir, bent jau palikuonių atmintyje, nubauskite kaltuosius.

Tačiau pačioje knygos pradžioje skamba šūksnis: „Aš pats noriu grįžti...“. Ką jis nori sugrąžinti? Berniukas, kuris mylėjo karius. Žmogus, galintis mylėti...
"Dieve - taip, gera idėja nusiraminti<…>; darbšti, nelaisva išeitis: ginti pamaldas, apsivalyti senatvėje, atgailauti ir mirti kūną, atspėti pažįstamus žodžius bažnytine slavų kalba ir dainuoti kartu (o gal patikės ką nors neštis Velykoms) ... testamentu padovanokite vienuolynui sietyną ar net apsikirpkite šukuoseną dieną prieš , broli Serafimai! – Yra kaustiškas požiūris. Į grynai išorinius dalykus... Pats pasakotojas gilinasi į praeitį, sovietinę praeitį. Jis negali rasti savęs. Bendrauja su daugiausia ateistinių pažiūrų žmonėmis. Jis nesižvalgo – pyksta ir pastebi tik kai kuriuos neigiamus aspektus. Juokiasi galbūt iš tų senukų, kurie visą gyvenimą išperka savo nuodėmes... Jie kažko tikisi kitame pasaulyje.
„Beje, pažinojau tik du ortodoksus. Ir abu (vyras ir moteris) pasirodė baigti...“ Ką herojus supranta ortodoksais? Galbūt tiesiog žmonės, kurie kartais uždega žvakutes dėl sveikatos ar ramybės. O žmonės, kaip žinia, skirtingi.
Jis tiki, kad yra šventųjų, kad žmonės gali padėti vieni kitiems, ir tuo įsitikinęs. Ir jis padeda. Ir atrodo, kad tai kelia problemų, kurios rūpi beveik visiems žmonėms...
„Bet, bijau, prisikėlimo iš numirusių nėra“. Ir vis dėlto jis kviečia mirusiuosius į akistatas, jos liudija, vėlės atgyja...
Jis ir jo kolegos buvo susirūpinę kai kurių mirtimi ir gyvenimu. Kas bus, kai jie patys paliks šį pasaulį? Nieko ar kažkas? Visur tvyro kažkokia baimė:
„Trumpai tariant, ateityje mokslas vystysis ir gydytojai angelai mus sugrąžins. Bet sunku patikėti. O jeigu šie keistuoliai amžinybę dovanoja tik sau, savo artimiesiems, kaimynams?
Išėjusiems žmonėms jis atiduoda visą save tarsi už dyką. Savas gyvenimas praeina pro rūką. Moteriai, kuri jį myli, jis neatsako. Net jo kariai yra kažkas iš praeities.
Novodevičiaus vienuolynas stilistiškai aprašytas labai gražiai. Tiesa, su stačiatikybei nebūdinga mistika: „Kai varpinėje išmuša vidurnaktį, kapus dengiantis akmuo nukrenta į vieną pusę ir moterys pakyla iš karstų“.
„Tai atsitinka šviesiomis naktimis, bet vis tiek ne kiekvieną šviesią naktį. Esu tikras, kad vienuolės iš kapų išlipdavo dažniau, kai Maskvoje dar nebuvo trijų milijonų automobilių, kai gyventojai bulvių laukuose nesutiko krešulio pavidalo ateivių iš raudonųjų planetų...“
Romantika Byrono ir Žukovskio baladžių dvasia eina koja kojon su visokiais marsiečiais. Dviejų pasaulių – legendomis aprašyto anapusinio ir fantastiškai neįtikėtino, būdingo XXI a.
Terekhovas taip pat rašo apie Didžiojo Kamenny tilto ir vienuolyno likimų panašumą. Pavyzdžiui, gimtadieniai ir princesės Sofijos klestėjimo laikas sutampa. Tik Akmens tiltas laikomas žmogžudystės vieta. O vienuolynas labiau primena amžinos ramybės vietą.

ISTORIJA
Pasakotojas labai vertina istoriją. Tai vardai, pavardės, patronimai. Tai vietos, faktai, datos. Tai tik atmosfera. Istorija yra visur. Tai varomoji jėga su paslaptimis ir mįslėmis, kurias žmogus bando įminti, įsiskverbdamas į jo archyvus per senus dokumentus, žmonių prisiminimus... Netgi žaisliniai kareiviai yra vienintelis pomėgis - ir tai istorija. O modernumas yra istorija perspektyvoje.
Kaip herojus vadina Staliną? Imperatorius. O SSRS yra imperija. Ne tik šalis, ne tik Sąjunga. Čia yra pompastikos, jis netinkamas formatu. Bet tai išaukština tą laiką, tas figūras. Tai originalus žingsnis.

APIE FINALĄ
O finale – kaip ir klasika, A.P. Čechovas. Šūvis iš ginklo. Herojus eina į kapines, o paskui leidžiasi į Leiterio upės vandenis. Plakatai „Plaukti draudžiama“, barža ir matomas laivas. Galbūt vilties simbolis? Tai simbolinės eilutės, aiškiai:
„Laivas artėjo, taikėsi tarsi pro prieplauką, laivagalyje kabojo neišsiskirianti, išblukusi vėliava, vangiai, kaip ugnis, kuri dar neapsisprendė, ar liepsnoti.

Vienaip ar kitaip, šią knygą norėčiau vertinti kaip kažką didelio masto. Kažkas, ko seniai nebuvo rusų literatūroje. Atsirado įvairių atsiliepimų: nuo neigiamų priekaištų dėl pasenimo iki minčių, kad tai labiausiai puikus romanas paskutiniais dešimtmečiais. Kad jų yra du skirtingus taškus reginys, net geras. Romanas dviprasmiškas ir sukelia ginčų. Dėl ko jie nesiginčija? Apie vienadienius romanus. Apie tai, kas neturi itin tolimos ateities.
Visus kūrinius išbando laikas, nes ne visi šiandien pripažinti poetai ir rašytojai buvo tokiais pripažinti per savo gyvenimą. Galbūt ateityje, kai šiuolaikinė literatūra taps klasika, ant „Akmeninio tilto“ bus rašomi esė. Kažkas panašaus į „Laiko ir erdvės vaidmuo“, „Pasakotojo įvaizdis“, „Stalino ir Ruzvelto atvaizdai“, „Meilės įvaizdis romane“, „Paskutinio epizodo vaidmuo“...
Bet mes to dar negalime žinoti.

Ankstesnis į temą………………………………… kitas į temą
ankstesnis kitomis temomis………… kitas kitomis temomis

Aleksandro Terechovo romanas „Akmeninis tiltas“ buvo nominuotas „. Didelė knyga“ Ir tai labai teisinga, nes iš tikrųjų ji yra didelė – 830 puslapių. Anksčiau jis buvo pristatytas Rusijos „Booker“, tačiau ten jam nepavyko. Atskris ir čia, bet vis tiek dalykas gana kurioziškas.

Aleksandras Terekhovas gimė 1966 m., žurnalistas, dirbo perestroikoje „Ogonyok“ ir „Visiškai slaptoje“. Pasak jo, šį romaną jis rašė pastaruosius 10 metų. Kas paskatino Terekhovą konkrečiai apie tai rašyti tragiški įvykiai tai atsitiko 1943 metais, aš nesupratau. Romane yra tam tikra versija, bet ji labai keista. Tačiau knygoje aprašoma mėgėjiško Terechovo tyrimo istorija, kuria siekiama išsiaiškinti 15-mečių paauglių nužudymo ir savižudybės, įvykusios ant Akmens tilto, priešais Namą krantinėje, aplinkybes. Tai ne tik pats Maskvos centras, bet ir renginys vyko viduryje dienos šviesa, tai taip pat buvo paaugliai ir vaikai Įžymūs žmonės. Mergaitė - Nina, Konstantino Umanskio dukra, buvęs ambasadorius JAV, o vėliau – Meksikoje. Berniukas yra Volodya, liaudies komisaro Shakhurino sūnus. Ir šiandien toks atvejis atkreiptų dėmesį, ir tik tada... Iki oficiali versija Volodia susitikinėjo su Nina, ji turėjo vykti su tėvu į Meksiką, bet jis jai neleido. Tarp jų kilo ginčas, jis šovė jai į pakaušį ir nusišovė. Kai Stalinas buvo apie tai informuotas, jis širdyje pasakė: „Vilko jaunikliai!“, todėl byla buvo pavadinta „vilko jauniklių byla“.

Terekhovas susitiko su Volodijos ir Ninos klasės draugais, su jų artimaisiais, bandė gauti leidimą perskaityti baudžiamąją bylą, visa tai užtruko 10 metų. Oficialiai jis niekada negavo bylos, bet sako, kad jam ją taip ir parodė. Byloje dalyvavo Shakhurino klasės draugai, o norint perskaityti medžiagą, reikėjo gauti leidimą arba iš jų, arba iš visų kaltinamojo giminaičių, jei jis mirė. Kiek suprantu, Terekhovas svajojo atrasti kažkokią sensaciją, todėl griebdavosi už bet kokios gijos, kuri jį gana toli nuo reikalo esmės. Tiek vietos romane užima Konstantino Umanskio meilužės Anastasijos Petrovos istorija. Sužinome apie jos pirmąjį ir antrąjį vyrą – legendinio lenininio liaudies komisaro Tsuryupa sūnus (romane – Tsurko), ir apie jos vaikus bei anūkę, ir apie Tsuryupos sūnus, uošvius ir anūkus. Kam viso to reikėjo? Juk su pagrindiniais knygos įvykiais Petrovą siejo tik tai, kad kažkas ant tilto pamatė prie lavonų susiformavusioje stebėtojų minioje moterį, kuri verkė ir sako „Vargšas Kostja! Esą romano herojus detektyvas tikėjosi, kad jau seniai mirusi Petrova galės ką nors pasakyti savo vaikams ar anūkei. Be to, Petrova taip pat buvo liaudies komisaro Litvinovo meilužė. Šiuo atžvilgiu daug parašyta apie Litvinovą, jo žmoną ir dukrą. Su Tatjana Litvinova, gyvenančia Anglijoje, autorė (taip pat iš dalies) Pagrindinis veikėjas romanas) susitiko paklausti jai to paties klausimo apie vilkų jauniklius ir gauti tą patį atsakymą, kad ji neturi ką pasakyti, išskyrus tai, ką visi žinojo. Būtent iš šių kelionių, susitikimų su vyresniais žmonėmis aprašymo ir susideda pusė romano. Kita pusė – sudėtingo pagrindinio veikėjo pobūdžio aprašymas. Čia, žinoma, būtų įdomu sužinoti, koks herojus yra identiškas autoriui, nes romane jis vadovauja tyrimui.

Pagrindinis veikėjas
Jo vardas Aleksandras. Jis turi įspūdingą išvaizdą: aukšti, iškilūs, žilų plaukų (tai tikrai gerai). Jis dirbo FSB (ir visai nebuvo žurnalistas, kaip autorius). Vieną dieną jis pradėjo kilnus tikslas: kartu su dar keliais žmonėmis, savo darbuotojais, tėvų prašymu gelbėjo jaunuolius iš totalitarinių sektų. Tačiau sektos ir jų savanoriškos aukos paėmė prieš jį ginklą ir pateikė pareiškimus prokuratūrai, kad jis jas pagrobė, kankino ir laikė prieš jų valią. Dėl to jis buvo paimtas iš organų. Jie įtraukė jį į ieškomų asmenų sąrašą. Nuo tada jis tapo nelegaliai. Jis gyvena pagal svetimus dokumentus, toliau vadovauja kažkokiam keistam biurui, kuriame dirba jo bendraminčiai. Tai Borya, kuris žino, kaip nustebinti žmones, daryti jiems spaudimą ir priversti daryti tai, ko jam reikia, Goltsmanas yra labai senas vyras Alena, turinti didelę darbo valdžios institucijose patirtį, yra herojaus meilužė. Taip pat yra sekretorė. Savaitgaliais Aleksandras Vernisaže Izmailovo mieste parduoda žaislinius kareivius, kuriuos rinko nuo vaikystės. Ten susiduria su juo keistas vyras ir reikalauja, kad jis imtųsi vilkų jauniklių bylos, grasindamas jį atskleisti. Vėliau paaiškėja, kad jis pats užsiėmė panašiais tyrimais, o šią bylą jam užsakė viena moteris, Shakhurino giminaitė. Shakhurinai niekada netikėjo, kad jų Volodia padarė tokį poelgį – žmogžudystę ir savižudybę. Jie tikėjo, kad vaikus nužudė kažkas kitas. Detektyvas suprato, kad ši byla jam buvo per sunki, tačiau žinojo apie Aleksandrą ir nusprendė priversti jį tai padaryti vietoj savęs. Aleksandras gana greitai atsikratė nemandagaus vyriškio, nes pats pateko į bėdą dėl pradelstos paskolos, tačiau tyrimo kažkodėl neatsisakė.

7 romano metus jis, Borja, Alena, Goltsmanas tai darė. Jie net padėjo nelaimingam šantažui atsikratyti kreditorių (jiems sumokėjo pusę reikalaujamos sumos) ir pasamdė. Atsiprašau, bet kam jiems reikėjo šio tyrimo? Iš ko jie gyveno visą tą laiką? Kiek pinigų jie panaudojo keliaudami po pasaulį ieškodami liudininkų? Ši akimirka yra didžiausia romano paslaptis.

Yra paaiškinimas, kodėl herojaus prototipas rašytojas taip darė: rinko medžiagą knygai. Tačiau herojus knygų nerašo. Pasirodo, jis tai padarė tiesiog dėl pramogos. Tarkim. O kaip jo darbuotojai? Iš pagarbos jam? Visa tai kažkaip keista.

Herojus yra nesveikas žmogus. Jis kenčia nuo kelių fobijų. Aleksandras patiria nuolatinę mirties baimę. Jis net nemiega naktimis, įsivaizduodamas, kad gali mirti, ir bijodamas šliaužiojančios senolės su dalgiu. Mirties baimė atvedė jį prie to, kad jis bijo tvirtų ryšių su žmonėmis, bijo prisirišimų. Kaip pats aiškina, meilė – mirties repeticija, nes ji palieka. Herojus mato išeitį nieko nemylėdamas. Jis vedęs, turi dukrą, bet su žmona ir dukra nebendrauja, nors anksčiau gyveno kartu. Alena jį beprotiškai myli. Ji netgi paliko vyrą ir paliko sūnų. Viso romano metu Aleksandras apgaudinėja vargšę moterį, apgaudinėdamas ją su visais. Jis tikisi, kad ji jį paliks, ir galiausiai jo viltys išsipildys. Knygoje daug erotinių scenų, net susidaro įspūdis, kad herojus yra seksualinis maniakas. Bet jei išskirstysite aprašytą moterų skaičių per septynerius metus, tiek negausite. Čia esmė ne ta, kad moterų daug, o tai, kaip jis su jomis elgiasi. Jis jų niekina ir beveik nekenčia. Jis pasako jiems reikalingus žodžius, bet galvoja tik apie vieną dalyką: „Padaras, padaras“. Jo akimis, visos šios moterys yra negražios. Jie turi storą užpakaliuką, nukarusias krūtis, išsišiepę plaukai, visur celiulitas, smirda, bet bjauriausia – lytiniai organai. Žemiau pilvo – šios bjaurios samanos, riebios lytinės lūpos, gleivės. Jis nori iš jų vieno – be jokių preliudijų ar žodžių, kuo greičiau patenkinti savo poreikius, geriausia jų per daug neliesdamas, ir išeiti. Atrodė, kad jis eis pas prostitučių. Bet ar nėra pinigų? Pirkčiau dirbtinę makštį... Gal jam reikia tikrų moterų, kad vėliau galėtų iš jų juoktis, prisiminęs?

Juokingiausia, jei jie paklausia, ar jis juos myli, kai vėl susitiks. Kai kurie turi juokingų įpročių. Pavyzdžiui, vienas direktorius muzikos mokyklašliaužė ant grindų, apsimesdama tigre, o po to įsikišo į save vibratorių, kurios baterijos išmirė (ilgai gulėjo saugykloje). Aleksandras turėjo išimti baterijas iš žadintuvo. Tokių istorijų knygoje pilna. Herojus gerai negalvoja ne tik apie moteris, nei apie vieną žmogų. Visur jis mato vieną bjaurybę, vieną kvailumą, vieną savanaudiškas motyvas. Kyla klausimas, ar galima pasitikėti tokio žmogaus nuomone, kai jis kalba apie kitus žmones ar visą epochą? Ir jis kalba apie abu.

Žanras: ,

Serija:
Amžiaus apribojimai: +
Kalba:
Leidėjas:
Leidimo miestas: Maskva
Išleidimo metai:
ISBN: 978-5-17-094301-2 Dydis: 1 MB

Autorių teisių turėtojai!

Pateikiamas kūrinio fragmentas patalpintas susitarus su legalaus turinio platintoju „litres LLC“ (ne daugiau kaip 20 % originalaus teksto). Jei manote, kad medžiagos paskelbimas pažeidžia kažkieno teises, tada.

Skaitytojai!

Sumokėjote, bet nežinote, ką daryti toliau?

Dėmesio! Atsisiunčiate įstatymo ir autorių teisių savininko leidžiamą ištrauką (ne daugiau kaip 20 % teksto).
Peržiūrėję būsite paprašyti apsilankyti autorių teisių savininko svetainėje ir įsigyti pilna versija darbai.

apibūdinimas

Buvusio FSB pareigūno Aleksandro Terechovo romano herojus tiria tragišką istoriją, nutikusią prieš daugelį metų: 1943 metų birželį Stalino liaudies komisaro sūnus iš pavydo nušovė ambasadoriaus Umanskio dukrą ir nusižudė. Bet ar tikrai taip buvo?

„Akmeninis tiltas“ yra versijos romanas ir išpažintinis romanas. Tikėjusios „raudonosios aristokratijos“ gyvenimas laisva meilė ir už tai brangiai sumokėjo, susikerta su atšiauriu paties herojaus atspindžiu.

Romanas buvo apdovanotas Didžiosios knygos prizu.

Terekhovas A. Akmeninis tiltas.- M.:: AST: "Astrel", 2009. - 832 p. 5000 egzempliorių

Mokslas nerado sąžinės ir sielos,
o rusų žmonės nesugebėjo eksperimentiškai įrodyti savo egzistavimo.
Aleksandras Terechovas

Įspūdinga nesėkmė. Tačiau šiame beformiame kvartale, gruodžio mėnesio purslų spalvos ant Kuzneckio tilto (kur atsigręžia niūrių Lubjankos pastatų nugarėlės), vis dar matosi kažkas gyvo. Ši gyva būtybė yra istorija apie mirtį. Pasaka apie keistą žmogžudystę Nina Umanskaja 1943 metais. Ją nušovė bendraklasis Volodia Shakhurin- Taip, tiesiai ant Kamenny tilto Maskvoje, priešais Namai ant krantinės, kurį senbuviai žino tik kaip „Vyriausybės rūmus“. Jis jį nušovė ir iškart nusižudė. Reikalas tas, kad Umanskaya ir Shakhurin buvo ne paprasti moksleiviai, o Narokomvo vaikai. Konstantinas Umanskis yra žymus diplomatas, Aleksejus Shakhurinas – aviacijos pramonės liaudies komisaras. Istorijos veikėjai skyrė vietą enciklopedijose. O tragedija, nutikusi jų vaikams, yra absoliuti tiesa. Svetainėje skaitytojas ras šios istorijos santrauką Novodevičiaus kapinės:

Nina gyveno garsiajame „Name ant krantinės“ ir mokėsi 9 klasėje aukščiausios nomenklatūros vaikų mokykloje. Aviacijos pramonės liaudies komisaro A.Ya sūnus Volodya Shakhurin mokėsi toje pačioje mokykloje, taip pat 9 klasėje. Shakhurina. Tarp Volodijos ir Ninos buvo romantiški santykiai. 1943 metų gegužę Ninos tėvas gavo naują paskyrimą – pasiuntinį į Meksiką ir turėjo su šeima keliauti į šią šalį. Kai Nina apie tai papasakojo Volodijai, jis šią žinią priėmė kaip asmeninę tragediją; kelias dienas bandė įtikinti ją pasilikti, bet, matyt, tai buvo tiesiog neįmanoma. Umanskių išvykimo išvakarėse jis surengė Ninos atsisveikinimo susitikimą ant Didžiojo akmeninio tilto. Mažai tikėtina, kad jų pokalbio metu kas nors dalyvavo, tačiau galima spėti, kas buvo aptarta ir kokia įtempta situacija susiklostė, jei Volodia išsitraukė pistoletą, šovė iš pradžių į mylimąją, o paskui į save. Nina mirė vietoje, Volodia mirė po dviejų dienų. N. Umanskaja palaidota Maskvoje, Novodevičiaus kapinių kolumbariume (1 vieta), jos palaidotas visai netoli Volodijos kapo. Praėjus metams ir septyniems mėnesiams po Ninos mirties, jos tėvai žuvo lėktuvo katastrofoje, lėktuvas, kuriuo jie skrido į Kosta Riką, užsiliepsnojo iškart po pakilimo ir nukrito ant žemės.

Deja (nors ir daug toliau!) reikalas nesusiveda į dar vieną liūdniausią istoriją pasaulyje – paaiškėjo, kad dėl Volodijos ir Ninos žūties tyrimas atvedė į labai negražią istoriją, kuri vėliau tapo žinoma kaip „byla vilkų jaunikliai“ (sakoma, kad Stalinas, susipažinęs su faktais, tik niūriai pasakė: „Vilko jaunikliai!“), kuriame pasirodė paaugliai – aukštų sovietų pareigūnų vaikai. Terekhovas savo knygoje pristatė visas detales, kurias galėjo pasiekti, tačiau šių detalių nėra tiek daug. Paprasčiau tariant, vykstant karui – tiksliau, per stipriausio Hitlerio karinės mašinos puolimo SSRS metais – vaikai žaidė „Ketvirtąją imperiją“ pagal „Mein Kampf“, kurią Volodya Shakhurin skaitė knygoje. originalus, diskutuojantis tema „kada ateisime į valdžią“ ir besižavintis nacistine estetika... Sklido gandai, kad už Ninos Umanskajos, užėmusios iškilią vietą „Ketvirtosios imperijos“ hierarchijoje, nužudymo, nebuvo. tik romantiški jausmai...

Tačiau Terekhovas jokiu būdu nėra pradininkas – trumpą šių įvykių santrauką (Mikojano palikuonių interpretacijoje) galima rasti, pavyzdžiui, knygoje. Larisa Vasiljeva „Kremliaus vaikai“. Byloje buvo suimti keli paaugliai, visi tuo metu pabėgo su nedideliu išgąsčiu – kelis mėnesius tardymo izoliatoriuje ir tremtyje – toks švelnus požiūris paaiškinamas jų tėvų padėtimi. Iš pirmo įspūdžio Terechovo romanas yra kažkas panašaus į istorinį trilerį, kurio dvasia, tarkime, Leonido Juzefovičiaus „Dykumos autokratas“.. Ilgas ir kruopštus archyvinis tyrinėjimas, nežinomų detalių ieškojimas, to laikmečio žmonių apmąstymai... Ir visa tai knygoje. Reikalas tas, kad čia yra daugiau nei tai. Taip pat yra herojus, kurio vardu pasakojama istorija (o tai yra herojus, o ne autorius), yra daugybė kitų veikėjų, kurie dėl skaitytojui ne visai aiškių priežasčių tiria šią tamsią ir ilgą - stovi dėklas. Žinoma, jie visi turi kažkokį ryšį su specialiosiomis tarnybomis – nors čia autorius visas dreba ir dvejoja. Apskritai, kad ir kaip aiškiai ir beveik dokumentuotai (nors nė minutei neturime pamiršti, kad tai išgalvota versija) atkartojami su Umanskajos nužudymu susiję įvykiai, šiandien taip netvirtai ir neaiškiai parašyta. Čia ir dabar tamsa ir blogas sapnas, per kurį – tiksliau, iš kurio – matome nors ir niūrius, bet aiškius ir ryškius praeities paveikslus.

Jeigu būtų specialiai taip suplanuota, būtų puiku, bet taip išėjo, nes modernybė itin prastai parašyta. Istoriją gelbsti faktai ir detektyvinis siužetas, Kremliaus paslaptys vėlgi yra geras masalas net ir išprususiam skaitytojui. Modernumas, tarsi nukopijuotas iš televizijos serialų, nieko negelbsti; siužetas nyksta ir žlunga, lieka tik žurnalistiniai pagrindinio veikėjo monologai (ir juose jis aiškiai susimaišo su autoriumi) ir įkyriai dažnos erotinės scenos.

Iš pradžių nėra visiškai aišku, kodėl tiek daug nuobodaus ir nuobodaus sekso – kurį vienas iš atsitiktinių veikėjo partnerių apibūdina paprastai:
- Kaip jie papjovė kiaulę.
Tačiau jų įkyrumas ir dažnumas aiškiai turi pėdsaką autoriaus intencija– Terechovas bando mums kažką pasakyti, bet bet kokia erotika šiuolaikinėje literatūroje yra be galo nuobodi – mes visi jau matėme tai daug daug kartų, o seksas yra toks dalykas, kai jį patirti įdomiau nei žiūrėti, o žiūrėti daugiau. įdomiau, nei skaityti. O kadangi romane visas erotiškumas sąmoningai redukuojamas į dalykiškas kopuliacijas, kurių aprašymai primena protokolus (ar aukų liudijimus?), kažkur po trečio ar ketvirto. erotinė scena pradedi jas vartyti. Slenkama daug, o žinutė, kurią autorius ketino perteikti šiais epizodais, pasirodo neperskaityta.

Antra priežastis, kodėl pradedi vartyti knygą jos tikrai neskaitęs – vaizdų banalumas ir kalbos monotoniškumas. Vaizdų banalumas – taip, štai, apie antrąją gyvenimo pusę, vienas kertinių ir svarbių autoriaus motyvų, nes kartojasi ne kartą su variacijomis:

„Mano jaunystėje nežinoma žemė gulėjo kaip saugos pagalvė, „tu dar jaunas“, vaikystėje gyvenimas atrodė kaip dykuma, tankus miškas, bet dabar miškas išretėjo, o tarp kamienų pradėjo dygti daiktai... užlipai į kitą kalną ir staiga priekyje pamatei juodą jūrą; ne, ten, priekyje, dar yra mažesni kalnai, bet jie niekada neuždengs jūros, į kurią eini“.

Gražus, kaip paveikslas iš tų, kurie parduodami Krymskaya krantinėje ar Izmailove nepatyrusiems elegantiško mylėtojams. Ir mes tai jau kažkur skaitėme, tiesa?

Monotonija iš karto matosi. Tiesą sakant, visoje knygoje Terekhovas naudoja tą pačią rašymo techniką - surašymą (manau, kad jis turi kažkokį gražų graikišką pavadinimą, bet aš nesu išprusęs teoriškai). Priėmimas yra stiprus, ir nors jūs negalite pralenkti Rablė ir visi prisimena „Šeksninskio aukso sterletą“, tačiau Terekhovo įvaldymas, turiu pripažinti, yra puikus - čia, pavyzdžiui, jis rašo apie akmenį. Tiltas:

"Aštuonių tarpatramių, išlenktas, pagamintas iš balto akmens. Septyniasdešimties metrų ilgio. Picarto graviūros (matosi namai - malūnai ar pirtys?), Daziaro litografijos (po tarpatramiais jau sukrautos krūvos, pora stebėtojų ir nuspėjama šaudykla - šiltai apsirengęs keleivis skrybėle vaikšto su vienu irklu gondolininku) ir Martynovo litografijos (jau atsisveikinimas, su dvibokšte įėjimo vartai, nugriautas dar gerokai prieš paskelbimą), užėmę Kremlių, tuo pat metu jie užėmė tiltą, pirmuosius šimtą penkiasdešimt metų: malūnus su užtvankomis ir kanalizacijomis, girdyklas, koplyčias, ąžuolinius narvus, išklotus „laukiniais“. dvi sugriuvusios atramos, princo Menšikovo kameros, minios, besižavinčios ledo dreifu, triumfo vartai Petro Azovo pergalės garbei; poros tempiamos rogės traukia aukštą platformą su dviem keleiviais - kunigu ir svaigių akių Pugačiovu, grandinėmis surakintu (barzda ir tamsiu snukiu), kuris nužudė septynis šimtus žmonių (tyliai miniai šaukė į kairę ir į dešinę, aš tarkime: „Atleisk man, stačiatikiai!“); Predtechensky vienuolyno kameros, neišvengiami savižudžių skrydžiai į vandenį, pavasario potvyniai, itališki vargonų šlifuokliai su išmoktais šunimis; „Tamsios asmenybės slėpėsi sausose arkose po tiltu, grasindamos praeiviams ir lankytojams“, – pridūrė mano kolega, atitraukęs dėmesį įmerkęs rašiklį į rašalinę.

Šaunu, taip. Bet taip parašyta visa knyga – išskyrus „erotines“ scenas ir dalis, perrašytas iš televizijos serialų... Čia visai kitoje vietoje ir apie ką kita:

„Kiekvienas turi būti prikeltas arba bent kažkaip pateisinti kiekvieną kapą... kažkas, kas visada nutinka laikų pabaigoje, dėl ko Ivanas Rūstusis atsisėdo ir sunkiai vardais prisiminė pasmaugtuosius, pasmaugtuosius, nuskendusius, įkaltus, palaidotuosius. gyvas, užnuodytas, susmulkintas į smulkius gabalėlius, sumuštas geležinėmis lazdomis, sumedžiotas šunų, susprogdintas paraku, keptas keptuvėje, sušaudytas, virti verdančiame vandenyje, gyvas supjaustytas į gabalus - į bevardžius kūdikius, pastumtus po ledu. .

Istorinėje dalyje surašymas papildytas grožiniu biografinė informacija:

„Rozalia, pravarde Bosyachka, su sugriautu likimu: pilietiniame kare kovojo kaip slaugytoja, ištekėjo už telegrafo, pagimdė dvynukus – dvyniai mirė, tai ji mus pasiėmė, pasidėjo lovas į savo žarnyno kambarį dvylikos metrų ilgio. kur jos šizofreniškas vyras sėdėjo prie lango ir kartojo: "Tyli... ar girdi? Jie ateina pas mane!" „Mama, užaugusi lageryje, tapo planavimo skyriaus vedėja ir kovojo, kad padidintų kalinių produktyvumą, per auditoriją, nustebusią savo sėkme, perdavė viršūnėms protingą skundą ir atsidūrė plonoje prieškario bangoje. reabilitacijos. Bet pirmiausia, trisdešimt devintojo pabaigoje, po dviejų infarktų grįžo tėtis, o paskui mama.“ .

Ši Rozalija yra epizodinis personažas, bet Terekhovas taip rašo apie visus, išskyrus galbūt apie pasakojimui reikšmingesnes figūras – išsamiau. Nevalingai pradedi galvoti – ką būtų galima iškirpti? Į krepšelį nuolat pridedamos gyvenimo aplink Kremlių detalės. Persekiojančios erotinės scenos. Žurnalistiniai ir istoriosofiniai nukrypimai dvasia:

„XVII amžius buvo labai panašus į dvidešimtąjį. Prasidėjo neramumais ir baigėsi neramumais. Civilinis karas, valstiečių ir kazokų sukilimai, kampanijos Kryme; sukilėliai „supjaustė smulkiais gabalėliais“ bojarus, kankinami gydytojai prisipažino apnuodiję karalius, o Kruvinąjį balandį sudegino sentikius. Rusai staiga su beprotišku dėmesiu atsigręžė į savo praeitį, į savo „dabar“ ir su kartėliu puolė perrašyti „užrašų knygeles“ apie istorines negandas: schizmą, Streltsų riaušes, ką tik buvusią mūsų krašto vietą pasaulyje. atvežė į Rusiją – vaikai ir vaikai ginčijosi dėl politikos moterys! Staiga paprasti žmonės suprato: mes irgi dalyvaujame, esame liudininkai, o kaip miela pasakyti: „Aš“. Atsitiko kažkas, dėl ko DIDŽIOJI VIENUOLYNŲ ISTORIJA švokščia ir mirė, o kažkas per juodos žemės galvas pasakė: MUMS REIKIA TAVO ATMINTIES, viskas, ko nori, išliks, mums reikia tavo tiesos“.

Galiausiai, ne mažiau įkyrūs herojaus samprotavimai apie gyvenimo trapumą (taip, jam 38 metai, jis aiškiai išgyvena vidutinio amžiaus krizę): „Bet kokį džiaugsmą pradėjo persmelkti mirtis, amžinas nebuvimas“ Prisimenate šį nusileidimą į nežinomą jūrą iš kalnų perėjos? Žemyn, žemyn – iki išnykimo.

Taigi, ar tai dar viena knyga apie nebūties siaubą? Apie tai, kaip „Laikų upė spūstyje / Nuneša visus žmonių reikalus / Ir paskandina tautas, karalystes ir karalius užmaršties bedugnėje...“? Neatrodo, kad autorius toks naivus, jis žino, kad Gavrila Romanovičius jau viską pasakė. Vargu ar tai buvo verta daugiau nei dešimtmečio darbo ir tokio kruopštaus darbo. Pažiūrėkime atidžiau – ir pamatysime pagrindinį dalyką, kuris vienija visus knygos veikėjus, nuo pagrindinių jos veikėjų iki atsitiktinai paminėtų vairuotojų ir taksistų. Tai yra nelaisvė. Visi surakinti – tarnybos, pareigų, šeimos, verslo, valdžios, banditų – visi supinti į vieną audinį, susieti su juo ir vienas su kitu tūkstančiais matomų ir nematomų kabliukų – net ir pagrindinis veikėjas, iš pažiūros visiškai laisvas žmogus , pasirodo esąs savo seksualinių įpročių ir prisirišimo prie specialiųjų tarnybų vergas (čia neaišku ar su jomis palaiko oficialų ryšį – ar tiesiog švelniai ir pagarbiai myli, kaip mes įpratę mylėti šiuos organus – užgniaužęs kvapą ir džiaugiamės: taip, niekšai! Vieninteliai, kuriems autorius palieka šiek tiek laisvės, yra Stalinui, kurį jis kartais ironiškai vadina imperatoriumi,

Taip pat yra šiek tiek laisvės jaunieji herojai- ta, kurią visi staiga pajuntame būdami 14-15 metų, ir iš karto suprantame, kad ji niekada neateis - ta nelaiminga paauglystės laisvė, kurią tik 1968 metų karta sugebėjo pratęsti keleriems metams - ir net tada mes ne. dar zinai kokia kaina tai kainuos? Tačiau 1943 m. modelio nomenklatūros vaikai neturėjo jokio laiko rezervo, ir Terechovas rašo apie tai visiškai negailestingai:

„Palikimui nepaliko geresnės ateities – niekur nėra geriau, viską, ką turėjo, atidavė imperatorius ir tėvai; bet imperatorius eis į žemę, tėvai eis į sąjunginės reikšmės asmeninę pensiją ir valią. tylėti, nesiskųsti menkais daviniais, dėkoti partijai, kad nežuvo pasirašant atsiminimus; vasarnamiai, automobiliai, indėliai, deimantiniai akmenys ausyse bus atsargiai perduodami paveldėjimu, bet ne šlovė, ne valdžia, ne ištikimybė Absoliuti valdžia... 175-ųjų mokinių, motociklininkų, vaikinų ir vasarnamių šaulių ateitis matėsi net nuo septintos klasės: skaniai valgykite, saldžiai gerkite, važinėkite užgrobtais svetimais automobiliais, veskite maršalo dukteris ir - prisigerkite ir susmulkinkite į nereikšmingumą ne savo poelgių baigtinumu ir tobulumu, neišlipkite iš savo tėvų šešėlio ir tapkite kažkuo „sau“, o ne „liaudies komisaro sūnumi“, turinčiu vienintelį nuopelną pavardę, santykius ir nuvyti, apgyvendinęs anūkus kur nors arčiau diplomatinės tarnybos, prie prakeiktų dolerių ir varginti kaimynus šalyje...
Ir jei Shakhurinas Volodia norėjo kitokio likimo, jis turėjo surinkti tikinčiųjų pulką ir išgraužti savo šimtmetį – paimti valdžią, išmokti valdyti pelenus, apskritai vienalytę žmonių masę, kilti iš idėjos – kaip Hitleris – raganavimas, o berniukas atidžiai skaitė – ar tu moki skaityti? - Rauschningo „Mein Kampf“ ir „Hitleris kalba“; Galbūt liudininkai nemeluoja ir berniukas puikiai mokėjo vokiškai, bet šios knygos yra aistringai... ne tik septintokai“.

Ką stebėtis, jei išeitis iš šios nelaisvės yra tik kitoje nelaisvėje – gali kraustytis iš kameros į kamerą, net, priešingai visoms taisyklėms, joje pramušti skylę – bet kalėjimas liks kalėjimu. Esame užsidarę savo laike ir erdvėje – ir tai, regis, slegia pagrindinį knygos veikėją, kuris nuodugniai naikina tos ilgametės bylos aplinkybes. Taip, tai buvo pagunda, kuri jį metė – net jei ne turėti, bet bent jau bet kuriuo momentu apsižvalgyti po visas karalystes – ir jam nepavyko. Jam ir jo kolegoms nerti į praeitį nuostabu ir fantasmagoriška – taip, pavyzdžiui, ketvirtojo dešimtmečio pabaigoje jie atsiduria Meksikoje, norėdami apklausti lėktuvo katastrofos, kurioje žuvo Konstantinas Umanskis ir jo žmona, liudininkus:

"...paaiškėjo, kad tai priešvandenis nesandarus lifto kabinos stogas, išaugo, išsitiesė ir riaumodamas sustojo. Grotelių durys (visuomet prisimenu juodą apvalią rankeną), medinės durys - bėgančios, tarsi žaidime, ir tu turi būti pirmas, kuris spėtų laiku, tarsi jis galėtų išeiti, o Borya, laikydamas ranka už šono, ir Goltsmanas – į apšviestą ankštą dėžę, ant trypto linoleumo.
- Gali mus ten iškasti, jei kas atsitiks! - Borya su vaikišku sumišimu sušuko iš savo įžūlumo budėtojui ir, atsiprašęs, mirktelėjo man: eik...
- Eik. — Viduryje susijungė medinės durys, grotuotos durys, ir, žiūrėdamas kažkur aukštyn, tarsi ieškodamas komandos danguje, budėtojas paspaudė... ir aš užsimerkiau, lyg nukritume. ir kristi, ilgai ir siaubingai skridęs tuštuma. Žmogaus ryto šviesa trumpam sumirksėjo ir dingo, neskubėdami nusileidome į žemę netvirta sauja drebančio elektrinio spinduliavimo, tolygiai mirksėdami, matuodami laiką ar gylį.

Ir čia dar vienas dalykas: Terekhovas nemėgsta žmonių. Iš pradžių atrodo, kad jo herojus pasaulyje mato tik paleistuves, banditus ir kyšininkus (o banditai ir kyšininkai yra tos pačios kekšės, nes jų galima nusipirkti). Tada supranti, kad taip į pasaulį žiūri pats autorius. Jis nejaučia simpatijų nei „liudininkams“ – seniems žmonėms, kurie pergyveno savo kartą ir vis dar sugeba ką nors prisiminti, nei amžininkams, nei mirusiems. Čia jis rašo apie Michailą Kolcovą:

"Kai ką nors jam parodė, KOLTSOVAS sugalvojo visiems kaltę, pasiuvo kaip suknelę iš savo medžiagos, bet - pagal figūrą sukomponuota, bet - tiesa. Pokalbis buvo apie tikrus, dar gyvus žmones su veikiančią kraujotakos sistemą, o dėl tikrumo jis išplėšė nuo jų mėsą, sukeldamas kaltę pelkėtame reljefe...“

Ar tikrai taip yra? Ar tai iš bylos medžiagos? O gal tai fikcija, kuri, kaip žinome, yra patikimesnė už bet kokią tiesą? Bet įspūdis vienareikšmis - Kolcovas niekšelis.Tik nei mes, nei Terehvas asmeniškai nepatyrėme tyrėjo Shvartsmano metodų - bet kas žino, gal mes tokie pat niekšai kaip tiriamas Kolcovas... Ir, beje, kaip įvertinkite tai tada skaidrią užuominą, kad Mikojano sūnus šovė į Niną Umanskają? Ar tai fikcija, ar yra kokios nors medžiagos?..

Žmonės šioje knygoje pateikiami tik kaip tarnai, statybinė medžiaga – taip, plytos, jos taip pat yra lustai – ir kaip neutralūs arba įvairaus agresyvumo laipsniai. išorinė aplinka, kuriame egzistuoja ir knygos veikėjai, ir autorius. Terekhovas žvelgia į pasaulį su melancholišku ir bjauriu agresyvumu, perpildyto traukinio keleivio žvilgsnis, priverstas kasdien keliauti į Maskvą, žemintis prieš savo viršininkus, manydamas, kad yra princas, bet suvokdamas, kad nebeturi. nieko, išskyrus neapykantos kupiną „kapeikos gabalą“ Chruščiovo laikų daugiabutyje Noginske ar Aprelevkoje, nuobodų vedybinį gyvenimą, vakarus prieš televizoriaus ekraną ir amžiną pakeleivės „storos komjaunimo merginos“ kasdienybę. .. Šis žvilgsnis, siejamas su akivaizdžiu ar slaptu niurzgėjimu – sako, nedavė, ne mes nulaužėme kūrinį, šiandien tai daugiau nei pažįstamas – susierzinusio ir pažeminto kiekvieno žmogaus žvilgsnis. Būtent Terekhovas groja tamsiomis savo sielos stygomis – nors, ko gero, pats to nenorėdamas. Šie žmonės skaitys jo knygą kaip pasakojimą apie nusnūdusius barčukus – ir iš teisaus pykčio plėšys marškinius ant krūtinės: taip, tą valandą, kai visa sovietų tauta! jie sustingo apkasuose, dirbo tol, kol nukrito gale! šita šiukšlė! Perskaičius Hitlerį! bet jie turėjo viską! ko trūko! - visa teisinga isterija, kalbant apie „supratau – nesupratau, supratau – nesupratau“. Šia prasme kaltintojai – tarp kurių, be jokios abejonės, yra ir pagrindinis romano veikėjas – ir kaltinamieji yra tvirtai prirakinti vienas prie kito, jie žiūri vienas į kitą – ir net nesibaisi, nes jei ką nors pamato, tai tik patys. Visiškas laisvės trūkumas apakina ir nepalieka vilties.

Dėl tam tikrų priežasčių tiesiog nuobodu apie tai skaityti. Taip turi būti todėl, kad dėl blyškumo, retorikos ar antrinio pobūdžio psichiškai išpjautų fragmentų sąrašas nuolat pildomas – o jei jie pašalinami, tai vietoj romano apie visišką nelaisvę, vedančią į išnykimą iš laiko – ir „Akmeninis tiltas“ galėtų na būk toks romanas – gauname tragiška istorija Nina Umanskaya ir Volodya Shakhurin ir „vilkų darbas“ - tik ten plaka gyvas gyvenimas.

Šios knygos negalėjau praleisti dėl vienos priežasties – daugiau nei dvidešimt metų laikiau žurnalą su vienu pirmųjų Terechovo leidinių, kuris mane sukrėtė iki širdies gelmių. Aš ne tik saugau. Vežiau jį iš buto į butą, iš miesto į miestą, kiekvieną kartą skirdamas jam vietą ištiestos rankos atstumu. Nuo tada perskaičiau visus šio autoriaus kūrinius, kuriuos tik galėjau rasti.

Taigi, „Akmeninis tiltas“. Pseudodokumentinis pasakojimas, bandymas rekonstruoti istorinių įvykių, kuris baigėsi tuo tikra istorija 1943 m., kai penkiolikmetis liaudies komisaro sūnus nušovė kurso draugę, sovietų diplomato dukrą, o paskui nusižudė. Knyga buvo atrinkta į nacionalinį sąrašą literatūrinė premija„Didžioji knyga -2009“, užėmusi antrąją vietą.

Didelis trūkumas buvo tai, kad romanas buvo išleistas autoriniu leidimu. Susidaro įspūdis, kad po vienu viršeliu per klaidą susipynė dviejų visiškai skirtingų žmonių sąsiuviniai. skirtingi darbai- tiriamasis romanas ir erotiniai buvusio FSB pareigūno nuotykiai. Pirmąjį būtų galima padėti į lentyną, antrą – be gailesčio išmesti į šiukšliadėžę. Ir pirmasis nėra be priekaištų. Tekstas neskirstomas į mažesnius skyrius. Kartais mano skaitymo vestibiuliarinis aparatas atsisakydavo orientuotis aprašomų įvykių vietoje ir laiku. Kaip istorinės rekonstrukcijos ir tyrimo bandymas, „Akmeninis tiltas“ yra labai toli nuo, tarkime, Čerkašino „Pareigūnų kraujo“, kuris gali būti šio žanro pavyzdys. Taip pat yra keletas siužetinės linijos, bet susipynę taip glaudžiai ir organiškai, kad nė vieno nebuvimas labai pakenktų visai knygai. Na, Dievas su juo. Tai man nepatinka Aleksandro Terekhovo proza! Man jis – mažųjų formų genijus. Todėl malonumas kyla ne tiek iš pagrindinės srovės, pagrindinio „Akmeninio tilto“ sklypo tėkmės, kiek iš siaurų jo intakų, į kuriuos įsukus galima išvysti tokius kvapą gniaužiančius grožius, kurie kaskart priverčia sugrįžti į pagrindinį kanalą ir eikite juo toliau, kartais net per jėgą. Šios pagalbinės nuotraukos ir autoriaus balsas yra daug verti. Tai ne fikcija. Juose daug kas ištverta, iškankinta, pačių autorių sugalvota. Savo gyvenimo patirtis, asmeniniai įspūdžiai, mintys apvaisina, įkvepia gyvybės spausdintoms eilutėms. Ne visi turi juos tokius gyvus. Ne visi tai turi.

Pats pastebėjau, kad dauguma Terechovo kūrinių, pradedant „Apie skaičiavimą“ ir baigiant „Akmeniniu tiltu“, vienaip ar kitaip yra apie... Mirtį. Autoriui tai visada yra vienoje skalės pusėje, o tavo gyvenimas pavaldus atsakymo į klausimą paieškoms – kaip galima tai subalansuoti? Ką dėsi ant antrojo dubenėlio? Jei nesugebėsite to subalansuoti, mirtis ir nebūtis bus išstumti. Tada tu pats, viskas, kas tau nutiko, tavo nepakartojamas, nuostabus, pilnavertis gyvenimas – visa tai bus beprasmiška. Ateičiai tu NE. Beje, labai stiprus paties rašytojo kūrybinės veiklos katalizatorius! Terechovas į savo literatūrinę arką surenka iš pirmo žvilgsnio nereikšmingus įvykius, vaizdus - lietaus išplautą stiklainį kapinėse, saulės šviesos kvadratus mokyklos grindyse, kolegą aštriais pečiais iš užmiesčio, didelį ešerį ant gluosnio. lova, savo dienas išgyvenantys seni žmonės – SSRS imperijos fragmentai. Žmonės, kurie ūmiai jaučia kaupimosi trūkumą, laiko negrįžtamumą, turi kitokį matymo mastelį. Ypač pagarbus požiūris į praeinamumą, į smulkmenas. Kaip jis prisipažino duodamas interviu Ogonyok: „... Aš nesu rašytojas. Mano pagrindinis tikslas – įsijausti į savo vaikų prisiminimus. Kitaip tariant, vėlgi, nepasinerkite į užmarštį. „...Aš nesu rašytojas“, žinoma, yra koketavimas. Baigęs skaityti „Akmeninį tiltą“, pažodžiui kitą dieną pamačiau naujos Terechovo knygos „Vokiečiai“ anonsą. Nenoriu galvoti, kad kita Aleksandro knyga lyginama su jo ankstyvieji darbai bus net silpnesnis už „Akmeninį tiltą“. Atsižvelgiant į tekstūrą, tokią knygą galėtų parašyti labai daug šiuolaikiniai rašytojai. Nėra kitos istorijos, panašios į „Apie laimę“, išskyrus jį.

Esu tikras, kad Aleksandro Terechovo talento galia padės šiai arkai nusileisti ateities krante ir išvengti nebūties. Tik reikia vengti pagundos manyti, kad 800 puslapių tomas laiko svarstykles sveria daugiau nei kita apysaka.