Vodič kroz seosku prozu. Seoski pisci: Je li šansa propuštena? Fedor Abramov

Šezdesetih godina prošloga stoljeća pojavio se izraz: seoski pisci. Zapravo, Lav Nikolajevič Tolstoj, Anton Pavlovič Čehov, Ivan Turgenjev mnogo su pisali o selu ... Ali to je previše očito - oni nemaju apsolutno nikakve veze s ovim fenomenom.

Seljani su vrlo specifična imena ljudi koji su također djelovali u vrlo specifičnom razdoblju. Prije Drugog svjetskog rata takva se pojava nije mogla uobličiti: teško da je bilo moguće pisati o selu iskreno, sa sinovskim osjećajima, a istodobno pjevati o "revolucionarnim preobrazbama". M. Šolohov je uspio opjevati Djevičansko tlo - ali u njegovim knjigama nije bilo i nije moglo biti toplog odnosa prema seljački život. Šolohov je sovjetski kozak, kojeg su u rodnom selu Veshenskaya zvali "gospodar" - po tome se razlikovao od svojih suseljana.

Seljaci su osjetili krvnu, tjelesnu vezu sa starim selom, sa seoskim životom i načinom života. Iskreno su ga suprotstavljali urbanom, intelektualnom, a selo su dosljedno smatrali boljim, plemenitijim, duhovno čistijim i višim od grada.

Dio ruskih Europljana - i plemića i intelektualaca - također je narod smatrao čuvarom nekih viših vrijednosti, a seljake - spontano čestitim ljudima. Ali kod seoskih pisaca ta je ideja izražena s najvećom ogoljenošću, uzdižući se do razine rata dviju različitih civilizacija.

Ne bi svaki član Narodnaya Volya tako revno tvrdio da u gradskom stanovniku mrtvi privlače žive, ali seoski ljudi instinktivno znaju neke više istine, pa su stoga vrlo moralni, pošteni, pristojni i duhovno savršeni.

Grad je za seljake djelovao kao svojevrsni kolektivni vrag, kvaritelj čistog sela. Apsolutno sve što je dolazilo iz grada - čak i lijekovi ili alati - činilo im se kao neka vrsta lukavih trikova za uništavanje izvorne ljupkosti seoskog života. Ovu ideju najbolje je izrazio “prosvijećeni zemljoradnik” Soloukhin, koji se samo čistim nesporazumom može ubrojiti u “seljane”. No, najbolje je rekao on, izdanak pogubnog europejstva: “Lako je uočiti da svaka od blagodati civilizacije i napretka postoji samo zato da bi se “ugasila” nekakva nevolja koju je civilizacija proizvela. Velike prednosti - penicilin, valocordin, validol. Ali da bi ih se shvatilo kao blagoslov, nažalost, potrebna je bolest. Zdravom čovjeku oni nisu potrebni. Slično tome, blagodati civilizacije."

Takvo stajalište u 1920-im i 1930-im godinama nije se moglo glasno izraziti: jedna od glavnih ideja boljševika bila je upravo transformacija Rusije iz agrarne zemlje u industrijsku. I 1920-ih je svakako bilo ljudi iz redova ruskih starosjedilaca koji su tako mislili - ali njihove riječi nisu doprle (i nisu mogle doprijeti) do nas.

Kad bi seljani pisali tijekom ovih desetljeća, ili bi lagali ili bi nestali. Ali nitko im ne bi dopustio da pričaju o “ladi” koja je vladala u selu. I sami bi stradali u Narymskim močvarama ili na Kolimi zbog "idealiziranja patrijarhalizma", "propagande tuđinskih pogleda" i "podržavanja kulačkih pobuna". Tih godina su za mnogo manje strijeljani i prognani.

Seljaci su se pojavili kada je komunistička ideologija još bila jaka – ali je već prešla svoj najviši vrhunac i počela propadati. Puno toga je već dopušteno ili prešutno dopušteno, već je postalo “moguće” barem na neki način biti svoj, ne povijati se tako uslužno uz liniju Partije.

Stariji mještani prisjećali su se kolektivizacije, bili su svjedoci noćne more koja se događala u zemlji: masovne deportacije, raseljavanja, revolucionarne trojke, strašna glad ranih tridesetih, bijeg naroda u izgradnju "gradova vrtova" . Ali oni su tada bili djeca, da su htjeli, nisu mogli reći svoje “ne”.

Kocherginove priče su jednostavne, linije njegove proze su vitke, ali je piščev životni put, naprotiv, vrlo krivudav. Rođen je i studirao u glavnom gradu, zatim je otišao u Sibir, gdje je napisao svoje "Altajske priče", koje su dobile nekoliko književnih nagrada odjednom - uključujući i Nagradu vlade Moskve.

- Ponos sovjetska književnost Uloge: Vasilij Belov, Valentin Rasputin, Viktor Astafjev...Tko vam je bliži od takozvanih seoskih pisaca?

Mislim da je Astafjev – možda baš zato što je bio nešto širi od svojih kolega pisaca.

Sa 15-16 godina doslovno sam čitao njegovu “Car-ribu” i zbog te sam knjige počeo sanjati da jednog dana stignem do Jeniseja.

- Kao djeca, svi smo romantičari. Ali čini se da su seoski pisci imali vrlo jasan odrasli cilj – spasiti selo od umiranja. I, nažalost, nisu uspjeli ...

I čini mi se da su već shvatili da je nemoguće bilo što spasiti. Njihova književnost bila je oproštajna književnost i pokušaj življenja ovog oproštaja: pogledajte samo naslove – “Oproštaj s Materom”, “Posljednji naklon”, “Posljednje stradanje”. Uostalom, u Rusiji se to vrlo često događa: događa se nešto grandiozno što se shvaća ne na državnoj, nego na književnoj razini.

- Postoji osjećaj da je ovo razmišljanje bilo prilično idealističko.

Belov, Raspućin, Astafjev, Šukšin - svi su oni bili idealisti. Zato je, zahvaljujući njima, nastao mit o selu kao moćnom idealnom svijetu, na koji se čovjek može osloniti i u koji bi se bilo dobro vratiti kako bi se vratili korijenima. Mada ni u to vrijeme tu nije bilo puno za zaspati.

- Zašto je ovaj svijet bio tako zanimljiv urbanim čitateljima?

Zato što im je bio potpuno nepoznat - baš kao, recimo, svjetovi braće Strugatski ili Aleksandra Dumasa. Nepoznato je uvijek intrigantno.

No, svijet Dumasa i Strugackih zanima mnoge generacije, dok svijet seljana danas malo koga zanima.

Nije u modi, da. Ali tu su djelomično krivi i sami seoski pisci koji su za vrijeme perestrojke svoj svijet kompromitirali gotovo crnostotinjskim izjavama. A, osim toga, svi znaju što se događa sa selom.

- Mislite li da ona umire?

Da. Iako u selu i dalje žive divni ljudi. U selu u Ryazan regiji gdje sam sagradio kuću, živi farmer Vitya Nazarov.

Snažna obitelj, divna djeca i unuci koji mu već pomažu. Ore bašte po selu, ne odbija pomoć ni u čemu, ne znam kad uspije zaspati. Prihodi su mu mali, ali iz principa ne tretira svoje njive pesticidima: “Neću da trujem, ovo je naša zemlja.” Velik dio sela počiva na takvim tvrdoglavim ljudima.

Seoska proza ​​davno je, nažalost, ostala u povijesti. Ona ne. Postoje pisci koji pišu o selu - Boris Ekimov, Roman Senčin, Dmitrij Novikov iz Petrozavodska, koji stvara divnu "sjevernjačku" prozu. Ali sve su to djela sasvim drugog žanra. I ja sam osoba koja je rođena u centru Moskve, seljanka s velikim nategom.

- Pa, tko si ti?

Ja sam osoba koja se nastanila u selu na mjestu gdje su nekada živjeli ugro-finski narodi, a prije toga predstavnici neke neistražene kulture groblja srednje Oke.

Pišem prozu, podučavam sina, trudim se više putovati po zemlji ako imam vremena i prilike. Što drugo? Radio sam kao domar, čistačica, poštar, čuvar. Jedno vrijeme otišao je u Sibir, gdje je bio šumar u rezervatu.

- Za što?

Moji su roditelji željeli da krenem njihovim stopama i postanem kemijski inženjer, a ja sam se trudio pronaći svoj put. I nisam jedini! 1990. godine, kada sam slao dopise svim rezervama Sindikata s molbom za zapošljavanje, nigdje nije bilo slobodnih radnih mjesta. Samo sa Gornji Altaj Dobio sam odgovor da postoji stopa. Sve su države bile pune romantičara iz veliki gradovi. U kolibama tajge ležale su zbirke francuske poezije, književni "debeli" časopisi...

Očigledno, ne postoji samo priljev u gradove, već i obrnuto kretanje. Pogledajte izvanrednog predstavnika - prekrasni pisac Mihail Tarkovski, nećak Andreja Tarkovskog, već više od trideset godina živi u selu Bahta na Jeniseju i radi kao lovac-trgovac.

- Pa, kako se tebi, Moskovljaninu, činilo tamo, u Sibiru?

Bilo je romantike tajge, novih lijepih prostora. Život u "medvjeđem kutu", na kordunu, gdje nema struje, gdje se svi proizvodi dopremaju na tovarnim konjima. Iako sada mislim da to uopće nije bilo najzanimljivije, nego prilika da dođem u dodir s potpuno drugačijim životom, s drugačijom kulturom, da pogledam Moskvu s druge točke gledišta.

- Jeste li tamo puno naučili?

Ipak bih! I muzu krave, i peku kruh - hrana nam se uvozila samo dva puta godišnje. I još nešto - pisati duga pisma svojoj supruzi, zahvaljujući kojima je na kraju postao pisac.

IZRAVNI GOVOR

Igor Šajtanov, kritičar, književni tajnik Ruske nagrade Booker:

Ako su šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog stoljeća radovi seljana izlazili u golemim nakladama i izazivali velik odjek, danas ih tiho objavljuju časopisi poput Našeg suvremenika. Njihovi autori ne dobivaju nagrade. Ali, zanimljivo, u isto vrijeme pisci koji nemaju nikakve veze sa seljanima, već jednostavno pišu o selu - na primjer, Andrej Dmitrijev sa svojim romanom "Seljak i tinejdžer" ili Roman Senčin sa "Poplavna zona" - dobiti ove nagrade. Zašto? Jednostavno je: u sovjetsko vrijeme seoska književnost bila proza ​​najvišeg reda.

A danas... Pa, razumiješ.

REFERENCA

Ilya Kochergin rođen je u Moskvi 30. svibnja 1970. godine. Studirao na MKhTI im. Mendeljejeva na Geološkom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta. Četiri godine je radio kao šumar u rezervatu Altai. Nakon povratka u Moskvu ulazi u Književni institut. A. M. Gorki.

Dobitnik Nagrade vlade Moskve u oblasti književnosti za "Altajske priče".

Studija je posvećena posebnostima "seoske proze" 1960-1980-ih - djelima i idejama koje su na osebujan način izražavale konzervativne kulturne i društvene vrijednosti. Djelo F. Abramova, V. Soloukhina, V. Šukšina, V. Astafjeva, V. Belova, V. Rasputina i drugih razmatra se u kontekstu “neopohvenničestva”, koje je razvilo potencijal svojstven kasnoj staljinističkoj državi. ideologija. U središtu pozornosti su motivi i okolnosti koje su utjecale na strukturu i retoriku samosvijesti pisaca-»seoskih ljudi«, teme unutarnjeg disidenstva i reakcije, »ekologija prirode i duha«, sjećanje i nasljeđe, sudbina. kulturno-geografske periferije, položaj Rusa i ruske kulture u sovjetskoj državi.

Serija: Znanstvena knjižnica

* * *

od strane tvrtke Liters.

“Ja sam KONZERVATIVAC. OBRNUTA RETROGRADNOST: NEOSILSKI TRADICIONALIZAM – REVOLUCIJA I REAKCIJA

"Seoska proza" kao predmet kritičkih projekcija

O "seljacima" je toliko toga napisano i rečeno da još jedno pozivanje na ovu temu zahtijeva objašnjenje. Pozornost prema “ne-soilizmu” u “dugim 1970-ima” i prvom postsovjetskom desetljeću, naravno, proizlazi iz posebnog statusa ovog trenda u ruskoj književnosti. Mišljenje gorljivih štovatelja “seoske proze” da je ona najtalentiranija, najdostojnija od onih nastalih u kasnom sovjetskom razdoblju širilo se to šire, što je jača bila želja znatnog dijela inteligencije, s jedne strane , pronaći protutežu standardnoj “sovjetskoj” prozi proizvedenoj u masovnim razmjerima.tekstovima”, a s druge strane, spasiti “vrijednosti visoke kulture” od devalvacije. Ne čudi da su djela "seoske proze" filolozi opširnije čitali, a njezinim glavnim predstavnicima posvećeno je više od nekoliko monografskih studija. Na prijelazu iz 1980-ih u 1990-e, u situaciji promjenjivih političkih uvjeta, autoritet "seljaka" je bio poljuljan, interes za njihova djela osjetno je opao, međutim, kraj reformskog razdoblja i prijelaz na "stabilnost" poklopili su se. s pojavom naizgled uravnoteženijih, pomirljivijih ocjena. Kada su početkom 2000-ih stručnjaci (povjesničari umjetnosti, filozofi, psiholozi, kulturolozi) bili upitani o umjetnički bogatim imenima i djelima 1970-ih, mnogi su se sjetili Vasilija Šukšina, Viktora Astafjeva, Valentina Raspućina, uz uvjet da ih ne pripisuju “ službenoj, ili neslužbenoj, odnosno oporbenoj kulturi.” Naravno, u 2000-ima samo su njihovi najvjerniji štovatelji mogli nekadašnje “seoske pisce” svrstati među tražene pisce, no tek je u 21. stoljeću krenuo novi val službenog priznavanja “seoske proze”. Ako uzmemo u obzir samo najveće državne nagrade i nagrade, ispada da je 2003. V. Rasputin dobio nagradu predsjednika Ruske Federacije u području književnosti i umjetnosti, 2010. - nagradu Vlade Rusije. za izuzetna postignuća u području kulture, a dvije godine kasnije - Državna nagrada Ruske Federacije za postignuća u području humanitarne djelatnosti za 2012. Godine 2003. V. Astafiev (posthumno) i Vasilij Belov postali su laureati Državne nagrade Ruske Federacije, a potonji je iste 2003. godine nagrađen Ordenom zasluga za domovinu IV stupnja. Dodjelu niza državnih priznanja “seljacima” nemoguće je povezati s današnjom popularnošću njihovih djela, jer takva popularnost stvar je “davno prošlih vremena”, pala je na sedamdesete i osamdesete godine prošlog stoljeća. No čime se onda rukovodila stručna javnost dajući prednost jednom ili onom autoru-"seljaku"? Među motivima se može pretpostaviti laskanje, na primjer, istom Rasputinu, retrospektivno priznanje njegovih književnih zasluga, bez obzira na trenutnu društveno-političku agendu. Samo što je nagrada, pogotovo ona koju dodjeljuje država, rijetko manifestacija nezainteresirane ljubavi prema umjetnosti, jer je, prije svega, usmjerena na legitimizaciju određenih kulturnih i ideoloških stavova i vrijednosti, u ovom slučaju na “promociju” i odobravanje sljedeće verzije tradicionalizma. To jasno pokazuje uzbuđena reakcija novinara informativnog portala "Ruska narodna linija" na vijest o dodjeli državne nagrade Rasputinu:

Je li se nešto bitno promijenilo u glavama onih o kojima ovisi formiranje ideologije naše države i našeg naroda? Jesu li duhovni i moralni prioriteti u moderna Rusija jesu li tradicionalne vrijednosti ruskog naroda i istaknuti sunarodnjaci koji ih ispovijedaju i afirmiraju u svim sferama svakodnevnog života zemlje?

Voljela bih vjerovati u to! Štoviše, nedavno je Valentin Rasputin bio percipiran i predstavljan na stranicama vrlo brojnih utjecajnih publikacija i na ekranima saveznih televizijskih kanala sa skepsom i podsmijehom - kao odlazeća figura ustajalog i kriminalnog režima, kao predstavnik sumnjivog patriotskog logoru, koji je odavno prestao utjecati na suvremeni intelektualni život Rusije.

Nekoliko godina ranije Alla Latynina je, u vezi s dodjelom Nagrade Aleksandar Solženjicin V. Rasputinu, sugerirala da je nezadovoljstvo dijela kritičara odlukom žirija bilo politički motivirano – kategoričko odbacivanje konzervativizma, što ju je podsjetilo na presedan iz 19. stoljeća - progon "opskuranta" Fjodora Dostojevskog i Nikolaja Leskova. I premda je razvoj kriterija za “čistu” estetiku, oslobođenu političkih i ideoloških preferencija, kao i slijeđenje tih kriterija pri dodjeli književnih nagrada zadatak koji je i ambiciozan i nemoguć, Latynina je bila u pravu kada je ustvrdila naviku kritičara da usporediti pozornost prema “seljacima” (ili nedostatak istih) s fluktuacijama u ideološkom kursu.

Naime, “seoska proza” je neprestano bila u središtu ideoloških prijepora – od trenutka svog nastanka (dovoljno je prisjetiti se njezina pramanifesta – “novomirskog” članka Fjodora Abramova iz 1954. “Ljudi kolektivnog sela u poslijeratna proza” koja je izazvala skandal i upravne postupke) i do beskorisnosti, prema V. Rasputinu, “ljudi sa sela” krenuli su u politiku krajem 1980-ih - 1990-ih. Kasnije, u postsovjetsko doba, javni govori njegovih predstavnika također su doživljavani kao ideološka gesta. Vrijedi se složiti s Kathleen Parte, koja je tvrdila da nijedan drugi pravac sovjetske književnosti nije tako često podvrgnut političkoj interpretaciji kao "seoska proza". Prema zapažanjima istraživača, tijekom nekoliko desetljeća, dok je književna produkcija "ne-tla" škole bila od velikog interesa za čitatelje (uzimajući u obzir silaznu putanju popularnosti - otprilike od sredine 1950-ih do ranih 2000-ih), promijenilo se pet ideološki privilegiranih kodeksa čitanja njezinih tekstova. Neosporno je Partetovo izdvajanje kronoloških razdoblja unutar kojih je pretežno djelovao ovaj ili onaj kodeks, no shema koju je ona predložila može se uzeti kao radna kada se raspravlja o procesima konstruiranja jedne ili one slike "seoske proze" od strane različitih ideoloških snaga. .

U 1950-ima, kritičari su koristili djela budućih "ljudi sa sela" kao argument u prilog N.S. Hruščovljeve reforme Poljoprivreda. Šezdesetih su za desničarske kritičare personificirali spontani tradicionalizam i snažnu ukorijenjenost nacionalne kulture, a za pobornike programa “Novi svijet” predstavljali su neuništivost gospodarske inicijative i sposobnost društvenog stvaralaštva u narodu. . U sljedećem desetljeću i pol nacionalno-konzervativni tabor, pozivajući se na "seosku prozu", dokazao je "antiburžoasku" patetiku "svojstvenu" ruskoj književnosti i nedostatak alternativnog realizma kao njezine glavne metode, te liberalne kritike. sa Sergejem Zaliginom i V. Astafjevim, V. Belovim i V. Rasputinom, V. Šukšinom i Borisom Možajevim polagali su nade u iskrenu raspravu o akutnim društvenim problemima.

Općenito, u diskurzivnoj aproprijaciji "seoske proze" nacional-konzervativna kritika bila je uspješnija od svojih protivnika. To je djelomično zbog veće ideološke i “ukusne” srodnosti sa “seljacima” (istaknute ličnosti pokreta “rusisti”, na primjer, Ilja Glazunov, Sergej Semanov, izravno su sudjelovali u njihovom političkom prosvjećivanju 1960-ih i 1970-ih) te uspješan nadzor nad profesionalnim napredovanjem tih književnika. Osim toga, Mark Lipovetsky i Mikhail Berg primjećuju da je nacionalno-konzervativno krilo bilo relativno ujedinjenije od uvjetnih liberala, koji su bili malo zabrinuti oko konsolidacije. Tijekom desetljeća koje je simbolično počelo objavljivanjem članka Aleksandra Jakovljeva "Protiv antihistoricizma" (1972.) o opasnim nacionalističkim tendencijama "neopočvenničestva" i jednako simbolično završilo, pod drugim generalnim sekretarom, osudom Mihaila Lobanova članka "Oslobođenje" (1982.), nacionalno-konzervativna kritika uspjela je književnokritičkom činovništvu nametnuti vlastiti stil govora o "seoskoj prozi". Međutim, riječ “nametnuti” previše naglašava voljnu, gotovo nasilnu prirodu radnje, dok su u pojmovniku “ne-društva” i službene kritike u početku postojale podudarne pozicije, pa je u ovom slučaju primjerenije govore o međusobnom utjecaju. Slika "seoske" književnosti koju su stvorili nacional-konzervativci - uporište "nacionalnosti", pouzdani nasljednik klasike, pedalirajući "rusku temu" i obraćajući pažnju na traumatične stranice novijeg sovjetska povijest(kolektivizacija prije svega) ponekad je obeshrabrivala službene vlasti odgovorne za ideološki rad, izazivala želju da skrate pretjerano žustre desničarske “revizioniste”, ali u cjelini nije proturječila slici kulturnog života koja im je odgovarala. Kao rezultat toga, od kasnih 1970-ih - ranih 1980-ih, kada se govori o estetici "seljaka", gotovo je sigurno nastala stilska šablona "odanosti tradiciji" i njezinom "ažuriranju", a ideologija škole svedena je na formule "povratak korijenima", "čovjek na zemlji" itd., koje su nastale 1960-ih, ali su postupno izgubile patinu nekadašnje opozicije.

Tijekom godina perestrojke domaća kritika, točnije, njezino demokratsko krilo, živo je odgovorila na društveno djelovanje "seljaka" i očitu krizu nekad popularnog trenda. "Postajemo trijezniji i gledamo naše bivše favorite novim očima", objasnio je ovu poziciju jedan od sudionika "razotkrivanja". Masovnu reviziju književne baštine dojučerašnjih idola znatnog dijela sovjetske inteligencije uvelike su potaknule njihove političke izjave. Unatoč tome što su kriza ideja i slom estetskog sustava “seoske proze” postali zamjetljivi i ranije – o njima se govorilo u vezi s objavljivanjem “Požara” (1985), “Tužnog detektiva” (1985), "Sve pred nama" (1986.), tek u doba perestrojke, kritičari i književna kritika otišli su dalje od tužne zbunjenosti o transformaciji umjetnika u publiciste i iznijeli programske tvrdnje protiv "seljaka". Gubitak moralnog autoriteta u očima inteligencije i predaja dotadašnjih stvaralačkih pozicija sada se tumačilo kao logična posljedica, ponajprije, reakcionarnog negiranja moderne za čiji opis "seljaci" nisu stvorili umjetnički jezik. , i drugo, apologija arhaičnih društvenih normi i siromaštva ideja o autonomnom postojanju pojedinca izvan vrijednosti "roda" i "tradicije", treće, društveni konformizam, izrastao iz romantizacije "zakonitosti" bitak" i podcjenjivanje osobne slobode i izbora. Prijekori kolaboracionizmu, koji su se prije čuli uglavnom iz inozemstva, postali su uobičajeni krajem 1980-ih i početkom 1990-ih. Na primjer, Vasily Aksenov je 1982. godine, izražavajući opću kritiku disidentskog dijela emigracije prema sovjetskom kulturnom establišmentu (uključujući i "ljude sa sela"), ali nastojeći zadržati objektivnost, objasnio Johnu Gladu:

dogodilo im se tragična priča. Naglasio bih upravo ovu riječ "tragično". Krenuli su jako dobro, nisu prosječni ljudi. A među njima ima mnogo doista bistrih, prije svega bih naveo Vasilija Belova i Borisa Mozhaeva. Osjećali su i umjetnički i društveni protest protiv stagnacije. No, ovdje se dogodila vrlo pametna akcija ideološkog aparata. Nisu im dopustili da se pretvore u disidente, iako su do toga išli puno kraćim putem nego ja svojim formalističkim traženjima.

Poslije, u senzacionalnom članku “Komemoracija sovjetske književnosti”, Viktor Erofejev nastavio je udarati po bolnoj točki. Zaoštravajući vlastito neslaganje isticanjem konformizma “seljaka”, njihova je djela proglasio tipičnim primjerom sovjetske književnosti, još jednom transformacijom socrealizma, koji je uvijek uspješno iskorištavao “slabost ljudske osobnosti pisca koji sanja o komadu”. kruha, slave i statusa quo s vlastima...” Otvoreno je slast oslobođenja od bivših vlasti ispljunuo početkom devedesetih kritičar Jevgenij Jermolin:

A ja već bez pijeteta žestoko, a možda i mahnito formuliram: evo pisaca koji nisu ispunili svoj poziv. Nisu imali unutarnje odlučnosti da slijede najriskantniji put, nedostajalo im je volje za traganjem, za životnom neurednošću, za beskompromisnim služenjem istini. I postali su samouvjereni apostoli banalne vjere, publicisti-moralisti.

Očito je da su oba stajališta, koja su nastala u književnom procesu 1970-ih i izražena u ekstremnom obliku na prijelazu iz 1980-ih u 1990-e, rezultat ocjene kasnosovjetske kulturne stvarnosti od strane različitih intelektualnih skupina. , njegovu prilagodbu modelu mitološkog sučeljavanja dobra i zla. Uzajamno negirajući diskursi o “seljacima” (nacionalno-konzervativni i liberalni), nastali i pripadajući “dugim 1970-ima”, 2000-ih su preopremljeni znanstvenom (ili kvaziznanstvenom) argumentacijom i opetovano reproducirani u publicistici i istraživačka literatura. Desničarska kritika u liku V. Bondarenka, koji je nastavio liniju Vadima Kožinova, Anatolija Lanščikova, M. Lobanova i Jurija Seleznjeva, dala je nove ideološke nijanse staroj ideji, izraženoj još 1970-ih, prema kojoj je nacionalni književnosti druge polovice dvadesetog stoljeća ruski klasici predviđaju trijumf "običnog naroda", koji je nastao kao rezultat spajanja "visoke" plemićke i "pučke" seljačke tradicije:

Početkom 20-ih godina prošlog stoljeća, promatrajući nestajanje ruske kulture, mnogi su njezini poznavatelji iskreno vjerovali da ruska književnost ima samo svoju prošlost.<…>

Odjednom, iz samih dubina ruskog naroda, iz sredine zanatlija i seljaka, počeli su se pojavljivati ​​pisci poput epskih junaka, spašavajući čast i dostojanstvo. nacionalne književnosti. Mjesto mrtve, nestale, slomljene ruske inteligencije<…>opet se pokazalo da su ga okupirali umjetnici koji shvaćaju sudbinu svoga naroda... Budimo iskreni, ljudi koji su proizašli iz naroda imali su krivu kulturu, pretanak sloj obrazovanja, puno zjapećih praznina.<…>ali razina duhovne energije, razina umjetničkog poznavanja vremena, razina odgovornosti prema narodu usporediva je s ruskom klasičnom književnošću 19. stoljeća. Eksperiment iskorjenjivanja naše temeljne literature nije uspio.

Naprotiv, liberalna zajednica nastavila je dovoditi u pitanje kulturnu vrijednost "seoske" proze. M. Berg je ironično objasnio nemogućnost dodjele nagrade A. Solženjicin “manipulatorima”, poput Dmitrija Prigova ili Vladimira Sorokina, te za njega mučnu logiku dodjele V. Rasputinu:

Kako su mogli biti nagrađeni s formulacijom "za prodoran izraz poezije i tragičnost narodnog života u spoju s ruskom prirodom i govorom, iskrenost i čednost u uskrsnuću dobrih načela"? Ne, jer je ova formula izraz kompleksa inferiornosti pomnoženog s kompleksom superiornosti. Ali Rasputin, koji je u to vrijeme sovjetska cenzura bio (ili se činio) drski tužitelj i čuvar narodne istine, a sada je postao dosadna i sumorna arhaika, sva je, kao Afrodita iz pjene, izašla upravo iz tog “spajanja”, “prodornih izraza” i “čednosti”, koja će, neka mu, opet sjeći glave.

S oduševljenjem je razotkrio "seosku prozu" Dmitrija Bikova. Istina, on je izveo Shukshin, Mozhaev, Rasputin, Astafiev, Ekimov izvan svojih granica, čineći " tipični predstavnici” Anatolij Ivanov i Petr Proskurin i iskalili svoj bijes na standardnom književnom i filmskom narativu o selu sedamdesetih i ranih osamdesetih godina prošlog stoljeća, koji se u polemičkom žaru identificirao sa “seoskom prozom”:

Seljani nisu marili stvaran život sela. Bili su u iskušenju da prokažu židovstvo i prizemnost novih ljudi koji su neprimjetno izrastali pred njihovim nosom – au koje nisu smjeli jer su većinom bili zli, osvetoljubivi, osrednji i neprijateljski nastrojeni. Njihova poezija - lirska i epska - nije se uzdigla iznad razine koju su postavili njihov stjegonoša Sergej Vikulov i počasni laureat Jegor Isajev. Njihova se proza ​​svela na najčišći epigonizam. Kad bi u Rusiji postojao nesretniji društveni sloj od seljaštva, oni bi u njegovo ime srušili kulturu.<…>

... Ne mogu se sjetiti ni u jednoj svjetskoj književnosti takve apologije divljaštva i barbarstva, u koje je seoska proza ​​na kraju potonula: sve što je bilo bezobrazno, životinjsko, bahato, prljavo i ogorčeno proglašeno je korijenom, a čisto je krivi zbog same činjenice da je čist.<…>Seljaci nisu branili moral, već Domostrojevljeve ideje o njemu, s briljantnim njuhom - općenito vrlo svojstvenim niskoj prirodi - birajući i hvaleći sve najdivlje, nepristojne, osrednje.

Uočena je jasna simetrija u apologetici “seoske proze” i njezinih razotkrivanja: s jedne strane, “seljani” su se pojavili kao nositelji i branitelji “ruskosti” protiv “sovjetstva”, braneći tradicionalne nacionalne vrijednosti pred vlast, čija je politička geneza povezana s destrukcijom “internacionalističke” ideologije; s druge strane, "seljani" su se doimali kao oportunisti koji su uspjeli spretno prodati svoje talente, nositelji društvenog i kulturnog arhaizma, kao i vlast koja ih je podržavala, nesposobni za inovacije i integraciju u civilizirani svijet. Referenca na sovjetski projekt ostala je konstanta u obje definicije: smatralo se da postignuća ili neuspjesi proizlaze iz njegove političke i kulturne prirode i odnosa prema njemu kao varijanti procesa globalne modernizacije. Liberalni protivnici “seoskih ljudi” reagirali su na znakove stagnacije u poststaljinskoj fazi razvoja sovjetskog sustava, dok su se sami “seoski ljudi” odlučno distancirali od njegove prve faze, koja je koncentrirala energiju modernizacija. U biti, njihov konzervativizam, u kombinaciji s nacionalizmom, postao je jedna od ideoloških manifestacija polagane degradacije sustava i raspada njegovih institucija. Naknadno, u situaciji promjene političkog kursa, liberali su konzervativizam “seljaka” poistovjetili s “opskurantizmom” i konformizam proglasili dominantom svog stila mišljenja i tipa ličnosti, zaboravljajući da je “usađivanje reakcionarnih ideala” nekada bilo nonkonformistički korak, a optužbe za "patrijarhalizam" s različitim stupnjem gorčine odzvanjale su na račun "seoske proze" tijekom čitavog kasnog sovjetskog razdoblja, a glasilo im je najčešće službena kritika. Drugim riječima, na kartu optužbi za konzervativizam (ideološki i estetski) u različitim vremenima i u različitim diskurzivnim kombinacijama igrale su suprotstavljene sile, pa ima smisla vidjeti u komplementarnim osudama “reakcionarnih zabluda” “seljaka” znak pregrupiranja snaga i promjena u intelektualnim i ideološkim strujanjima tijekom prijelaza iz kasnog sovjetskog razdoblja u politiku perestrojke.

“Konzervativni zaokret” “dugih 1970-ih”: kao “artikulirana publika”

Konzervativni kurs, koji se sedamdesetih godina prošlog stoljeća osjetio u gospodarstvu, politici, kulturi, bio je rezultat preobrazbe sovjetskog sustava koji je, odustajući od masovnog represivnog utjecaja na stanovništvo, bio prisiljen tražiti "mirno" načina da se održi u funkcionalnom stanju. Konzervativna orijentacija bila je potaknuta vlastima i vanjskim uvjetima (od rasta svjetskih cijena energenata do sve šireg prodora zapadnih standarda potrošačkog društva), te razmišljanjima o samoodržanju. Prema Alexu Berelovichu, termin "napredni socijalizam", koji se danas smatra ideološkim simulakrumom, vrlo je točno otkrio značajnu preorijentaciju sustava. Dao je signal javnosti da izgradnja komunizma više ne određuje dnevni red i da se vlast seli na konzervativne pozicije. Umjesto asketizma, radnog podviga i misionarskog poriva prema komunizmu, stanovništvu je ponuđeno postojanje "ovdje i sada", u atmosferi stabilnosti i relativnog blagostanja. Konzervativnom trendu nisu pridonijeli samo razlozi "velike politike" i zabrinutost stranačke elite za jačanje vlastite pozicije u situaciji slabljenja mobilizacijskog tona. "Normalizacija" je također ispunila očekivanja javnosti. Društvo se oporavljalo od ekstremnog stresa staljinističke mobilizacije 1930-ih, rata, poratnih razaranja i postupno se "buržoazilo": raslo je blagostanje, oblikovali su se interesi potrošača, pojavile su se mogućnosti putovanja u inozemstvo (prvenstveno u zemlje narodne demokracije) , da se upoznaju s drugačijim načinom života, visoko obrazovanje postalo je široko dostupno i pristupačnije - posjedovanje tehničkih i kućanskih inovacija.

Unatoč “konzervativnom zaokretu”, vlasti su ostavile isti sustav ključnih povijesnih i kulturnih odrednica (datuma i prekretnica) koje su strukturirale kolektivni sovjetski identitet: službeni povijesni mit koji je legitimirao režim još uvijek datira iz 1917., a službeni politički jeziku još možemo razlučiti leksičko-retorički supstrat koji tvori ideologija "revolucionarne obnove" (odatle podsjećanja na načela internacionalizma, pozivanje na svjetski radnički pokret, jamstva odanosti idealima progresa). Općenito, Sovjetski Savez je nastavio svoj postojani marš "putem mira, napretka i socijalizma", ali ne tako veselo kao prije, neprestano zastajući da se osvrne na "pouke povijesti".

Konzervativizam potreban za održavanje statusa quo sovjetskog sustava uključivao je širenje uporišta, što je rezultiralo korištenjem raznovrsnijeg skupa simboličkih resursa i kulturnih jezika , kojima su se vlasti obratile u svrhu samolegitimacije, čak i ako su ti jezici i resursi prethodno bili tabuizirani ili su postojali na kulturnoj periferiji. Konzervativna značenja najčešće se društvu nisu prezentirala izravno, već su se mogla aktualizirati u različitim kontekstima (kao, primjerice, već spomenuti “razvijeni socijalizam”), djelomično integrirana u službeni politički diskurs i, naravno, podložna općem progresivna semantika. Međutim, postojala je trajna interakcija između jezika moći i jezika grupa koje su bile svjesne konzervativizma vlastitih stavova i pokušavale ga artikulirati („neofundacionizam“). U početku, krajem 1960-ih, ideologemi i metafore "ne-tla" kampa - "povratak korijenima", "jedinstveni tok ruske kulture", "očuvanje tradicije", itd. - ako uzmemo u obzir one su ne izolirano, nego u agregatu, kao unutarnje koherentna manifestacija određene pozicije, nosile očiti protumodernizacijski naboj, problematizirale postavke službene ideologije i davale nacionalno-konzervativnim stajalištima karakter slobodoumlja. Naravno, nacional-konzervativci su igrali po postojećim pravilima i koristili jezik neprijatelja u taktičke svrhe, ali ti trikovi nisu zamaglili “konceptualnost” njihove kolektivne izjave, na koju je vlast reagirala optužbama za “militantno ispričavanje seljaka”. patrijarhata” i “antihistorizma”. Takve ocjene zaoštrile su razlike između pozicija “neprljača” i službenih struktura: granica između njih u definiranju ključnih vrijednosti i simbola postala je oštrija, ali je bliskost njihovih jezika ostala pomalo “zamagljena” za vrijeme. biće, iako uočljivo pažljivom promatraču. Slučajnosti u retorici nisu bile slučajne, pretvorile su se u bliže kontakte i podršku nekim inicijativama domoljubne javnosti od strane vlasti (na primjer, Sverusko društvo za zaštitu povijesnih i kulturnih spomenika (VOOPIIK), koje Oleg Platonov naziva " glavna patriotska organizacija ... jedno od središta preporoda ruske nacionalne svijesti”, stvorena Dekretom Vijeća ministara RSFSR-a 23. srpnja 1965.). Tolerancija struktura vlasti prema nacionalnom konzervativnom taboru nije bila određena samo sličnošću određenih ideoloških ciljeva. Posljednje, ali ne i najmanje važno, temeljio se na zajedničkom društvenom iskustvu sovjetskih dužnosnika koji su kontrolirali književni proces i "nenogometnih" autora koji su povremeno kršili "pravila igre". Vladimir Maksimov, napominjući da su „seljaci“ ušli u književnost pod „krovom“ Solženjicina, precizirao je:

... ovaj fenomen je imao niz drugih razloga. Seoska književnost uspjela se oglasiti i zahvaljujući činjenici da je sada vladajuća klasa u našoj zemlji oko devedeset posto seljačka. I imaju podsvjesnu nostalgiju za prošlim vremenima – tamo su prošli i glad i kolektivizacija. I oni odlučuju što dopustiti, što ne.

Početkom 1970-ih konture nove književne i ideološke pozicije postale su više-manje jasne. Liberali - djelatnici "Novog svijeta" - među sobom su je s ironijom prozvali "balalajkom", odnosno "1) Osoba koja pravi karijeru, stremi moći, 2) Osoba koja je za to odabrala antislužbenu ideju , dovoljno sigurno i dovoljno privlačno za mase (općenito razumljivo).

Razlozi i oblici uključivanja nacionalno-konzervativnog tabora (“seljaka” kao njegovog dijela) u politički život “dugih sedamdesetih” dajući mu određene ovlasti, koje, međutim, nisu (i nisu mogle biti) u potpunosti provedena, odavno je postala predmet proučavanja povjesničara. Ovo je pitanje najtemeljitije razmotreno na temelju kasnosovjetske građe u djelima Yitzhaka Brudnyja „Novo stvaranje Rusije. ruski nacionalizam i sovjetska država, 1953–1991” (1998) i Nikolaj Mitrohin “Ruska partija. Pokret ruskih nacionalista u SSSR-u. 1953-1985" (2003). Ako Brudnyja zanimaju “ljudi sa sela” i nacionalni konzervativni tabor kao glavni vodič masama politike moći blokiranja ekonomskih i političkih i kulturnih reformi, onda Mitrohin ima za cilj opisati i službeno dopuštene i ilegalne oblike nacionalističke opozicije. koja se razvila u skladu s disidentstvom, jedne od skupina koje su bile "seljaci".

Brudny je predložio da se legalni ruski nacionalisti, a posebno "seljani", smatraju glavnim objektom "politike uključivanja" koja je rođena u dubinama stranačkog aparata Brežnjevljeve ere. S njegove točke gledišta, Hruščovljeve poljoprivredne reforme i kurs destaljinizacije sredinom 1960-ih doveli su novo vodstvo zemlje do točke korištenja “artikulirane publike” za postizanje svojih političkih ciljeva, odnosno, Brudny se poziva na Kennetha Jovita, “politički osviještene i orijentirane skupine sposobne ponuditi diferencirane i sofisticirane oblike podrške režimu. Za razliku od javnosti – građana koji samoinicijativno određuju svoje stajalište o važnim političkim pitanjima, ova publika je u političkom ponašanju ograničena na one uloge i djelovanje koje propisuje sam režim. Funkcije “artikulirane publike” obnašali su ruski nacionalistički intelektualci, čija je kritika vlasti bila spremna podnijeti, budući da nije utjecala na njezinu autoritarnu prirodu, ali čiji je kreativni potencijal pomogao “osigurati novu ideološku legitimaciju režima”. Vlast je "seljacima" omogućila neke povlastice (olakšice cenzuri, solidan tiraž) i neospornu relevantnost rustikalna tema opravdana golema ulaganja u poljoprivredu. Protuzapadni i antimodernistički stav nacionalista, pa tako i „seljaka“, pridonio je ostvarenju nekoliko važnijih ciljeva – povećanju razine političke mobilizacije najvećeg dijela „sovjetskog naroda“ – etničkih Rusa i produbljivanju političke mobilizacije najvećeg dijela „sovjetskog naroda“ – etničkih Rusa. rascjep u redovima inteligencije, povećanje napetosti između njezinih liberalnih i konzervativnih krila. S vremena na vrijeme nacionalisti su izmicali kontroli i pokušavali igrati vlastitu igru, pokrećući rasprave o akutnim problemima razvoja zemlje, ali tek ozbiljne strukturne promjene u samoj prirodi sovjetskog političkog i gospodarskog života, nezamislive u Brežnjevljevom razdoblju , mogao dati učinkovit odgovor na postavljena pitanja. Odluka o započinjanju takvih reformi, razvoj tržišnog gospodarstva i demokratizacija javnog života potkopali su utjecaj ruskog nacionalističkog pokreta koji je početkom 1990-ih prirodno podijelio političku sudbinu protureformističkih snaga.

U kontekst političke borbe unutar partijsko-državnog aparata N. Mitrohin ubraja i ruske nacionaliste, koji su s pravom naglašavali nevjerojatnu jednostranost mita koji su kasnih 1980-ih i 1990-ih godina stvorili sovjetski liberali, a koji je usvojila i inteligencijska publika: po njemu tek tanki liberalni sloj. Opsežna činjenična građa koju je prikupio istraživač pokazuje postojanje "konzervativne alternative "prosječnom" stranačkom kursu" - pokreta ruskih nacionalista. Deklarirala se kako na razini podzemnih disidentskih organizacija, tako iu odozgo dopuštenoj verziji. Legalni nacionalisti bili su zastupljeni u partijskom i državnom aparatu, imali su širok raspon pristaša u raznim kreativnim sindikatima, osobito u Savezu pisaca SSSR-a.

... "cehovski" duh i mentalitet neovisne političke snage dopuštali su pisačkoj korporaciji kao cjelini ili njezinim pojedinačnim frakcijama da djeluju u odnosu na vanjski svijet kao vrlo učinkovit lobist, iako često nesvjesno braneći svoje interese kako u političkom (prije svega slobode izražavanja) tako iu ekonomske sfere. <…>Zahvaljujući tim kvalitetama, dio članova SP SSSR-a, ujedinjen u široku koaliciju, koju smo mi nazvali<…>„konzervativci“, uspjeli postati ravnopravni partner konzervativnim političkim skupinama 1950-ih – 1960-ih. u širenju ruskog nacionalizma u SSSR-u, a kasnije čak i predvode taj proces.

Mitrohin smatra da su "seljani" i bivši vojnici s prve crte koji su diplomirali na Književnom institutu. prije podne Gorki, činili su jezgru nacionalističkih snaga u pisateljskom okruženju šezdesetih i osamdesetih godina prošlog stoljeća. Neki aspekti njihovih pogleda (antizapadnjaštvo, antisemitizam, etatizam) savršeno se uklapaju u sustav ideoloških smjernica proklamiranih od strane vlasti, drugi (antistaljinizam i antisovjetizam mnogih pripadnika nacionalističke "frakcije", ponekad militantnih) antimodernizam), naprotiv, bili podvrgnuti kontroli – administrativnoj i cenzuri. “Seoska proza” je u Mitrohinovoj interpretaciji bila prevoditelj nacionalističkih ideja koje su zagovarali neki od partijskih dužnosnika i konzervativnih intelektualaca, pa se fokusira na nastojanje potonjih da selektiraju talente “ruskog smjera”. Istina, “konstruktivističko” djelovanje partijskog aparata toliko zaokuplja istraživača da zanemaruje druge mehanizme i motive nastanka književnih skupina. Zbog toga se u njegovoj knjizi "seoska proza" pojavljuje kao produkt brižničke djelatnosti stranačkih "uzgajivača".

Autori još jednog novijeg rada o nacionalističkom pokretu u kasnom sovjetskom razdoblju kategorički se ne slažu s Mitrohinom, koji je, po njihovom mišljenju, preuveličao snagu i autoritet “ruske partije”, ali se slažu s Brudnijevom tezom o ambivalentnom kulturnom i političkom statusu. legalnih “rusista”. Vjeruju da bi pridobili relativnu lojalnost "seoske" književnosti

bilo moguće samo davanjem barem djelomičnog prava glasa. Dakle, odnos između nacionalista i komunističke vlasti nije bio ograničen samo na vulgarno korištenje moći od strane nacionalista (u ovom slučaju pisaca-“seljaka”), nego je postao dvosmjerna ulica.<…>Brežnjev nije samo trebao "seljane" da legitimizira svoju unutarnju politiku, nego je ta politika u određenom smislu i sama bila odgovor na ruski nacionalni zahtjev, kako ga je vidjela, formulirala, izrazila kulturna elita rusofilskog uvjerenja.

Razmatranje “seoske proze” od strane povjesničara kao književne reprezentacije kasnog sovjetskog nacionalizma, naravno, ima brojne troškove. Glavni su već navedeni - književni diskurs poistovjećuje se s propagandom, a logika grupnog djelovanja, koju istraživači rekonstruiraju, nivelira različitost osobnih motiva i dvosmislenost osobnog stava. Osim toga, analiza institucionalne komponente “politike uključivanja” i cik-cak njezina provođenja zasjenjuje probleme vezane uz samoodređenje različitih “frakcija” nacionalnih konzervativaca, ili ih razmatra općenito. Mitrohin, primjerice, u više navrata spominje potragu »teoretičara« i »komunikatora« nacionalno-konzervativnih snaga za kanalima utjecaja na vlast, podrškom za njihovo djelovanje u stranačkim i državnim strukturama, no postavlja se pitanje koliko je to tipično za »seljake«. ", od kojih je neki krajem 1960-ih 1970-ih - 1970-ih bio slobodniji od prosovjetskih simpatija i "etatizma" nego npr. S. Semanov ili Viktor Petelin, i općenito - od želje da izravno utječu na političare? Iz očitih razloga, u ovim djelima nema diferenciranog opisa pozicija "teoretičara" i "umjetnika" nacionalno-konzervativne orijentacije, već je njihova neosporna zasluga, što je posebno značajno za filologe koji se ograničavaju na najbolji slučaj spominjanje borbe između "Novog svijeta" i "Mlade garde" kasnih šezdesetih, odnosno građenje dijakronijskih shema, svakako nužno i važno, ali lišavanje "seljana" "ozračja epohe" u kojoj su egzistirali, jest povratak "ne-zemaljskih" pisaca u kontekstu povijesti "dugih sedamdesetih", ponajprije povijesti politike i, donekle, povijesti ideja. No, ta problematika ima i očitu filološku dimenziju – zastupljenost ideološke teme u književnom tekstu (uz nužnu napomenu – nije se radilo o ilustraciji ideološke doktrine: kasnog sovjetskog konzervativizma nacionalističke inačice, koja nije imala pristupa na mehanizme provođenja "realne politike", ostvarena uglavnom u književnokritičkoj formi; njezina "literarnost" (motivski kompleksi, metafora, stil) sama po sebi može postati predmetom analize samo ne kao formalna "ljuštura" ideja, nego nego kao simbolički sustav koji proizvodi ideološka značenja, koja su pak doživjela utjecaj ideologije).

Jasno je da su se u književnim studijama o “seoskoj prozi” nastalim u sovjetsko doba, njezin idejni krug (“ideologija”, “problematika”) i položaj pisaca u “književnoj borbi” tumačili uzimajući u obzir ograničenja koja nameće službeni diskurs i zahtjevi disciplinske čistoće. U sedamdesetim – prvoj polovici osamdesetih godina prošlog stoljeća, uz metaforu sazrijevanja, kritika je često isticala nadmoć “seljaka” u odnosu na književno utjelovljenje “šezdesetih” – “ispovjednu prozu”, te smatrala njihovim glavnim idejama kao razvoj "vječnih" tema za rusku književnost ("čovjek i zemlja", "čovjek i priroda", "ljubav prema rodnom pepelu" itd.). Referiranje na tradiciju 19. stoljeća prilagodilo je problemsko-tematski kompleks “seoske proze” stereotipnoj slici ruske klasike, istaknulo kontinuitet kulturne tradicije (“kontinuitet”) i time blago “deideologiziralo” “neo -tlo” autori. Sedamdesetih godina prošloga stoljeća, kada je “seoska” škola počela aktivno istraživati ​​književnu kritiku, analiza teksta sa stajališta odražavanja određenih ideoloških postavki u njemu (“vulgarni sociologizam”) izgledala je kao očiti anakronizam, ali težnja da shvaća strukturu teksta, ograđujući se od ideologije, njegova se poetika sve uspješnije širila. Jedan je članak iz kasnih 1970-ih primijetio da je "seoska proza" "izrodila vlastitu kritičku književnost", ali u U zadnje vrijeme nije iznijela nikakvo novo mišljenje. Možda bi, sugerirao je autor članka, trebalo prijeći na analizu "seoske proze" kao stilskog fenomena. Takva promjena interesa s “ideoloških” na “umjetničke” donijela je obostranu korist i “seljacima” i dijelu filološke zajednice koja ih je proučavala. Naglašeni interes filologa za poetiku “seoske” književnosti simbolički ju je emancipirao od “ideologije” i konačno potvrdio Šukšina, Raspućina, Astafjeva, Belova i druge ne samo kao “smutljivce” koji signaliziraju akutne društvene probleme, već i kao značajnu umjetničku količinama. S druge strane, istraživači moderne književnosti, čija su zanimanja, prema uvriježenom mišljenju među inteligencijom, obično bila vezana uz kompromis, dobili su na analizu objekt koji je bio estetski uvjerljiv, sociopsihološki relevantan, a istodobno ideološki legitiman. Općenito, sovjetska je književna kritika, unutar općeprihvaćenog ideološkog diskursa, pobliže okarakterizirala problematiku, motivsku strukturu “seoske proze” i “narodnih” tipova koje je ona stvarala.

Znakovito je da je jedno od ključnih djela o "seoskoj prozi" - monografija "Ruska seoska proza: svijetla prošlost" (1992.) američkog istraživača C. Partea, nadahnuto željom da se napravi razlika između "umjetničkog" i " ideološki" u analiziranim tekstovima (potonji je shvaćen kao izravni umjetnik artikulacije politički pristranih stavova). U situaciji rušenja dojučerašnjih idola sovjetske inteligencije, autor knjige pokušao je odvojiti žito od kukolja i podsjetiti na donedavno naizgled nedvojbene zasluge “seljaka”. Ustvrdila je kako su “seljani” prvenstveno umjetnici, a pretjerane optužbe za političku nedosljednost i konzervativizam dehistoriziraju i dekontekstualiziraju razumijevanje tog fenomena. Parte nije zaobišla vrednovanje antisemitskih napada “seljaka” i njihovog položaja u odnosu na pokret “Sjećanje”, ali je svoj istraživački fokus naglašeno prebacila na pitanja poetike i promišljanja socrealističkog kanona od strane “ne -nogomet”. Ideologiju pravca rekonstruirala je ne kao koherentan narativ, već kao sustav metafora, ključnih koncepata koji pokreću nedosljednost pogleda mnogih "seljaka", lutanje između različitih političkih diskursa.

Novi val pozornosti na ideologiju i historiozofiju "seljaka" dogodio se zbog promjene perspektive percepcije njihove proze u kulturnoj situaciji kasnih 1990-ih, koju je do tada domaća humanistika počela jednodušno nazivati ​​"postmodernističkom". . Zanimanje za tradicionalistički tip umjetničkog mišljenja za dio čitateljske i istraživačke zajednice postalo je polusvjesna terapija kulturnog šoka devedesetih, a “seoska proza” u globalizirajućem svijetu vrijednosnog relativizma i fluidnih značenja kao da je utjelovila stabilna svojstva nacionalnog mentaliteta. Stoga se nekim istraživačima koji nisu ravnodušni prema zadaćama ideološkog samoodređenja s kojima se Rusija suočila na prijelazu iz 1990-ih u 2000-e činilo razumnim ponovno se okrenuti "neosoilizmu". Tako je Alla Bolshakova u nizu svojih radova govorila o potrebi za "mentalnom "rehabilitacijom"" "seoske proze". Identitet suvremenog ruskog društva, s njezine točke gledišta, trebao bi se formirati na temelju “predideoloških” slojeva svijesti, a tu je iskustvo “seljana” vrlo dobrodošlo:

Putovi za formiranje nove ideologije 21. stoljeća postavljaju se sada u zgusnutoj atmosferi ideoloških rasprava i borbi o najakutnijim pitanjima našeg vremena. U takvoj atmosferi dolazi do izražaja zadaća nacionalne samospoznaje. Razmatranje s ovih pozicija trijade "ideologija - samosvijest - mentalitet" (kao što odgovara strukturi "država - društvo - narod - nacija") dopušta nam da potonju izdvojimo kao primarnu sferu proučavanja ...

U Rusiji 21. stoljeća rješenje problema nacionalne samospoznaje<…>povezana s vraćanjem prava i vraćanjem u javnu svijest potisnutih, potisnutih, da tako kažemo, „zabranjenih“ mentalnih slojeva.

Budući da su se “zabranjeni” mentalni slojevi najbolje očuvali upravo u “seoskoj prozi”, konstruktivni elementi Ruski mentalitet („nacionalna duša“, „nacionalni identitet“ i „nacionalni karakter“), prema istraživaču, treba opisati koristeći ovaj materijal:

sada se zanemarivanje onih "demodnih" pojava ruske kulture, koje možda i nisu poznate, pokazuje kao posebno neoprostiv luksuz ... Prije svega, arhetipske oblike nacionalne samosvijesti treba pripisati takve pojave<…>- posebno i posebno, povijesna i književna, arhetipska slika ruskog sela, povezana s arhaičnim slojevima ruske antike.

Odbacimo li terminologiju "mentaliteta", "čitatelja", "recepcijske dominante", onda se ispostavlja da tema Bolšakovih djela nije nova - to su specifičnosti nacionalne kulturne tradicije, koja je zaokupljala i domaće istraživače (uključujući i nacionalnog konzervativnog uvjerenja) i inozemnih. Boljšakova shvaća “rusko pitanje”, kombinirajući analizu arhetipskih struktura i ideološku recepciju tekstova “seljana”. Ona smatra da arhetip može doživjeti "ideologizaciju", kao što se to dogodilo u socrealističkoj kulturi s "temeljnim arhetipom Sela":

“Hladni” mentalni svijet, stran arhetipskom Selu, također se sastoji od socrealističke potrage za pozitivnim junakom u Matrjoni i Darji<…>kao i kanonizirani kolhozni raj kod Babajevskog<…>iz antiseljačke staljinističke stvarnosti.

No ako slijedimo tu logiku, pokazuje se da je i arhetip Sela u djelima Boljšakove “ideologiziran”, postavljen u prepoznatljivu, ali terminološki osvježenu shemu: arhetip se proglašava sinonimom izvorne ruske kulturne tradicije, koju sovjetski anti -tradicionalizam iskrivljen, diskreditiran ili odbačen.

Zanimanje za "umjetnički mitologizam", stabilne semantičke strukture, arhetipove, "matrice za generiranje značenja" - jednom riječju, za mehanizme koji osiguravaju reproduktivnost tradicije, bilo je općenito svojstveno nizu radova o "seoskoj prozi" u postsovjetsko razdoblje. Donekle je to bilo opravdano utjecajem metode tumačenja teksta kroz mitopoetiku, raširenu devedesetih godina prošloga stoljeća (to više što je “ontološka” proza ​​“seljana” koja je, uz rijetke iznimke, zaobilazila “ literarnost”, činilo se da apelira upravo na ovu metodu čitanja). U 2000-ima se osjetila još jedna verzija tumačenja tekstova “seljaka”, čija je pojava previše simptomatična da bi se mogla proglasiti marginalnom. Riječ je o djelima na tragu “ontološki orijentirane” književne kritike koja se prkosno distancirala od pozitivizma i antropocentrične znanstvene paradigme i uklopila u “metafizičku” paradigmu, utemeljenu na promišljanju prostorno-vremenskog kontinuuma i uzimajući u obzir trenuci sakralizacije izgubljenih značenja... Nema otkrića u razumijevanju “ontološkog” aspekta rada “seljana”: Galina Belaja ponudila je razmatranje “ontoloških” slojeva njihovih radova još u sovjetsko doba, članke koji su “ontologizam” tumačili kao posebnu perspektivu na slika svijeta, u kojoj je umjetnikova primarna usmjerenost na “duboke”, nepromjenjive, prirodne početke bića, s vremenom je također prestala biti rijetkost. No, u 2000-ima, “ontologizam” “seljaka” istraživači su počeli povezivati ​​s pravoslavnom religioznošću, a izjave aksiomske za religijsko iskustvo pretvorile su se u temelje znanstvenih teza. Na primjer, autor disertacije o V. Belovu na obranu podnosi sljedeću izjavu:

Pravoslavno shvaćanje ljudskog života kao tragedije leži u slobodnom odricanju osobe od svoje volje i podvrgavanju volji Božjoj. Afirmacija najviše sudbine osobnosti, očitovanje Božje slike u njoj povezano je s patnjom, lišavanjem, gubitkom i smrću. Čovjekova svijest o neizbježnosti životne tragedije najvažnija je značajka ideološko-estetskog utjelovljenja kategorije katoliciteta, implementirane u nizu djela ruske klasične književnosti i "male" proze V. Belova 60-ih - 90-ih godina prošlog stoljeća. dvadeseto stoljeće.

„Katoličnost“, „neposesivnost“ i druge slične kategorije također se smatraju nepromjenjivim strukturama, „predtekstovima“, zatim realiziranim u kulturno specifičnim oblicima u prozi Belova, Astafjeva, Rasputina. „Neverbalni sustav semantičkih veza“, otkrivajući, u ezoteričnom izrazu Irine Gratsianove, „transcendentnu bit pojma „Ruski svijet““, afirmira se kao generator sižejno motivirane tematike tekstova, dok dr. mehanizmi semantičke proizvodnje najvećim dijelom ostavljaju istraživača ravnodušnim.

Da bih dovršio karakterizaciju trendova u proučavanjima "seoske proze", navest ću još nekoliko trendova. Osim analizi mitopoetike, tipologije junaka i tradicionalističkih ideologema, moderna se književna kritika okrenula psihoanalitičkim studijama. Ovaj novi u odnosu na sovjetsko razdoblje i pomalo ekscentričan trend pojavio se u djelima Aleksandra Bolševa i Arsamaka Martazanova. Boljšev je u monografiji o ispovjedno-autobiografskom početku ruske književnosti “Seljacima” dodijelio poglavlje pod ekspresivnim naslovom “Eros i Thanatos “seoske proze””. Fokusirajući se na psihobiografske eksperimente Aleksandra Žolkovskog, tumačio je retoričku organizaciju djela Belova i Šukšina, uzimajući u obzir učinak psihološkog principa transfera. Istraživač je uočio projekciju emocija koje autori potiskuju na negativne likove i, što je još važnije, razmotrio utjecaj te “potiskivanja” na poetiku tekstova. Može se raspravljati o provjerljivosti zaključaka pojedinih autora, o ograničenjima koja takva tehnika nameće, ali sam pokušaj sagledavanja i opisa neurotičnosti reakcija na raspad tradicionalnog svijeta doista je nov i zaslužuje pozornost. Martazanov je minimizirao upotrebu psihoanalitičkih termina, ali je u logici svojih istraživanja ideologije i umjetničkog svijeta "seoske proze" slijedio Boljševa - smatrao je nesklad između ideja i "scena" koje su pisci deklarirali, neurotičnim retorika likova i višeznačnost sižejno-simboličkog niza. U poglavljima njegove monografije o Belovu i Rasputinu to dovodi do zanimljivih rezultata istraživanja.

Drugi relativno nedavno iskristalizirani trend potječe iz tradicije vezane uz ime i rad Vladimira Toporova na proučavanju "peterburškog teksta", šire generiran određenim topološkim strukturama "urbanih tekstova". Djela “seljana”, koji su personificirali “periferiju” u književnom procesu “dugih sedamdesetih”, istraživači smatraju varijantama regionalnog književnog nadteksta – u ovom slučaju sjevernjačkog (Abramov, Belov, Vladimir Ličutin) ili sibirski (Astafjev, Rasputin, Zaligin, Šukšin). U nekolicini radova, čiji autori uzimaju u obzir iskustva postkolonijalnih studija, načela proučavanja "mentalne geografije" i geopoetike, književna imaginacija "seljana" periferije (ruskog sjevera ili Sibira) je u korelaciji sa širokim spektrom povijesno-političkih problema - procesima simboličke izgradnje nacionalne državno-političke cjelovitosti, razvojem regionalne samosvijesti i refleksijom procesa modernizacije/kolonizacije periferije koje pokreće centar.

Afirmacija nekih "seljaka" u ulozi modernih klasika i paralelno formiranje odgovarajućih mitova potaknulo je niz "monografskih" projekata koje provode uglavnom filolozi regionalnih znanstvenih škola. Kumulacija napora unutar određene regije, po svemu sudeći, djelomično se objašnjava potrebom da se domaća znanstvena zajednica uvjerljivo pozicionira u sveruskim razmjerima, a budući da su se “ljudi sa sela” odavno pretvorili u teritorijalne književne “brendove” ( u Biysku i Srostkom to je V. Shukshin, u Arkhangelsku i Verkoleu - F. Abramov, u Vologdi - V. Belov, u Krasnoyarsku i Ovsyanki - V. Astafiev, u Irkutsku - V. Rasputin), žarište regionalne filologije na teritorijalno „vlastitog“ autora sasvim je logično. Najdojmljiviji su rezultati rada filologa iz Altaja, Krasnojarska, Irkutska.

Želio bih pobjeći od upotrebe mitologiziranih opozicija, koje su karakteristične za niz djela o “seoskim ljudima”, kao alata za analizu mitologiziranih opozicija rođenih u “davnim sedamdesetim” (nacionalisti protiv kozmopolita, konzervativci protiv liberala, pri čemu raspodjela ocjena odgovara političkim preferencijama istraživača). Po mom mišljenju, važnije ih je kontekstualizirati i pokazati kako su se te reputacije oblikovale, kako su se održavale, kakvu su ulogu imale u grupnom i osobnom samoodređenju, kako su utjecale na konceptualizaciju književnog procesa od strane kritike. Inače, nereflektirana pozicija istraživača, njegova, jednostavno rečeno, "stranačka pripadnost" često se projicira na junaka, koji postaje "borbeni drug" u borbi i glasnogovornik ideja bliskih autoru. Tako je, primjerice, u jednoj od nedavnih monografija o Šukšinovom djelu postavljen zadatak odgovoriti na pitanje: “... kako kroz generativnu estetiku Šukšin i danas polemizira ne samo o “neoboljševizmu”, nego i o putu Rusije – s današnjim ciničnim dirigentima neoliberalnih reformi i naknadne nadogradnje. Nisu rijetki slučajevi kada književni kritičar kao polazište za analizu izabere suprotstavljanje “tla” i “postmodernih igara”, nacionalnog civiliziranog i bezličnog te uz pomoć Šukšina ili nekog drugog autora počne braniti prvo od drugog. u domaćim studijama o “seoskoj prozi” (moguća je, usput, i obrnuta varijanta - modernizacijsko-prosvjetiteljska nasuprot nazadno-patrijarhalnoj; međutim, autori koji se pridržavaju ove sheme rijetko se okreću “seoskoj prozi”). Istraživač, doduše, može polusvjesno zakamuflirati vlastitu poziciju, a tada nastaju zanimljive kolizije tijekom recepcije njegova teksta. Na primjer, A. Bolshakova, proklamirajući “objektivizam” svoje znanstvene pozicije, operira, općenito, s tradicionalističkim mitologemama (recimo, “spontanost i odbacivanje svake formalnosti”, navodno karakteristična za ruski “tip mišljenja”, ili “ sklad grada i sela”, ostvariv “rehabilitacijom iskonskih mentalnih kategorija, nekada prezirno potisnutih od “Ivana koji ne pamte rodbinu””). Potom Mihail Golubkov, reagirajući na “rehabilitaciju iskonskih mentalnih kategorija”, čita Boljšakovu knjigu “Nacija i mentalitet: fenomen “seoske proze” 20. stoljeća” kao nastavak ideja “ne-zemaljske” kritike 70-ih i 80-ih, dok Jurij Pavlov stavlja istraživača okrivljenog za nedostatak referenci na radove V. Kožinova, M. Lobanova, Yu. Selezneva i obilne citate Harryja Morsona, J. Hoskiga, Rosalynn Marsh "i njima sličnih smeđih". Općenito, oba recenzenta "čitaju" ideološku poruku iz Boljšakova djela, ali je definiraju na suprotan način.

Također mi se čini važnim odmaknuti se od analize "seoske proze" kao svojevrsne "stvari za sebe" - datosti istraživača s ustaljenim skupom naziva, tipološki značajnim motivima, prepoznatljivim stilom. U ovom pristupu pitanje predstavnika pravca postaje temeljno (dakle, razmatranja iz kategorije “X uopće nije “seljanin”, ali je Y pravi “seljanin”), budući da je skup imena , definicija primarnih i perifernih figura koja postavlja sliku koju je konstruirao istraživač „seoske“ škole. Očito je da književni kritičari, koji ocjenjuju njegovu umjetničku opstojnost ovisno o sposobnosti autora da zaroni u “ontološke” dubine, teže istaknuti V. Rasputina, V. Belova, neka djela V. Astafjeva, izostavljajući iz vida S. Zalygin, V. Soloukhin ili B. Mozhaev. Naprotiv, oni koji visoko cijene sposobnost problematiziranja stabilnih književnih oblika usmjereni su na eksperimente V. Šukšina. U tim slučajevima „seoska“ škola (na koju se termin „škola“ uvijek primjenjivao s rezervom, jer njezini pobornici nisu imali ni sustavnu kreativnu komunikaciju ni zajedničke manifeste) nije ništa drugo nego konstrukt koji je stvorio istraživač, opremljen za većim ili manjim stupnjem obilježja organizacijske, idejne i poetičke zaokruženosti.

Pritom, vizija pripadnika zajednice o njezinim granicama, izvanknjiževni čimbenici koji su osiguravali intuitivno pripisivanje "svojima" nisu ništa manje značajni za razumijevanje analiziranog fenomena od istraživačke volje koja tekstualnu stvarnost oblikuje u koncept. U ovom radu pitanje pripada li ovaj ili onaj autor “seoskoj prozi” bit će riješeno na najjednostavniji način - “seoski ljudi” su pisci koji su iznutra sedamdesetih godina prošlog stoljeća pripisivani “seoskom” književnom dijelu. od strane kritičara i samih predstavnika pokreta. Popis imena mijenjat će se iz poglavlja u poglavlje, budući da je svaki autor imao svoje tematske prioritete te je, upuštajući se, primjerice, u ekološku problematiku, mogao zanemariti regionalna pitanja. Međutim, kao što ću pokušati pokazati, više-manje opća perspektiva percepcije stvarnosti, afinitet okusa koji proizlazi iz "podrijetla" i prirode socijalizacije, pridržavanje određenih emocionalnih i retoričkih standarda pokazuju se ništa manje kao kriteriji značajniji od autorova obveznog pozivanja na jednako obvezan skup tema. Naravno, besmisleno je negirati postojanje figurativno-verbalnih oznaka ili koncepata usmjerenja, ali je isto tako besmisleno apsolutizirati ih, jer tada gubimo iz vida jednostavnu činjenicu da značenja koja prenosi „seoska proza“, njegova poetika, retorika novinarskih zapisa rađala se u procesima društvene i kulturne interakcije, bila posredovana različitim kontekstima – od svakodnevnog do političkog, te izražavala subjektivno emocionalno i kulturno iskustvo. Polazeći od činjenice da „seljani“ nisu bili nositelji esencijalne „ruskosti“ materijalizirane u figurativnoj i simboličkoj strukturi njihovih djela, već je „ruskost“ bila ključni element njihove samopercepcije, fokus istraživanja možemo pomaknuti na analiza struktura samorazumijevanja i samoprikazivanja junaka djela, koji ih otkrivaju ništa manje nego analiza književnih kritičara, primjerice, žanrovskih struktura.

Seljani kao konzervativci

Dopušteno Fronde

U ovom slučaju postavlja se pitanje - kime su se osjećali “seljani”? Koje su definicije relevantne za izražavanje njihovog osjećaja sebe? Izuzetan u smislu predvidljivosti i banalnosti, ali ipak, koji zahtijeva nijanse, odgovor bi mogao zvučati ovako – “seljani” su sebe doživljavali kao “seljane”. Definicija "seoske proze" koja se pojavila kasnih 1960-ih iritirala je mnoge predstavnike pokreta. F. Abramov je objasnio svom dopisniku: “Zašto je ovaj termin neprihvatljiv. Jer miriše na aroganciju, na snishodljivost...” V. Astafjev je u apsurdnoj definiciji vidio želju službeništva da pojednostavi kako stvarnu složenost književnog procesa tako i moguću recepciju tekstova koji su, takoreći, bili unaprijed predloženi za čitanje. kroz tematske klasifikatore (proza ​​“selo”, “urbano”, “proizvodnja” itd.). Drugim riječima, pisci su vrlo dobro osjetili pogrdna i restriktivna značenja te definicije, ali kako su njihove profesionalne pozicije jačale, ona ih je nehotice počela podsjećati na jednu drugu, za njih mnogo laskaviju činjenicu - na uspješno prevladavanje okolnosti nepovoljnih za profesionalni početak - jednom riječju, definicija "seoske proze" vremenom je evoluirala u svojevrsni znak književne kvalitete. Anatolij Zabolotski, snimatelj najnovijih filmova V. Šukšina, prisjetio se da je u nekom trenutku riječ "seoski radnik" prestala povrijediti pisca:

U svojim memoarima Burkov piše<…>da je Šukšin navodno vrlo bolno doživio etiketu “seoski radnik”, bio je užasno ogorčen kada su ga tako nazivali.<…>Ako je i bio uvrijeđen, onda u prvim postdiplomskim godinama, koje je kasnije preispitivao, prisjećajući se svog života. Ali u danima kada je bio na setu u Kleckoj (govorimo o filmu "Oni su se borili za domovinu." - A.R.), već mu je laskao “seoski radnik”, bio je zreo, a druge su ga etikete vrijeđale: kad je govorio o Jesenjinu, Mihailu Voroncovu, Pobedonostcevu, Stolypinu, Leskovu, o ugnjetavanju Rusa, žigosali su ga kao nacionalist, slavenofil, antisemit. "Samo kozmopolit nikada nije bio sinkroniziran", uvjeravao je samog sebe Šukšin.

Vratit ću se definicijama kao što su “nacionalist”, “slavenofil”, ali ću za sada pojasniti da ih je prijezir koji su drugi “seljani” uhvatili u definiciji svoje književne zajednice poistovjetio s “domaćim” neprihvatljivim za “elegantan ukus” i nedostatak umjetničke sofisticiranosti pisanja. Naknadno će „seljani“ tvrdoglavo dokazivati ​​svoju profesionalnu održivost, ali su se u početku doista doživljavali predstavnicima „neciviliziranog“, točnije „neciviliziranog“ sela u očima intelektualaca koji su u književnost došli „s dna“. "spremnošću svjedočiti u korist ograničenih prava, socijalno obespravljenog seljaštva. Narativ o dramatičnom iskustvu njihove matične klase (posebno u posljednja četiri desetljeća, od 1920-ih do 1950-ih), portretirajući – u polemici sa socrealističkim klišejima – ogromnu masu “podređenih” koji su podnijeli najveći teret povijesnih kataklizmi i društvene transformacije, smatrali su svojom glavnom zadaćom. Igor Dedkov je 1975. o „seoskoj prozi“, bezuvjetno priznajući joj primat u modernoj književnosti, pisao kao o „provincijskoj“ prozi, proživljavajući, među ostalim, istinsko zanimanje za „prikraćeno, zaobiđeno, kao nepozvano na slavlje“ života", onda se nalazi ne toliko na geografskoj, koliko na društvenoj periferiji. Za “seljane” su njegovi stanovnici većinom seljaci (iako ne samo), često stari, i, unatoč talentu prirode, nevjerojatna izdržljivost, njihov subjektivni osjećaj punine života (ove osobine pedalirali su Rasputin, dijelom Astafjev , Zalygin i Shukshin) koji su napaćeno lice u procesima neizbježnih promjena.

Započeta od “seoskih radnika” (a prije njih i paralelno s njima - Aleksandar Tvardovski, A. Jašin, A. Solženjicin), kulturna rehabilitacija seljaštva bila je duga i izazvala je otpore s različitih strana: A.N. Jakovljev, koji je 1972. djelovao kao šef Odjela za propagandu i agitaciju u Centralnom komitetu KPSS-a, smatrao je idealizaciju seljaštva pokušajem službeno utvrđenog paritetnog položaja društvenih slojeva i slojeva u SSSR-u; naprotiv, Grigory Pomerants, objavljen u disidentskim publikacijama, u jednom od svojih članaka ustvrdio je da su usmjerenost na rješavanje problema seljaštva i “populističko” obožavanje njega apsolutno antimodernizacijske i stoga štetne geste. Ta je rehabilitacija nailazila na cenzurna ograničenja i bila je popraćena ideološkim suđenjima, u središtu kojih nisu bili samo pisci (primjerice, F. Abramov u vezi s objavljivanjem priče “Okolo i okolo” 1963.), nego i predstavnici desničarska kritika (V. Chalmaev , M. Lobanov, Yu. Seleznev), čak revnije od "seljaka", koji su uvjerili čitatelja da je heroj sa seljaka nositelj nacionalnog duha, tradicionalnih nacionalnih vrijednosti i "potpora države" za sva vremena. Mora se priznati da su ti konsolidirani napori urodili plodom, ali ne toliko na polju odgoja i morala, koliko na polju retoričke podrške vladinim odlukama: osamdesetih godina prošlog stoljeća problemi agrarnog kompleksa, dugoročni planovi za razvoj suvremenog sela već su bezuvjetno percipirani kao najvažniji pravac društveno-ekonomske politike, a publicistika poljoprivredne tematike i spisi prozaika „neprljača“ činili su službeno priznati pravac aktualnog književnog procesa kao osobito relevantan.

Retorika "ne-zemaljske" kritike 1960-ih i ranih 1980-ih razotkrila je još jednu važnu "genealošku" dimenziju sociokulturne rehabilitacije seljaštva. Činjenica je da je formiranje “seoske proze” bilo razvijanje potencijala svojstvenih kasnostaljinističkoj državnoj ideologiji, a ujedno i prijepor s njom, barem što se tiče sudbine seljačkog svijeta:

Rehabilitiravši rusku državnost i ruski klasici kao apsolutne vrijednosti, Staljin je otvorio put, prije svega, rehabilitaciji ruskog seljaštva. Logika te ideološke operacije bila je krajnje jednostavna. Ako je ruska državnost najviša vrijednost, onda vrijednost treba biti njezin temelj, a prije svega ruski narod koji ju je stvorio. Ideolozi počevenizma još uvijek se kreću u okvirima socijalističke ideologije, njima je seljaštvo kao radnička klasa važnije i vrjednije od plemstva. Ali ipak, prebacujući naglasak s radničke klase na seljaštvo, oni još više od Staljina raskidaju s ortodoksnim marksizmom.

<…>Pisci tla, uključujući Solženjicina, pojavljuju se na kraju Hruščovljevog otapanja, ali svi dolaze iz staljinističkog revizionizma. Zaligin, Šukšin, Belov, Astafjev, Rasputin dovršavaju ideološku revoluciju koju je započeo Staljin. "Mlada garda" druge polovice šezdesetih, a potom i "Naš suvremenik" prevode jezik nacionalboljševizma na jezik otvorenog antikomunizma. Ideja ruskog patriotizma i ruske državnosti, koju je oživio Staljin, dovodi već u otvorenom tisku do totalne kritike te Staljinove kolektivizacije, kao akcije usmjerene protiv temelja narodnog života.

Opozicija “ne-tla” nastala je logikom razvoja staljinističkog revizionizma, koji je omogućio integraciju “seljana” u kulturni poredak koji se razvio u kasnim 1960-im i ranim 1970-im. Ali u ništa manjoj mjeri ona je izrasla iz političkih, ekonomskih i sociokulturnih obilježja domaće modernizacije – instrumentalne, prisilne, u konačnici arhaične. Sovjetska specifična inačica rješavanja sukoba između seljaštva i države i, kao rezultat toga, nužnog prevladavanja „seljačke zaostalosti“, smatra Andrea Graziosi, sastojala se u „maksimalnom suzbijanju autonomnog na vlastitu inicijativu(kurziv autora. - A.R.) – sudjelovanje seljaka u procesu modernizacije...“. Događajima građanskog rata i "modernizacijom odozgo" istraživač objašnjava konzervativno-tradicionalističku simptomatologiju naknadnih javnih osjećaja - "ekstremne oblike koje je u SSSR-u poprimio takav više-manje univerzalni fenomen kao pučka antipatija prema modernosti uopće, uključujući njegove pozitivne aspekte ...<…>stalno [e] dostupan u SSSR-u<…>ogroman rezervoar reakcionaran kako psihološki tako i ideološki. Prema riječima ruskog povjesničara, moderni SSSR bio je država s jasno vidljivim tragom "ruralizacije", koja je nastala, da tako kažem, "obrnutim redoslijedom", "uništenjem same seljačke klase". Traumu razaranja zavičajnog imanja, ubrzanu “zlobnom voljom” države, “seljani” su pokušali izreći, što ih nije spriječilo da kao kulturni pokret ostanu jedan od najupečatljivijih produkata Sovjetski projekt, rječiti dokaz učinkovitog rada društvenih dizala. Nakon toga dvosmislenost njihova statusa (nedvojbeno sustavnog elementa sovjetske kulture, koji je, ipak, imao razmjerno širok koridor mogućnosti za kritiku sustava) više se ne čini rezultatom vještih manipulacija, jer ju je postavila sama priroda sovjetske moderne:

Hibridna priroda sovjetske moderne oživljava suprotne strategije njezine kritike: bilo sa stajališta izgubljenih i "oskvrnjenih" predmodernih tradicija, bilo sa stajališta inferiornosti i nerazvijenosti samog modernog projekta. . Prvu (resakralizirajuću) vrstu kritike zastupa nacionalistički diskurs ruskog “posebnog puta”, iracionalne “ruske duhovnosti”, pravoslavlja, “izvornih” (seljačkih i patrijarhalnih) tradicija. Kritika moderne u ovom diskursu (od Solženjicina i “seljaka” do autora Našeg suvremenika, Molodaje Gvardije i časopisa Veče, raznih varijacija Nove desnice i ruskog fašizma) izražena je u tumačenju sovjetskog režima kao rezultat invazije stranih ruskih kulturnih sila, koje pak predstavljaju Zapad i Židovi kao nositelji kolonizacije (modernizacije), kao i industrijsko-urbane civilizacije u cjelini.

To objašnjava zašto su se različitim adresatima »seljaci« činili ili »Vandijom«, što je dovodilo u sumnju oktobarska osvajanja (prije svega u preobrazbi seljačkog svijeta), ili »šakama iz književnosti«. Inače, objekt njihovih kritičkih istupa također je bio lebdeći - reprezentirajući sustav (državne represivne institucije, birokracija) ili odbačen od njega (prozapadne skupine inteligencije s predrasudama prema disidentstvu, supkulture mladih itd.). Strategija “seljaka” bila je čudan spoj elemenata konformizma i nekonformizma. S jedne strane, kako u fazi formiranja pravca, tako i kasnije, pisci su bili jasno usmjereni na demontažu “laži” socrealizma i širenje granica službeno dopuštenog, s druge strane, jedva da ikada mislili da je moguće poduzimati disidentske korake koji su prijetili izopćenjem od čitatelja, i to ne samo zbog opreza, već i zbog svijesti o kontraproduktivnosti takvih koraka. Ipak, uspješna profesionalizacija, sposobnost pisanja i objavljivanja, unatoč zamjerkama cenzure, značili su im puno, a uvijek su se identificirali kao legitimni sudionici književnog procesa, koji su zauzeli kulturnu nišu koja je dopuštala, usprkos svemu, raditi.

U postsovjetskom razdoblju neki autori koji su simpatizirali "seljane" općenito su odbijali isticati frondovske momente u njihovim aktivnostima: kažu, "seljani" su radili ne gubeći vrijeme na besplodne rasprave sa sovjetskim vlastima, kao da to ne primjećuju. Postoje određeni razlozi za takve argumente, posebice ako se prisjetimo ne samo ograničenja vezanih uz položaj “seljaka” u polju cenzurirane kulture, nego i odbijanja većine njih od samoostvarenja kroz negativne činove otpora, protesta, pobune i rušenja ustaljenih normi. Zanimljivo je da je Solženjicin pripisao nedostatak vidljivog otpora "seljacima";

Na prijelazu iz 1970-ih u 1970-e u sovjetskoj književnosti događa se tiha revolucija bez revolta, bez sjene disidentskog izazova. Ništa deklarativno ne rušeći i ne dižući u zrak, velika skupina pisaca počela je pisati kao da nikakav “socijalistički realizam” nije deklariran i diktiran – neutralizirajući ga tiho, počela je pisati u jednostavnost(kurziv autora. - A.R.), bez ikakvog ugađanja, tamjana sovjetskom režimu, kao da je zaboravio na njega.

Etička i estetska superiornost “seljana” (a Solženjicin je bio siguran da su napravili književnu revoluciju i oživjeli tradicionalni moral) u ovom je slučaju samo oštrije osjenčana “tišinom” njihova prosvjeda, što je u suprotnosti s “disidentskim izazovom”. ”. Leonid Borodin, koji je odslužio dva mandata, također je naglasio da se u njihovoj sredini iskreno protestne akcije ne očekuju od "seljaka" i da ih čak smatraju nepoželjnim. Djelovanje književnika na polju narodne prosvjete u narodnom duhu činilo se mnogo djelotvornijim:

... mi, "ruski disidenti", koji bi se, uzgred rečeno, mogli nabrojati na prste, nismo uopće sanjali da popunimo svoje redove na račun, recimo, ruskih pisaca. Negdje krajem 1970-ih saznao sam da je Valentin Raspućin, pozvan na sastanak sa zaposlenicima irkutske televizije, rekao takve stvari da su članovi TV partije kasnije pozvani u partijski komitet i pitani zašto oni, komunisti, ne prigovoriti Rasputinu ... Načrčkao sam tada kratko pismo njegovom sunarodnjaku, gdje je on izravno rekao da je disident Rasputin gubitak za Rusiju. Tražio je oprez ... Pismo poslano kurirom je presretnuto.

Retrospektivni oporavak od strane istraživača preklapanja konformističkih i nekonformističkih motivacija uvijek je približan, ali, po mom mišljenju, nekoliko epizoda iz kreativne biografije V. Astafieva može dati ideju o strategiji "seljana" »ponovno osvojiti« prostor slobode bez zadiranja u ovlasti postojećih institucija. Astafjev je svoj autobiografski mit, aktivnije od svojih kolega u "seoskoj prozi", modelirao kroz motive pobune i protesta, proizlazeći iz "prirode", njene anarhične spontanosti. Što znatiželjniji Što prepoznao je kao najučinkovitiji ograničavač vlastitog neslaganja. Godine 1967. u pismu supruzi žali se na uvredljivo editiranje svoje priče u "Našem suvremeniku", koja je izašla u "uškopljenom" obliku:

Kako živjeti? Kako raditi? Ta me pitanja ne napuštaju ni na minutu, a onda se zadnji tračci svjetlosti začepe prljavom šapom...<…>

Čeka nas veliki bankrot, a mi smo nemoćni da mu se odupremo. Čak ni jedinu priliku – talent – ​​a ni tada nam nije dopušteno realizirati i iskoristiti je za dobrobit ljudi. Tjeraju nas sve jače i jače. Misao počinje raditi tromo, pokoravati se. A da bi stvarao, trebaš biti buntovnik. Ali protiv koga i protiv čega se buniti? Okolo su samo dobronamjernici, sve vam se čini ljubazno, a onda će oni to “urediti”. Ruke se spuštaju. A šteta je što se taj zanat ne može napustiti.

Mogući prosvjed je paraliziran nepostojanjem očitog protivnika ("sve ti je dobro") i nesposobnošću odustajanja od kreativnosti - zbog želje za samoispunjenjem i potrebe za zaradom za život "ovim zanatom". Ali tri godine kasnije, prema Astafjevu, poslao je pismo Savezu pisaca SSSR-a u znak potpore Solženjicinu, koji je izbačen iz zajedničkog poduzeća, u kojem je oštro osudio uspostavljeni "nadzor riječi pisca".<…>koja nije sanjala<…>u "prokletu prošlost". Taj je dokument, zapravo, bio prosvjedni dokument, kojim se kršio pristanak na kompromis koji se pripisuje redovnim članovima zajedničkog pothvata, a na kraju je “skliznuo” u političku nelojalnost (Astafjev je najavio prijeteću perspektivu izolacije za “ željezna zavjesa”, upozorio je na opasnost prakse denunciranja u kojoj je vidio znak restaljinizacije). Međutim, pisac se pozvao na službenu strukturu, konstatirao nepoštivanje pravnih i etičkih standarda u odnosu na Solženjicina, odnosno djelovao je, priznajući legitimitet uspostavljenog političkog i administrativnog poretka i pretpostavljajući moguću promjenu situacije. Stilski je ta strategija bila okrunjena Astafjevljevim zaoštrenim kontrastom između Solženjicinovog "otvorenog" djelovanja i "lukavosti" Anatolija Kuznjecova, koji je nedavno emigrirao, a sovjetski tisak ga je krišom osudio, postupno se spremajući na bijeg. Potom je Astafjev svoju društvenu i književnu poziciju tumačio u odnosu na dva modela nekonformizma, od kojih je jedan personificirao Solženjicin, a drugi disidenti. Godine 1994. potvrdio je odbacivanje dosljednih i radikalnih manifestacija neslaganja, retorički to motivirajući razmatranjima u duhu Solženjicinove etike:

Nisam mogao postati disident ni zbog slobode, ni zbog popularnosti, ni tek tako, jer nisam bio spreman to postati: obitelj je velika, stoga je i mjera hrabrosti mala. Da, i unutarnje spremnosti, raspuštenosti (koja je, međutim, kod nezadovoljnika s vremenom "neprimjetno" prerasla u neobuzdanost, samohvalisanje, a kod nekih i u opscenost) - nije mi bilo dosta. Ali najviše je nedostajalo duhovno načelo koje je jače od svake sile.

Astafjev je u nekonformizmu disidenata i Solženjicina spremno prepoznao dokaz velike duhovne snage, ali mu je psihološki i kulturološki taj požrtvovni maksimalizam prosvjeda, koji je, inače, bio svojstven uglavnom disidentima iz inteligencijske javnosti, ostao stran. Strategija "seljaka", a posebno Astafjeva, sastojala se u nečemu drugom: u slaganju s postojećim stanjem i postupnom prilagođavanju njemu, a on sebi - u pronalaženju klimave ravnoteže između zadržavanja prava na umjetnički pošten izraz i korištenja prednosti koje je dalo odsustvo suočavanja sa sustavom. No, načela slaganja ili neslaganja sa sustavom, uvjete za stvaranje neizbježnih kompromisa, veličinu uloga i očekivane gubitke u slučaju javnog neslaganja, svaki pisac određuje za sebe, te (ne)konformističke strategije "seljani" moraju biti pažljivo individualizirani. Astafjevljeva, katkad afektivna, “buntovništvo” i Zalyginov savjestan profesionalizam, koji su se razvili pod izravnim utjecajem etike zemaljske inteligencije (piščevih roditelja) i nepisanog kodeksa “specijalista” (u ovom slučaju predrevolucionarnih profesora koji predavao Zalygin u Omsku na Poljoprivrednoj akademiji), bili su značajno određeni biografskim kontekstom, ali kako se pokazalo, bili su prilično učinkoviti kao strategije samopromocije.

Važno je i to što su se “seljaci” temeljno odrekli oštrih nekonformističkih estetskih gesta karakterističnih za modernističku avangardnu ​​publiku, a dakako, posljedice takvog izbora nadilazile su poetičnost. Stupanj ideološkog nekonformizma u ovom je slučaju reguliran samim jezikom tradicionalizma: želja da se opovrgne “lakirana stvarnost” socrealizma i “kaže istina” provodila se u okvirima bivšeg realističkog sustava, čije bi elemente “seljaci” mogli rekombinirati i mijenjati predznake, izbjegavajući radikalno problematiziranje njegovih normi.

“...još nije bilo slučaja... tako da tradicije... netragom nestanu...”: tradicija i “ne-zemaljski” identitet

Pozivanje na tradiciju bilo je temeljno za samoodređenje i samoimenovanje "seljana". Suprotno uvriježenom mišljenju, ono se uopće nije ograničilo na stilizaciju, korištenje dijalektalnog rječnika, folkloriziranje (ili pseudofolkloriziranje) u duhu “ornamentalne” proze, nije se ograničilo samo na pozive na povratak “iskopu i plug”, iako je od sredine 1960-ih tek zamjetan masovni interes, slikovito rečeno, to je “iver i plug”. „Moda popularnosti“, koja je postala jedna od nuspojava povratka „izvorima“ koji su gradski intelektualci započeli još kasnih 1950-ih, uključivala je žudnju za „pojednostavljenjem“, „seljačenjem“ i „arhaizacijom“, a očitovala se u uređenje stanova u stilu seljačkih koliba, sakupljanje ikona i starih kućnih posuđa, povećana popularnost ruske kuhinje, putovanja u gradove "zlatnog prstena" Rusije, elementi a la russe u odjeći itd. Inteligencija nove modne hobije i potrošačke preferencije tumačio kao “pjenu” koja treba sići, odnosno kao izraz ozbiljnih procesa prilagođenih parametrima masovne kulture (“entertainment-drinking-eating attraction”) – buđenje ukusa za povijesno samospoznavanje, otkrivanje bogatstva nacionalne kulture itd. Ovako ili onako, prevladavanje razjedinjenosti s vlastitom prošlošću, bilo da se ona manifestirala u raznim područjima kulturne potrošnje ili je potaknula specijaliziranu (etnografsku, povijesnu, filologiju ili filozofskih) istraživanja, doživjela je i predstavila inteligencijska javnost, prije svega, kao znak "normalizacije" duhovnog života sovjetskog društva.

Službene ideološke institucije, od 1960-ih, također su zainteresirane za “tradicije prošlosti”. Ideološki aparat je tražio "intelektualna sredstva za izražavanje sovjetskog civilizacijskog identiteta", stoga se učvršćivanje novih ("sovjetskih") tradicija i širenje novih rituala pretvorilo u zadatak od iznimne važnosti. “Izmišljene”, gotovo prema Ericu Hobsbawmu, sovjetske tradicije i rituali pomogli su legitimizirati razdoblje povijesti koje je počelo nakon 1917. kao punopravni fragment prošlosti: SSSR je proglašen nasljednikom svih “progresivnih” društvenih tradicija, čiji je popis mijenjao ovisno o zadaćama koje je službena ideologija postavila u svakoj pojedinoj fazi. Proučavanje tradicije postalo je važan trend u sovjetskim humanističkim znanostima “dugih 1970-ih”. “Zanimanje za kulturne tradicije prošlosti” u djelima sovjetskih sociologa i filozofa, nastavlja Vitalij Averjanov, bilo je “istinsko[m] i u biti neideološko[m],” iako, uzgred napominjem, odsutnost vanjskih znakovi ideološke pristranosti ne znače "neideološki". Velika strukturalistička proučavanja mita i mitopoetike, koja su sadržavala elemente intelektualnog izazova u odnosu na "ideologizaciju" službene književne kritike, nisu poništila "epistemološki odnos strukturalističke i marksističke metodologije, obje težeći krajnjem redukcionizmu i iscrpnom objašnjenju". svijeta." "Ne-zemaljske" verzije prošlosti, koje su se suprotstavljale i strukturalizmu i službenoj marksističko-lenjinističkoj ideološkoj shemi, također su bile rezultat revizije i rekombinacije bivših ideologija u romantično-konzervativnom duhu. U jeku gotovo sveopćeg zanimanja za tradiciju početkom 1980-ih, Eduard Markaryan založio se za uvođenje pojma “tradicionologija” koji objedinjuje niz znanstvenih disciplina. Prijedlog je odbijen od strane kolega, ali je označio vrhunac široke ekspanzije ovog problema u raznim granama humanističkih znanosti.

Ipak, u duhu liberalnog novinarstva na prijelazu iz 1980-ih u 1990-e, bilo bi pogrešno tradicionalističku orijentaciju pripisati samo cenzuriranoj kulturi “dugih 1970-ih”, a još više je smatrati nedvosmislenim dokazom stagnacije. . Ironija ambicioznih planova stvaranja novog umjetničkog jezika i refleksija uronjenosti u kulturu potaknuli su pojavu tradicionalističkih osjećaja iu području necenzurirane kulture. Vezani uz podzemlje, Boris Ostanin i Alexander Kobak su vlastitom kulturnom kronologijom, gdje se izdvajaju 1960-e i 1980-e (desetljeća “munja” i “duga”), dokazali da povećana uloga muzeja i arhiva, opsežne restauratorske aktivnosti, “retrospektivna orijentacija”, zajednička za necenzurirane i necenzurirane segmente i s različitim političkim nijansama, institucionalno i diskurzivno učinila je 1980-e vremenom konzervativizma, prevladavanja utopija iz 1960-ih, “poštivanja očeva”, “kompromisa”. U tom pogledu tradicionalizam „seljaka“, i šire, „nezemaljske“ zajednice nije bio nešto iznimno, naprotiv, korespondirao je s pasističkim raspoloženjima 1970-ih i izražavao proces formiranja novog kolektivnog identiteta, u kojem je iskustvo "bezdogađajne" sadašnjosti predvidljivo spojeno s nostalgijom za nepovratno izgubljenom prošlošću. Govoreći o sveprisutnoj prirodi kulturnog konzervativizma u kasnoj sovjetskoj eri, potrebno je spomenuti suptilna zapažanja Maxima Waldsteina, koji je primijetio da je strukturalistički znanstveni projekt, koji je liberalnu inteligenciju afirmirao kao, s jedne strane, “prešutnu opoziciju totalitarnog režima”, a s druge strane, branitelj izvorne kulture od agresivnih suvremenih kulturnih strujanja, paradoksalno je u svom “kulturalizmu” spajao “perspektivan pristup umjetnosti s dotrajalim kvazimarksističkim i funkcionalističkim obrascima”, “konzervativnu odbojnost prema transgresija sa svojim kultom u sferi visoke kulture”, “društveni konformizam s intelektualnim nekonformizmom, populistički kult” normalnosti” i pripadnost “većini” s kulturnim elitizmom i individualizmom”.

Ali niti jedna od vodećih intelektualnih skupina “dugih sedamdesetih” nije radila s tradicijom, odabirući njezine relevantne elemente za suvremenu situaciju, pa svrhovito nitko nije tako dosljedno koristio njezin potencijal u aktualnoj ideološkoj borbi kao “neprljači”, prvenstveno kritičari i publicisti. Unatoč tome, oni nisu dali detaljnu, logički razumljivu definiciju tradicije. V. Kozhinov, govoreći o stilskim tradicijama, opirao se njihovoj redukciji na skup tehnika i tvrdio da

tradicija zaživi u književnosti tek onda kad nasljednik pronađe njenu podlogu, svoje najdublje tlo u samom životu kojim umjetnički gospodari.<…>Ona (tradicija. - A.R.) polazi na ovaj ili onaj način iz života u njegovoj cjelini, dok se stvarni književni izvori tradicije javljaju prvenstveno kao njezino umjetničko učvršćenje...

Tradicija je u tumačenju Kožinova suštinska bit, umjetnik je pod određenim uvjetima može "steći" (nužni su stvaralački dar i osjetljivost za prošlost), ali u svakom slučaju ona određuje jedinstvenost kulturnog tipa. “... Sam pojam “tradicija” nosi, po mom mišljenju, samo pozitivnu konotaciju. Tijekom stoljeća umjetnost se ljušti, sve sitno i lažno nestaje, a tradicija se razvija ... ”, inzistirao je V. Soloukhin. Umjetničke tradicije, prema S. Zalyginu, toliko su jake i stabilne da „daju određenu stabilnost i tradicionalni karakter čak i svemu što negira tradiciju ... Međutim, to uopće ne znači da su same tradicije vrlo određene, određene do kraja, da ih je lako razumjeti i formulirati, proučavati pa čak i zapamtiti. Članak Tatjane Gluškove „Tradicija je savjest poezije“, koji je tada bio senzacionalan, ponudio je cijeli kaskadu definicija tradicije, stvorenih, međutim, prema principu „nepoznato... kroz nepoznato“:

Tradicija je sam život poezije, vječno traje (razr. autora. - A.R.), preduvjet koji vrijedi za svakog pjesnika i opća “formula” svakoga stvaralaštva.<…>

Tradicija ne može utjecati izvana. Tradicija ne može služiti kao dalji ili bliski “orijentir”. Biti predmetom "pretrage" ili "stjecanja". U tradiciji se može samo biti, opstati.

Analizirajući početkom 1980-ih veliki niz članaka koji se ne odnose na tlo, G. Belaya je ustvrdio da je u njima sama riječ „tradicija“ „postala razlikovni znak, metafora za poseban svjetonazor“. Nije zahtijevala pojmovnu jasnoću, jer ju je "svoj" čitatelj shvaćao sugestivno, kroz kontekst, asocijacije i aluzije. U tumačenju tradicije kao mehanizma kontinuiranog prijenosa kulturnog iskustva i sustava simbola koji postavljaju granice kolektivnog identiteta, “neprljači” su slijedili općeprihvaćene ideje, ali u njihovom poimanju tradicije bilo je nekoliko “aksijalnih” tema vlastite, koje su artikulirane posebno ustrajno i snabdjevene podtekstovima značajnim za nacionalne konzervativce.

Najprije su “neprljači” vidjeli u tradiciji simbol evolucijskog razvoja društva(pritom su mehanizmi kulturnog prijenosa istodobno ontologizirani i politizirani). Njezina moćna stabilizirajuća snaga suprotstavljala se naglim, kako se impliciralo, voljom pojedinih političkih skupina inspiriranim, društvenim promjenama (riječ je prvenstveno o 1917., prvom postrevolucionarnom desetljeću, ali i o modernizaciji kao takvoj), izazivajući praznine u nacionalne povijesti i kulture. Godine 1978. David Samoilov okarakterizirao je "seosku prozu" kao "književnost poluurbanih ljudi koji su pobijedili i došli na vlast", koji su prisvojili kulturne rezultate revolucije iz 1917.: A.R.) razumiju, pa stoga rijetki među njima grde revoluciju i sve njezine posljedice.” Ostavljajući po strani pitanje tko je i kako 1978., budući u polju cenzurirane kulture, mogao “grditi” revoluciju, napominjem da su “seljaci” i desna kritika problematizirali simboličko značenje revolucije s drugima, srodnijima na poetiku asocijacija i alegorija, a ne na "grdne" načine. Tradiciju su pretvorili u pozitivni pol antiteze "staro - novo" i ovo potonje nazvali antitezom "mi - tuđin", pri čemu je "tuđinac" ponekad imao i etnokulturnu obojenost. Posljedica te operacije bilo je širenje semantike negativnosti na revoluciju i avangardnu ​​kulturu koja joj je “servirala”. Pokazalo se da su revolucija i tradicija među “neprljačima” dva dijametralno suprotna načina postojanja i društvenog djelovanja. Prvi je simbolizirao destrukciju i nasilno zadiranje u povijesno uspostavljeni "organizam" nacionalnog života, drugi - "pozitivnost" i kreativnost pozicije usmjerene na "obnovu" i "oživljavanje" porušenog. Kritičari, publicisti i neki pisci "ne-zemaljskog" smjera (na primjer, V. Soloukhin) preispitali su strukturu povijesnog narativa, unutar kojega su poredani događaji daleke i ne tako daleke prošlosti: pomaknuli su radnju - retoričko središte od situacije prijeloma i rađanja “novog svijeta” do “nastavka vremena”, drugim riječima, o mehanizmima “sukcesije”. S. Semanov je u vezi s tim govorio o "novom tradicionalizmu", koji čini propusnom granicu između predsovjetskog i sovjetskog. Razborito je odredio da "novi tradicionalizam" rođen iz revolucije, popularan, poput "starog" tradicionalizma, i jednako sposoban dati društvu autoritativne vrijednosti:

Upravo te tradicije, kako stare, rođene u dubinama radnog naroda, tako i nove, povezane sa sovjetskom stvarnošću,<…>stvoriti<…>društveni autoritet.

Takav tradicionalizam i ustrajno deklarirano poštovanje prošlosti uspostavili su vezu između predrevolucionarnog i postrevolucionarnog razdoblja nacionalne povijesti, umanjujući simbolički značaj revolucije, nazivajući je važnom prekretnicom, ali konstruirajući takoreći kontinuitet, preko povijesne barijere. Dogodilo se to diskurzivnim preoblikovanjem kvara, naglašavanjem njegove propusnosti i nagovještavanjem, po principu "kontradikcije", ekscesnosti revolucionarnih promjena. Revolucija je izgubila svoj sveti oreol i ako je zadržala status “super-događaja”, onda je često simbolizirala bolnost povijesnih promjena (općenito, nacional-konzervativna kritika nastavila je govoriti o revoluciji na normativan način, međutim, koristeći suprotstavljene ili koncesivne konstrukcije - "ali", "iako ", i, naravno, uz podsjetnik na "viškove").

Drugo, za "ne-tlo" kritičko-pisateljsku zajednicu tradicija je postala utjelovljenje supstancijalnih svojstava ruske kulture, njegova sposobnost regeneracije u promjenjivim povijesnim okolnostima. Gore spomenuta "teorija jednog toka" upravo se temeljila na vjeri u postojanje "dubokih", neuništivih, ali istodobno sposobnih za "preformatiranje" temelja nacionalne kulture, duha, karaktera. Kao rezultat toga, nacija (gdje je etničko i "demokratsko" bilo ujedinjeno u liku "ruskog naroda"), a ne klasne suprotnosti i objektivni ekonomski zakoni, pretvorila se u glavnu kulturotvornu snagu. U vlasti je takav pristup povremeno budio želju da svoje propovjednike postavi na njihovo mjesto (kao što se dogodilo, na primjer, s autorom članka "Neizbježnost" V. Chalmaev), ali općenito, poistovjećivanje tradicije s nacionalnom samobitnošću. a veličina, ako nije bilo pedaliranja etničke pripadnosti, činila se savršeno prihvatljivom. Članak u "Mladoj gardi" "Čuvajte našu svetinju!" (1965.), koji potpisuju tri autoritativna lika sovjetske kulture – Sergej Konenkov, Pavel Korin i Leonid Leonov, postao je putokaz za „ne-tlo“ za godine koje dolaze o „korištenju“ tradicije u posebnom – „stabilizirajućem“ - način rada. U članku je potreba da se zaštite “materijalni relikti nekadašnje nacionalne veličine” izrazito motivirana činjenicom da se “oko tog kamenja kristalizira sva nacionalna samosvijest”. Općenito, tradicija kao "spremnik" narodnog iskustva, "utvrđa" u borbi protiv ujedinjujućih civilizacijskih utjecaja, moćna patriotska snaga, kako je tijek događaja pokazao, bila je tražena i od službenih vlasti i od "neprljača". ". Štoviše, kritika, daleko od pokušaja reinterpretacije nacionalne književne tradicije u konzervativnom duhu, također je aktivno reproducirala antiteze civilizacije i tradicije, budući da je slijedila općeprihvaćene predodžbe o "individualizirajućoj" moći nacionalnih tradicija. Tradicija je viđena kao odbojnost "od apstraktne standardizacije, od bezlične dinamike, od mehaničkog funkcionalizma", "od amerikanizirajućeg načina života, od postupno nagrizajućih nacionalnih temelja života". Pokoravajući se toj logici, Astafjev je u svom "Viđenom štapu" (1978-1982, objavljeno 1988) nazvao "seosku prozu" "posljednjim krikom one kreativne individualnosti koja je položena u našem ruskom narodu ...", a u Ponovno istaknuo važnost dihotomije “tradicija vs. civilizacija" u samoopisu škole koju je predstavljao.

Vraćajući se »ne-tlanoj« strategiji oprezne desakralizacije revolucije i radikalnih društvenih promjena, treba primijetiti da je ona, u cjelini, bila jednostavna i prisilno ograničena na korištenje ne najšireg spektra diskurzivnih retoričkih sredstava. Na primjer, "ponovno otkrivanje" pozitivne semantike konzervativnih društvenih i kulturnih praksi - male i spore promjene akumulirane u procesu svakodnevnog rada, oslanjanje na postojeće iskustvo, odbacivanje širokog ciljanog dizajna. “Seljani” su uglavnom uvjeravali “slikama”, iako u njihovim djelima osamdesetih i publicistici ima pokušaja da otvoreno rezoniraju kako bi iznijeli bit vlastitih stavova. Tako u drami „206.“ (1982.) V. Belov sekretara okružnog komiteta čini nositeljem „zdravog konzervativizma“, koji kao „čovjek od akcije“ ulazi u raspravu sa svojim glavnim antagonistom. - novinar retoričar. Pita novinara da mu pojasni pečat o "patrijarhalnim predrasudama" i kao odgovor dobiva: "... patrijarhat se uvijek miješa u sve novo." Suprotno ovom gledištu, sekretar okružnog komiteta tvrdi da je "stalnost jedan od znakova duhovnog zdravlja pojedinca" i "napredno ne mora biti novo, a novo nipošto nije uvijek napredno" ." “Stagnaciju i rutinu” (Belov je upotrijebio izraz koji će postati uobičajena karakteristika Brežnjevljevog razdoblja tijekom perestrojke) junak smatra rezultatom “nestalnosti prirode, svojevrsne društvene groznice”. Naposljetku, tajnik komentira protivnikovo citiranje Nekrasovljevih stihova ("Idi i umri besprijekorno, nećeš umrijeti uzalud, jaka je stvar kad krv teče pod njim!"), odobravajući herojski poriv: "Hej, prijatelju, nemoj me srušiti! Radilo se o revolucionarnom prevratu. Sada, zašto moraš umrijeti? Treba živjeti! I nije svako djelo od krvi, to se mora razumjeti. Možda posljednja primjedba sadrži aluzije na roman Ivana Turgenjeva “Nov” (1876.), u kojem je autor kritički shvatio ideju “odlaska u narod” i suprotstavio se “gradualistu” Solominu koji nije poznavao stvarni život, opterećen masa kompleksa. Uvjerio je Mariannu Sinetskaya da se istinsko poboljšanje ruskog života ne postiže činom herojskog samopožrtvovanja, već svakodnevnom nenametljivom aktivnošću - "naučiti neku Lukeriju" "nečemu dobrom", dati bolesnom lijek, "češljati šugava dječačka kosa”. A kad se Marianne složila da je to potrebno učiniti, a onda barem umrijeti, usprotivio se: "Ne, živi ... živi! To je ono glavno." Takve tipološke konvergencije omogućile su “nezemaljskoj” kritici “dugih 1970-ih” da uspostavi kontinuitet između “seoskih ljudi” i ruskih klasika, odmaknuvši se od specifičnih političkih i ideoloških okolnosti oblikovanja i artikulacije njihove pozicije, ali zaoštravajući “ reakcionarna” priroda potonjeg: u ovom slučaju, Zapadnjak i liberal Turgenjev i ruski nacionalist Belov pokazali su se ujedinjeni u svom “gradualizmu” i odbacivanju političkog radikalizma.

Zapravo, načela kasnog sovjetskog “gradualizma” nastojali su formulirati “seljani”, distancirajući se od ideologije radikalnih društvenih preobrazbi i dajući svojoj “teoriji” karakterističan organicističko-“zemaljski” okus: ovdje je “novo ” (ideja ili institucija) bila je posredovana tradicijom, a ne donesena izvana, već je polako izrastala iz iskustva “narodnog života”. U djelima “seljana” neće biti moguće pronaći detaljan program djelovanja (s izuzetkom “Posljednjeg koraka” V. Soloukhina), budući da su oni u većini slučajeva samo branili same principe (hijerarhiju, autoritet, antiindividualizam itd.), koji je dopuštao, kako im se činilo, ispravne i kontrolirane promjene. Učinkovitost ovih načela organiziranja društvenog života mogli bi potvrditi retrospektivnim slikama prošlosti i popratnom mitologizacijom prikazanog (u ovom slučaju nije bitno je li riječ o uvođenju gotovih mitoloških oblika u narativ, kao u “Poručenju” S. Zalygina, o izgradnji radnje usmjerenoj na model “izgubljenog raja”, kao u prvom izdanju “Posljednjeg luka” V. Astafjeva, ili o uređenju povijesne stvarnosti u u skladu s mitomodelom kozmosa, kao u “Ladi” V. Belova).

Nakon ozljede

Motivi proze i publicistike karakteristični za “neprljače” (sjećanje, tlo u doslovnom i prenesenom smislu, “korijeni”, “izvori”, mali zavičaj), glavna područja društvenog djelovanja (zaštita arhitektonskih spomenika, sudjelovanje u ekološki pokret, oživljavanje interesa za lokalne kulturne tradicije i folklor – jednom riječju, sve ono što se na ovaj ili onaj način može opisati izrazom Laure Olson “performing Russia” (izvođenje Rusije), zadovoljilo je opipljivu kolektivnu potrebu za potvrđivanjem vlastitog kontinuiteta , samoidentitet, drugim riječima, u identitetu - “fiksnom, jedinstvenom, interno skladnom obilježenom povijesnom dugovječnošću, ako nije ukorijenjenom u prirodi”, to jest, tumačenom na način da su se proceduralna značenja pojma pokazala kao sekundarni u odnosu na one „stabilizatorske". Upravo odavde - iz usmjerenosti na probleme identiteta - pozornost dijela „neprljača" na etničko podrijetlo, što je neke učinilo potpuno uključenima u nacizam onalnu tradiciju, a drugi su - na temelju etnokulturne "tuđosti" - prebačeni u kategoriju njezinih "rušitelja". Željeli su otkriti i afirmirati “ruski identitet” u novim okolnostima, uzimajući u obzir nedavno iskustvo bolnih društvenih preobrazbi, također su ga htjeli zaštititi od destruktivnih suvremenih utjecaja, opasnih dodira s stranci kulture, etničke skupine, ideologije. No, nastojanja da se rekonstruira ili obnovi kolektivni identitet "empirijski su najvidljivija manifestacija kulturne traume". Divljenje “neprljača” tradiciji – mehanizmu uređenja društvenog iskustva i kontinuiranog prijenosa kulturnih značenja, kao i ustrajno poricanje kreativnog potencijala negativnosti u kulturnom i političkom polju, po meni su ništa. više nego varijanta prilagodbe na posljedice traume (iako u tome vidi isključivo reakcija na ozljedu se ne isplati).

Govoreći o traumi, ja, slijedeći “kulturološko-sociološki” pristup, mislim na reakciju na lanac događaja koji su imali “destruktivan učinak na društveno tijelo” i doživljen kao oštra i bolna destrukcija nekadašnjih staleških/grupnih vrijednosti, norme, ideali, gubitak "egzistencijalne sigurnosti". Kada se trauma povezuje s određenim povijesnim događajima, važno je, prema Jeffreyju Alexanderu, izbjeći njezinu "naturalizaciju" i shvatiti da događaji nisu traumatični sami po sebi:

Status traume pripisuje se stvarnim ili izmišljenim pojavama, ne zbog njihove stvarne štetnosti ili objektivne oštrine, već zato što se smatra da te pojave imaju iznenadan i štetan učinak na kolektivni identitet.<…>

Identitet podrazumijeva pozivanje na kulturu. Događaj dobiva status traume samo ako se obrasci kolektivnih značenja naglo pomaknu. Osjećaj šoka i straha stvaraju značenja, ali ne i sami događaji.<…>

Trauma nije rezultat boli koju je proživjela ova ili ona skupina. To je rezultat akutne nelagode koja zadire u srž doživljaja vlastitog identiteta zajednice. Kolektivni akteri "odlučuju" prikazati društvenu bol kao glavnu prijetnju njihovoj ideji o tome tko su, odakle dolaze i kamo žele ići.

Prema Neilu Smelseru, niti jedan "povijesni događaj ili situacija ne može se sam po sebi automatski i nužno kvalificirati kao kulturna trauma, a raspon događaja ili situacija koji mogu postati kulturna trauma je golem", tako da trauma nije "stvar sama po sebi". , ali je opredmećen kontekstom u koji je ugrađen." Stoga bi fokus istraživačke pozornosti trebao biti na procesu “kreiranja” traume od strane “skupina nositelja” – pripisivanja traumatskih značenja određenim događajima kroz njihovu simbolizaciju i narativizaciju. Uloga književnosti, ističe Alexander, u tom je procesu velika: tragovi traume u kolektivnom sjećanju ulaze u društveni život kroz stvaranje književnih slika, odnosno književnost hvata traumu u kolektivnom sjećanju i nudi mogućnosti njezine interpretacije. U slučaju koji razmatram, pokazalo se da je “središnja skupina”, najjasnije pogođena traumatičnim društveno-političkim promjenama, sovjetsko seljaštvo, a “seoski” pisci, njegova intelektualna elita, pokušali su “proglasiti” traumu doživjeli su. Ostavljajući po strani pitanje koliko je opravdano i povijesno ispravno viđenje uništenja ruskog sela kao traume (popis događaja za koje se tvrdi da su “traumatični” može biti vrlo dug i određen namjerama istraživača), treba napomenuti da je ono odražavalo socijalno i emocionalno iskustvo, čija je vjerodostojnost za "seljane" bila nedvojbena: kolaps tradicionalnog seoskog svijeta, ubrzan kolektivizacijom i ratom, doživjeli su kao osobnu i povijesnu dramu. Malo je vjerojatno da su si, baveći se temom kolektivizacije s početka 1960-ih, prvotno postavili zadatak “uzdrmati temelje” sustava i revidirati prevladavajuće tumačenje događaja. Međutim, shvatili su da posjeduju - dijelom zahvaljujući vlastitom iskustvu, dijelom zahvaljujući obiteljskoj tradiciji - jedinstvenu umjetničku građu koja potkopava kanonske ideje o kolektivizaciji, reproducirane, između ostalog, u "štrajkbreakterskom" romanu M. Šolohova "Izdignuta djevica". ". Taj najsnažniji emocionalni impuls potaknuo je neke od “seljana” da se bave književnošću: “Pisac sam postao... iz nužde”, objasnio je V. Belov, “srce mi je previše kipjelo, šutnja je postala nepodnošljiva, gorčina se gušila.” U naizgled spontanom izljevu nagomilanih dramatičnih dojmova, traumatska semantika postupno se povećavala, najčešće zbog asocijativnih rezervi: u spisima o suvremenom selu, čak i bez povijesnih digresija, njegovo sadašnje stanje tjeralo je na razmišljanje o onome što mu je prethodilo, au djelima o “ veliku prekretnicu” on je u pravilu označavao uzmak od moralnih normi seljaštva. Nije slučajno da je u jednom od prvih istaknutih djela o kolektivizaciji - Zalyginovoj priči "Na Irtišu" (1964.), autor uhvatio obrazac karakterističan za novi društveni poredak - građanski poraz neovisnog i humanog Stepana Chauzova i trijumf uskogrudnih fanatika poput Korjakina ili lako kontroliranih mediokriteta poput Mitye autoriziranog. Ponekad su takve konceptualno opterećene opozicije dobivale psihobiološke pojedinosti od seljana, na primjer, u Belovljevoj noći (prvi put objavljenoj 1972.), gdje je Pavel Pachin, personificirajući unutarnje zdravlje, bio uključen u sukob s manjkavim Ignakhom Sapronovim, glavnim dirigentom novog politika u Shibanikhi. Još je karakterističnija za govor o traumi želja pojedinih “seljana” da kolektivizaciju vide kao nešto poput okidača koji je pokrenuo mehanizme samouništenja u seljačkoj sredini, pa iu ruskom društvu u cjelini, iako su iz očiglednih razloga mogli su dosta kasno javno otkriti svoj položaj (međutim, već u Astafjevljevom "Car-ribi" (1975.-1977.) naznačena je veza između lišenja posjeda i posebnog preseljenja sa suvremenom kulturnom i gospodarskom krizom regije). Općenito, većina djela čija je radnja podložna diskursu traume su drugi i treći roman V. Belova iz trilogije "Šesti sat" (1994., 1998.), druga knjiga romana B. Mozhaeva "Muškarci". i žene" (1978.–1980., objavljen 1987.) , romani V. Soloukhina "Posljednji korak" (1976., objavljen 1995.), "Smijeh preko lijevog ramena" (1989.), roman "Prokleti i ubijeni" (1992. – 1994.) i uz nju povezane vojne priče V. Astafjeva objavljene su, a djelomice su ih napisali „seljani“ u uvjetima ideološke emancipacije kasnih 1980-ih – 1990-ih, no prisutnost traumatičnog iskustva nazire se u „ne -tlo" proza ​​i publicistika ranijih razdoblja.

Unatoč tome što se razgovor o “seoskoj prozi” kroz paradigmu traume ne prihvaća, nerijetko se u kritikama navodi ekstremnost društvenog iskustva koje su uhvatili autori-“nenogometaši”. Krajem 1980-ih, V. Chalmaev je u spisima "seljana" vidio reakciju na postojanje u režimu katastrofa ("Mnogo godina, a možda i desetljeća, živjeli smo neprestano u iskustvu katastrofa. Ozakonili smo takvo iskustvo"), iako je odmah skrenuo razgovor prema liječenju traume. S njegove strane, traumatično iskustvo bilo je čak i korisno za pisce, jer je “oplemenilo”, učinilo “mudrijim”... misli umjetnika, razvilo dar suosjećanja, spremnost na otpor dogmama...”. Zbog toga je kritičar “seosku prozu” smatrao “najzdravijim” pravcem kasne sovjetske književnosti, koji je “tužno, surovo, jedinstveno iskustvo tuge i katastrofe transformirao u živopisne umjetničke svjetove”. U relativno nedavnom eseju Alexander Prokhanov povezao je pojavu književne opozicije službenosti u 1960-ima s potrebom da se izbaci najjača frustracija s čitavim nizom prevrata (od revolucije 1917. do Velikog domovinskog rata). Prema Prokhanovu, izbor događaja za oplakivanje i sjećanje, odnosno njihovo zapravo pretvaranje u svojevrsna "mjesta sjećanja", bio je važan pokazatelj grupnog razgraničenja. „Liberalno-demokratska“ literatura koncentrirala se na tragediju 1937., a „seljaci“ na bol „zbog nestanka sela“:

A selo je počelo nestajati, kažu “seljaci”, kada ga je zahvatila raskućište – protjerivanje najsposobnijih ljudi iz sela i teret Staljinove industrijalizacije, rata, na selo. I u dubini seoske proze čuo se jauk naroda.

No, za same "seljane" rasprava o kolektivnom sociopovijesnom iskustvu kao bolnom bila je prirodnija nego za čitatelja ili kritičare. Na prvim znacima liberalizacije društvene atmosfere sredinom 1980-ih, počeli su sasvim otvoreno artikulirati iskustvo boli u odnosu na onaj fragment sovjetske povijesti gdje je retorika traume bila najprikladnija, iako najkodificiranija - Veliki Domovinski rat (naravno, prije svega govorimo o kasnoj Astafjevljevoj prozi).

Pa ipak, pojmove traume i "traumatskog" u odnosu na "ljude sa sela" potrebno je dodatno razlikovati. Ako navedemo koje događaje tradicionalistički autori pripisivati traumatične prirode, vidjet ćemo da ih je ponekad teško lokalizirati, jer je riječ, prije svega, o procesu modernizacije kao takvom. Očito su “seljani” pokušali specifičnim jezikom političke i kulturne reakcije izraziti masovno iskustvo traumatiziranosti modernizacijom, ali, mislim, upravo zbog globalne prirode, višeetapnosti i mnogostranosti procesa modernizacije da je prikladnije govoriti ne o traumi, već o „egzistencijalnoj tjeskobi“ (egzistencijalna tjeskoba) koja prati postojanje u "fluidnoj modernosti" (Z. Bauman) i "pluralizaciji životnih svjetova" (P. Berger). Ova vrsta anksioznosti nastaje u situaciji „zamagljenosti“ objekta (objekata) prijetnje i percipira se kao dezorijentiranost i gubitak oslonca. Marginalni položaj “seljana” koji su bili u kontaktu s uspješnim urbaniziranim skupinama i skupinama koje su sami “seljani” percipirali kao tradicionalne, po mom mišljenju, pogoršao je iskustvo “egzistencijalne tjeskobe”, koju su pisci zaodjenuli u kontramodernizaciju. retorika.

Drugo, u relativno bliskom povijesnom kontekstu, status traumatičnih događaja dobili su događaji od kojih je kasnosovjetska desnica izgradila kolektivni identitet – revolucija 1917., građanski rat, a posebno kolektivizacija. Ti su događaji objedinjeni semantikom “razbijanja” postali simboli prisilno-prisilne naravi modernizacije, dodijeljena im je uloga katalizatora procesa dezintegracije seljačkog svijeta (usp. danas žanjemo. Moglo bi se govoriti. beskrajno o ovoj boli, o ovim ranama koje i danas krvare.") “Veliku prekretnicu” “seljani” su vidjeli ne toliko kao simbol, koliko kao materijaliziranu metaforu – ona je promijenila samo “narodno tijelo”, “izopačila” način njegova postojanja (npr. Građanski rat , oduzimanje posjeda, represije protiv “autohtonih” ruskih imanja u "Posljednjem koraku" Solouhina). Već u godinama perestrojke Astafjev će razviti metaforu rasjed/prijelom u slike društvenih i bioloških anomalija, proširujući potonje na b O veći dio sovjetske povijesti:

Nastao je strašan strah i poniženje. A poniženje ne prolazi uzalud - narod je u ovim godinama bio "samljeven". Miješala sudbine ljudi koliko uzalud. Neki su poslani u sjeverne daljine, drugi iz vrućih zemalja preseljeni su k nama.<…>

Dakle, ljudi su pomiješani - duše su izbrisane u prah. Dodajmo tome godine represije. Zatim rat. Postotak gubitaka seljaka u ratu je ogroman: uostalom, selo je uvijek opskrbljivalo vojnike. Oporavak od ovoga je izuzetno težak. Da, ako ni u poslijeratnim godinama i kasnije - sve do danas - nisu "bili čudni" sa selom ...

<…>Što se dogodilo s ljudima koji su preživjeli sva ta teška vremena, za koje se pokazalo da su, takoreći, pomaknuti sa zemljine osi. Boltukhin (jedan od aktivista kolektivizacije u Ovsjanki, Astafjevljevom rodnom selu. - A.R.) nakon što je partijska iskaznica bačena na stol: “Evo”, vikao je, “neću platiti članarinu. Ni zbog čega!”. I poslije se još motao po selu i pio bez presušivanja. Kao da se sve otkotrljalo s njega. Ali najgore je što su on i njemu slični izrodili takvo pleme. Njegov najstariji sin nasjekao je nećaka na smrt, tri puta je išao u zatvor i tamo je ubijen. Mlađi sin silovao je pionirsku vođu, nakon izlaska iz zatvora zlostavljao vlastitu sestru nakon čega je ona poludjela. Onda je negdje "prišiven". Boltukhin je i sam zimi pao pijan u blizini kuće i smrznuo se. Sada su njegovi nećaci u zatvoru. Svuda okolo, svuda okolo.

Početkom 2000-ih, V. Belov uporno je skrenuo pozornost na iskustvo boli i deprivacije s kojim su on i V. Shukshin došli u književnost: „Shukshinova duševna bol bila je očito sveruskog razmjera, tu smo bol naslijedili od vlastitih majki. i mrtvi očevi.” Osjećaj novosti izazvan pojavom "seljana" u kulturi 1960-ih, po mom mišljenju, djelomično je određen činjenicom da su se koncentrirali na prikaz društvenog (i emotivan) iskustva: čitatelj je ovu prozu doživio kao "istinit", "neuljepšan" prikaz života, ne samo zbog "činjeničnog materijala", već i zato što je kanalizirao emocije i osjećaje koje je sovjetska kultura potisnula ili obezvrijedila.

“Bol” je općenito ključni pojam u rječniku emocija “seoske proze”. Karakterizacija vlastitog stanja kao "boli" bila je verbalni znak subjektova boravka u posttraumatskoj situaciji, kada je nešto vrijedno izgubljeno. Svijest o uskraćenosti i nepovratnosti izgubljenog, s jedne je strane poticala pisce na progovaranje (“vikanje”), as druge strane zahtijevala terapijsku intervenciju koja je smanjivala stupanj osjećaja. To donekle objašnjava narav dvostruke retoričke strategije nekih "seljaka" koji su spajali kritičnost, optužujuću propovjedničku patetiku s elegičnošću i sentimentalizmom. Drugim riječima, književna reprezentacija traume u "seoskoj prozi" nije se uklapala u okvire "mimetičke" poetike. Uz povijesni narativ o događajima koji su percipirani kao traumatični (ista Belovljeva "Eva"), postojali su i drugi figurativni i motivski znakovi traume, posebice središnji motivi boli i gubitka u repertoaru seljaka. Bili su svojevrsni emocionalni markeri “traumatičnog”, a ujedno su proširili predodžbe o tome, omogućili da se, primjerice, usredotoči na moraliziranje o posljedicama traumatskih procesa ili njihovu politizaciju. Tako su dokazi o “degradaciji naroda” koji su izazivali zabrinutost pisaca – pijanstvo i raspad obitelji, sve veća otuđenost, dezorijentiranost dojučerašnjih ruralnih stanovnika – percipirani kao posljedica nasilnog uništavanja “organskog” poredak seljačkog života, uzrokovan “objektivnim razlozima” (početnom “pogrešnošću” civilizacijskog razvoja), međutim, ubrzan “zlobnom voljom” pojedinih skupina. Ne čudi što su u svojoj biografiji neki “seljaci” pronašli postraumatske simptome: “Ja sam sa svojom dramom pijenja odgovor: je li bila potrebna kolektivizacija? JA SAM IZRAZ SELJAŠTVA,” napisao je V. Shukshin, kao da potvrđuje produljenu prirodu traumatskog utjecaja.

Biološko-organicistička metafora kojom se "seljani" služe konstruirajući traumu i njezine posljedice - invazija stranog tijela (izborni motiv), bolest, umor, iscrpljenost, prenapregnuti kolektivni organizam - prirodna je za " konzervativna mašta", koja preferira specifične, materijalizirane, tjelesne apstrakcije i alegorije. Istina, davanje statusa „simptoma“ takvoj metafori moguće krize oblikovanja značenja i s njom povezane unutarnje frustracije lišava konstruktivistički pristup željene pojmovne „čistoće“, jer već „esencijalizira“ traumu na razini Figurativni jezik. Malo je vjerojatno da se ova kontradikcija može potpuno prevladati: možemo se dosljedno pridržavati stajališta prema kojem trauma stvoren, izgrađen, Ali u izgradnji temelji se na tome da ga subjekt živi i doživljava kao psihološku stvarnost, koja se pretvara u »materijal« i »temelj« daljnje konstrukcije.

Vjerojatno su okolnosti njihove socijalizacije u gradu i popratni sukobi s velegradskom elitom “seljani” doživjeli ako ne traumatično, onda bolno (budući da prelazimo na razinu subjektivnih priča, teško je reći koji aspekti tih događaja nisu izrečeni, isforsirani) . Načelno, te situacije u smislu njihovog iskustva također koreliraju s emocijama boli (i, dodaću, ogorčenosti) – u ovom slučaju boli zbog oskudice seljaštva, čiji su predstavnici bili prisiljeni prevladati dodatne prepreke društvenom samo- ostvarenje. Kad bi se narativi povezani s metaforički shvaćenom traumom modernizacije i manje-više specifičnom "povijesnom" traumom građanskog rata, kolektivizacije, vojne i poratne prenaponosti, maksimalno obradili širok raspon potencijalnih recipijenata (zapravo, svrha im je bila „zaraziti“ što više čitatelja određenom, emocionalno pristranom verzijom povijesti i historiozofije), zatim dokazi o frustraciji iz kontakata s gradskom kreativnom elitom ne samo da su razotkrili fiktivnu jednakost u sovjetskom društvu. (i u tom smislu, imali su općenito značajan interes), ali su radili kao alat za stvaranje zajednice (odnosno, ocrtavajući konture oporbene zajednice, "tradicionalista" vs. "inovatora", "konzervativaca" vs. " liberali", "periferija" nasuprot "kapitalu" apsorbirali neposredno bolno iskustvo uskraćenosti i "oskudijevanja").

Specifičnost situacije „dugih 1970-ih“, u kojoj su „seljani“ radili s traumatskim iskustvom, određena je ograničenjima artikulacije destruktivnog događaja, postavljajući pitanja o prirodi boli, prirodi žrtve, potreba za usklađivanjem s postojećim kulturnim i ideološkim konvencijama. “Reagiranje” i “prorada” traume, ako se posegne za psihoanalitičkom terminologijom, otkrivanje novih simboličkih i interpretativnih resursa za raspravu o njoj u uvjetima “dugih 1970-ih” teško da bi moglo biti učinkovito: trauma je parcijalno ispisana, „zaustavljeno“, a zatim „progovorilo“, odnosno, narativ, čiji je smisaonotvorni početak bila trauma, isprva je deformiran nemogućnošću svoje punopravne artikulacije i rasprave. Umjesto dosljedne (koliko je to moguće) elaboracije traumatskog iskustva, idealno potkrijepljene promjenama institucionalnog sustava društva i korekcijom političkog kursa, opis negativnog događaja prilagođen postojećim konvencijama ili, češće, njegove posljedice, svojevrsne „reference“, „znakovi » Deformacije koje su se dogodile u prošlosti. Dakle, originalnost pozicije “seljana” u polju simboličke rekonstrukcije traume može se zaključiti iz činjenice da su pisci u službenoj institucionalnoj areni (i, štoviše, iz posebnosti intelektualne tradicije koju su nastavili – slavenofilsko tlo).

„Ljudi sa sela“ tražili su načine i načine izgovaranja „boli“ i istovremeno aktivno pokušavali „normalizirati“ popratno iskustvo. Potonje je bilo predodređeno kako potrebom za obradom bolnih događaja, tako i samim tradicionalističkim stavom. Kao što znate, izbor simboličkih modela za opisivanje i objašnjenje traumatskog događaja ovisi o tome što je “dostupno” (o postojećem repertoaru interpretativnih shema), te o sposobnosti stvaranja novog jezika i sredstava za izricanje destruktivnog iskustva (a to zahtijeva ozbiljan rad, budući da je trauma slabo kompatibilna s gotovim “narativnim tradicijama i semantičkim konvencijama orijentiranim na uređenost iskustva i koherentnost njegova prikazivanja”). I tu je potreba “seljana” da “kazuju istinu” došla u sukob s tradicionalističkom orijentacijom prema prepoznatljivim, u tradiciji provjerenim diskurzivnim formama i “naručenim” narativima. Traumatični događaji u tekstovima s povijesnom retrospektivom, posvećenima, primjerice, kolektivizaciji, nerijetko su bili uključeni u okvire tradicionalnog intelektualnog diskursa o obračunu vlasti i naroda, ali s “unutarnjokolonijalnim” naglascima karakterističnim za “podređene” strane, ističući da je seljaštvo za vlast i intelektualce resurs u pothvatu “društvenog preporoda”, kojeg se rješava metodama diskreditacije i nasilja. „tradicionalizacija“, pod kojom u ovom slučaju mislim na ideološki i emocionalno nabijenu rekonstrukciju prošlosti, retrospektivno usmjerenu potragu za „organskim“, u „tlu“ ukorijenjenim društvenim strukturama, sustavom vrijednosti koji može stvoriti osjećaj sigurnosti i obnoviti potkopano »nenormalnim« povijesnim događajima kulturni identitet, postao je glavni mehanizam za oslobađanje od unutarnje tjeskobe, tjeskobe, boli i nelagode među "ljudima sa sela".

Određeni emocionalni stav, potkrijepljen ne samo sviješću o gorčini, krivnji i uskraćenosti nastalim tijekom “raskida” s prošlošću, implicirao je i koncept “sjećanja” koji je središnji za “ne-zemaljsku” prozu. No, uza svu ljubav, ponekad i egzaltiranu, prema starom seljačkom načinu života (dovoljno je prisjetiti se “Lada” V. Belova), “seljani” su bili dovoljno trijezni da shvate ono očito: povratak starim kulturnim oblicima je teško moguće, a “očuvanje tradicije” podrazumijeva u najboljem slučaju slaganje, makar i djelomično, s prijašnjim etičkim normama i normama ponašanja. Belov, koji je krajem 1960-ih prilično oprezno govorio o izgledima oživljavanja odlazećeg načina života, nakon četvrt stoljeća u romanu “Sve je pred nama”, na valu alarmantnih sentimenta, predložio je povratak na seoska koliba, gdje se lakše nositi s ekološkom krizom, ali općenito, nastavak u modernim uvjetima vrijedni društveni i kulturni resursi koje je stvorilo tradicionalno društvo („radna i obiteljska etika, asketizam javne službe, potencijal povjerenja i solidarnosti, vjerski definiran standard osobe“), očito su se „seljacima“ činili i poželjnim i teško dostižan cilj, pa je njihov tradicionalizam bio akcija, čiju su neuspjeh u dubini svoje duše shvaćali i njeni inicijatori.

Reaktivnost reakcionarnosti: Više o tradicionalizmu “neosoila”.

Očito tradicionalizam “seljaka” nije bio nešto homogeno. Može se skalirati i analizirati na različite načine - kao skup ideja i poetika, ideološki stav i kulturna strategija, položaj u političkom polju (konzervativizam) i način razmišljanja. U njemu je postojala nerefleksna, "nesvjesna" komponenta, jer su tradicionalističke preferencije, kako to potvrđuje slučaj "seoskih ljudi", u socijalnom, estetskom i drugim područjima u određenoj mjeri predodređene navikama osobina ličnosti. Ovdje nije riječ o još jednoj stigmatizaciji seljaštva, s kojim je većina "seljaka" bila vezana podrijetlom, kao inertne mase, slabo podložne "modernizaciji" i asimilaciji "naprednih ideala". Riječ je o nečem drugom: o estetskom i aksiološkom tradicionalizmu "seljaka" (predanost realističnom pisanju, oprezan odnos prema svakoj novotariji, potraga za "idealnim junakom" u odlasku seljački svijet, apologija društvenih resursa koje je stvorilo tradicionalno društvo) bila je u određenoj mjeri određena osobitostima socijalizacije književnika, njihovim položajem u društvenom i kulturnom prostoru. Osim toga, taj tradicionalizam nije jednak "primitivnoj", predrefleksivnoj usmjerenosti prema tradiciji, "težnji za očuvanjem starih obrazaca, vegetativnih načina života, prepoznatih kao univerzalnih i univerzalnih". Naprotiv, bila je refleksivna i donekle estetizirana (braneći vrijednost tradicije “seljaci” su nerijetko polemizirali o njezinoj ljepoti koja se ne može posve izgubiti). U neprekidnoj polemici opravdavao se stavovima ("modnim hirovima") koji su se tradicionalistima činili štetnima, ali ujedno i neopravdano dominantnima. U tradicionalizmu je desničarska kritika “dugih sedamdesetih” vidjela protuotrov za društveno projektiranje i, po njezinu mišljenju, opasne civilizacijske novotarije, odnosno posve racionalnu ideološku postavku, čije je opravdanje argumente lako pronalazilo u ruskom jeziku. povijesti. Ti su argumenti, idealno, trebali utjecati i na one koji donose političke odluke i na raspoloženje javnosti. Tu vrstu tradicionalizma imamo pravo usporediti s "ideološkim" tradicionalizmom (E. Shils), obično "nastalim u krizi tradicije i svrhovitim pokušajem njezine zaštite", ili "konzervativizmom", u terminologiji Karla Mannheima. .

Ali koliko je razumno govoriti o "seljacima" kao o konzervativcima? Čini se da tu nema problema: u “dugim sedamdesetim” protivnici su “nenogometaše” doživljavali kao utjelovljenje konzervativnih snaga (ne toliko u političkom, koliko u “narodnom” smislu riječi, kada “konzervativno” ide kroz zarez s “retrogradno”) , upućene im optužbe za podmetanje ideala “patrijarhata”, nebriga za novo, izravno i neizravno upućuju na to. Osim toga, opravdati korištenje izraza "konzervativizam" kada se govori o "seljacima" i "neo-pochvennichestvu" kao takvom, moguće je elementarnim nominalizmom ("Konzervativac je onaj koji sebe naziva konzervativcem"). U odnosu na “nenogometaše” ovaj će princip funkcionirati, jer su se doista nesustavno, a ponekad i patetično nazivali konzervativcima. Jedan od autopsiholoških junaka romana V. Belova "Sve je ispred" prkosno je objasnio:

“Gdje god idete, svuda su samo revolucije. U Iranu je društveno, u Švedskoj seksualno. U Italiji... Dečki iz crvenih brigada traže milijunske otkupnine za otete. Taocima režu uši i šalju ih rodbini. I oni su revolucionari, kvragu! Ne, nisam revolucionar.

- Tko si ti? Liberalno?

- Ja konzervativan. Notorni retrogradac. I, zamislite, čak sam pomalo i ponosan na to.

U 1990-ima “seljaci” su još spremnije koristili ovaj termin za samoprocjenu, potiskujući u drugi plan dotadašnje definicije, često izgrađene na analogiji s ruskim intelektualnim pokretima 19. stoljeća (“neoslavofilstvo”, “neo- počvenničestvo”). U isto vrijeme, “ekološki konzervativizam” S. Zalygina, njegova vlastita izjava da “ Novi svijet” ranih 1990-ih - “konzervativni” časopis, koji se ne žuri pridružiti jednoj ili drugoj političkoj snazi, i ne bez očaja, “priznanje” V. Rasputina da je konzervativac 2000. razlikuju se ne samo u pojedinačnim “ autorova” značenja, ali u odnosu na različite političke i kulturne kontekste. Razgovor o konzervativizmu “seljaka” zahtijeva neprestano razjašnjavanje: na kakav konzervativizam mislimo, koji se to dio književne povijesti ispostavlja? zašto su “seljaci” smatrali mogućim i potrebnim pribjeći upravo izrazu “konzervativizam”? što su točno u svojoj poziciji smatrali "konzervativnim"?

Politička teorija utvrđuje neodredivost "konzervativizma", pogotovo ako nastojimo "izvesti" ovaj koncept iz institucija koje su u različitim vremenima konzervativci mislili štititi/očuvati. Dugogodišnji rad Samuela Huntingtona naglašavao je da je konzervativizam situacijski – on je odgovor na bolne situacije koje se javljaju u različitim nacionalnim kontekstima iu različitim razdobljima. socijalna promjena. Njegovi oblici su promjenjivi, stoga je, prema Huntingtonu, konzervativizam poziciona ideologija. Postoji još starija tradicija, koja dolazi od K. Mannheima, da se konzervativizam shvaća kao “stil mišljenja”. Okolnosti nastanka konzervativizma njemački je sociolog nastojao opisati kao "objektivnu povijesnu i strukturnu konfiguraciju", povezujući ga s djelovanjem romantičara (prije svega njemačkih), koji su tradicionalistička načela unijeli u sferu promišljanja i estetizacije. Mannheim daje popis glavnih strukturnih značajki (markera) konzervativnog mišljenja: sklonost konkretnom apstraktnom, iracionalnom racionalnom, kvalitativnom, kvantitativnom, cjelovitom dijelu, mehanizmu organicizma. Ta su zapažanja naknadno djelomično osporena, velikim dijelom konkretizirana, teorijski potkrijepljena, uvedena u transparentnije logičke i klasifikacijske strukture, ali su u cjelini ozbiljno utjecala na kulturnu i političku identifikaciju konzervativizma. Kasnije u znanstvena literatura Izražena su mišljenja u korist razlikovanja tradicionalizma, konzervativizma i radikalnog konzervativizma, naglašena povezanost konzervativizma s tradicijom religiozne ortodoksije i raznih partikularističkih ideologija, primarno usmjerenih na afirmaciju etnokulturne posebnosti, naglašena povezanost konzervativnih uvjerenja i određene „strukture osjećaji” je analiziran. Iz brojnih teorijskih i povijesnih studija konzervativizma, koje opisuju njegove ideološke konture, intelektualnu i figurativnu strukturu, povijesno specifične oblike, mogu se izvući argumenti sustavne naravi, ali koliko su oni primjenjivi na pisce koji nisu pretendirali biti politički mislioci i još k tome glumeći političare? Po mom mišljenju još uvijek je opravdano govoriti o "seoskoj prozi" kao jednoj od mogućnosti umjetničke reprezentacije konzervativnih pogleda. Ako bi povjesničar i sociolog objasnili svoju motivaciju činjenicom da su tekstovi koje su stvorili "seljani" "izjave grupe" koja je izražavala konzervativna razmišljanja i uvjerenja, te stoga zaslužuju proučavanje, onda filologa više zanimaju značajke artikulacije antimodernističkih vrijednosti u književnom tekstu (odnosno sve iste metafore tradicionalizam/konzervativizam, označavanje društvenog prostora i orijentiranja u njemu), legitimiranja pisaca vlastitog konzervativizma kroz filozofiju i književnost, općenito - konzervativna mašta (konzervativna mašta). Mora se priznati da se u "estetskom konzervativizmu" "seljana" rijetko vide politički razumljive konotacije (možda su neporecive samo u "Posljednjem koraku" V. Soloukhina). Konzervativizam za ove autore nije bio politička filozofija, on se predstavljao i realizirao u većoj mjeri kao “ontološka” pozicija nastala odbacivanjem “povijesnog” i “političkog” – simbol stabilnosti i postupnosti, povjerenja u “samorazvoj” života, izraz “kontrarevolucionarne” i pozitivno obojene “zaštite”. Stoga se, primjerice, u vezi sa "seljacima" može govoriti o tradicionalizmu, koji se suprotstavljao revolucionarizmu, i o konzervativizmu, kojemu je antipod bio liberalizam. Priroda povremene uporabe ovih antiteza u ovom je slučaju sekundarna, budući da su se desničari “dugih 1970-ih” definirali kritizirajući revolucionarnost 1920-ih i smatrajući moderne liberale glavnim propagatorima ideologije modernizacijskih promjena, a dakle nasljednici revolucionara, i to nasljednici u najdoslovnijem smislu - djeca i unuci onih koji su napravili revoluciju i uspostavili sovjetsku vlast (otuda i sarkazam prema “djeci 20. kongresa” i “djeci Arbata” ”).

U sada već udžbeničkom djelu Conservative Thinking (1927.) Mannheim je iznio tezu o reaktivnoj prirodi konzervativizma: kao određenog trenda”, drugim riječima, konzervativizam se oblikuje i postoji kao pokret “protiv”. Reaktivnost, odnosno samoopravdanje kroz negaciju stavova protivnika, ponekad se smatra konstitutivnim principom konzervativnog mišljenja, čije su povijesne modifikacije također objedinjene konceptom "reakcije". Potonja se definicija češće pojavljuje u djelima koja istražuju filozofske, semiotičke ili retoričke aspekte konzervativizma. Tako Jean Starobinsky prati migraciju para “akcija-reakcija” u zapadnoeuropskoj intelektualnoj povijesti i pokazuje kako je, tijekom promišljanja revolucionarnog iskustva, “reakcija” postala oznaka političkih pokreta vođenih idejom obnove narudžba. Autor primjećuje da psihološka "reaktivnost" može biti "sjena" političke "reakcije": veza između reakcije kao takve i "zakašnjele", "sekundarne" reakcije - ressentimenta čini mu se vrlo jasnom, međutim, kao i paralele između neposrednog sekundarnog tipa reakcije, s jedne strane, i Freudovih ideja "reakcije" i "neurotske represije" s druge strane. Albert Hirschman uočava kristalizaciju u ideološkim raspravama 19. i 20. stoljeća triju osnovnih teza "retorike reakcije" - o izopačenosti, uzaludnosti i opasnosti. Smatra da je svaka teza bila još jedan ideološki protunapad na liberalne intelektualne i političke novotarije (od ideje univerzalne jednakosti do ideje „države blagostanja“). Igoru Smirnovu čini se neopravdanim zamjena koncepta "reakcije" određenim političkim definicijama (poput "konzervativne revolucije") ili iznimno širokim pojmom "antimodernizam": predložene alternative uklanjaju razliku između akcije i reakcije i zamagljuju "dijalektičku" prirodu reakcija, koja je u biti “negacija negacije”. Smirnov, pak, kulturnu specifičnost reakcije izvodi iz načela uzvratnog djelovanja: ona može biti restaurativna ili utopijska, ali uvijek nastoji "iscrpiti... okolnosti" koje su je uzrokovale; pretpostavlja zaštitu, odnosno djeluje iz “objektivnog stanja”, koje postaje “apsolutni preduvjet svjetonazora” i pridonosi “naturalizaciji” proklamiranih istina i zaštićenih institucija; sklona je odbacivanju "intelektualne inicijative" i komunikacijski je usmjerena na apeliranje na karizmatski autoritet vođe i državnih institucija, s jedne, te naroda, s druge strane.

Primjedba o reaktivnoj prirodi konzervativne misli, po mom mišljenju, potencijalno je heuristička u odnosu na “seljane” i “neosoilizam” općenito, jer dopušta, prvo, da se njihov kolektivni konzervativni iskaz smatra emocionalno obojenim. reakcija na "izvanredno" povijesni događaji, drugo, uspostaviti vezu između različitih aspekata strukturalne (vezane uz poziciju u polju književnosti) i stvarne umjetničke pozicije književnika – riječ je o spoju konformističkih i nekonformističkih strategija, suprotstavljanju unutar zacrtanih granica, značajnu ulogu u sižejnoj organizaciji temeljne opozicije „svoj – tuđi”, osebujne retorike novinarskih članaka, kao sračunate na stalni spor s impliciranim protivnikom. Problem, dakako, nije pronaći ključno tipološko načelo koje bi strukturalnim značajkama reakcionarnog diskursa objasnilo specifičnosti “nezemljanih” građevina i pomoglo da se “ljudi sa sela” uključe u sljedeću klasifikacijsku rešetku, nego s navodno više teoretskih temelja nego prije. Naprotiv, konkretan slučaj (slučaj "seljaka") zanimljiviji je i, u određenom smislu, "dramatičniji" od invarijante, te će njegovo razmatranje biti predloženo u radu. To će zahtijevati kontekstualizaciju i odgovor na pitanja: kada i zašto dolazi do reaktivnosti? prepoznaje li se kao polazište u konstruiranju vlastite pozicije? u kojoj je mjeri to određeno rasporedom snaga na kulturnom i političkom polju? koliko to ovisi o individualnim biografskim okolnostima? Možda ćemo se, razmišljajući o ovim pitanjima, približiti voluminoznijem rekonstruiranju sadržaja konzervativnog diskursa “seoske proze” i razumijevanju koje su ga kulturne situacije pokrenule, kako je funkcionirao, kako je bio emocionalno posredovan. Općenito, imamo priliku vratiti subjektivnu dimenziju povijesti "seoske proze" i njezinih autora, koji su prečesto bili ili odvedeni u prostore arhetipova i "duhovnih veza", ili figurirali kao karikaturalni lik koji simbolizira " bijeda" sovjetske kulture.

* * *

Sljedeći ulomak iz knjige Seoski pisci: književnost i konzervativna ideologija 1970-ih (Anna Razuvalova, 2015.) osigurao naš partner za knjige -

Kocherginove priče su jednostavne, linije njegove proze su vitke, ali je piščev životni put, naprotiv, vrlo krivudav. Rođen je i studirao u glavnom gradu, zatim je otišao u Sibir, gdje je napisao svoje "Altajske priče", koje su dobile nekoliko književnih nagrada odjednom - uključujući i Nagradu vlade Moskve.

- Ponos sovjetske književnosti: Vasilij Belov, Valentin Rasputin, Viktor Astafjev...Tko vam je bliži od takozvanih seoskih pisaca?

Mislim da je Astafjev – možda baš zato što je bio nešto širi od svojih kolega pisaca.

Sa 15-16 godina doslovno sam čitao njegovu “Car-ribu” i zbog te sam knjige počeo sanjati da jednog dana stignem do Jeniseja.

- Kao djeca, svi smo romantičari. Ali čini se da su seoski pisci imali vrlo jasan odrasli cilj – spasiti selo od umiranja. I, nažalost, nisu uspjeli ...

I čini mi se da su već shvatili da je nemoguće bilo što spasiti. Njihova književnost bila je oproštajna književnost i pokušaj življenja ovog oproštaja: pogledajte samo naslove – “Oproštaj s Materom”, “Posljednji naklon”, “Posljednje stradanje”. Uostalom, u Rusiji se to vrlo često događa: događa se nešto grandiozno što se shvaća ne na državnoj, nego na književnoj razini.

- Postoji osjećaj da je ovo razmišljanje bilo prilično idealističko.

Belov, Raspućin, Astafjev, Šukšin - svi su oni bili idealisti. Zato je, zahvaljujući njima, nastao mit o selu kao moćnom idealnom svijetu, na koji se čovjek može osloniti i u koji bi se bilo dobro vratiti kako bi se vratili korijenima. Mada ni u to vrijeme tu nije bilo puno za zaspati.

- Zašto je ovaj svijet bio tako zanimljiv urbanim čitateljima?

Zato što im je bio potpuno nepoznat - baš kao, recimo, svjetovi braće Strugatski ili Aleksandra Dumasa. Nepoznato je uvijek intrigantno.

No, svijet Dumasa i Strugackih zanima mnoge generacije, dok svijet seljana danas malo koga zanima.

Nije u modi, da. Ali tu su djelomično krivi i sami seoski pisci koji su za vrijeme perestrojke svoj svijet kompromitirali gotovo crnostotinjskim izjavama. A, osim toga, svi znaju što se događa sa selom.

- Mislite li da ona umire?

Da. Iako u selu i dalje žive divni ljudi. U selu u Ryazan regiji gdje sam sagradio kuću, živi farmer Vitya Nazarov.

Snažna obitelj, divna djeca i unuci koji mu već pomažu. Ore bašte po selu, ne odbija pomoć ni u čemu, ne znam kad uspije zaspati. Prihodi su mu mali, ali iz principa ne tretira svoje njive pesticidima: “Neću da trujem, ovo je naša zemlja.” Velik dio sela počiva na takvim tvrdoglavim ljudima.

Seoska proza ​​davno je, nažalost, ostala u povijesti. Ona ne. Postoje pisci koji pišu o selu - Boris Ekimov, Roman Senčin, Dmitrij Novikov iz Petrozavodska, koji stvara divnu "sjevernjačku" prozu. Ali sve su to djela sasvim drugog žanra. I ja sam osoba koja je rođena u centru Moskve, seljanka s velikim nategom.

- Pa, tko si ti?

Ja sam osoba koja se nastanila u selu na mjestu gdje su nekada živjeli ugro-finski narodi, a prije toga predstavnici neke neistražene kulture groblja srednje Oke.

Pišem prozu, podučavam sina, trudim se više putovati po zemlji ako imam vremena i prilike. Što drugo? Radio sam kao domar, čistačica, poštar, čuvar. Jedno vrijeme otišao je u Sibir, gdje je bio šumar u rezervatu.

- Za što?

Moji su roditelji željeli da krenem njihovim stopama i postanem kemijski inženjer, a ja sam se trudio pronaći svoj put. I nisam jedini! 1990. godine, kada sam slao dopise svim rezervama Sindikata s molbom za zapošljavanje, nigdje nije bilo slobodnih radnih mjesta. Samo iz Gornog Altaja sam dobio odgovor da postoji stopa. Sve su države bile pune romantičara iz velikih gradova. U kolibama tajge ležale su zbirke francuske poezije, književni "debeli" časopisi...

Očigledno, ne postoji samo priljev u gradove, već i obrnuto kretanje. Pogledajte izvanrednog predstavnika - prekrasni pisac Mihail Tarkovski, nećak Andreja Tarkovskog, već više od trideset godina živi u selu Bahta na Jeniseju i radi kao lovac-trgovac.

- Pa, kako se tebi, Moskovljaninu, činilo tamo, u Sibiru?

Bilo je romantike tajge, novih lijepih prostora. Život u "medvjeđem kutu", na kordunu, gdje nema struje, gdje se svi proizvodi dopremaju na tovarnim konjima. Iako sada mislim da to uopće nije bilo najzanimljivije, nego prilika da dođem u dodir s potpuno drugačijim životom, s drugačijom kulturom, da pogledam Moskvu s druge točke gledišta.

- Jeste li tamo puno naučili?

Ipak bih! I muzu krave, i peku kruh - hrana nam se uvozila samo dva puta godišnje. I još nešto - pisati duga pisma svojoj supruzi, zahvaljujući kojima je na kraju postao pisac.

IZRAVNI GOVOR

Igor Šajtanov, kritičar, književni tajnik Ruske nagrade Booker:

Ako su šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog stoljeća radovi seljana izlazili u golemim nakladama i izazivali velik odjek, danas ih tiho objavljuju časopisi poput Našeg suvremenika. Njihovi autori ne dobivaju nagrade. Ali, zanimljivo, u isto vrijeme pisci koji nemaju nikakve veze sa seljanima, već jednostavno pišu o selu - na primjer, Andrej Dmitrijev sa svojim romanom "Seljak i tinejdžer" ili Roman Senčin sa "Poplavna zona" - dobiti ove nagrade. Zašto? Jednostavno: u sovjetsko vrijeme seoska književnost bila je proza ​​najviše razine.

A danas... Pa, razumiješ.

REFERENCA

Ilya Kochergin rođen je u Moskvi 30. svibnja 1970. godine. Studirao na MKhTI im. Mendeljejeva na Geološkom fakultetu Moskovskog državnog sveučilišta. Četiri godine je radio kao šumar u rezervatu Altai. Nakon povratka u Moskvu ulazi u Književni institut. A. M. Gorki.

Dobitnik Nagrade vlade Moskve u oblasti književnosti za "Altajske priče".