Δοκίμιο αποφοίτησης. Ο πόλεμος σπάει τη μοίρα των ανθρώπων; E. Karpov. Το όνομά μου είναι Ivan.doc Karpov Evgeniy "Με λένε Ιβάν"

Θέμα: "Evgeny Karpov" Με λένε Ιβάν. Η πνευματική πτώση του πρωταγωνιστή»

Στόχοι:

• 
  εκπαιδευτικός: εξοικείωση με το κείμενο της ιστορίας.
• 
  ανάπτυξη: ανάλυση της εργασίας. χαρακτηρίζουν την εικόνα του πρωταγωνιστή σε μια δύσκολη κατάσταση ζωής. ανακαλύψτε τους λόγους για την ηθική πτώση του ήρωα.
• 
  εκπαιδευτικός: μάθετε τη στάση του αναγνώστη στον κεντρικό ήρωα της ιστορίας.

^ Πρόοδος μαθήματος

1. 
   Εισαγωγή. Λίγα λόγια για έναν συγγραφέα.

Έχουμε ήδη εξοικειωθεί με το έργο του διάσημου συγγραφέα της Σταυρούπολης Yevgeny Karpov, του οποίου οι ήρωες είναι διαφορετικοί άνθρωποι: νέοι και μεγάλοι, σοφοί με εμπειρία ζωής και, αντίθετα, αρχίζουν να κατανοούν την επιστήμη της ζωής. Η μοίρα τους είναι ενδιαφέρουσα και διδακτική, οι ιστορίες του συγγραφέα είναι ενδιαφέρουσες, σε κάνουν να σκεφτείς δύσκολες μοίρεςήρωες.

Είναι ελαφρύ και ηλιόλουστο στον κόσμο των λέξεων και των εικόνων του συγγραφέα Yevgeny Karpov. Τι σας αρέσει στα έργα του; Τι είναι γραμμένα ένας καλός άνθρωπος, με το οποίο μπορεί κανείς να διαφωνήσει, διαφέρει σε απόψεις και γούστα, γιατί συνεπάγεται κριτική στάση απέναντι στον εαυτό του.

Ο Evgeny Vasilyevich Karpov γεννήθηκε το 1919. Μέχρι τα είκοσι του οι συνομήλικοί του παρέμεναν αγόρια, μετά τα είκοσι έφυγαν για να πολεμήσουν. Αφού διανύει πολλά μίλια πολέμου, ο συγγραφέας φτάνει στην εγκόσμια ωριμότητα και αποφασίζει να γράψει για το τι έχει κάνει η γενιά του, που έχει ξεσηκωθεί από την ψυχή και την άγνοια για το μέλλον.

Οι κριτικοί έχουν το δικαίωμα να κρίνουν την ικανότητα και τη σημασία ενός συγκεκριμένου έργου. Αλλά μόνο ο Time είναι ο καλύτερος κριτής στον κόσμο. Η ζωή υπαγορεύει τη δημιουργία υλικών αξιών. Τι κάνει την ανθρωπότητα να δημιουργεί πνευματικές αξίες; Ο Yevgeny Karpov προσπαθεί να απαντήσει σε αυτό το ερώτημα στα έργα του.

1. 
   ^ Διαβάζοντας την ιστορία «Με λένε Ιβάν».
2. 
   Συνεδρία ανάγνωσης:

-Τι απέγινε ο ήρωας της ιστορίας, συμμετέχων στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο; (Εργασία με κείμενο)

(Ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας, ο Semyon Avdeev, συμμετέχων στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, πήρε φωτιά σε ένα τανκ και τραυματίστηκε σοβαρά. Από θαύμα γλίτωσε: τυφλός, με σπασμένο πόδι, σύρθηκε "σε ένα βήμα", "μισό ένα βήμα», «ένα εκατοστό την ώρα» για δύο ημέρες. Και μόνο την τρίτη μέρα οι ξιφομάχοι τον πήγαν σχεδόν ζωντανό στο νοσοκομείο, όπου του πήραν το πόδι στο γόνατο, και επιπλέον έχασε την όρασή του.)

Πώς ένιωθε ο Ιβάν στο νοσοκομείο;

(Ενώ σύντροφοι και φροντισμένοι άνθρωποι ήταν κοντά, ξέχασε την ατυχία του. Αλλά ήρθε η ώρα και βγήκε όχι για βόλτα, αλλά, όπως λένε, στη ζωή. Έπρεπε να φροντίσει τον εαυτό του. Και μετά ένιωσε ότι ήταν ξανά στη «μαύρη τρύπα»)

Ο Ivan Avdeev φεύγει από το νοσοκομείο. Πώς τον συναντά η νέα πραγματικότητα χωρίς υποστήριξη και βοήθεια;

(Η πόλη άρχισε να βράζει γύρω από τον Semyon και τη σύντροφό του Leshka Kupriyanov. Έπρεπε να ζήσουμε.

Οι γιατροί δεν υποσχέθηκαν ότι η όραση του Semyon θα επέστρεφε, αλλά ήλπιζε τόσο πολύ να ξυπνήσει μια μέρα και να δει ξανά «τον ήλιο, το γρασίδι, πασχαλίτσα».

^ Ο Lyoshka άφησε επίσης άσχημα ίχνη του πολέμου: "δεν υπήρχε το δεξί χέρι και τρία πλευρά".

Οι σύντροφοι έμειναν μόνοι με την πραγματικότητα, και πολύ σύντομα έφαγαν, και ακόμα περισσότερο, ήπιαν τα δικά τους μικρά κεφάλαια. Αποφάσισαν να πάνε στην περιοχή της Μόσχας, στην πατρίδα του Λιόσκα. Αλλά ο Semyon είχε το δικό του σπίτι, κήπο, μητέρα. Αλλά όλα είναι σαν να έχουν μείνει σε μια προηγούμενη ζωή που δεν μπορεί να επιστραφεί.)

(Υπήρχε όμως μια εποχή: Ο Σεμυόν ήταν ένα χούλιγκαν, μαχόμενο αγόρι, που έπαιρνε συχνά ζώνη από τον πατέρα του. Και η μητέρα του... Δεν επέπληξε τον γιο της για λέπρα και είπε: «Θα βρεθεί ένας τροφός». ο τροφοδότης δεν βγήκε από μέσα του.)

Ποιο μονοπάτι επιλέγουν οι Semyon και Lenka Kupriyanov;

(Αρχίζουν να ζητιανεύουν. «Αδέρφια και αδερφές, βοηθήστε τους δύστυχους ανάπηρους...»

Με αυτά τα λόγια, ο Semyon και ο Lyoshka μπήκαν στο αυτοκίνητο και τα νομίσματα άρχισαν να πέφτουν στο τεντωμένο καπάκι. Στην αρχή, ο Σεμυόν έτρεμε από αυτό το «τσούχτισμα», προσπάθησε να κρύψει τα αόρατα μάτια του.

^ Αλλά η εμπειρία αποδείχθηκε επιτυχημένη και οι φίλοι κέρδισαν καλά χρήματα. Ο Λιόσκα ήταν ευχαριστημένος, αλλά ο Σεμιόν ήθελε να μεθύσει και να ξεχάσει τον εαυτό του το συντομότερο δυνατό.

Και ήπιαν ξανά, μετά χόρεψαν με τη φυσαρμόνικα, φώναξαν τραγούδια και ο Σεμιόν στην αρχή έκλαψε και μετά το ξέχασε.)

Η μοίρα τους έδωσε την ευκαιρία κατά την άφιξή τους στη Μόσχα να επιλέξουν έναν διαφορετικό δρόμο στη ζωή;

(Κατά την άφιξή του στη Μόσχα, ο Lyoshka αρνήθηκε να πάει στο artel - ήταν πολύ πιο εύκολο να ζητιανέψει.

Ο Semyon πήγε στο House for the Invalids, δούλεψε μάλιστα μια μέρα στο εργαστήριο, όπου «τα πιεστήρια χειροκροτούσαν, στεγνά και ενοχλητικά». Οι εργάτες κάθισαν για φαγητό και το βράδυ πάνε όλοι σπίτι τους. «Εκεί αναμένονται, εκεί είναι ακριβά». Και ο Σεμιόν ήθελε ζεστασιά και στοργή, αλλά νόμιζε ότι ήταν πολύ αργά για να πάει στη μητέρα του.

^ Την επόμενη μέρα, δεν πήγε στη δουλειά, γιατί το βράδυ ήρθε μια μεθυσμένη Lyoshka με μια παρέα, και όλα άρχισαν να γυρίζουν ξανά. Και σύντομα το σπίτι του Λιόσκα μετατράπηκε σε οίκο ανοχής.)

Πώς ήταν η μοίρα της μητέρας του Semyon;

(Και εκείνη την εποχή, η μητέρα του Semyon, που είχε γεράσει, έχασε τον άντρα και τον γιο της, μεγάλωσε την ανιψιά της, συνέχισε να ζει, να φροντίζει τα εγγόνια της και μετακόμισε για να ζήσει στη Μόσχα.

Μια μέρα άκουσε μια φωνή τόσο γνώριμη. Φοβόταν να στρίψει προς την κατεύθυνση από όπου άκουσε: «Σένκα». Η μητέρα πήγε να συναντήσει τον γιο της, έβαλε τα χέρια της στους ώμους της. «Τυφλή σιωπή». Νιώθοντας τα χέρια της γυναίκας, χλόμιασε, ήθελε να πει κάτι.

«Σένια», είπε η γυναίκα ήσυχα.

- Με λένε Ιβάν, - είπε ο Σεμιόν και προχώρησε γρήγορα.)

Γιατί ο Semyon δεν ομολόγησε στη μητέρα του ότι ήταν αυτός;

Πώς νιώθετε για τον χαρακτήρα της ιστορίας;

Τι έσπασε τον Semyon και τον σύντροφό του, ανθρώπους που πέρασαν από τον πόλεμο;

^ Εργασία για το σπίτι : Μιλήστε μας για το πρόβλημα που τέθηκε στην ιστορία «Με λένε Ιβάν».

ΜΑΘΗΜΑ #8

Θέμα: "Η εικόνα της μητέρας στα έργα του I. Chumak "Mother", "Herods", "Strange"

Στόχοι:

• 
  εκπαιδευτικός:να εξοικειώσει τους μαθητές με τα έργα του I. Chumak.
• 
  ανάπτυξη: αποκαλύπτουν το μεγαλείο της εικόνας της μητέρας στα έργα που μελετήθηκαν. δώστε την έννοια των εκφράσεων "μητρικό συναίσθημα", "μητρική καρδιά". ανάπτυξη μονολόγου ομιλίας.
• 
  εκπαιδευτικός: να δείξει τη γενναιοδωρία, τη συγχώρεση της μητέρας, την ικανότητα να συμπάσχει με τους ανθρώπους ακόμα και στην πιο δύσκολη στιγμή της ζωής, να μην χάνει την παρουσία του πνεύματος, να εμφυσήσει σεβασμό στη μητέρα γυναίκα.

^ Πρόοδος μαθήματος

1. 
   Λίγα λόγια για έναν συγγραφέα.

Ο Ilya Vasilievich Chumakov (Chumak - έτσι υπέγραφε τα έργα του) δεν ανήκε σε αυτό το είδος συγγραφέων που μπορούν να γράψουν και να γράψουν για οτιδήποτε χωρίς να εγκαταλείψουν τα άνετα διαμερίσματά τους και, χρησιμοποιώντας αυτά που διαβάζουν από άλλα βιβλία ως υλικό για βαριά βιβλία, εφημερίδες και περιοδικά, που ακούγονται στο ραδιόφωνο ή από οδηγό ταξί.

Στο επίκεντρο όλων όσων έγραψε βρίσκεται η αληθινή γνώση της ζωής και των ανθρώπων. Σε ένα σύντομο σχολιασμό στο τελευταίο βιβλίο της ζωής του συγγραφέα «Living placers» αναφέρεται: «Αυτή είναι μια συλλογή διηγήματα- διηγήματα. Δεν υπάρχει ούτε μια γραμμή μυθοπλασίας στην ιστορία. Όλα είτε τα βιώνει ο ίδιος ο συγγραφέας είτε τα βλέπει με τα μάτια του.

Ο Ilya Chumak ήταν αυστηρός ρεαλιστής, αλλά δεν αντέγραψε την πραγματικότητα. Τα έργα του χαρακτηρίζονται από μια καλλιτεχνική γενίκευση που κάνει τα πραγματικά φαινόμενα της ζωής πιο πολύχρωμα και φωτεινότερα.

Τι τράβηξε τον Ίλια Τσουμάκ ως συγγραφέα; Ήταν συγγραφέας του ηρωικού.

Ο Ilya Chumak, τόσο ως συγγραφέας όσο και ως άνθρωπος, ήταν αιχμηρός, αλλά ταυτόχρονα ευγενικός. Ήταν ευγενικός και ανοιχτόκαρδος απέναντι σε αυτούς που έβλεπε σε χρήσιμες δραστηριότητες για το καλό της Πατρίδας.

1. 
   ^ Εργαστείτε στο θέμα του μαθήματος.

Δώσατε προσοχή στο θέμα του σημερινού μαθήματος. Θα μιλήσουμε για τη μητέρα, ή μάλλον για τις μητέρες. Για κάθε άνθρωπο αυτή η λέξη είναι ιερή. Οι άνθρωποι μερικές φορές δεν σκέφτονται γιατί αγαπούν τις μητέρες τους, απλώς αγαπούν αυτό είναι όλο. Ούτε σκέφτονται αν είναι εύκολο για τις μητέρες να μεγαλώσουν τα παιδιά τους. Πώς ανησυχούν για τα παιδιά τους, πόση δύναμη και ενέργεια δίνουν. Οι μητέρες νιώθουν πάντα ευγνωμοσύνη από τα παιδιά τους, παίρνουν πάντα αυτό που τους αξίζει στη ζωή; Ας γνωρίσουμε τα έργα του I. Chumak και μαζί σας θα προσπαθήσουμε να απαντήσουμε σε αυτά τα ερωτήματα.

1. 
   ^ Ανάγνωση και συζήτηση της ιστορίας «Μητέρα»:

- Τι έφερε τη Μαρία Ιβάνοβνα στο σπίτι της κόρης της Γκρούνια; (Η αναχώρηση του γιου στο μέτωπο και η μοναξιά, η επιθυμία να βρει παρηγοριά).

Γιατί η Μαρία Ιβάνοβνα, έχοντας λάβει το πρώτο γράμμα από τον γιο της, πήγε στο κρεβάτι της; (Ζούσε δίπλα στο αεροδρόμιο και ήταν ασύλληπτα τρομακτικό για εκείνη να κοιτάζει τις στροφές και τις νεκρές θηλιές που έκαναν οι πιλότοι, επειδή ο γιος της ήταν επίσης πιλότος και πολέμησε επίσης.)

Πώς καταλαβαίνεις τα λόγια της Marya Ivanovna: «Όταν γίνεις μητέρα, θα καταλάβεις τα πάντα». (Αν και τα νέα από τον γιο ήταν καλά, η καρδιά της μητέρας ήταν ανήσυχη.)

Γιατί η Μαρία Ιβάνοβνα δεν σηκώθηκε να συναντήσει τον ταχυδρόμο; Έχει σταματήσει να περιμένει γράμματα; (Όχι. Η μητρική της αίσθηση υποδήλωνε ότι ο ταχυδρόμος δεν θα της έφερνε γράμματα).

Τι άλλο της είπε ότι είχε συμβεί κάτι ανεπανόρθωτο; (τα μάτια της κόρης).

Πώς προσπάθησε η Μαρία Ιβάνοβνα να παρηγορήσει τη θλίψη της; (Έπλεξε κάλτσες και ζεστά γάντια. Και έπλεξε τόσα που αποδείχτηκε ολόκληρο δέμα).

Πώς αντέδρασε η μητέρα όταν άκουσε ένα μήνυμα από την κόρη της ότι ο γιος της πέθανε; («Η γριά δεν τρεκλίστηκε, δεν φώναξε, δεν έσφιξε την καρδιά της. Μόνο αναστέναξε βαριά.»)

Γιατί λοιπόν η μητέρα συνέχισε να πλέκει, γνωρίζοντας ότι ο γιος της ήταν νεκρός; (Μάνα είναι. Και οι μαχητές που υπερασπίστηκαν την πατρίδα τους από τον εχθρό ήταν τόσο αγαπητοί όσο δικός του γιοςΉταν και γιοι κάποιου. Και αφού έχασε τον γιο της, συνειδητοποίησε πόσο κοντά ήταν μαζί της.)

Τι συμπέρασμα μπορεί να εξαχθεί από αυτή την ιστορία; (Πόση ευγένεια και ζεστασιά στην καρδιά μιας μητέρας, πόσο κουράγιο και αγάπη υπάρχει.)

1. 
   ^ Ανάγνωση και συζήτηση της ιστορίας «Ηρώδης»:

-Το επόμενο διήγημα, με το οποίο θα γνωρίσουμε, λέγεται «Ηρώδης». Εξηγήστε τη σημασία της λέξης «ηρώδης». (Ο Ηρώδης είναι σκληροί άνθρωποι).

Τι προσέβαλε την Praskovya Ivanovna στις σχέσεις με τους γιους της; (Όταν τους μεγάλωσα, αγωνίστηκα για το μερίδιο της χήρας μου με όλη μου τη δύναμη, και αυτοί, γιοι, έχοντας ενηλικιωθεί, ξέχασαν τη μητέρα τους και δεν τη βοήθησαν.)

Γιατί ο Praskovya Ivanovna δεν μήνυσε τα παιδιά για «ένα χρόνο, δύο ή ίσως και τα δέκα»; (Αυτά ήταν τα παιδιά της, τα λυπόταν, νόμιζε ότι οι ίδιοι θα σκεφτόντουσαν να βοηθήσουν τις μητέρες τους).

Τι απόφαση πήρε το δικαστήριο; (Τα παιδιά έπρεπε να στέλνουν στις μητέρες 15 ρούβλια το μήνα).

Πώς αντέδρασε ο Praskovya Ivanovna στη δικαστική απόφαση και γιατί; (Έκλαψε, αποκάλεσε τους δικαστές Ηρώδη, γιατί η απόφασή τους, κατά τη γνώμη της, ήταν σκληρή απέναντι στους γιους της. Όπως κι αν συμπεριφέρονταν στη μητέρα τους, ήταν παιδιά της. Και η καρδιά της μητέρας έτρεμε όταν άκουσε την ετυμηγορία. Σίγουρα συγχώρεσε τους κακούς γιους της, γιατί οι μητέρες είναι πάντα έτοιμες να συγχωρήσουν, να προστατέψουν τα παιδιά τους, ό,τι πιο πολύτιμο έχουν.)

Ποια είναι η κύρια ιδέα του μυθιστορήματος; (Μια μητέρα αγαπά και είναι έτοιμη να συγχωρήσει τα παιδιά της, για να τα προστατέψει από αυτούς που, όπως της φαίνεται, τα προσβάλλουν. Αυτό το ιδιαίτερο συναίσθημα είναι η αγάπη της μητέρας, συγχωρητική αγάπη.)

1. 
   ^ Ανάγνωση και συζήτηση της ιστορίας «Παράξενο»:

- Τι απέγινε η Μάσα, που έχασε τον γιο της; Πώς περιγράφει η συγγραφέας την κατάστασή της, την εμφάνισή της; («Από συνεχή δάκρυα μετατράπηκε σε μια ξεφτιλισμένη γριά. Δεν ήθελε να ζήσει όταν έχασε τον μονάκριβο γιο της, τη χαρά και την ελπίδα της»)

Ποιος αποφάσισε να επισκεφτεί μια πληγωμένη μητέρα; (Η γριά που άκουσε για τη θλίψη της.)

Τι ένιωσε ο Ιβάν Τιμοφέβιτς όταν άκουσε από μια παράξενη, άγνωστη ηλικιωμένη γυναίκα την απόφαση να πάει στη γυναίκα του; (Ανησυχούσε μήπως η ηλικιωμένη γυναίκα, με την παρηγοριά της, έσκιζε ακόμη περισσότερο την καρδιά της Μάσα.)

Τι θα μπορούσαν να μιλήσουν οι δύο μητέρες; (Σχετικά με τη θλίψη της, για το γεγονός ότι έχασαν τους γιους τους. Μόνο η Μάσα έχασε έναν γιο και η ηλικιωμένη γυναίκα έλαβε κηδείες για επτά γιους. Για την ανάγκη να ζήσουν, ανεξάρτητα από το τι).

Γιατί η ιστορία ονομάζεται "Παράξενο"; (Ήταν περίεργη, μάλλον, γιατί παρηγόρησε έναν ξένο, γιατί κατάλαβε ότι μπορούσε να παρηγορήσει, γιατί βίωσε επτά φορές περισσότερη θλίψη και κατάλαβε καλά τα βάσανα αυτής της γυναίκας.)

1. 
   ^ Συνοψίζοντας το μάθημα:

- Με ποιες ιδιότητες προίκισε ο Ι. Τσουμάκ στις ηρωίδες του; (Θάρρος, αγάπη για τα παιδιά σας, μητρικό ένστικτο, συγχώρεση, ειλικρινής και ανιδιοτελής αγάπηαφοσίωση στα παιδιά τους. Η καρδιά της μητέραςκαι η μητρική μοίρα είναι ειδικές έννοιες.)

Και γεννάται άθελά μας το ερώτημα: «Προσέχουμε τις μητέρες μας; Τους δίνουμε τόση αγάπη και προσοχή όση δίνουν σε εμάς, τα παιδιά, που αγαπάμε ατελείωτα; Αξίζει να το σκεφτούμε αυτό για να στενοχωρήσουμε λιγότερο τις μητέρες μας, τις μοναδικές μας.

^ Εργασία για το σπίτι: γράψτε ένα δοκίμιο με θέμα: "Η εικόνα της μητέρας στα έργα του I. Chumak."

ΜΑΘΗΜΑ #9

Θέμα: «V. Butenko "The Wasp Year". Η σχέση μεταξύ «πατέρων» και «παιδιών»

Στόχοι:

• 
  εκπαιδευτικός: εισάγετε τους μαθητές στην ιστορία. καθορίστε την κύρια ιδέα της εργασίας. να διερευνήσει το πανάρχαιο πρόβλημα των σχέσεων μεταξύ εκπροσώπων διαφορετικών γενεών·
• 
  ανάπτυξη: να διαμορφώσει την ικανότητα ανάλυσης της εργασίας, εξαγωγής συμπερασμάτων.
• 
  εκπαιδευτικός: ενσταλάξω προσεκτική στάσηστους γονείς, ειλικρίνεια και αληθινή αίσθηση καλοσύνης.

Κατά τη διάρκεια των μαθημάτων

1. 
   Οργανωτική στιγμή.
2. 
   Ανάγνωση και ανάλυση της ιστορίας του V. Butenko «The Wasp Year».

Ερωτήσεις προς συζήτηση:

Τι εντύπωση σου έκανε η ιστορία;

Με ποιον ζει ο Evtrop Lukic; (Ζει μόνος του, αλλά έχει έναν γιο και μια κόρη που ζουν χωριστά από τον πατέρα τους. Τη μοναξιά του μοιράζονται ένας γείτονας και φίλος Kupriyan και μια γάτα.)

Πώς τα πάει ο Eutrop Lukich; («Η μέρα τέλειωνε για δουλειές, ήρθε ένα φρέσκο ​​βράδυ, κάθισε με τον φίλο του Kupriyan, μίλησε για τη ζωή. Όταν ο γείτονας έφυγε, ο παππούς Evtrop μπήκε με τα πόδια στην αυλή του, έφαγε στην προσωρινή καλύβα με τη γάτα, άκουσε Τελευταία Νέα. Έχοντας μάθει τον καιρό για αύριο, ο γέρος καθόταν να καπνίσει. Σκέφτεται και κατεβάζοντας τα χέρια του με ένα τσιγάρο στο έδαφος, και μετά σκουπίζοντας το αποτσίγαρο με τη μύτη της μπότας του, πήγε για ύπνο. ένα κουβούκλιο.")

Τι σκεφτόταν ο Eutrop Lukich όταν «κατέβασε το χέρι του με το τσιγάρο στο έδαφος»; (Το πιο πιθανό είναι να σκεφτόταν τη ζωή του, τη μοναξιά του σε μεγάλη ηλικία, αν και είχε έναν γιο και μια κόρη).

Τι μπορείτε να πείτε για τον γιο του Eutrop Lukich; (Μένει στην πόλη και δεν θέλει να γυρίσει στον πατέρα του στο χωριό. Έχει ένα τρίχωρο διαμέρισμα με όλες τις ανέσεις, έχει οικογένεια.)

Με ποια πρόταση έρχεται ο Βασίλι στον πατέρα του; (Πείθει τον Evtrop Lukich να μετακομίσει για να ζήσει μαζί του σε μια πόλη όπου υπάρχει καλό πάρκο, κινηματογράφος, χορός, "οι γιατροί είναι πρώτης κατηγορίας".)

Δέχεται ο πατέρας να πάει στον γιο του; Γιατί; (Όχι. Ο Λούκιτς έχει συνηθίσει να ζει στη γη, να κάνει δουλειές του σπιτιού, γη. Του αρέσει να πίνει νερό από καλά, να τρώει φρούτα που έχει καλλιεργήσει ο ίδιος. Ο Λούκιτς έχει τα πάντα: το μέλι και τον καπνό του. Και αρκεί να έχει τη δύναμη, θέλει να ζήσει στο δικό του σπίτι, στο σταθμό του.

^ Ο παππούς παρέδωσε τα δώρα στην πόλη, συνόδευσε τον γιο του στο σοκάκι και χαμογέλασε αβέβαιος. Υποσχέθηκε να σκεφτεί τη μετακόμιση.)

Τι είπε ο Kupriyan στον Evtrop Lukich όταν έμαθε γιατί είχε έρθει ο Vasily; (Είπε την ιστορία ενός άλλου ανύπαντρου πατέρα που πήγε να επισκεφτεί τον γιο του στη Σταυρούπολη.)

Πώς αντιμετώπισαν τον ηλικιωμένο οι συγγενείς του; (Τον συνάντησαν εχθρικά, τον έβαλαν για ύπνο σε ένα «κουτσό» πτυσσόμενο κρεβάτι, ο γιος δεν είχε να μιλήσει καν με τον πατέρα του, «κοίταξε την τηλεόραση.» Ο παππούς ετοιμάστηκε και πήγε στο χωριό του. )

Τι συμπέρασμα κατέληξαν ο Κουπριάν και ο παππούς Λούκιτς; ("Το αίμα είναι ένα, αλλά η ζωή είναι διαφορετική.")

Πώς καταλαβαίνετε αυτή την έκφραση; (Τα ώριμα παιδιά έχουν τη δική τους ζωή, ειδικά αν μένουν στην πόλη. Είναι αποκομμένα από τη γη, από τις ρίζες τους και δεν χρειάζονται πλέον τους γονείς τους.)

Γιατί λοιπόν πραγματικά ήρθε ο γιος του Evtrop Lukich; (Χρειάζεται τα χρήματα, η ουρά για τους Zhiguli πλησιάζει, αλλά δεν υπάρχουν χρήματα. Υπάρχει διέξοδος: να πουλήσει το σπίτι του πατέρα του και να τον πάει κοντά του.)

Ποια είναι η κύρια ιδέα της ιστορίας; (Δεν είναι από αίσθηση υιικού καθήκοντος που καλεί ο γιος του πατέρα του να ζήσει μαζί του, δεν είναι ένα αίσθημα συμπόνιας που τον οδηγεί, ο λόγος είναι προφανής - η ανάγκη για χρήματα.)

Ποια είναι η στάση σας για το πρόβλημα που τίθεται στην ιστορία;

1. 
   Γενίκευση.

Μου φαίνεται ότι η ιστορία του V. Butenko "The Year of the Wasp" δεν σε άφησε αδιάφορο, γιατί το θέμα των σχέσεων μεταξύ ανθρώπων διαφορετικών γενεών είναι πάντα σχετικό. Το πιο σημαντικό πράγμα είναι να καταλάβει ο καθένας σας πώς οι ηλικιωμένοι και τα παιδιά χρειάζονται ειλικρινή φροντίδα γι 'αυτούς, μια καλή λέξη, γιατί όλα "επιστρέφουν στο κανονικό".

^ Εργασία για το σπίτι: γράψτε ένα δοκίμιο - έναν προβληματισμό σχετικά με το θέμα: "Και τα δάκρυα των ηλικιωμένων είναι μομφή για εμάς".

ΜΑΘΗΜΑ #10

Θέμα: "Jan Bernard "The Peaks of Pyatigorye". Θαυμασμός για την ομορφιά της γηγενούς φύσης»

^ Στόχοι:

• 
  εκπαιδευτικός: εξοικείωση των μαθητών με τα ποιητικά έργα του συγγραφέα.
• 
  ανάπτυξη: να συνεχίσει την εργασία για τη διαμόρφωση της ικανότητας ανάλυσης ποιητικό έργο, μεταφέρουν τα συναισθήματα και τις διαθέσεις του συγγραφέα.
• 
  εκπαιδευτικός: να ενσταλάξει την αγάπη για την πατρίδα, τη γηγενή γη.

Επίγραμμα:

Οι κορυφές μου στο Πιατιγκόρσκ

Και οι ανεκτίμητες πόλεις μου.

Εδώ από την πρώτη ως την τελευταία αυγή Ι

Ζωγράφισα τις δημιουργίες σου.

Γιαν Μπέρναρντ

^ Πρόοδος μαθήματος

1. 
   Οργανωτική στιγμή.
2. 
   Λίγα λόγια για τον συγγραφέα

Ο Jan Ignatievich Bernard γεννήθηκε στη Βαρσοβία, στην οικογένεια ενός Πολωνού κομμουνιστή - ενός υπόγειου εργάτη. Όταν οι Ναζί κατέλαβαν την Πολωνία, ένας πατέρας με δύο μικρά παιδιά μετανάστευσε στην Σοβιετική Ένωση. Η γυναίκα του χάθηκε κατά τη διάρκεια του βομβαρδισμού.

Πότε έκανε ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος, ο Ignat Bernard εντάχθηκε στον Κόκκινο Στρατό -ένας μαχητής του τάγματος κατασκευής- και παρακάλεσε τον διοικητή να αφήσει μαζί του τους γιους του.

Ο Jacek και ο Stasik έγιναν τα παιδιά του τάγματος. Η οικογένεια Bernard παρέμεινε στη δεύτερη πατρίδα της.

Τώρα ο Jan Bernard ζει στη Σταυρούπολη. Επιτελεί κοινωνικό έργο και συνεχίζει το έργο του.

Στον πρόλογο της συλλογής «The Peaks of Pyatigorye», ο Jan Bernard έγραψε: «Για περισσότερα από δώδεκα χρόνια κάνω κύκλους γύρω από τη Σταυρούπολη. Και μόνο τώρα, έχοντας γίνει γκριζομάλλης, συνειδητοποίησα: είναι αδύνατο να χωρίσω με τη Σταυρούπολη - είναι πέρα ​​από τις δυνάμεις μου! Σε ευχαριστώ, Κύριε, για το Φως σου, σε ευχαριστώ!».

Ο Jan Bernard λατρεύει τα τοπία της Σταυρούπολης, συναντήσεις με ευγενείς αναγνώστες που «έκλαιγαν και γέλασαν μέχρι δακρύων» στις συναυλίες της ποίησης του συγγραφέα.

1. 
   ^ Ανάγνωση και ανάλυση των ποιημάτων του Jan Bernard.

"Μόνος"(διαβάζει ο δάσκαλος)

Mashuk, κομμένο από την ομίχλη,

Αέρινο σε ένα θολό παράθυρο.

Σε κάποια σημεία το δάσος είναι σαν αιθάλη, μαύρο

Στα γαλακτώδη βάθη ομίχλη.

Ήδη, ντυμένος με αλυσιδωτή αλληλογραφία,

Συνετρίβη σε μια καμπύλη.

Κι εσύ, έκπληκτος από το τοπίο,

Είσαι σιωπηλός με το βουνό μόνο.

Τι σκέφτεσαι πολύ;

Βράχοι που χαϊδεύουν την καμπούρα,

Πόσο καιρό έχεις περιπλανηθεί στο πράσινο του παραδείσου

Στα μονοπάτια της δαντέλας του Ιουνίου;

Τώρα φαίνεσαι γοητευμένος

Σαν κλαδί πέφτει σε χιονοστιβάδα.

Δεν ήταν χωρίς λόγο που ήθελα να ξεκινήσω μια συζήτηση για τα έργα του Jan Bernard με αυτό το ποίημα. Έχει τόσο λυρισμό και θαυμασμό για ένα από τα πιο διάσημα βουνά του Pyatigorye - Mashuk. Το Mashuk είναι μέσα στην ομίχλη, είναι ευάερο, οι κορυφές του είναι καλυμμένες με χιόνι και ο συγγραφέας προτιμά να συλλογιστεί μια τέτοια ομορφιά ιδιωτικά, «χαϊδεύοντας την καμπούρα του βράχου». Τι μπορεί να απολαύσει ένα κρύο χειμωνιάτικο τοπίο; Πιθανώς, το γεγονός ότι πολύ πρόσφατα ο ποιητής περιπλανήθηκε «στα δαντέλα των μονοπατιών του Ιουνίου», και τώρα το μάτι του γοητεύεται από την παγωμένη, παγωμένη ομορφιά, ντυμένη σαν με αλυσιδωτή αλληλογραφία.

Στο ποίημα ο συγγραφέας χρησιμοποιεί επίθετα και μεταφορές που μεταφέρουν τη διάθεση από τη συνάντηση με το χειμωνιάτικο τοπίο του Μασούκ. Αυτό δεν είναι το μόνο ποίημα που είναι αφιερωμένο στον Mashuk. Και το καθένα είναι σαν ένα μαργαριτάρι από ένα πολύτιμο κολιέ.

Αναποδογυρίζουμε τη σελίδα της συλλογής και ιδού η αφιέρωση στο όρος Zheleznaya.

"Η ομορφιά του Κυρίου"(ο μαθητής διαβάζει)

Γύρω από το θεραπευτικό Iron Mountain,

Κατά μήκος του δάσους σοκάκι

Περπατήστε στη μέση του πουθενά

Οποιεσδήποτε γήινες ευλογίες είναι πιο αγαπητές.

Ω, πόσες φορές είμαι κάτω από έναν καθαρό βράχο

Τα ιερά πουλιά τραγούδησαν υπέροχα.

Σε μια μέγγενη πόνος στην καρδιάκαι σωματικά

Ξαφνικά έγινα πιο φωτεινός.

Και το ιστιοφόρο ήταν ήδη παρόμοιο,

Και το σφενδάμι έμοιαζε με κατάρτι

Και έπλευσα στα ψηλά κύματα

Και πάλι στους πράσινους αργαλειούς.

Από τα συναισθήματα που φουντώνουν στο ντόπιο αλσύλλιο,

Κλαίω μπροστά στην Ομορφιά του Κυρίου.

Ο συγγραφέας αποκαλεί το Iron Mountain healing, δηλ. επουλωτικό, επουλωτικό πληγών, γιατί στους πρόποδές του πηγάζουν «ζωντανό» νερό, απλόχερα δωρεά από τη γη. Και αυτές οι πηγές θεραπεύουν όχι μόνο τον σωματικό πόνο, αλλά και τον πνευματικό πόνο, γιατί τα άγια πουλιά τραγουδούν υπέροχα.

Με τι συγκρίνει ο ποιητής τον γκρεμό και γιατί; Τι συναισθήματα βιώνει όταν κοιτάζει το Iron Mountain;

(Ο ποιητής συγκρίνει έναν γκρεμό με ένα ιστιοπλοϊκό, έναν σφενδάμι με έναν ιστό και μπορεί κανείς να φανταστεί πώς ο συγγραφέας επιπλέει «κατά μήκος των υψηλών κυμάτων» στο «Η Ομορφιά του Κυρίου». Και δάκρυα χαράς γεμίζουν την ψυχή του, και είναι (ψυχή) πιο φωτεινή από την ομορφιά της γης και απόκοσμη. )

"Η στιγμή της άνθισης"(ο μαθητής διαβάζει)

Κοίταξα - τι ομορφιά -

Θα είναι φθαρτό;

Καθαρό σαν παιδικό όνειρο -

Λάμπει εκπληκτικά.

Ο ίδιος ο Κύριος φίλησε στα χείλη,

Και την ονόμασε Έλενα.

Και στα μάτια - το ύψος λάμπει,

Και η ίδια η άνοιξη του σύμπαντος.

Θεός! Δώστε λόγια στον ποιητή

Για να τραγουδήσω τη Δημιουργία σου,

Και έτσι αυτό το μπλε αστράφτει μέσα τους,

Και δεν γνώριζαν τη φθορά

Ωστόσο, ακόμη και το φύλλωμα των αστεριών μαραίνεται,

Όμως η στιγμή της ανθοφορίας είναι αιώνια.

Σε αυτό το ποίημα νιώθει κανείς τη χαρά του συγγραφέα τη στιγμή της ανθοφορίας, που είναι αγνή, «σαν παιδικό όνειρο». Ο συγγραφέας στρέφεται πάλι στον Κύριο, γιατί αυτό είναι το δημιούργημά του, που δεν θα φθαρεί, είναι αιώνιο - «μια στιγμή ανθοφορίας».

Τα ποιήματα του Jan Bernard είναι αφιερωμένα όχι μόνο στη φύση, στην ομορφιά της διαφορετικές εποχέςτης χρονιάς. Υπάρχουν δηλώσεις αγάπης σε γνωστούς, αγαπητό στην καρδιά μουόνειρα.

"Old Street"(ο μαθητής διαβάζει)

Σε έναν ήσυχο παλιό δρόμο

Σχεδόν έρημη, όπως σε όνειρο.

Είναι σαν να γνώρισα έναν πίνακα

Γνωστός μου από παλιά.

Εδώ το σύννεφο κρέμεται σαν χιονοστιβάδα

Μαζί με τον ψηλό πύργο

Άλλη λευκή μπαλαρίνα

Βαθιά στο πράσινο λιώνει.

Τα σπίτια είναι σιωπηλά. Και ο σκύλος σιωπά

Μετά βίας κοίταξε από πάνω μου.

Η οροφή είναι λεκιασμένη στη σοφίτα

Διατηρώντας την παλέτα σας για αιώνες,

Τα δέντρα είναι τυλιγμένα

Μυστηριώδης λάμψη της ημέρας.

Βρείτε επιθέματα, προσωποποιήσεις στο κείμενο. Ποιο είναι το νόημά τους;

1. 
   Γενίκευση:

- Πώς συνδέεται ο συγγραφέας με τη γενέτειρα φύση του;

Τι τον γοητεύει;

Ποια είναι η διάθεση των ποιημάτων του;

Τι νιώθετε όταν διαβάζετε τα ποιήματα του ποιητή;

Εργασία για το σπίτι:προετοιμάζω εκφραστική ανάγνωσηκαι ανάλυση οποιουδήποτε ποιήματος του ποιητή.

Στο τέλος του πολέμου, οι Γερμανοί πυρπόλησαν ένα τανκ στο οποίο ο Semyon Avdeev ήταν πυροβολητής.
Για δύο μέρες, τυφλός, καμένος, με σπασμένο πόδι, ο Σεμιόν σέρνονταν ανάμεσα σε κάτι ερείπια. Του φάνηκε ότι το κύμα έκρηξης τον πέταξε έξω από τη δεξαμενή σε μια βαθιά τρύπα.
Για δύο μέρες, βήμα βήμα, μισό βήμα, ένα εκατοστό την ώρα, έβγαινε από αυτό το καπνισμένο λάκκο στον ήλιο, στον φρέσκο ​​άνεμο, σέρνοντας το σπασμένο του πόδι, χάνοντας συχνά τις αισθήσεις του. Την τρίτη μέρα, οι ξιφομάχοι τον βρήκαν μετά βίας ζωντανό στα ερείπια ενός αρχαίου κάστρου. Και για πολύ καιρό, οι έκπληκτοι ξιφομάχοι αναρωτιόντουσαν πώς ένα τραυματισμένο τάνκερ μπορούσε να φτάσει σε αυτό το ερείπιο που κανείς δεν χρειαζόταν ...
Στο νοσοκομείο αφαιρέθηκε το πόδι του Semyon από το γόνατο και μετά τον πήγαν για αρκετή ώρα σε διάσημους καθηγητές για να του αποκαταστήσουν την όραση.
Αλλά δεν βγήκε τίποτα...
Ενώ ο Semyon ήταν περικυκλωμένος από συντρόφους, ανάπηρους σαν κι αυτόν, ενώ ένας έξυπνος, ευγενικός γιατρός ήταν δίπλα του, ενώ οι νοσοκόμες τον φρόντιζαν, ξέχασε κατά κάποιον τρόπο τον τραυματισμό του, ζούσε όπως ζουν όλοι. Για γέλια, για αστείο, ξέχασα τη στεναχώρια.
Αλλά όταν ο Semyon βγήκε από το νοσοκομείο στον δρόμο της πόλης - όχι για μια βόλτα, αλλά εντελώς, στη ζωή, ένιωσε ξαφνικά ολόκληρο τον κόσμο εντελώς διαφορετικό από αυτόν που τον περιέβαλλε χθες, προχθές και όλα περασμένη ζωή.
Αν και ο Semyon είχε πει πριν από μερικές εβδομάδες ότι η όρασή του δεν θα επέστρεφε, εξακολουθούσε να έχει ελπίδα στην καρδιά του. Και τώρα όλα έχουν καταρρεύσει. Φάνηκε στον Semyon ότι βρέθηκε ξανά σε εκείνη τη μαύρη τρύπα στην οποία τον είχε ρίξει το κύμα έκρηξης. Μόνο τότε ήθελε με πάθος να βγει στον φρέσκο ​​άνεμο, στον ήλιο, πίστευε ότι θα έβγαινε, αλλά τώρα δεν υπήρχε τέτοια σιγουριά. Το άγχος μπήκε στην καρδιά μου. Η πόλη ήταν απίστευτα θορυβώδης, και οι ήχοι κάπως ανθεκτικοί, και του φαινόταν ότι αν έκανε έστω και ένα βήμα μπροστά, αυτοί οι ανθεκτικοί ήχοι θα τον πετούσαν πίσω, θα τον πονούσαν στις πέτρες.
Πίσω από το νοσοκομείο. Μαζί με όλους, ο Semyon τον επέπληξε για την πλήξη του, δεν ανυπομονούσε πώς να ξεφύγει από αυτόν, και τώρα ξαφνικά έγινε τόσο ακριβός, τόσο απαραίτητος. Αλλά δεν θα επιστρέψετε εκεί, παρόλο που είναι ακόμα πολύ κοντά. Πρέπει να προχωρήσουμε, αλλά με φόβο. Φοβάται τη φλογερή στριμωγμένη πόλη, αλλά κυρίως φοβάται τον εαυτό του:
Έβγαλε τον Seeds Leshka Kupriyanov από τη λιποθυμία του.
- Α, και ο καιρός! Τώρα ας κάνουμε μια βόλτα με το κορίτσι! Ναι, στο χωράφι, ναι, μάζευε λουλούδια, αλλά θα έτρεχε.
Μου αρέσει να χαζεύω. Πάμε! Τι σκαρώνεις?
Πήγαν.
Ο Semyon άκουσε πώς η πρόσθεση έτριξε και χειροκροτούσε, πόσο δυνατά, με ένα σφύριγμα, η Leshka ανέπνευσε. Αυτοί ήταν οι μόνοι οικείοι, κοντινοί ήχοι, και το χτύπημα των τραμ, οι κραυγές των αυτοκινήτων, τα παιδικά γέλια έμοιαζαν ξένα, ψυχρά. Χωρίστηκαν μπροστά του, έτρεξαν τριγύρω. Οι πέτρες του πεζοδρομίου, μερικές κολώνες μπήκαν κάτω από τα πόδια, εμπόδισαν το δρόμο.
Ο Semyon γνώριζε τη Leshka για περίπου ένα χρόνο. Μικρό ανάστημα, του χρησίμευε συχνά ως δεκανίκι. Κάποτε ο Σεμιόν ήταν ξαπλωμένος σε μια κουκέτα και φώναζε: «Νταντά, δώσε μου ένα δεκανίκι», και ο Λιόσκα έτρεχε και τσίριζε, χαζεύοντας:
- Είμαι εδώ, Κόμη. Δώσε μου το πιο άσπρο στυλό σου. Απλώστε το, η πιο επιφανής, στον ανάξιο ώμο μου.
Έτσι περπατούσαν δίπλα δίπλα. Ο Σέμυον γνώριζε καλά τον στρογγυλό, αχειροποίητο ώμο και το πολύπλευρο, κομμένο κεφάλι του Λεσκίνο με την αφή. Και τώρα έβαλε το χέρι του στον ώμο της Leshka και η ψυχή του έγινε αμέσως πιο ήρεμη.
Όλο το βράδυ κάθισαν πρώτα στην τραπεζαρία και μετά στο εστιατόριο του σταθμού. Όταν πήγαν στην τραπεζαρία, η Leshka είπε ότι θα έπιναν εκατό γραμμάρια, θα είχαν ένα καλό δείπνο και θα έφευγαν με το νυχτερινό τρένο. Ήπιαμε όπως συμφωνήσαμε. Η Leshka προσφέρθηκε να επαναλάβει. Ο Semyon δεν αρνήθηκε, αν και σπάνια έπινε γενικά. Η βότκα κύλησε εκπληκτικά εύκολα σήμερα. Ο λυκίσκος ήταν ευχάριστος, δεν ζάλισε το κεφάλι, αλλά ξύπνησε μέσα του καλές σκέψεις. Είναι αλήθεια ότι ήταν αδύνατο να εστιάσουμε σε αυτά. Ήταν ευκίνητοι και ολισθηροί σαν τα ψάρια, και σαν ψάρια γλίστρησαν έξω και χάθηκαν στη σκοτεινή απόσταση. Αυτό στεναχώρησε την καρδιά μου, αλλά η λαχτάρα δεν έμεινε για πολύ. Αντικαταστάθηκε από αναμνήσεις ή αφελείς αλλά ευχάριστες φαντασιώσεις. Στον Σεμιόν φάνηκε ότι ένα πρωί θα ξυπνούσε και θα έβλεπε τον ήλιο, το γρασίδι, μια πασχαλίτσα. Και ξαφνικά εμφανίστηκε ένα κορίτσι. Είδε καθαρά το χρώμα των ματιών της, τα μαλλιά της, ένιωσε τα τρυφερά της μάγουλα. Αυτό το κορίτσι τον ερωτεύτηκε, τον τυφλό. Μιλούσαν πολύ για τέτοιους ανθρώπους στον θάλαμο και διάβαζαν ακόμη και ένα βιβλίο δυνατά.
Ο Λέσκα δεν είχε δεξί χέρι και τρία πλευρά. Ο πόλεμος, όπως είπε γελώντας, τον είχε κάνει κομμάτια. Επιπλέον, τραυματίστηκε στον λαιμό. Μετά την επέμβαση στο λαιμό, μιλούσε κατά διαστήματα, με ένα σφύριγμα, αλλά ο Semyon συνήθισε αυτούς τους ήχους, λίγο σαν ανθρώπινους. Τον πείραζαν λιγότερο από τα βαλς ακορντεόν, παρά το φιλάρεσκο βουητό της γυναίκας στο διπλανό τραπέζι.
Από την αρχή, μόλις σερβίρονταν κρασί και σνακ στο τραπέζι, η Leshka κουβέντιασε χαρούμενα, γέλασε ικανοποιημένη:
- Ω, Σένκα, δεν αγαπώ τίποτα στον κόσμο τόσο πολύ όσο ένα καλά καθαρισμένο τραπέζι! Μου αρέσει να διασκεδάζω - ειδικά να τρώω! Πριν τον πόλεμο, πηγαίναμε στο Medvezhye Ozera το καλοκαίρι με όλο το εργοστάσιο. Μπάντα πνευστών και μπουφέδες! Και εγώ - με ένα ακορντεόν. Υπάρχει μια παρέα κάτω από κάθε θάμνο, και σε κάθε παρέα εγώ, όπως ο Sadko, είμαι ευπρόσδεκτος καλεσμένος. «Διάδωσέ το, Αλεξέι Σβετ-Νικολάεβιτς». Και γιατί να μην το τεντώσουν αν ζητήσουν και το κρασί ήδη χύνεται. Και λίγο ζαμπόν με γαλανά μάτια σε ένα πιρούνι φέρνει...
Έπιναν, έφαγαν, ήπιαν, γευμάτιζαν, κρύα πηχτή μπύρα. Ο Leshka συνέχισε να μιλάει με ενθουσιασμό για τα προάστια του. Η αδερφή του μένει εκεί στο δικό της σπίτι. Εργάζεται ως τεχνικός σε χημικό εργοστάσιο. Η αδερφή, όπως διαβεβαίωσε η Leshka, σίγουρα θα ερωτευόταν τον Semyon. Θα παντρευτούν. Μετά θα κάνουν παιδιά. Τα παιδιά θα έχουν όσα παιχνίδια θέλουν και όσα θέλουν. Ο Semyon θα τα φτιάξει μόνος του στο artel όπου θα δουλέψουν.
Σύντομα έγινε δύσκολο για τον Leshka να μιλήσει: ήταν κουρασμένος και φαινόταν ότι είχε σταματήσει να πιστεύει σε αυτό για το οποίο μιλούσε. Σιώπησαν περισσότερο, ήπιαν περισσότερο…
Ο Semyon θυμάται πώς ο Lyoshka γρύλισε: «Είμαστε χαμένοι άνθρωποι, θα ήταν καλύτερα να μας σκότωναν εντελώς». Θυμάται πώς το κεφάλι έγινε βαρύτερο, πόσο σκοτεινό ήταν μέσα - τα φωτεινά οράματα εξαφανίστηκαν. Χαρούμενες φωνές και μουσική τον έβγαλαν τελικά από μέσα του. Ήθελα να νικήσω τους πάντες, να σπάσω, ο Λέσκα σφύριξε:
- Μην πας σπίτι. Ποιος σε χρειάζεται εκεί;
Σπίτι? Που ειναι το ΣΠΙΤΙ? Ένα μεγάλο, τρομερά μεγάλο χρονικό διάστημα, ίσως
πριν από εκατό χρόνια είχε ένα σπίτι. Και υπήρχε ένας κήπος, και ένα πουλιά σε μια σημύδα, και κουνέλια. Μικροί, με κόκκινα μάτια, πήδηξαν με εμπιστοσύνη προς το μέρος του, μύρισαν τις μπότες του, κούνησαν αστεία τα ροζ ρουθούνια τους. Η μητέρα... Ο Seeds ονομαζόταν «αναρχικός» γιατί στο σχολείο, αν και σπούδαζε καλά, έκανε απελπισμένα χούλιγκαν, κάπνιζε, γιατί ο ίδιος και τα παλικάρια του κανόνιζαν ανελέητες επιδρομές σε κήπους και περιβόλια. Κι αυτή, μάνα, δεν τον μάλωσε ποτέ. Ο πατέρας μαστίγωσε ανελέητα και η μητέρα μόνο δειλά ζήτησε να μην συμπεριφερθεί άσχημα. Η ίδια έδινε χρήματα για τσιγάρα και έκρυβε με κάθε δυνατό τρόπο τα κόλπα του Σεμιόνοφ από τον πατέρα της. Ο Semyon αγαπούσε τη μητέρα του και τη βοηθούσε σε όλα: έκοψε ξύλα, μετέφερε νερό, καθάρισε τον αχυρώνα. Οι γείτονες ζήλεψαν την Άννα Φιλίπποβνα, βλέποντας πόσο έξυπνα διαχειριζόταν ο γιος της τις δουλειές του σπιτιού,
- Ο τροφός θα είναι, - είπαν, - και το δέκατο έβδομο νερό θα ξεπλύνει την αγορίστικη ανοησία.
Ο μεθυσμένος Σέμυον θυμήθηκε αυτή τη λέξη - «ψωλοπαραγωγός» - και επανέλαβε στον εαυτό του, έσφιξε τα δόντια του για να μην ξεσπάσει σε κλάματα. Τι είναι τώρα ο τροφοδότης; Γιακά στο λαιμό της μητέρας.
Οι σύντροφοι είδαν πώς κάηκε το τανκ του Semyon, αλλά κανείς δεν είδε πώς ο Semyon βγήκε από αυτό. Η μητέρα έστειλε ειδοποίηση ότι ο γιος της πέθανε. Και τώρα ο Σεμιόν σκέφτηκε, θα έπρεπε να της θυμίζουν την άχρηστη ζωή της; Αξίζει τον κόπο να την ξεσηκώσεις κουρασμένη, ραγισμένη καρδιάνέος πόνος;
Μια μεθυσμένη γυναίκα γελούσε εκεί κοντά. Ο Λέσκα τη φίλησε με βρεγμένα χείλη και σφύριξε κάτι ακατανόητο. Τα πιάτα έτρεμαν, το τραπέζι ανατράπηκε και η γη αναποδογύρισε.
Ξυπνήσαμε σε ένα δάσος στο εστιατόριο. Κάποιος που τους άπλωσε άχυρο, τους έδωσε δύο παλιές κουβέρτες. Όλα τα χρήματα είναι μεθυσμένα, οι απαιτήσεις εισιτηρίου χάνονται και η Μόσχα απέχει έξι μέρες. Το να πάει στο νοσοκομείο, να πει ότι τους έκλεψαν, δεν είχε αρκετή συνείδηση.
Ο Λιόσκα προσφέρθηκε να πάει χωρίς εισιτήρια, στη θέση του ζητιάνου. Ο Semyon φοβόταν ακόμη και να το σκεφτεί. Υπέφερε για πολύ καιρό, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να γίνει. Πρέπει να πας, πρέπει να φας. Ο Semyon συμφώνησε να περάσει μέσα από τα αυτοκίνητα, αλλά δεν έλεγε τίποτα, θα παρίστανε τον χαζό.

Μπήκαν στο βαγόνι. Ο Leshka άρχισε βιαστικά την ομιλία του με τη βραχνή φωνή του:
- Αδέρφια και αδερφές, βοηθήστε τους δύστυχους ανάπηρους...
Ο Σέμυον περπάτησε σκυμμένος, σαν μέσα από ένα στενό μαύρο μπουντρούμι. Του φάνηκε ότι κοφτερές πέτρες κρέμονταν πάνω από το κεφάλι του. Ένα βουητό φωνών ακούστηκε από μακριά, αλλά μόλις αυτός και η Leshka πλησίασαν, αυτή η βουή εξαφανίστηκε και ο Semyon άκουσε μόνο τη Leshka και το τσούγκρισμα των νομισμάτων στο καπέλο του. Ο Σεμυόν έτρεμε από αυτό το τσούχτισμα. Κατέβασε το κεφάλι του, κρύβοντας τα μάτια του, ξεχνώντας ότι ήταν τυφλοί, δεν μπορούσαν να δουν ούτε μομφή, ούτε θυμό, ούτε τύψεις.
Όσο πιο μακριά πήγαιναν, τόσο πιο αφόρητη γινόταν η κλάμα της φωνής του Semyon Leshka. Ήταν βουλωμένο στις άμαξες. Δεν υπήρχε απολύτως τίποτα να αναπνεύσει, όταν ξαφνικά από ανοιχτό παράθυροο άνεμος μύριζε στο πρόσωπό του, μυρωδάτο, λιβάδι, και ο Σεμιόν φοβήθηκε γι' αυτό, οπισθοχώρησε, μελανιάζοντας οδυνηρά το κεφάλι του στο ράφι.
Περπατήσαμε όλο το τρένο, μαζέψαμε περισσότερα από διακόσια ρούβλια και κατεβήκαμε στο σταθμό για φαγητό. Ο Leshka ήταν ικανοποιημένος με την πρώτη επιτυχία, μίλησε με καμάρι για το χαρούμενο "planid" του. Ο Semyon ήθελε να κόψει τη Leshka, να τον χτυπήσει, αλλά ακόμα περισσότερο ήθελε να μεθύσει το συντομότερο δυνατό, να ξεφορτωθεί τον εαυτό του.
Έπιναν κονιάκ τριών αστέρων, έφαγαν καβούρια, κέικ, αφού δεν υπήρχε τίποτα άλλο στον μπουφέ.
Έχοντας πιει, η Lyoshka βρήκε φίλους στη γειτονιά, χόρεψε μαζί τους στο ακορντεόν, φώναξε τραγούδια. Ο Σεμυόν στην αρχή έκλαψε, μετά με κάποιο τρόπο ξέχασε τον εαυτό του, άρχισε να πατάει και μετά να τραγουδάει, να χτυπάει τα χέρια του και τελικά τραγούδησε:
Και δεν σπέρνουμε, αλλά δεν οργώνουμε, Και ο άσσος, το οκτώ και ο γρύλος, Και κουνάμε το μαντήλι μας από τη φυλακή, Τέσσερα στο πλάι - και τα δικά σας φύγανε...
... Έμειναν πάλι χωρίς δεκάρα λεφτά σε έναν παράξενο μακρινό σταθμό.
Οι φίλοι έφτασαν στη Μόσχα ολόκληρος μήνας. Ο Λιόσκα συνήθισε τόσο πολύ να ζητιανεύει που μερικές φορές κορόιδευε, τραγουδώντας χυδαία αστεία. Ο Σεμιόν δεν ένιωθε πια τύψεις. Σκέφτηκε απλά: χρειάζεστε χρήματα για να φτάσετε στη Μόσχα - όχι για να κλέψετε; Και αυτό που πίνουν είναι προσωρινό. Θα έρθει στη Μόσχα, θα πιάσει δουλειά σε ένα αρτέλ και θα πάρει τη μητέρα του κοντά του, φροντίστε να τον πάρει και ίσως και να παντρευτεί. Και καλά, η ευτυχία πέφτει σε άλλους ανάπηρους, θα πέσει και σε αυτόν…
Ο Semyon τραγούδησε τραγούδια πρώτης γραμμής. Κρατήθηκε με σιγουριά, σηκώνοντας περήφανα το κεφάλι του με νεκρά μάτια, κουνώντας τα μακριά, πυκνά μαλλιά του εγκαίρως με το τραγούδι. Και αποδείχθηκε ότι δεν ζήτησε ελεημοσύνη, αλλά παίρνει συγκαταβατικά την ανταμοιβή που του αναλογεί. Η φωνή του ήταν καλή, τα τραγούδια έβγαιναν ειλικρινά, οι επιβάτες σέρβιραν απλόχερα τον τυφλό τραγουδιστή.
Στους επιβάτες άρεσε ιδιαίτερα το τραγούδι, που έλεγε πώς ένας μαχητής πέθαινε ήσυχα σε ένα καταπράσινο λιβάδι, μια παλιά σημύδα έγειρε από πάνω του. Άπλωσε τα χέρια της στον στρατιώτη, σαν να ήταν η ίδια της η μητέρα. Ο μαχητής λέει στη σημύδα ότι η μητέρα του και το κορίτσι του τον περιμένουν σε ένα μακρινό χωριό, αλλά εκείνος δεν θα έρθει σε αυτούς, γιατί είναι για πάντα αρραβωνιασμένος με μια λευκή σημύδα και ότι τώρα είναι η «νύφη και η μητέρα του». Εν κατακλείδι, ο στρατιώτης ρωτά: «Τραγούδα, σημύδα μου, τραγούδα, νύφη μου, για τους ζωντανούς, για τους ευγενικούς, για τους ερωτευμένους - θα κοιμηθώ γλυκά σε αυτό το τραγούδι».
Συνέβη ότι σε μια άλλη άμαξα ζητήθηκε από τον Semyon να τραγουδήσει αυτό το τραγούδι αρκετές φορές. Στη συνέχεια πήραν μαζί τους σε ένα καπάκι όχι μόνο ασημί, αλλά και ένα μάτσο χαρτονόμισμα.
Κατά την άφιξή του στη Μόσχα, ο Leshka αρνήθηκε κατηγορηματικά να πάει στο artel. Περιπλανηθείτε στα τρένα, όπως είπε είναι δουλειάόχι σκονισμένα και λεφτά. Μόνο ανησυχία να ξεφύγει από τον αστυνομικό. Είναι αλήθεια ότι αυτό δεν ήταν πάντα δυνατό. Στη συνέχεια τον έστειλαν σε οίκο ευγηρίας, αλλά την επόμενη μέρα δραπέτευσε με ασφάλεια από εκεί.
Επισκέφτηκα το σπίτι για άτομα με ειδικές ανάγκες και τον Semyon. Λοιπόν, είπε, είναι ικανοποιητικό και άνετο, η φροντίδα είναι καλή, οι καλλιτέχνες έρχονται και όλα φαίνονται σαν να κάθεσαι θαμμένος σε έναν ομαδικό τάφο. Ήταν στο artel. «Το πήραν σαν ένα πράγμα που δεν ξέρουν πού να το βάλουν και το έβαλαν στο μηχάνημα». Όλη μέρα καθόταν και χτυπούσε - στάμπαρε τενεκέδες. Οι πρέσες χτυπούσαν παλαμάκια δεξιά κι αριστερά, ξερά, ενοχλητικά. Ένα σιδερένιο κουτί κροτάλιζε στο τσιμεντένιο πάτωμα, μέσα στο οποίο σύρονταν κενά και έσυραν τελειωμένα μέρη. Ο ηλικιωμένος που κουβαλούσε αυτό το κουτί πλησίασε αρκετές φορές τον Σεμυόν και ψιθύρισε, αναπνέοντας αναθυμιάσεις από έναν σάκο:
-Είσαι εδώ μια μέρα, κάτσε άλλη μια και ζήτα άλλη δουλειά. Τουλάχιστον για ένα διάλειμμα. Θα κερδίσετε εκεί. Και εδώ η δουλειά είναι σκληρή, «και λίγο εισόδημα... Μη σιωπάς, αλλά πατάς στο λαιμό σου, αλλιώς... Το καλύτερο θα ήταν να πάρεις ένα λίτρο και να το πιεις με τον κύριο. Θα έδινε τότε Ο κύριος είναι ο δικός μας τύπος.
Ο Σεμυόν άκουσε την οργισμένη ομιλία του εργαστηρίου, τις διδασκαλίες του γέρου, και σκέφτηκε ότι δεν χρειαζόταν καθόλου εδώ, και όλα εδώ ήταν ξένα για αυτόν. Ιδιαίτερα ξεκάθαρα ένιωσε την ανησυχία του κατά τη διάρκεια του δείπνου.
Οι μηχανές ήταν αθόρυβες. Ο κόσμος μιλούσε και γελούσε. Κάθισαν σε πάγκους εργασίας, σε κουτιά, έλυσαν τα δεμάτιά τους, κροτάλιζε γλάστρες, θρόισμα χαρτιού. Μύριζε σπιτικά τουρσιά, κοτολέτες με σκόρδο. Νωρίς το πρωί, αυτοί οι κόμποι μάζευαν τα χέρια των μητέρων ή των συζύγων. Η εργάσιμη μέρα θα τελειώσει και όλοι αυτοί οι άνθρωποι θα πάνε σπίτι τους. Εκεί αναμένονται, εκεί είναι ακριβά. Και αυτος? Ποιος νοιάζεται για αυτόν; Κανείς δεν θα σε πάει καν στην τραπεζαρία, κάτσε χωρίς μεσημεριανό γεύμα. Και έτσι ο Σεμιόν ήθελε τη ζεστασιά του σπιτιού, το χάδι κάποιου... Να πάει στη μητέρα του; «Όχι, είναι πολύ αργά τώρα. Να χάνεσαι συνέχεια».
- Σύντροφε, - κάποιος άγγιξε τον Σπόρους στον ώμο - Γιατί αγκάλιασες τη σφραγίδα; Ελάτε να φάτε μαζί μας.
Ο Σέμιον κούνησε το κεφάλι του.
- Λοιπόν, όπως θέλεις, και μετά πάμε. Ναι, δεν μαλώνετε.
Συμβαίνει πάντα και μετά το συνηθίζεις.
Ο Semyon θα είχε πάει σπίτι εκείνη ακριβώς τη στιγμή, αλλά δεν ήξερε τον τρόπο. Η Leshka τον έφερε στη δουλειά και το βράδυ έπρεπε να έρθει για αυτόν. Αλλά δεν ήρθε. Ο Σεμιόν τον περίμενε μια ολόκληρη ώρα. Ένας αντικαταστάτης φύλακας τον συνόδευσε στο σπίτι.
Πονούσαν τα χέρια μου από συνήθεια, η πλάτη μου έσπαγε. Χωρίς πλύσιμο, χωρίς δείπνο, ο Σεμιόν πήγε για ύπνο και έπεσε σε έναν βαρύ, ανήσυχο ύπνο. Ξύπνησε η Λέσκα. Ήρθε μεθυσμένος, με μια μεθυσμένη παρέα, με μπουκάλια βότκα. Ο Σεμιόν άρχισε να πίνει λαίμαργα...
Δεν πήγα στη δουλειά την επόμενη μέρα. Πάλι περπάτησαν στα βαγόνια.
Πριν από πολύ καιρό, ο Semyon έπαψε να σκέφτεται τη ζωή του, έπαψε να στενοχωριέται από την τύφλωσή του, έζησε όπως ο Θεός βάζει την ψυχή του. Τραγούδησε άσχημα: έσκισε τη φωνή του. Αντί για τραγούδια, αποδείχθηκε μια συνεχόμενη κραυγή. Δεν είχε την προηγούμενη σιγουριά στο βάδισμά του, περηφάνια για τον τρόπο που κρατούσε το κεφάλι του, έμεινε μόνο η αναίδεια. Αλλά οι γενναιόδωροι Μοσχοβίτες το έδωσαν έτσι κι αλλιώς, οπότε τα λεφτά των φίλων διάβασαν.
Μετά από πολλά σκάνδαλα, η αδερφή του Leshka έφυγε για ένα διαμέρισμα. Ένα όμορφο σπίτι με σκαλιστά παράθυρα που μετατράπηκε σε οίκο ανοχής.
Η Άννα Φιλίπποβνα έχει γεράσει πολύ τα τελευταία χρόνια. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο άντρας μου πέθανε κάπου σκάβοντας χαρακώματα. Η αναγγελία του θανάτου του γιου της τελικά την έβαλε στα πόδια της, νόμιζε ότι δεν θα σηκωθεί, αλλά κατά κάποιο τρόπο όλα λειτούργησαν. Μετά τον πόλεμο, ήρθε κοντά της η ανιψιά της η Σούρα (μόλις είχε αποφοιτήσει από το ινστιτούτο, παντρεύτηκε εκείνη την εποχή), ήρθε και της είπε: «Τι είσαι, θεία, θα ζήσεις εδώ ορφανός, πουλήστε την καλύβα και ας πήγαινε σε εμένα." Οι γείτονες καταδίκασαν την Άννα Φιλίπποβνα, λένε, είναι πιο σημαντικό για ένα άτομο να έχει τη δική του γωνιά. Ό,τι και να γίνει, αλλά το σπίτι σου και να ζήσεις ούτε καταραμένα ούτε τσαλακωμένα. Και μετά πουλάς την καλύβα, τα χρήματα θα πετάξουν και μετά ποιος ξέρει πώς θα βγει.
Μπορεί οι άνθρωποι να έλεγαν την αλήθεια, αλλά μόνο η ανιψιά συνήθισε την Άννα Φιλίπποβνα από μικρή ηλικία, τη συμπεριφέρθηκε σαν τη μητέρα της και μερικές φορές έζησε μαζί της για αρκετά χρόνια, επειδή δεν τα πήγαιναν καλά με τη θετή μητέρα της. Με μια λέξη, η Άννα Φιλίπποβνα αποφάσισε. Πούλησε το σπίτι και πήγε στη Σούρα, έζησε τέσσερα χρόνια και δεν παραπονιέται για τίποτα. Και της άρεσε πολύ η Μόσχα.
Σήμερα πήγε να δει τη ντάκα, που νοίκιασαν οι νέοι για το καλοκαίρι. Της άρεσε η ντάτσα: ένας κήπος, ένας μικρός κήπος κουζίνας.
Σκεπτόμενη την ανάγκη να φτιάξει τα παλιά πουκάμισα και τα παντελόνια των αγοριών για το χωριό σήμερα, άκουσε ένα τραγούδι. Κατά κάποιο τρόπο της ήταν οικεία, αλλά κατά τι, δεν καταλάβαινε. Τότε συνειδητοποίησα - τη φωνή! Κατανοητό και ανατρίχιασε, χλόμιασε.
Για πολύ καιρό δεν τολμούσα να κοιτάξω προς αυτή την κατεύθυνση, φοβόμουν ότι η οδυνηρά γνώριμη φωνή δεν θα εξαφανιζόταν. Κι όμως κοίταξα. Κοίταξα... Σένκα!
Η μητέρα, σαν τυφλή, άπλωσε τα χέρια της και πήγε να συναντήσει τον γιο της. Εδώ είναι δίπλα του, έβαλε τα χέρια της στους ώμους του. Και οι ώμοι της Σενκίνα, με μυτερά εξογκώματα. Ήθελα να φωνάξω τον γιο μου με το όνομά μου και δεν μπορούσα - δεν υπήρχε αέρας στο στήθος μου και δεν είχα αρκετή δύναμη για να αναπνεύσω.
Τυφλά σώπασε. Ένιωσε τα χέρια της γυναίκας και έμεινε σε εγρήγορση.
Οι επιβάτες είδαν πώς ο ζητιάνος χλόμιασε, πώς ήθελε να πει κάτι και δεν μπορούσε - πνίγηκε. Οι επιβάτες είδαν πώς ο τυφλός έβαλε το χέρι του στα μαλλιά της γυναίκας και την τράβηξαν αμέσως πίσω.
«Σένια», είπε η γυναίκα απαλά και αδύναμα.
Οι επιβάτες σηκώθηκαν όρθιοι και περίμεναν με τρόμο την απάντησή του.
Ο τυφλός στην αρχή κούνησε μόνο τα χείλη του και μετά είπε πνιχτά:
- Πολίτη, κάνεις λάθος. Το όνομά μου είναι Ιβάν.
- Πώς! - αναφώνησε η μητέρα. - Senya, τι είσαι;! Ο τυφλός την έσπρωξε μακριά και με ένα γρήγορο, ανομοιόμορφο βάδισμα
συνέχισε και δεν τραγούδησε πια.
Οι επιβάτες είδαν πώς η γυναίκα πρόσεχε τον ζητιάνο και ψιθύρισαν: «Αυτός, αυτός». Δεν υπήρχαν δάκρυα στα μάτια της, παρά μόνο παρακάλια και ταλαιπωρία. Μετά εξαφανίστηκαν και ο θυμός παρέμεινε. Ο τρομερός θυμός μιας προσβεβλημένης μητέρας...
Ξάπλωσε με βαριά λιποθυμία στον καναπέ. Ένας ηλικιωμένος, πιθανότατα γιατρός, ήταν έγκυος από πάνω της. Οι επιβάτες ψιθυριστά ζήτησαν ο ένας από τον άλλον να διαλυθούν, να δώσουν πρόσβαση σε καθαρό αέρα, αλλά δεν διαλύθηκαν.
«Ίσως έκανα λάθος;» ρώτησε κάποιος διστακτικά.
«Η μητέρα δεν θα κάνει λάθος», απάντησε η γκριζομάλλα γυναίκα,
Γιατί λοιπόν δεν το ομολόγησε;
- Πώς μπορείς να το παραδεχτείς;
-Ανόητο...
Λίγα λεπτά αργότερα ο Semyon μπήκε και ρώτησε:
- Πού είναι η μητέρα μου;
«Δεν έχεις πια μητέρα», απάντησε ο γιατρός.
Οι ρόδες έτριζαν. Για μια στιγμή, ο Σεμιόν, σαν να είχε ξαναβρεί την όρασή του, είδε ανθρώπους, τους φοβήθηκε και άρχισε να οπισθοχωρεί. Το καπάκι του έπεσε από τα χέρια. θρυμματισμένα, μικρά πράγματα κύλησαν στο πάτωμα, κουδουνίζοντας ψυχρά και χωρίς αξία...

Γερμανός Σαντούλαεφ

ΗΜΕΡΑ ΝΙΚΗΣ

Οι γέροι κοιμούνται λίγο. Στη νεολαία, ο χρόνος φαίνεται να είναι ένα αμετάβλητο ρούβλι, ο χρόνος ενός ηλικιωμένου είναι ένα χάλκινο μικροπράγμα. Τα ζαρωμένα χέρια στοιβάζονται προσεκτικά λεπτό προς λεπτό, ώρα με την ώρα, μέρα με τη μέρα: πόσα απομένουν; Συγγνώμη κάθε βράδυ.

Ξύπνησε στις έξι και μισή. Δεν χρειαζόταν να σηκωθεί τόσο νωρίς. Ακόμα κι αν δεν είχε σηκωθεί καθόλου από το κρεβάτι του και αργά ή γρήγορα έπρεπε να συμβεί, κανείς δεν θα το είχε προσέξει αυτό. Δεν μπορούσε να σηκωθεί καθόλου. Ειδικά τόσο νωρίς. Τα τελευταία χρόνια ήθελε όλο και περισσότερο να μην ξυπνήσει μια μέρα. Αλλά όχι σήμερα. Σήμερα ήταν μια ξεχωριστή μέρα.

Ο Aleksey Pavlovich Rodin σηκώθηκε από ένα παλιό κρεβάτι που τρίζει σε ένα διαμέρισμα ενός δωματίου στο δρόμο ... στο παλιό Ταλίν, πήγε στην τουαλέτα, ανακούφισε την κύστη του. Στο μπάνιο άρχισε να τακτοποιεί τον εαυτό του. Πλύθηκε, βούρτσισε τα δόντια του και πέρασε αρκετή ώρα ξύνοντας τα καλαμάκια από το πηγούνι και τα μάγουλά του με ένα χτυπημένο ξυράφι. Έπειτα έπλυνε ξανά το πρόσωπό του, ξεπλένοντας την υπόλοιπη σαπουνάδα και φρεσκάρισε το πρόσωπό του με λοσιόν μετά το ξύρισμα.

Μπαίνοντας στο δωμάτιο, ο Ροντέν στάθηκε μπροστά ντουλάπαμε έναν ραγισμένο καθρέφτη. Ο καθρέφτης αντανακλούσε το χτυπημένο, σημαδεμένο σώμα του, ντυμένο με ξεθωριασμένα σορτς και ένα φανελάκι. Ο Ροντέν άνοιξε την πόρτα της ντουλάπας και άλλαξε τα σεντόνια. Για μερικά λεπτά κοίταξε τον τελετουργικό του χιτώνα με παράσημα. Μετά έβγαλε ένα πουκάμισο που είχε σιδερώσει την προηγούμενη μέρα και φόρεσε τη στολή του.

Αμέσως, σαν να έπεσαν από τους ώμους μου είκοσι χρόνια. Στο ημίφως ενός πολυελαίου που είχε χαμηλώσει από τον καιρό, οι επωμίδες του καπετάνιου έκαιγαν έντονα.

Ήδη στις οκτώ ο Ροντέν συναντήθηκε στο μπροστινό μέρος του σπιτιού του με έναν άλλο βετεράνο, τον Βάχα Σουλτάνοβιτς Ασλάνοφ. Μαζί με τον Vakha, πέρασαν τον μισό πόλεμο, σε μια εταιρεία αναγνώρισης του Πρώτου Λευκορωσικού Μετώπου. Μέχρι το 1944, ο Vakha ήταν ήδη ανώτερος λοχίας, είχε ένα μετάλλιο "For Courage". Όταν ήρθαν τα νέα για την έξωση των Τσετσένων, ο Βάχα ήταν στο νοσοκομείο αφού τραυματίστηκε. Αμέσως από το νοσοκομείο μεταφέρθηκε στο ποινικό τάγμα. Χωρίς ενοχές, σε εθνική βάση. Ο Ροντέν, τότε ανώτερος υπολοχαγός, πήγε στις αρχές, ζήτησε να επιστρέψει τον Βάχα. Η μεσολάβηση του διοικητή δεν βοήθησε. Ο Vakha τελείωσε τον πόλεμο σε ένα τάγμα ποινικών και αμέσως μετά την αποστράτευση στάλθηκε σε έναν οικισμό στο Καζακστάν.

Ο Ροντέν αποστρατεύτηκε το 1946, με τον βαθμό του λοχαγού, και διορίστηκε να υπηρετήσει στο Ταλίν ως εκπαιδευτής στην επιτροπή του κόμματος της πόλης.

Τότε υπήρχε μόνο ένα «n» στο όνομα αυτής της πόλης, αλλά ο υπολογιστής μου νέο σύστημαελέγξτε την ορθογραφία, θα γράψω Tallinn με δύο "l" και δύο "n", για να μην βρίζει ο επεξεργαστής κειμένου και να μην υπογραμμίζει αυτή τη λέξη με ένα κόκκινο τσιγκούνι.

Μετά την αποκατάσταση των Τσετσένων το 1957, ο Ροντέν βρήκε τον σύντροφό του στην πρώτη γραμμή. Έκανε έρευνες, εκμεταλλευόμενος την επίσημη θέση του - εκείνη τη στιγμή ο Ροντέν ήταν ήδη επικεφαλής του τμήματος. Ο Ροντέν κατάφερε να κάνει περισσότερα από το να βρει τον Βάχα, εξασφάλισε την κλήση του στο Ταλίν, του βρήκε δουλειά, τον βοήθησε με ένα διαμέρισμα και μια άδεια παραμονής. Ο Waha έφτασε. Ο Ροντέν, ξεκινώντας τα προβλήματά του, φοβόταν ότι ο Βάχα δεν θα ήθελε να φύγει πατρίδα. Φρόντισε ο Βάχα να μεταφέρει την οικογένειά του.

Όμως ο Βάχα ήρθε μόνος. Δεν είχε κανέναν να κουβαλήσει. Η σύζυγος και το παιδί πέθαναν κατά την έξωση. Αρρώστησαν από τύφο σε ένα φορτηγό βαγόνι και πέθαναν ξαφνικά. Οι γονείς πέθαναν στο Καζακστάν. Η Vakha δεν έχει στενούς συγγενείς. Αυτός είναι ίσως ο λόγος που του ήταν εύκολο να φύγει από την Τσετσενία.

Μετά υπήρχε… ζωή. Ζωή; .. μάλλον, τότε υπήρχε μια ολόκληρη ζωή. Είχε καλά και κακά. Πράγματι, μια ζωή. Άλλωστε έχουν περάσει εξήντα χρόνια. Έχουν περάσει εξήντα χρόνια από το τέλος εκείνου του πολέμου.

Ναι, ήταν μια ξεχωριστή μέρα. Εξήντα χρόνια από τη νίκη.

Εξήντα χρόνια είναι όλη η ζωή. Ακόμα περισσότερο. Για όσους δεν γύρισαν από τον πόλεμο, που έμειναν είκοσι χρονών, αυτές είναι τρεις ζωές. Στην πατρίδα του φαινόταν ότι ζούσε αυτές τις ζωές για όσους δεν γύρισαν. Όχι, αυτό δεν είναι απλώς μια μεταφορά. Μερικές φορές σκεφτόταν: αυτά τα είκοσι χρόνια ζω για τον λοχία Σαβέλιεφ, που ανατινάχτηκε από νάρκη. Για τα επόμενα είκοσι χρόνια, θα ζω για τον Στρατιώτη Ταλγκάτοφ, που πέθανε στην πρώτη μάχη. Τότε ο Ροντέν σκέφτηκε: όχι, δεν θα μπορώ να κάνω πολλά. Ας είναι δέκα χρόνια καλύτερα. Εξάλλου, το να ζεις μέχρι τα τριάντα δεν είναι και τόσο κακό. Τότε θα έχω χρόνο να ζήσω για άλλους τρεις από τους νεκρούς μαχητές μου.

Ναι, εξήντα χρόνια είναι πολλά! Ολόκληρη η ζωήή έξι παραρτήματα στις κουρασμένες ζωές των νεκρών στρατιωτών.

Και όμως είναι ... αν όχι λιγότερο, τότε μάλλον όσο τέσσερα χρόνια πολέμου.

Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω, άλλοι πριν από εμένα το έχουν εξηγήσει πολύ καλύτερα. Ένα άτομο ζει τέσσερα χρόνια σε έναν πόλεμο, ή μισό χρόνο σε μια Αρκτική χειμαζόμενη, ή ένα χρόνο σε ένα βουδιστικό μοναστήρι, μετά ζει για πολύ καιρό, μια ολόκληρη ζωή, αλλά αυτή η χρονική περίοδος παραμένει η μεγαλύτερη, η πιο σημαντική για αυτόν. Ίσως λόγω της συναισθηματικής έντασης, λόγω της απλότητας και της φωτεινότητας των αισθήσεων, ίσως λέγεται κάτι άλλο. Ίσως η ζωή μας να μετριέται όχι με τον χρόνο, αλλά από την κίνηση της καρδιάς.

Θα θυμάται πάντα, θα συγκρίνει το παρόν του με εκείνη την εποχή, που δεν θα μετατραπεί ποτέ σε παρελθόν για εκείνον. Και οι σύντροφοι που ήταν δίπλα του τότε θα μείνουν οι πιο κοντινοί, οι πιο πιστοί.

Και όχι γιατί καλοί άνθρωποιδεν θα συναντηθούν πια. Απλώς αυτοί οι άλλοι… δεν θα καταλάβουν πολλά, όπως και να το εξηγήσεις. Και με τους δικούς σου, με αυτούς μπορείς ακόμα και να είσαι σιωπηλός.

Όπως και με τον Waha. Άλλοτε ο Ροντέν και η Βάχα έπιναν μαζί, άλλοτε μάλωναν και μάλιστα μάλωναν, άλλοτε απλώς έμεναν σιωπηλοί. Η ζωή ήταν διαφορετική...

Ο Ροντέν παντρεύτηκε και έζησε παντρεμένος για δώδεκα χρόνια. Η γυναίκα του πήρε διαζύγιο και πήγε στο Σβερντλόφσκ, στους γονείς της. Ο Ροντέν δεν είχε παιδιά. Αλλά η Βάχα είχε πιθανώς πολλά παιδιά. Δεν ήξερε καν πόσο. Αλλά η Βάχα δεν παντρεύτηκε. Ο Βάχα ήταν ακόμα αυτός ο γλεντζής.

Μεγάλη καριέραούτε το ένα ούτε το άλλο το έκανε. Αλλά σε Σοβιετική εποχήσυνταξιούχοι σεβαστοί άνθρωποι. Έμειναν στο Ταλίν. Πού θα πήγαιναν;

Τότε όλα άρχισαν να αλλάζουν.

Ο Ροντέν δεν ήθελε να το σκέφτεται.

Όλα απλά άλλαξαν. Και κατέληξε σε μια ξένη χώρα, όπου απαγορευόταν να φορούν σοβιετικά τάγματα και παράσημα, όπου εκείνοι, που είχαν θρέψει τη γη με το αίμα τους από τη Βρέστη στη Μόσχα και πίσω στο Βερολίνο, ονομάστηκαν εισβολείς.

Δεν ήταν κατακτητές. Καλύτερα από πολλούς άλλους, ο Ροντέν ήξερε για όλα όσα στραβά συνέβαιναν σε εκείνη τη χώρα που είχε βυθιστεί στη λήθη. Αλλά τότε, αυτά τα τέσσερα χρόνια… όχι, δεν ήταν κατακτητές. Ο Ροντέν δεν κατάλαβε αυτή την οργή των ευημερούντων Εσθονών, οι οποίοι, ακόμη και υπό σοβιετική κυριαρχία, ζούσαν καλύτερα από τους Ρώσους κάπου στα Ουράλια.

Άλλωστε, ακόμη και ο Βάχα, ο Ροντέν ήταν έτοιμος ότι μετά την έξωση, μετά από εκείνη την τερατώδη αδικία, την τραγωδία του λαού του, ο Βάχα θα άρχιζε να μισεί τη Σοβιετική Ένωση και ειδικά τους Ρώσους. Αλλά αποδείχθηκε ότι δεν ήταν έτσι. Ο Waha έχει δει πάρα πολλά. Στο ποινικό τάγμα υπάρχουν Ρώσοι αξιωματικοί που δραπέτευσαν ηρωικά από την αιχμαλωσία και για αυτό υποβιβάστηκαν σε συνηθισμένες, υπερπλήρες ζώνες και φυλακές. Κάποτε ο Ροντέν ρώτησε ευθέως αν ο Βάχα δεν κατηγόρησε τους Ρώσους για αυτό που είχε συμβεί.

Ο Βάχα είπε ότι οι Ρώσοι υπέφεραν από όλα αυτά περισσότερο από άλλους λαούς. Και ο Στάλιν ήταν γενικά Γεωργιανός, αν και αυτό δεν είναι σημαντικό.

Και ο Vakha είπε επίσης ότι μαζί, μαζί, δεν κάθισαν μόνο στις ζώνες. Μαζί νίκησαν τους Ναζί, έστειλαν έναν άνθρωπο στο διάστημα, έχτισαν τον σοσιαλισμό σε μια φτωχή και κατεστραμμένη χώρα. Όλα αυτά έγιναν μαζί, και όλα αυτά -και όχι μόνο τα στρατόπεδα- ονομάζονταν: Σοβιετική Ένωση.

Και σήμερα έβαλαν εντολές πρώτης γραμμής και μετάλλια. Σήμερα ήταν η μέρα τους. Πήγαν ακόμη και σε ένα μπαρ και πήραν εκατό γραμμάρια στρατιώτες πρώτης γραμμής, ναι. Και εκεί, στο μπαρ, νεαροί άνδρες με μοντέρνα στρατιωτικά με ρίγες στυλιζαρισμένες ως σύμβολα των «SS» τους αποκαλούσαν Ρωσικά γουρούνια, γέρους μέθυσους και τους έσκιζαν τα βραβεία. Ονόμασαν επίσης τον Wakha ρωσικό γουρούνι. Το μαχαίρι, ήταν απλώς ξαπλωμένο στον πάγκο, μάλλον ο μπάρμαν έκοβε πάγο με αυτό.

Ο Βάχα με ένα εύστοχο χτύπημα τον έβαλε ανάμεσα στα πλευρά ενός νεαρού Εσθονού.

Υπήρχε επίσης ένα τηλέφωνο στον πάγκο και ο Ροντέν πέταξε το καλώδιο του σαν θηλιά στο λαιμό ενός άλλου άνδρα των SS. Δεν υπάρχει πια αυτή η δύναμη στα χέρια, αλλά δεν χρειάζεται, κάθε κίνηση του παλιού σκάουτερ έχει επεξεργαστεί στον αυτοματισμό. Το αδύναμο αγόρι βόγκηξε και έπεσε στο πάτωμα.

Επέστρεψαν στον παρόντα χρόνο. Ήταν και πάλι σοβιετικοί αξιωματικοί πληροφοριών, και υπήρχαν εχθροί τριγύρω. Και όλα ήταν σωστά και απλά.

Για άλλα πέντε λεπτά ήταν νέοι.

Ενώ τους κλωτσούσαν μέχρι θανάτου στο ξύλινο πάτωμα.

Και δεν τους λυπάμαι καθόλου. Απλώς δεν τολμώ να τους ταπεινώσω με τον οίκτο μου.

Στο Krupin ΚΑΙ ΕΣΥ ΧΑΜΟΓΕΛΕΣ!

Την Κυριακή, ένα πολύ σημαντικό θέμα επρόκειτο να αποφασιστεί σε συνεδρίαση του οικιστικού μας συνεταιρισμού. Συγκέντρωσαν ακόμη και υπογραφές για να υπάρξει προσέλευση. Αλλά δεν μπορούσα να πάω - δεν μπορούσα να πάρω τα παιδιά πουθενά και η γυναίκα μου ήταν σε επαγγελματικό ταξίδι.

Πήγα μια βόλτα μαζί τους. Αν και ήταν χειμώνας, έλιωνε, και αρχίσαμε να σκαλίζουμε έναν χιονάνθρωπο, αλλά δεν βγήκε γυναίκα, αλλά ένας χιονάνθρωπος με γένια, δηλαδή ο μπαμπάς. Τα παιδιά απαίτησαν να σμιλεύσουν τη μητέρα τους, μετά οι ίδιοι, μετά οι συγγενείς πήγαν πιο μακριά.

Δίπλα μας υπήρχε ένας φράχτης από συρμάτινο πλέγμα για χόκεϊ, αλλά δεν υπήρχε πάγος σε αυτό και οι έφηβοι έπαιζαν ποδόσφαιρο. Και οδήγησαν με πολύ πάθος. Έτσι αποσπούσαμε συνεχώς την προσοχή από τα γλυπτά μας. Οι έφηβοι είχαν ένα ρητό: "Και χαμογελάς!" Κόλλησε σε όλους. Είτε το πήραν από ποια ταινία, είτε το σκέφτηκαν μόνοι τους. Την πρώτη φορά που άστραψε όταν ένας από τους έφηβους χτύπησε μια βρεγμένη μπάλα στο πρόσωπο. "Πονάει!" φώναξε. «Και εσύ χαμογελάς!» - του απάντησε κάτω από φιλικό γέλιο. Ο έφηβος ξέσπασε, αλλά τράβηξε πίσω - το παιχνίδι, από ποιον να προσβληθεί, αλλά παρατήρησα ότι άρχισε να παίζει πιο θυμωμένος και πιο συγκρατημένος. Περίμενε τη μπάλα και χτυπούσε, μερικές φορές δεν πέρναγε τους δικούς του, αλλά χτυπούσε τους αντιπάλους.

Το παιχνίδι τους ήταν σκληρό: τα αγόρια είχαν δει αρκετή τηλεόραση. Όταν κάποιος τον έδιωχναν, τον πίεζαν στο σύρμα, τον έσπρωχναν μακριά, φώναζαν νικηφόρα: «Κρατήστε δύναμη!»

Τα παιδιά μου σταμάτησαν τη γλυπτική και παρακολουθούσαν. Τα παιδιά έχουν μια νέα περαστική διασκέδαση - πετώντας χιονόμπαλες. Επιπλέον, δεν άρχισαν αμέσως να στοχεύουν ο ένας στον άλλον, πρώτα στόχευσαν την μπάλα, μετά το πόδι τη στιγμή της πρόσκρουσης και σύντομα, καθώς φώναζαν, άρχισε "ένας αγώνας εξουσίας σε όλο το γήπεδο". Μου φάνηκε ότι τσακώνονταν - οι συγκρούσεις, τα χτυπήματα, οι χιονόμπαλες πετάχτηκαν με όλη τους τη δύναμη σε οποιοδήποτε σημείο του σώματος. Επιπλέον, οι έφηβοι χάρηκαν όταν είδαν ότι ο αντίπαλος χτυπήθηκε και πόνεσε. «Και εσύ χαμογελάς!» του φώναξαν. Και χαμογέλασε και απάντησε το ίδιο. Δεν ήταν καυγάς, γιατί κρυβόταν πίσω από το παιχνίδι, τους αθλητικούς όρους, το σκορ. Τι ήταν όμως;

Εδώ από τη συνεδρίαση του στεγαστικού συνεταιρισμού άπλωσε κόσμο. Οι έφηβοι οδηγήθηκαν στο δείπνο από τους γονείς τους. Ο πρόεδρος του οικιστικού συνεταιρισμού σταμάτησε και με επέπληξε για την απουσία μου από τη συνεδρίαση.

Δεν μπορείς να μείνεις στην άκρη. Συζητήσαμε το θέμα των εφήβων. Βλέπετε, υπάρχουν τόσες πολλές περιπτώσεις εφηβικής σκληρότητας. Πρέπει να αποσπάσουμε την προσοχή, πρέπει να αναπτύξουμε τον αθλητισμό. Αποφασίσαμε να φτιάξουμε άλλο ένα γήπεδο χόκεϊ.

«Και εσύ χαμογελάς!» Ξαφνικά άκουσα το κλάμα των παιδιών μου. Πυροβόλησαν με χιονόμπαλες φτιαγμένες από το χιόνι και τον μπαμπά, και τη μαμά, και τον εαυτό τους, και όλους τους συγγενείς.

Ρέι Μπράντμπερι"A Sound of Thunder"

Το όνομά μου είναι Ιβάν

Στο τέλος του πολέμου, οι Γερμανοί πυρπόλησαν ένα τανκ στο οποίο ο Semyon Avdeev ήταν πυροβολητής.
Για δύο μέρες, τυφλός, καμένος, με σπασμένο πόδι, ο Σεμιόν σέρνονταν ανάμεσα σε κάτι ερείπια. Του φάνηκε ότι το κύμα έκρηξης τον πέταξε έξω από τη δεξαμενή σε μια βαθιά τρύπα.
Για δύο μέρες, βήμα βήμα, μισό βήμα, ένα εκατοστό την ώρα, έβγαινε από αυτό το καπνισμένο λάκκο στον ήλιο, στον φρέσκο ​​άνεμο, σέρνοντας το σπασμένο του πόδι, χάνοντας συχνά τις αισθήσεις του. Την τρίτη μέρα, οι ξιφομάχοι τον βρήκαν μετά βίας ζωντανό στα ερείπια ενός αρχαίου κάστρου. Και για πολύ καιρό, οι έκπληκτοι ξιφομάχοι αναρωτιόντουσαν πώς ένα τραυματισμένο τάνκερ μπορούσε να φτάσει σε αυτό το ερείπιο που κανείς δεν χρειαζόταν ...
Στο νοσοκομείο αφαιρέθηκε το πόδι του Semyon από το γόνατο και μετά τον πήγαν για αρκετή ώρα σε διάσημους καθηγητές για να του αποκαταστήσουν την όραση.
Αλλά δεν βγήκε τίποτα...
Ενώ ο Semyon ήταν περικυκλωμένος από συντρόφους, ανάπηρους σαν κι αυτόν, ενώ ένας έξυπνος, ευγενικός γιατρός ήταν δίπλα του, ενώ οι νοσοκόμες τον φρόντιζαν, ξέχασε κατά κάποιον τρόπο τον τραυματισμό του, ζούσε όπως ζουν όλοι. Για γέλια, για αστείο, ξέχασα τη στεναχώρια.
Αλλά όταν ο Semyon έφυγε από το νοσοκομείο στο δρόμο της πόλης - όχι για μια βόλτα, αλλά εντελώς, στη ζωή, ένιωσε ξαφνικά ολόκληρο τον κόσμο εντελώς διαφορετικό από αυτόν που τον περιέβαλλε χθες, προχθές και όλη την προηγούμενη ζωή του.
Αν και ο Semyon είχε πει πριν από μερικές εβδομάδες ότι η όρασή του δεν θα επέστρεφε, εξακολουθούσε να έχει ελπίδα στην καρδιά του. Και τώρα όλα έχουν καταρρεύσει. Φάνηκε στον Semyon ότι βρέθηκε ξανά σε εκείνη τη μαύρη τρύπα στην οποία τον είχε ρίξει το κύμα έκρηξης. Μόνο τότε ήθελε με πάθος να βγει στον φρέσκο ​​άνεμο, στον ήλιο, πίστευε ότι θα έβγαινε, αλλά τώρα δεν υπήρχε τέτοια σιγουριά. Το άγχος μπήκε στην καρδιά μου. Η πόλη ήταν απίστευτα θορυβώδης, και οι ήχοι ήταν κάπως ελαστικοί, και του φαινόταν ότι αν έκανε έστω και ένα βήμα μπροστά, αυτοί οι ελαστικοί ήχοι θα τον πετούσαν πίσω, θα τον πονούσαν στις πέτρες.
Πίσω από το νοσοκομείο. Μαζί με όλους, ο Semyon τον επέπληξε για την πλήξη του, δεν ανυπομονούσε πώς να ξεφύγει από αυτόν, και τώρα ξαφνικά έγινε τόσο ακριβός, τόσο απαραίτητος. Αλλά δεν θα επιστρέψετε εκεί, παρόλο που είναι ακόμα πολύ κοντά. Πρέπει να προχωρήσουμε, αλλά με φόβο. Φοβάται τη φλογερή στριμωγμένη πόλη, αλλά κυρίως φοβάται τον εαυτό του:
Έβγαλε τον Seeds Leshka Kupriyanov από τη λιποθυμία του.
- Α, και ο καιρός! Τώρα ας κάνουμε μια βόλτα με το κορίτσι! Ναι, στο χωράφι, ναι, μάζευε λουλούδια, αλλά θα έτρεχε.
Μου αρέσει να χαζεύω. Πάμε! Τι σκαρώνεις?
Πήγαν.
Ο Semyon άκουσε πώς η πρόσθεση έτριξε και χειροκροτούσε, πόσο δυνατά, με ένα σφύριγμα, η Leshka ανέπνευσε. Αυτοί ήταν οι μόνοι οικείοι, κοντινοί ήχοι, και το χτύπημα των τραμ, οι κραυγές των αυτοκινήτων, τα παιδικά γέλια έμοιαζαν ξένα, ψυχρά. Χωρίστηκαν μπροστά του, έτρεξαν τριγύρω. Οι πέτρες του πεζοδρομίου, μερικές κολώνες μπήκαν κάτω από τα πόδια, εμπόδισαν το δρόμο.
Ο Semyon γνώριζε τη Leshka για περίπου ένα χρόνο. Μικρό ανάστημα, του χρησίμευε συχνά ως δεκανίκι. Κάποτε ο Σεμιόν ήταν ξαπλωμένος σε μια κουκέτα και φώναζε: «Νταντά, δώσε μου ένα δεκανίκι», και ο Λιόσκα έτρεχε και τσίριζε, χαζεύοντας:
- Είμαι εδώ, Κόμη. Δώσε μου το πιο άσπρο στυλό σου. Απλώστε το, η πιο επιφανής, στον ανάξιο ώμο μου.
Έτσι περπατούσαν δίπλα δίπλα. Ο Σέμυον γνώριζε καλά τον στρογγυλό, αχειροποίητο ώμο και το πολύπλευρο, κομμένο κεφάλι του Λεσκίνο με την αφή. Και τώρα έβαλε το χέρι του στον ώμο της Leshka και η ψυχή του έγινε αμέσως πιο ήρεμη.
Όλο το βράδυ κάθισαν πρώτα στην τραπεζαρία και μετά στο εστιατόριο του σταθμού. Όταν πήγαν στην τραπεζαρία, η Leshka είπε ότι θα έπιναν εκατό γραμμάρια, θα είχαν ένα καλό δείπνο και θα έφευγαν με το νυχτερινό τρένο. Ήπιαμε όπως συμφωνήσαμε. Η Leshka προσφέρθηκε να επαναλάβει. Ο Semyon δεν αρνήθηκε, αν και σπάνια έπινε γενικά. Η βότκα κύλησε εκπληκτικά εύκολα σήμερα. Ο λυκίσκος ήταν ευχάριστος, δεν ζάλιζε το κεφάλι, αλλά ξύπνησε καλές σκέψεις σε αυτό. Είναι αλήθεια ότι ήταν αδύνατο να εστιάσουμε σε αυτά. Ήταν ευκίνητοι και ολισθηροί σαν τα ψάρια, και σαν ψάρια γλίστρησαν έξω και χάθηκαν στη σκοτεινή απόσταση. Αυτό στεναχώρησε την καρδιά μου, αλλά η λαχτάρα δεν έμεινε για πολύ. Αντικαταστάθηκε από αναμνήσεις ή αφελείς αλλά ευχάριστες φαντασιώσεις. Στον Σεμιόν φάνηκε ότι ένα πρωί θα ξυπνούσε και θα έβλεπε τον ήλιο, το γρασίδι, μια πασχαλίτσα. Και ξαφνικά εμφανίστηκε ένα κορίτσι. Είδε καθαρά το χρώμα των ματιών της, τα μαλλιά της, ένιωσε τα τρυφερά της μάγουλα. Αυτό το κορίτσι τον ερωτεύτηκε, τον τυφλό. Μιλούσαν πολύ για τέτοιους ανθρώπους στον θάλαμο και διάβαζαν ακόμη και ένα βιβλίο δυνατά.
Ο Λέσκα δεν είχε δεξί χέρι και τρία πλευρά. Ο πόλεμος, όπως είπε γελώντας, τον είχε κάνει κομμάτια. Επιπλέον, τραυματίστηκε στον λαιμό. Μετά την επέμβαση στο λαιμό, μιλούσε κατά διαστήματα, με ένα σφύριγμα, αλλά ο Semyon συνήθισε αυτούς τους ήχους, λίγο σαν ανθρώπινους. Τον πείραζαν λιγότερο από τα βαλς ακορντεόν, παρά το φιλάρεσκο βουητό της γυναίκας στο διπλανό τραπέζι.
Από την αρχή, μόλις σερβίρονταν κρασί και σνακ στο τραπέζι, η Leshka κουβέντιασε χαρούμενα, γέλασε ικανοποιημένη:
- Ω, Σένκα, δεν αγαπώ τίποτα στον κόσμο τόσο πολύ όσο ένα καλά καθαρισμένο τραπέζι! Μου αρέσει να διασκεδάζω - ειδικά να τρώω! Πριν τον πόλεμο, πηγαίναμε στο Medvezhye Ozera το καλοκαίρι με όλο το εργοστάσιο. Μπάντα πνευστών και μπουφέδες! Και εγώ - με ένα ακορντεόν. Υπάρχει μια παρέα κάτω από κάθε θάμνο, και σε κάθε παρέα εγώ, όπως ο Sadko, είμαι ευπρόσδεκτος καλεσμένος. «Διάδωσέ το, Αλεξέι Σβετ-Νικολάεβιτς». Και γιατί να μην το τεντώσουν αν ζητήσουν και το κρασί ήδη χύνεται. Και λίγο ζαμπόν με γαλανά μάτια σε ένα πιρούνι φέρνει...
Έπιναν, έφαγαν, ήπιαν, γευμάτιζαν, κρύα πηχτή μπύρα. Ο Leshka συνέχισε να μιλάει με ενθουσιασμό για τα προάστια του. Η αδερφή του μένει εκεί στο δικό της σπίτι. Εργάζεται ως τεχνικός σε χημικό εργοστάσιο. Η αδερφή, όπως διαβεβαίωσε η Leshka, σίγουρα θα ερωτευόταν τον Semyon. Θα παντρευτούν. Μετά θα κάνουν παιδιά. Τα παιδιά θα έχουν όσα παιχνίδια θέλουν και όσα θέλουν. Ο Semyon θα τα φτιάξει μόνος του στο artel όπου θα δουλέψουν.
Σύντομα έγινε δύσκολο για τον Leshka να μιλήσει: ήταν κουρασμένος και φαινόταν ότι είχε σταματήσει να πιστεύει σε αυτό για το οποίο μιλούσε. Σιώπησαν περισσότερο, ήπιαν περισσότερο…
Ο Semyon θυμάται πώς ο Lyoshka γρύλισε: «Είμαστε χαμένοι άνθρωποι, θα ήταν καλύτερα να μας σκότωναν εντελώς». Θυμάται πώς το κεφάλι έγινε βαρύτερο, πόσο σκοτεινό ήταν μέσα - τα φωτεινά οράματα εξαφανίστηκαν. Χαρούμενες φωνές και μουσική τον έβγαλαν τελικά από μέσα του. Ήθελα να νικήσω τους πάντες, να σπάσω, ο Λέσκα σφύριξε:
- Μην πας σπίτι. Ποιος σε χρειάζεται εκεί;
Σπίτι? Που ειναι το ΣΠΙΤΙ? Ένα μεγάλο, τρομερά μεγάλο χρονικό διάστημα, ίσως
πριν από εκατό χρόνια είχε ένα σπίτι. Και υπήρχε ένας κήπος, και ένα πουλιά σε μια σημύδα, και κουνέλια. Μικροί, με κόκκινα μάτια, πήδηξαν με εμπιστοσύνη προς το μέρος του, μύρισαν τις μπότες του, κούνησαν αστεία τα ροζ ρουθούνια τους. Η μητέρα... Ο Seeds ονομαζόταν «αναρχικός» γιατί στο σχολείο, αν και σπούδαζε καλά, έκανε απελπισμένα χούλιγκαν, κάπνιζε, γιατί ο ίδιος και τα παλικάρια του κανόνιζαν ανελέητες επιδρομές σε κήπους και περιβόλια. Κι αυτή, μάνα, δεν τον μάλωσε ποτέ. Ο πατέρας μαστίγωσε ανελέητα και η μητέρα μόνο δειλά ζήτησε να μην συμπεριφερθεί άσχημα. Η ίδια έδινε χρήματα για τσιγάρα και έκρυβε με κάθε δυνατό τρόπο τα κόλπα του Σεμιόνοφ από τον πατέρα της. Ο Semyon αγαπούσε τη μητέρα του και τη βοηθούσε σε όλα: έκοψε ξύλα, μετέφερε νερό, καθάρισε τον αχυρώνα. Οι γείτονες ζήλεψαν την Άννα Φιλίπποβνα, βλέποντας πόσο έξυπνα διαχειριζόταν ο γιος της τις δουλειές του σπιτιού,
- Ο τροφός θα είναι, - είπαν, - και το δέκατο έβδομο νερό θα ξεπλύνει την αγορίστικη ανοησία.
Ο μεθυσμένος Σέμυον θυμήθηκε αυτή τη λέξη - «ψωλοπαραγωγός» - και επανέλαβε στον εαυτό του, έσφιξε τα δόντια του για να μην ξεσπάσει σε κλάματα. Τι είναι τώρα ο τροφοδότης; Γιακά στο λαιμό της μητέρας.
Οι σύντροφοι είδαν πώς κάηκε το τανκ του Semyon, αλλά κανείς δεν είδε πώς ο Semyon βγήκε από αυτό. Η μητέρα έστειλε ειδοποίηση ότι ο γιος της πέθανε. Και τώρα ο Σεμιόν σκέφτηκε, θα έπρεπε να της θυμίζουν την άχρηστη ζωή της; Αξίζει να ανοίξει ξανά την κουρασμένη, σπασμένη καρδιά της με νέο πόνο;
Μια μεθυσμένη γυναίκα γελούσε εκεί κοντά. Βρεγμένα χείληΟ Λέσκα τη φίλησε και σφύριξε κάτι ακατανόητο. Τα πιάτα έτρεμαν, το τραπέζι αναποδογύρισε και η γη αναποδογυρίστηκε.
Ξυπνήσαμε σε ένα δάσος στο εστιατόριο. Κάποιος που τους άπλωσε άχυρο, τους έδωσε δύο παλιές κουβέρτες. Όλα τα χρήματα ήταν μεθυσμένα, οι απαιτήσεις για εισιτήρια χάθηκαν και ήταν έξι μέρες με το αυτοκίνητο μέχρι τη Μόσχα. Το να πάει στο νοσοκομείο, να πει ότι τους έκλεψαν, δεν είχε αρκετή συνείδηση.
Ο Λιόσκα προσφέρθηκε να πάει χωρίς εισιτήρια, στη θέση του ζητιάνου. Ο Semyon φοβόταν ακόμη και να το σκεφτεί. Υπέφερε για πολύ καιρό, αλλά δεν υπήρχε τίποτα να γίνει. Πρέπει να πας, πρέπει να φας. Ο Semyon συμφώνησε να περάσει μέσα από τα αυτοκίνητα, αλλά δεν έλεγε τίποτα, θα παρίστανε τον χαζό.

Μπήκαν στο βαγόνι. Ο Leshka άρχισε βιαστικά την ομιλία του με τη βραχνή φωνή του:
- Αδέρφια και αδερφές, βοηθήστε τους δύστυχους ανάπηρους...
Ο Σέμυον περπάτησε σκυμμένος, σαν μέσα από ένα στενό μαύρο μπουντρούμι. Του φάνηκε ότι κοφτερές πέτρες κρέμονταν πάνω από το κεφάλι του. Ένα βουητό φωνών ακούστηκε από μακριά, αλλά μόλις αυτός και η Leshka πλησίασαν, αυτή η βουή εξαφανίστηκε και ο Semyon άκουσε μόνο τη Leshka και το τσούγκρισμα των νομισμάτων στο καπάκι. Ο Σεμυόν έτρεμε από αυτό το τσούχτισμα. Κατέβασε το κεφάλι του, κρύβοντας τα μάτια του, ξεχνώντας ότι ήταν τυφλοί, δεν μπορούσαν να δουν ούτε μομφή, ούτε θυμό, ούτε τύψεις.
Όσο πιο μακριά πήγαιναν, τόσο πιο αφόρητη γινόταν η κλάμα της φωνής του Semyon Leshka. Ήταν βουλωμένο στις άμαξες. Δεν είχε απομείνει απολύτως τίποτα να αναπνεύσει, όταν ξαφνικά ένας μυρωδάτος, λιβαδιαίος άνεμος φύσηξε στο πρόσωπό του από το ανοιχτό παράθυρο, και ο Σεμιόν φοβήθηκε γι' αυτό, οπισθοχώρησε και πόνεσε οδυνηρά το κεφάλι του στο ράφι.
Περπατήσαμε όλο το τρένο, μαζέψαμε περισσότερα από διακόσια ρούβλια και κατεβήκαμε στο σταθμό για φαγητό. Ο Leshka ήταν ικανοποιημένος με την πρώτη επιτυχία, μίλησε με καμάρι για το χαρούμενο "planid" του. Ο Semyon ήθελε να κόψει τη Leshka, να τον χτυπήσει, αλλά ακόμα περισσότερο ήθελε να μεθύσει το συντομότερο δυνατό, να ξεφορτωθεί τον εαυτό του.
Έπιναν κονιάκ τριών αστέρων, έφαγαν καβούρια, κέικ, αφού δεν υπήρχε τίποτα άλλο στον μπουφέ.
Έχοντας πιει, η Leshka βρήκε φίλους στη γειτονιά, χόρεψε μαζί τους στο ακορντεόν, φώναξε τραγούδια. Ο Σεμυόν στην αρχή έκλαψε, μετά με κάποιο τρόπο ξέχασε τον εαυτό του, άρχισε να πατάει και μετά να τραγουδάει, να χτυπάει τα χέρια του και τελικά τραγούδησε:
Και δεν σπέρνουμε, αλλά δεν οργώνουμε, Και ο άσσος, το οκτώ και ο γρύλος, Και κουνάμε το μαντήλι μας από τη φυλακή, Τέσσερα στο πλάι - και τα δικά σας φύγανε...
... Έμειναν πάλι χωρίς δεκάρα λεφτά σε έναν παράξενο μακρινό σταθμό.
Οι φίλοι ταξίδεψαν στη Μόσχα για έναν ολόκληρο μήνα. Ο Λιόσκα συνήθισε τόσο πολύ να ζητιανεύει που μερικές φορές κορόιδευε, τραγουδώντας χυδαία αστεία. Ο Σεμιόν δεν ένιωθε πια τύψεις. Σκέφτηκε απλά: χρειάζεστε χρήματα για να φτάσετε στη Μόσχα - όχι για να κλέψετε; Και αυτό που πίνουν είναι προσωρινό. Θα έρθει στη Μόσχα, θα πιάσει δουλειά σε ένα αρτέλ και θα πάρει τη μητέρα του κοντά του, φροντίστε να τον πάρει και ίσως και να παντρευτεί. Και καλά, η ευτυχία πέφτει σε άλλους ανάπηρους, θα πέσει και σε αυτόν…
Ο Semyon τραγούδησε τραγούδια πρώτης γραμμής. Κρατήθηκε με σιγουριά, σηκώνοντας περήφανα το κεφάλι του με νεκρά μάτια, κουνώντας τα μακριά, πυκνά μαλλιά του εγκαίρως με το τραγούδι. Και αποδείχθηκε ότι δεν ζήτησε ελεημοσύνη, αλλά παίρνει συγκαταβατικά την ανταμοιβή που του αναλογεί. Η φωνή του ήταν καλή, τα τραγούδια έβγαιναν ειλικρινά, οι επιβάτες σέρβιραν απλόχερα τον τυφλό τραγουδιστή.
Στους επιβάτες άρεσε ιδιαίτερα το τραγούδι, που έλεγε πώς ένας στρατιώτης πέθαινε ήσυχα σε ένα καταπράσινο λιβάδι, μια παλιά σημύδα έγειρε από πάνω του. Άπλωσε τα χέρια της στον στρατιώτη, σαν να ήταν η ίδια της η μητέρα. Ο μαχητής λέει στη σημύδα ότι η μητέρα του και το κορίτσι του τον περιμένουν σε ένα μακρινό χωριό, αλλά δεν θα έρθει σε αυτούς, γιατί είναι για πάντα αρραβωνιασμένος με τη λευκή σημύδα και ότι αυτή είναι τώρα η «νύφη και η μητέρα» του. . Εν κατακλείδι, ο στρατιώτης ρωτά: «Τραγούδα, σημύδα μου, τραγούδα, νύφη μου, για τους ζωντανούς, για τους ευγενικούς, για τους ερωτευμένους - θα κοιμηθώ γλυκά σε αυτό το τραγούδι».
Συνέβη ότι σε μια άλλη άμαξα ζητήθηκε από τον Semyon να τραγουδήσει αυτό το τραγούδι αρκετές φορές. Στη συνέχεια πήραν μαζί τους σε ένα καπάκι όχι μόνο ασήμι, αλλά και ένα μάτσο χαρτονομίσματα.
Κατά την άφιξή του στη Μόσχα, ο Leshka αρνήθηκε κατηγορηματικά να πάει στο artel. Η περιπλάνηση στα τρένα, όπως είπε, δεν είναι δουλειά με σκόνη και χρήμα. Μόνο ανησυχία να ξεφύγει από τον αστυνομικό. Είναι αλήθεια ότι αυτό δεν είναι πάντα επιτυχημένο. Στη συνέχεια τον έστειλαν σε οίκο ευγηρίας, αλλά την επόμενη μέρα δραπέτευσε με ασφάλεια από εκεί.
Επισκέφτηκα το σπίτι για άτομα με ειδικές ανάγκες και τον Semyon. Λοιπόν, είπε, είναι ικανοποιητικό και άνετο, η φροντίδα είναι καλή, οι καλλιτέχνες έρχονται και όλα φαίνονται σαν να κάθεσαι θαμμένος σε έναν ομαδικό τάφο. Ήταν στο artel. «Το πήραν σαν ένα πράγμα που δεν ξέρουν πού να το βάλουν και το έβαλαν στο μηχάνημα». Όλη μέρα καθόταν και χτυπούσε - στάμπαρε τενεκέδες. Οι πρέσες χτυπούσαν παλαμάκια δεξιά κι αριστερά, ξερά, ενοχλητικά. Ένα σιδερένιο κουτί κροτάλιζε στο τσιμεντένιο πάτωμα, μέσα στο οποίο σύρονταν κενά και έσυραν τελειωμένα μέρη. Ο ηλικιωμένος που κουβαλούσε αυτό το κουτί πλησίασε αρκετές φορές τον Σεμυόν και ψιθύρισε, αναπνέοντας αναθυμιάσεις από έναν σάκο:
-Είσαι εδώ μια μέρα, κάτσε άλλη μια και ζήτα άλλη δουλειά. Τουλάχιστον για ένα διάλειμμα. Θα κερδίσετε εκεί. Και εδώ η δουλειά είναι σκληρή, «και λίγο εισόδημα... Μη σιωπάς, αλλά πατάς στο λαιμό σου, αλλιώς... Το καλύτερο θα ήταν να πάρεις ένα λίτρο και να το πιεις με τον κύριο. Θα έδινε τότε Ο κύριος είναι ο δικός μας τύπος.
Ο Σεμυόν άκουσε την οργισμένη ομιλία του εργαστηρίου, τις διδασκαλίες του γέρου, και σκέφτηκε ότι δεν χρειαζόταν καθόλου εδώ, και όλα εδώ ήταν ξένα για αυτόν. Ιδιαίτερα ξεκάθαρα ένιωσε την ανησυχία του κατά τη διάρκεια του δείπνου.
Οι μηχανές ήταν αθόρυβες. Ο κόσμος μιλούσε και γελούσε. Κάθισαν σε πάγκους εργασίας, σε κουτιά, έλυσαν τα δεμάτιά τους, κροταλίζουν τηγάνια, θρόισμα χαρτιού. Μύριζε σπιτικά τουρσιά, κοτολέτες με σκόρδο. Νωρίς το πρωί, αυτοί οι κόμποι μάζευαν τα χέρια των μητέρων ή των συζύγων. Η εργάσιμη μέρα θα τελειώσει και όλοι αυτοί οι άνθρωποι θα πάνε σπίτι τους. Εκεί αναμένονται, εκεί είναι ακριβά. Και αυτος? Ποιος νοιάζεται για αυτόν; Κανείς δεν θα σε πάει καν στην τραπεζαρία, κάτσε χωρίς μεσημεριανό γεύμα. Και έτσι ο Σεμιόν ήθελε τη ζεστασιά του σπιτιού, το χάδι κάποιου... Να πάει στη μητέρα του; «Όχι, είναι πολύ αργά τώρα. Να χάνεσαι συνέχεια».
- Σύντροφε, - κάποιος άγγιξε τον Σπόρους στον ώμο - Γιατί αγκάλιασες τη σφραγίδα; Ελάτε να φάτε μαζί μας.
Ο Σέμιον κούνησε το κεφάλι του.
- Λοιπόν, όπως θέλεις, και μετά πάμε. Ναι, δεν μαλώνετε.
Συμβαίνει πάντα και μετά το συνηθίζεις.
Ο Semyon θα είχε πάει σπίτι εκείνη ακριβώς τη στιγμή, αλλά δεν ήξερε τον τρόπο. Η Leshka τον έφερε στη δουλειά και το βράδυ έπρεπε να έρθει για αυτόν. Αλλά δεν ήρθε. Ο Σεμιόν τον περίμενε μια ολόκληρη ώρα. Ένας αντικαταστάτης φύλακας τον συνόδευσε στο σπίτι.
Πονούσαν τα χέρια μου από συνήθεια, η πλάτη μου έσπαγε. Χωρίς πλύσιμο, χωρίς δείπνο, ο Σεμιόν πήγε για ύπνο και έπεσε σε έναν βαρύ, ανήσυχο ύπνο. Ξύπνησε η Λέσκα. Ήρθε μεθυσμένος, με μια μεθυσμένη παρέα, με μπουκάλια βότκα. Ο Σεμιόν άρχισε να πίνει λαίμαργα...
Δεν πήγα στη δουλειά την επόμενη μέρα. Και πάλι περπάτησαν γύρω από τα βαγόνια.
Πριν από πολύ καιρό, ο Semyon έπαψε να σκέφτεται τη ζωή του, έπαψε να στενοχωριέται από την τύφλωσή του, έζησε όπως ο Θεός βάζει την ψυχή του. Τραγούδησε άσχημα: έσκισε τη φωνή του. Αντί για τραγούδια, αποδείχθηκε μια συνεχόμενη κραυγή. Δεν είχε την προηγούμενη σιγουριά στο βάδισμά του, περηφάνια για τον τρόπο που κρατούσε το κεφάλι του, έμεινε μόνο η αναίδεια. Αλλά οι γενναιόδωροι Μοσχοβίτες το έδωσαν έτσι κι αλλιώς, οπότε τα λεφτά των φίλων διάβασαν.
Μετά από πολλά σκάνδαλα, η αδερφή του Leshka έφυγε για ένα διαμέρισμα. Ένα όμορφο σπίτι με σκαλιστά παράθυρα που μετατράπηκε σε οίκο ανοχής.
Η Άννα Φιλίπποβνα έχει γεράσει πολύ τα τελευταία χρόνια. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο άντρας μου πέθανε κάπου σκάβοντας χαρακώματα. Η αναγγελία του θανάτου του γιου της τελικά την χτύπησε από τα πόδια της, νόμιζα ότι δεν θα σηκωθεί, αλλά κατά κάποιο τρόπο όλα λειτούργησαν. Μετά τον πόλεμο, ήρθε κοντά της η ανιψιά της η Σούρα (μόλις είχε αποφοιτήσει από το ινστιτούτο, παντρεύτηκε εκείνη την εποχή), ήρθε και της είπε: «Τι είσαι, θεία, θα ζήσεις εδώ ορφανός, πουλήστε την καλύβα και ας πήγαινε σε εμένα." Οι γείτονες καταδίκασαν την Άννα Φιλίπποβνα, λένε, είναι πιο σημαντικό για ένα άτομο να έχει τη δική του γωνιά. Ό,τι και να γίνει, αλλά το σπίτι σου και να ζήσεις ούτε καταραμένα ούτε τσαλακωμένα. Και μετά πουλάς την καλύβα, τα χρήματα θα πετάξουν και μετά ποιος ξέρει πώς θα βγει.
Μπορεί οι άνθρωποι να έλεγαν την αλήθεια, αλλά μόνο η ανιψιά συνήθισε την Άννα Φιλίπποβνα από μικρή ηλικία, τη συμπεριφέρθηκε σαν τη μητέρα της και μερικές φορές έζησε μαζί της για αρκετά χρόνια, επειδή δεν τα πήγαιναν καλά με τη θετή μητέρα της. Με μια λέξη, η Άννα Φιλίπποβνα αποφάσισε. Πούλησε το σπίτι και πήγε στη Σούρα, έζησε τέσσερα χρόνια και δεν παραπονιέται για τίποτα. Και της άρεσε πολύ η Μόσχα.
Σήμερα πήγε να δει τη ντάκα, που νοίκιασαν οι νέοι για το καλοκαίρι. Της άρεσε η ντάτσα: ένας κήπος, ένας μικρός κήπος κουζίνας.
Σκεπτόμενη την ανάγκη να φτιάξει τα παλιά πουκάμισα και τα παντελόνια των αγοριών για το χωριό σήμερα, άκουσε ένα τραγούδι. Κατά κάποιο τρόπο της ήταν οικεία, αλλά κατά τι, δεν καταλάβαινε. Τότε συνειδητοποίησα - τη φωνή! Κατανοητό και ανατρίχιασε, χλόμιασε.
Για πολύ καιρό δεν τολμούσα να κοιτάξω προς αυτή την κατεύθυνση, φοβόμουν ότι η οδυνηρά γνώριμη φωνή δεν θα εξαφανιζόταν. Κι όμως κοίταξα. Κοίταξα... Σένκα!
Η μητέρα, σαν τυφλή, άπλωσε τα χέρια της και πήγε να συναντήσει τον γιο της. Εδώ είναι δίπλα του, έβαλε τα χέρια της στους ώμους του. Και οι ώμοι της Σενκίνα, με μυτερά εξογκώματα. Ήθελα να φωνάξω τον γιο μου με το όνομά μου και δεν μπορούσα - δεν υπήρχε αέρας στο στήθος μου και δεν είχα αρκετή δύναμη για να αναπνεύσω.
Τυφλά σώπασε. Ένιωσε τα χέρια της γυναίκας και τρύπησε.
Οι επιβάτες είδαν πώς ο ζητιάνος χλόμιασε, πώς ήθελε να πει κάτι και δεν μπορούσε - πνίγηκε. δει

επιβάτες, πώς ο τυφλός έβαλε το χέρι του στα μαλλιά της γυναίκας και την τράβηξε αμέσως πίσω.
«Σένια», είπε η γυναίκα απαλά και αδύναμα.
Οι επιβάτες σηκώθηκαν όρθιοι και περίμεναν με τρόμο την απάντησή του.
Ο τυφλός στην αρχή κούνησε μόνο τα χείλη του και μετά είπε πνιχτά:
- Πολίτη, κάνεις λάθος. Το όνομά μου είναι Ιβάν.
- Πώς! - αναφώνησε η μητέρα. - Senya, τι είσαι;! Ο τυφλός την έσπρωξε μακριά και με ένα γρήγορο, ανομοιόμορφο βάδισμα
συνέχισε και δεν τραγούδησε πια.
Οι επιβάτες είδαν πώς η γυναίκα πρόσεχε τον ζητιάνο και ψιθύρισαν: «Αυτός, αυτός». Δεν υπήρχαν δάκρυα στα μάτια της, παρά μόνο παρακάλια και ταλαιπωρία. Μετά εξαφανίστηκαν και ο θυμός παρέμεινε. Ο τρομερός θυμός μιας προσβεβλημένης μητέρας...
Ξάπλωσε με βαριά λιποθυμία στον καναπέ. Ένας ηλικιωμένος, πιθανότατα γιατρός, ήταν έγκυος από πάνω της. Οι επιβάτες ψιθυριστά ζήτησαν ο ένας από τον άλλον να διαλυθούν, να δώσουν πρόσβαση σε καθαρό αέρα, αλλά δεν διαλύθηκαν.
«Ίσως έκανα λάθος;» ρώτησε κάποιος διστακτικά.
«Η μητέρα δεν θα κάνει λάθος», απάντησε η γκριζομάλλα γυναίκα,
Γιατί λοιπόν δεν το ομολόγησε;
- Πώς μπορείς να το παραδεχτείς;
-Ανόητο...
Λίγα λεπτά αργότερα ο Semyon μπήκε και ρώτησε:
- Πού είναι η μητέρα μου;
«Δεν έχεις πια μητέρα», απάντησε ο γιατρός.
Οι ρόδες έτριζαν. Για μια στιγμή, ο Σεμιόν, σαν να είχε ξαναβρεί την όρασή του, είδε ανθρώπους, τους φοβήθηκε και άρχισε να οπισθοχωρεί. Το καπάκι του έπεσε από τα χέρια. θρυμματισμένα, μικρά πράγματα κύλησαν στο πάτωμα, κουδουνίζοντας ψυχρά και χωρίς αξία...

Ποια επιχειρήματα μπορούν να εξαχθούν από αυτό ενδιαφέρουσα ιστορία?
Πρώτα, φυσικά, πρέπει να γράψει κανείς για το ρόλο της μητέρας στη ζωή ενός ατόμου. Είναι πιθανό ότι ο Semyon προσέβαλε τη μητέρα του, μετάνιωσε, αλλά ήταν πολύ αργά ...
Δεύτερον, για το ρόλο των φίλων στη ζωή μας. Αν αυτός ο στρατιώτης της πρώτης γραμμής δεν ήταν δίπλα στον Semyon, ίσως να είχε επιστρέψει σπίτι στη μητέρα του…
Τρίτον, μπορεί κανείς να γράψει για τον ολέθριο ρόλο της μέθης...
Τέταρτον, μπορεί κανείς να δώσει ένα παράδειγμα για την καταδίκη του πολέμου, ο οποίος έτσι σπάει τα ανθρώπινα πεπρωμένα.

Κασίλ Λεβ «Η ιστορία του απών»

ΕΒΓΕΝΙ ΒΑΣΙΛΙΕΒΙΤΣ ΚΑΡΠΟΦ

Στα τέλη του 1967, ο Wolf Messing, αφού ολοκλήρωσε τις παραστάσεις του στη Σταυρούπολη, επισκέφτηκε τον Yevgeny Karpov. Όταν η μητέρα του Κάρποφ μπήκε από το δρόμο, ο Μέσινγκ ξαφνικά ταράχτηκε, σηκώθηκε από το τραπέζι και άρχισε να επαναλαμβάνει: «Ω, ήρθε το μακρύ συκώτι! Ήρθε το μακρύ συκώτι!». και πράγματι: Ο Μπάμπα Ζένια έζησε για αρκετές δεκαετίες ακόμη, λέγοντας με χαρά σε όλους τα λόγια του τηλεπαθητικού μάγου και πέθανε σε βαθιά γεράματα.

Τώρα γίνεται φανερό ότι η Messing θα μπορούσε να κάνει την ίδια πρόβλεψη στον γιο της. Αλλά ο Karpov εκείνη τη στιγμή ήταν 48 ετών (δηλαδή ήταν σχεδόν τα μισά του χρόνια σήμερα) και ο Volf Grigorievich δεν κοίταξε σε ένα τόσο μακρινό μέλλον ...

Ένας γνωστός συγγραφέας στην επικράτεια της Σταυρούπολης γεννήθηκε τη Δευτέρα, 6 Οκτωβρίου 1919, στο αγρόκτημα Esaulovka στην περιοχή Rossoshansky. Περιφέρεια Voronezh. Ο πατέρας του, Vasily Maksimovich Karpov, κληρονομικός εργάτης σιδηροδρόμων, διοικητής κόκκινου θωρακισμένου τρένου, πυροβολήθηκε από τους στρατιώτες του στρατηγού Mamontov στο σταθμό του Talovaya South-Eastern Railway στα γενέθλια του γιου του.

Ξεκινώντας λοιπόν από τις πρώτες στιγμές, όλα μελλοντική ζωήΗ Ε. Β. Κάρποβα θα είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη μοίρα και την ιστορία της χώρας.

Τις μέρες του τρόμου - είναι στο στρατόπεδο: οικοδόμηση με άλλους κρατούμενους ΣΙΔΗΡΟΔΡΟΜΙΚΗ ΓΡΑΜΜΗκοντά στο Μούρμανσκ με εντολή του L.P. Beria.

Τις μέρες του πολέμου - στην πρώτη γραμμή: ένας τοπογράφος στην μπαταρία του αρχηγείου στο μέτωπο του Στάλινγκραντ.

Μετά τον πόλεμο - για την κατασκευή του γίγαντα του Βόλγα. XXII Συνέδριο του Κόμματος: τεχνικός, αποστολέας, υπάλληλος εφημερίδας μεγάλης κυκλοφορίας.

Εδώ, ανάμεσα στους εγκαταστάτες και τους κατασκευαστές του υδροηλεκτρικού σταθμού, γεννήθηκε αληθινά ο συγγραφέας Karpov, αν και πριν από αυτό ήταν στη ζωή του το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο. A. M. Gorky, μαθήματα στο σεμινάριο του Konstantin Paustovsky. Ο ζωντανός κλασικός ευνόησε τον πρώην στρατιώτη πρώτης γραμμής. Αφού υπερασπίστηκε το δίπλωμά του, ο Κ. Παουστόφσκι είπε: «Εδώ, συναντήστε με. Ίσως κάτι να σου αρέσει», έπεσε στα χέρια του το περιοδικό Smena. «Άρχισα να ξεφυλλίζω», θυμάται ο Karpov, «αγαπητή μου μητέρα! Η ιστορία μου "Μαργαριτάρι". Πρώτη φορά είδα τα λόγια μου τυπωμένα και μάλιστα στο περιοδικό της πρωτεύουσας.

Το 1959, ο εκδοτικός οίκος του Στάλινγκραντ δημοσίευσε το πρώτο βιβλίο με τις ιστορίες του Κάρποφ, Οι συγγενείς μου.

Το 1960, το περιοδικό του Λένινγκραντ "Neva" στο Νο. 4 δημοσίευσε την ιστορία του "Shifted Shores", που έγινε ξαφνικά η κύρια έκδοση της χρονιάς. Κριτικές στα περιοδικά «Don», «October», «Znamya», «In the world of books» γράφουν γνωστά στη χώρα κριτικοί λογοτεχνίας. Η ιστορία δημοσιεύεται ως ξεχωριστό βιβλίο στον εκδοτικό οίκο της Μόσχας "Σοβιετική Ρωσία". Ανατυπώθηκε σε μισό εκατομμύριο αντίτυπα στο Roman-gazeta. Μεταφράστηκε στα Τσεχικά, Πολωνικά, Γαλλικά και Κινέζικα. Βασισμένη σε αυτό γυρίστηκε μια ταινία, στην οποία εμφανίστηκε για πρώτη φορά στην οθόνη ο Ιβάν Λαπίκοφ.

Το 1961, ο Karpov έγινε δεκτός στην Ένωση Συγγραφέων της ΕΣΣΔ. Το περιοδικό "Neva" και ο εκδοτικός οίκος "Σοβιετική Ρωσία" του προσφέρουν να συνάψει συμβόλαια για μια νέα ιστορία.

Ποιος ο λόγος της επίσημης αναγνώρισης και της απίστευτης επιτυχίας του «Shifted Shores»; Μπορώ να υποθέσω το εξής... Εκείνη την εποχή, η χώρα διάβαζε τα βιβλία του V. Aksenov και του A. Gladilin, των οποίων οι ήρωες, γελοίοι της πόλης με ένα άγγιγμα υγιούς κυνισμού, δεν τους άρεσαν το κόμμα και οι λογοτεχνικοί «στρατηγοί» στο όλα. Και τώρα εμφανίζεται μια ιστορία, στο κέντρο της οποίας η εργαζόμενη νεολαία με ενθουσιασμό ή, όπως γράφει ο ίδιος ο συγγραφέας, φτιάχνει «συντεταγμένα και δυναμικά» έναν υδροηλεκτρικό σταθμό. Η κυρίαρχη δύναμη ήθελε ο κόσμος να διαβάζει τέτοια βιβλία και την άρπαξε σαν ναυαγοσώστη. Εκείνη την εποχή, φαινόταν, αν όχι αστείο, τότε τουλάχιστον αφελές. Πού ήταν για να παρακολουθήσει το Star Ticket ή το Chronicle of the Times του Viktor Podgursky. Αλλά τι κόλπο μεταμόρφωσης: έχει περάσει λίγο περισσότερο από μισός αιώνας και οι άλλοτε μοντέρνοι ήρωες του Aksenov και του Gladilin έχουν συρρικνωθεί και ξεθωριάσει στο μυαλό μας, και οι ήρωες του Karpov, οι δημιουργοί του ρομαντισμού, έχουν κερδίσει σήμερα ακόμη περισσότερα μεγαλύτερη αξία, γοητεία και ανάγκη.

Πριν μετακομίσει στη Σταυρούπολη, ο Ε. Κάρποφ δημοσιεύει δύο ακόμη ιστορίες: «Μπλε άνεμοι» (1963) στον εκδοτικό οίκο «Σοβιετική Ρωσία» και «Μη γεννιέσαι ευτυχισμένος» (1965) στον «Σοβιετικό συγγραφέα». Γράφονται για αυτά στα περιοδικά "Spark", "October", " Νέο κόσμο»,« Star »και στη« Λογοτεχνική εφημερίδα ».

Από το 1967, ο Karpov βρίσκεται στη Σταυρούπολη. Από εδώ και πέρα, η ιστορία της επικράτειας της Σταυρούπολης, οι άνθρωποι της γίνονται για τον συγγραφέα κύριο θέματη δημιουργικότητά του. "Chogray Dawns" (1967) - το πρώτο βιβλίο που δημοσιεύτηκε στην επικράτεια της Σταυρούπολης από τον E. Karpov. Για δύο χρόνια ήταν εκτελεστικός γραμματέας της Οργάνωσης Συγγραφέων Σταυρούπολης.

Η 50ή επέτειος του σηματοδοτήθηκε στην περιοχή όχι μόνο με άρθρα των A. Popovsky και V. Belousov στον Τύπο, αλλά και με την έκδοση του "The Chosen One" από την Εκδοτική Οίκο Βιβλίων Σταυρούπολη, την πρεμιέρα της παράστασης "Don' t Be Born Happy» επί σκηνής δραματικό θέατροτους. Lermontov, καθώς και να απονείμει τον τίτλο του Επίτιμου Εργάτη Πολιτισμού της RSFSR στον ήρωα της ημέρας.

Το 1975, το "Profizdat" δημοσιεύει ένα ντοκιμαντέρ του E. Karpov "Ψηλά βουνά" - για τους κατασκευαστές του Μεγάλου Καναλιού της Σταυρούπολης. Ο περιφερειακός εκδοτικός οίκος δημοσιεύει τη συλλογή "Ο αδερφός σου": περιέχει μια διασπορά από ποιητικά λεπτές, βαθιές και τραγικές ιστορίες - "Πέντε λεύκες", "Brut", "Με λένε Ιβάν", "Συγχώρεσέ με, Μότια".

Το 1980, ο εκδοτικός οίκος Sovremennik δημοσίευσε την ιστορία "The Sultry Field" - μια μεγάλης κλίμακας βιογραφία του πρώτου γραμματέα της επιτροπής του κόμματος της περιοχής Izobilnensky G.K. Gorlov, όπου η μοίρα της χώρας εξερευνάται μέσω της μοίρας του ήρωα.

Επί του χρόνουεκδίδεται ένα μικρό αλλά μοναδικό βιβλίο «Στους επτά λόφους» («Σοβιετική Ρωσία») - δοκίμια για τη Σταυρούπολη και τους επιφανείς κατοίκους της γνωστούς σε όλη τη Σοβιετική Ένωση. Αυτό το βιβλίο είναι σαν ένα παλιό κρασί: η τιμή και η αξία του μεγαλώνουν κάθε χρόνο.

Ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα, ο Δρ. φιλολογικές επιστήμες, η καθηγήτρια του κρατικού πανεπιστημίου της Σταυρούπολης Lyudmila Petrovna Egorova στο άρθρο "Literary Stavropoliana", που δημοσιεύτηκε στο αλμανάκ "Literary Stavropol", επικεντρώθηκε στα δοκίμια "On the Seven Hills", εξηγώντας ότι ο Karpov κατάφερε να εκδώσει ένα "νέο επαγγελματική κάρτα«Στη βιομηχανική Σταυρούπολη: «Από τους συγγραφείς της Σταυρούπολης, ο E. Karpov, ίσως, ήταν ο πρώτος που έβγαλε μια γενικευμένη ανθρώπινη συνιστώσα της πόλης: «Η πόλη είναι η συμπυκνωμένη ενέργεια της ανθρώπινης ιδιοφυΐας, η αδιάκοπη ανάπτυξή της, η έντονη αναζήτηση». Επομένως, τα ανθρώπινα χαρακτηριστικά είναι απαραίτητα παρόντα στους γενικευμένους ορισμούς της Πόλης: «Θάρρος, θάρρος, εργατικότητα, το εύρος της φύσης, η αρχοντιά της - αυτή είναι η Σταυρούπολη, η πόλη σε επτά λόφους, σε επτά ανέμους. Και περνούν όλοι».

Στις αρχές της δεκαετίας του '90, μετά την κυκλοφορία του μυθιστορήματος Buruny (1989), ο E. Karpov μετακόμισε στη Μόσχα. Μάταια δεν λαμβάνει υπόψη την πικρή εμπειρία των φίλων-συγγραφέων της Σταυρούπολης που μετακόμισαν στη Μόσχα νωρίτερα - Αντρέι Γκούμπιν και Βλαντιμίρ Γκνεούσεφ. Ο τελευταίος μετάνιωσε δημόσια για την απρόσμενη κίνησή του:

Πρέπει να ζήσουμε στην πατρίδα, όπου αγαπούν,
Εκεί που ο φθόνος και το ψέμα είναι νεκρά.
Σε μια ξένη χώρα, όπου οι ξένοι είναι παντού,
Γάλα, φίλε μου Andryusha Gubin,
Δεν μπορείς να πιεις ούτε από λύκο.

Το φθινόπωρο του 1999 ο Karpov τελευταία φοράεπισκέπτεται τη Σταυρούπολη. Ο δημοσιογράφος Gennady Khasminsky, αφού συναντήθηκε μαζί του, δημοσιεύει το υλικό "Δεν αποκηρύσσουν την ομολογία" στην εφημερίδα Stavropol Gubernskiye Vedomosti με την ευκαιρία των 80ων γενεθλίων του συγγραφέα:

«Έχω την εντύπωση ότι ήρθα στο σπίτι μου», είπε ο Evgeny Vasilyevich. - Και όσο για τη Σταυρούπολη, έχει γίνει πολύ πιο καθαρή και άνετη ... Πολλά όμορφα κτίρια εμφανίστηκαν. Περπάτησα στους γνωστούς δρόμους, θυμήθηκα τους φίλους μου, επισκέφτηκα το στούντιο του καλλιτέχνη Zhenya Bitsenko, συναντήθηκα με τον συγγραφέα Vadim Chernov. Ο Vladyka Gideon με δέχτηκε, μου έδωσε την ευλογία του για το βιβλίο «The Link of Times» - για την αναβίωση της Ορθοδοξίας, πάνω στο οποίο εργάζομαι αυτή τη στιγμή.

Δεν νομίζω ότι έζησα τη ζωή μου μάταια. Καμία ζωή δεν πάει χαμένη, εκτός ίσως από μια εγκληματική. Ενα απλό ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ζωη... Είναι ήδη καλό γιατί είδα τον ήλιο, γνώρισα ηλιοβασιλέματα και ανατολές, είδα τη στέπα. Αγαπώ τη στέπα περισσότερο από τη θάλασσα, γιατί είμαι στέπας. Και δεν είναι μάταιο ότι η ζωή μου έχει ζήσει και επειδή έχω παιδιά, εγγόνια και πολλούς φίλους».

Επί του παρόντος, ο E. Karpov ζει στο Κίεβο, όπου έχει μια κόρη, την Alena, και έναν γιο, τον Leo, που εργάζονται στον ουκρανικό κινηματογράφο. Δημοσιεύτηκε στο ρωσόφωνο περιοδικό "Rainbow". Οι εκδοτικοί οίκοι του Κιέβου εξέδωσαν αρκετούς ογκώδεις τόμους του συγγραφέα: "Νέος Παράδεισος" (2004), "Γεννηθήτω το θέλημά σου" (2006), "Όλα ήταν όπως ήταν" (2008).

Ευτυχώς, το πιο σημαντικό βιβλίο του, Gog and Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. δημοσιεύτηκε στη Σταυρούπολη στο περιοδικό " νότιο αστέρι"το 2005. Και εδώ πρέπει όλοι να εκφράσουμε την ευγνωμοσύνη μας στον εκδότη Viktor Kustov. Καταβάλλει σθεναρές προσπάθειες να διατηρήσει τα έργα του Ε. Κάρποφ στο θησαυροφυλάκιο της κλασικής ρωσικής λογοτεχνίας.

Vadim Chernov, ο οποίος για πολύ καιρόεκτιμάται μόνο τη δική της δημιουργικότητα, στα χρόνια της παρακμής του τίμησε τον Κάρποφ με έναν πρωτόγνωρο χαρακτηρισμό: «Η εξουσία του επισκίασε τη δική μου και ακόμη και ο Τσερνόι, ο Ουσόφ, ο Μελιμπέεφ και άλλοι ηλικιωμένοι μαζί. Karpov - λαμπερό αστέριανάμεσα στους συγγραφείς όχι μόνο του Βόρειου Καυκάσου».

Ο Evgeny Vasilyevich ξεκινά τη μέρα του στον υπολογιστή σήμερα, δουλεύοντας την ιστορία "Baba Nastusya" - την ιστορία της εμφάνισης στο σπίτι του Karpovs του όμορφα δημοσιευμένου φύλλου της "Βίβλου". Αυτό το βιβλίο, σε ένα σπιτικό λαδόκολλο με μεγάλο κίτρινο μεταλλικό σταυρό, είναι γνωστό σε πολλούς συγγραφείς της Σταυρούπολης.

Ένας ιερέας από τον κοντινό ναό του πρίγκιπα Βλαντιμίρ επισκέπτεται συχνά το Karpov. Έχουν μακρές, αργές συνομιλίες.

Και μόνο αν η συζήτηση αφορά τη Σταυρούπολη, ο Κάρποφ δεν μπορεί να συγκρατήσει τα δάκρυά του ...

Νικολάι Σαχβάτζε

// Σταυρούπολη χρονογράφος για το 2014. - Σταυρούπολη, 2014. - Σ. 231-236.