Frida Kahlo er kjent. meksikansk drama

Det er et Coyoacan-distrikt i Mexico City, hvor du i skjæringspunktet mellom gatene Londres og Allende kan finne et himmelblått hus bygget i kolonistil, kjent i hele Mexico. Det huser museet til den berømte meksikanske kunstneren Frida Kahlo, hvis utstilling er fullstendig dedikert til hennes vanskelige liv, ekstraordinære kreativitet og store talent.

Huset, malt knallblått, har tilhørt Fridas foreldre siden 1904. Her i 1907, den 6. juli, ble den fremtidige kunstneren født, som ved fødselen het Magdalena Carmen Frida Calo Calderon. Jentas far Gulermo Kahlo, en jøde som kom til Mexico fra Tyskland, var engasjert i fotografering. Mor - Matilda var innfødt i Amerika og spansk ved fødselen. Fra barndommen var jenta ikke forskjellig i helse, overført i en alder av 6, polio satte et merke på livet hennes for alltid, Frida var halt på høyre ben. Slik slo skjebnen Frida for første gang. (med besøk på Frida Kahlo-museet)

Fridas første kjærlighet

Funksjonshemming klarte ikke å bryte karakter og sterk ånd barn, til tross for funksjonshemmingen. Hun, sammen med naboguttene, gikk inn for sport og gjemte det tilbakestående, korte beinet sitt under bukser og lange skjørt. Gjennom hele barndommen levde Frida et aktivt liv, og prøvde å være den første i alt. I en alder av 15 ble hun valgt ut til en forberedende skole og skulle bli lege, selv om hun allerede da viste interesse for å male, men anså lidenskapen hennes som useriøs. Det var på dette tidspunktet hun møtte og ble interessert i den berømte artisten Diego Rivera, og erklærte overfor vennene sine at hun absolutt ville bli hans kone og føde en sønn fra ham. Til tross for all hans ytre lite attraktivitet, var Rivera vanvittig forelsket i kvinner, og han gjengjeldte dem på sin side. Det var en glede for kunstneren å få hjertet som elsker ham til å lide, Frida Kahlo slapp ikke unna denne skjebnen, men litt senere.

Fatale sett av omstendigheter

En dag, en regntung septemberkveld i 1925, kom plutselig en ulykke for en livlig og latterglad jente. Et fatalt sett av omstendigheter presset bussen der Frida beveget seg med en trikkevogn. Jenta fikk alvorlige skader, ifølge legene, nesten uforenlige med livet. Ribbene hennes ble brukket, begge bena, og lemmet led av en sykdom i barndommen, ble skadet 11 steder. Ryggraden fikk et trippelbrudd, bekkenbenene ble knust. Metallrekkverket på bussen hadde revet seg rett gjennom magen hennes, og kanskje for alltid fratatt henne gleden ved å være mor. Skjebnen ga henne et nytt knusende slag. Og bare stor åndskraft og et stort livslyst hjalp den 18 år gamle Frida til å overleve og gjennomgå rundt 30 operasjoner.

I et helt år ble jenta fratatt muligheten til å komme seg ut av sengen, hun var fryktelig tynget av tvungen passivitet. Det var da hun husket interessen for å male og begynte å male de første bildene. På hennes forespørsel tok faren med pensler og maling til sykehuset. Han designet et spesielt staffeli for datteren, som var plassert over sengen til Frida slik at hun kunne tegne i liggende stilling. Fra det øyeblikket begynte nedtellingen i arbeidet til den store kunstneren, som på den tiden hovedsakelig kom til uttrykk i hennes egne portretter. Tross alt var det eneste som jenta så i speilet hengt under sengehimmelen, ansiktet hennes, kjent for den minste linjen. Alle vanskelige følelser, all smerte og fortvilelse, ble reflektert i de mange selvportrettene av Frida Kahlo.

Gjennom smerte og tårer

Titanhardheten til Fridas karakter og hennes ukuelige vilje til å vinne gjorde jobben sin, jenta reiste seg. Lenket i korsetter, overvinne sterke smerter, begynte hun likevel å gå på egenhånd, det var en enorm seier for Frida, over skjebnen, som prøvde å knekke henne. I en alder av 22, våren 1929, gikk Frida Kahlo inn i det prestisjetunge National Institute, hvor hun igjen møtte Diego Rivera. Her bestemmer hun seg til slutt for å vise ham arbeidet sitt. Den ærverdige kunstneren satte pris på kreasjonene til jenta, og ble samtidig interessert i henne. Det brøt ut en svimlende romanse mellom en mann og en kvinne, som endte i et bryllup i august samme år. 22 år gamle Frida ble kona til den 43 år gamle tykke mannen og kvinnebedåreren Rivera.

Fridas nye pust - Diego Riviera

De nygiftes felles liv begynte med en stormfull skandale rett under bryllupet, og sydet av lidenskaper i hele lengden. De var forbundet med store, noen ganger smertefulle følelser. Hvordan kreativ person, Diego var ikke preget av troskap og var ofte utro mot sin kone, og skjulte ikke dette faktum. Frida tilga, noen ganger i et anfall av sinne og som gjengjeldelse for mannen sin, prøvde hun å spinne romaner, men den sjalu Rivera stoppet dem i spiren, og satte raskt den formastelige konen og potensielle elskeren i deres sted. Helt til Frida en dag jukset på egenhånd yngre søster. Dette var det tredje slaget kvinnen fikk av skjebnen - skurken.

Fridas tålmodighet tok slutt og paret brøt opp. Etter å ha reist til New York, prøvde hun sitt beste for å slette Diego Rivera fra livet sitt, vridd på svimlende romaner etter hverandre og led, ikke bare av kjærlighet til sin utro ektemann, men også av fysisk smerte. Skadene hennes gjorde seg i økende grad gjeldende. Da legene tilbød kunstneren en operasjon, sa hun derfor ja uten å nøle. Det var på denne vanskelige tiden at Diego fant en flyktning på en av klinikkene og fridde igjen til henne. Paret var sammen igjen.

Verk av Frida Kahlo

Alle maleriene til kunstneren er sterke, sensuelle og individuelle, de fant svar på hendelser og hendelser fra livet til en ung kvinne, og hos mange er bitterheten til uoppfylte forhåpninger tydelig. Det meste av det familie liv, Frida var ivrig etter å bli gravid og føde et barn, til tross for ektemannens kategoriske avslag på å få barn. Alle tre svangerskapene hennes endte dessverre i fiasko. Dette katastrofale faktum for Frida var forutsetningen for å skrive maleriet "Henry Ford Hospital", der all smerten til en kvinne som ikke kunne bli mor sprutet ut.

Og verket kalt "Just a Few Scratches", som skildrer kunstneren selv, blødende fra sår påført av mannen hennes, gjenspeiler dybden, grusomheten og tragedien i ekteskapet mellom Frida og Diego.

Leon Trotsky i livet til Frida Kahlo

Rivera, en ivrig kommunist og revolusjonær, infiserte sin kone med ideene hans, mange av maleriene hennes ble deres legemliggjøring og er dedikert til fremtredende skikkelser innen kommunismen. I 1937, på invitasjon fra Diego, bodde Lev Davidovich Trotsky i ektefellenes hus og flyktet fra politisk forfølgelse i det varme Mexico. Ryktene tilskriver romantiske undertoner til forholdet mellom Kahlo og Trotsky, den angivelig temperamentsfulle meksikanske kvinnen vant hjertet til den sovjetiske revolusjonæren, og til tross for sin ærverdige alder, ble han revet med av henne som en gutt. Men Frida ble raskt lei av Trotskys besettelse, fornuften seiret over følelser, og kvinnen fant styrken til å avslutte den korte romansen.

De aller fleste av Frida Kahlos malerier er gjennomsyret av nasjonale motiver; hun behandlet hjemlandets kultur og historie med stor hengivenhet og respekt, og samlet verker folkekunst og foretrekker nasjonaldrakter selv i hverdagen Hverdagen. Verden satte pris på verkene til Kahlo bare halvannet tiår etter begynnelsen kreativ karriere, på Paris-utstillingen for meksikansk kunst, organisert av en hengiven beundrer av hennes talent - fransk forfatter Andre Breton.

Offentlig anerkjennelse av Fridas arbeid

Fridas verk gjorde en ekte sensasjon, ikke bare i "bare dødelige" sinn, men også i rekken av ærverdige kunstnere på den tiden, blant dem var slike kjente malere som P. Picasso og V. Kandinsky. Og et av maleriene hennes ble hedret og ble plassert i Louvre. Imidlertid gjorde disse suksessene Kahlo ganske likegyldig, hun ønsket ikke å passe inn i rammen av noen standarder, og identifiserte seg ikke med noen av deres kunstneriske bevegelser. Hun hadde sin egen unike stil, som fortsatt forvirrer kunstkritikere, selv om mange på grunn av den høye symbolikken anså maleriene hennes for å være surrealistiske.

Sammen med universell anerkjennelse forverres Fridas sykdom, etter å ha overlevd flere operasjoner på ryggraden, mister hun evnen til å bevege seg selvstendig og blir tvunget til å flytte til rullestol, og mister snart helt høyre ben. Diego er konstant ved siden av sin kone, bryr seg om henne og nekter ordre. Akkurat på dette tidspunktet går hennes gamle drøm i oppfyllelse: Den første store separatutstillingen åpner, hvor kunstneren kommer med ambulanse, rett fra sykehuset og bokstavelig talt "flyr" inn i hallen på en sanitærbåre.

Frida Kahlos arv

Frida Kahlo døde i en drøm, 47 år gammel, av lungebetennelse, og ble anerkjent som en stor kunstner, hennes aske og dødsmaske til i dag er lagret i huset - et museum, åpnet to år etter hennes død, i huset der hele hennes harde liv gikk. Alt knyttet til navnet til den store kunstneren er samlet her. Miljøet og atmosfæren som Frida og Diego levde i er bevart med upåklagelig nøyaktighet, og tingene som tilhørte ektefellene, ser det ut til, holder fortsatt varmen i hendene. Pensler, maling og et staffeli med et uferdig maleri, alt ser ut som forfatteren er i ferd med å komme tilbake og fortsette å jobbe. På soverommet til Rivera, på en kleshenger, venter hattene og kjeledressene hans på sin herre.

Museet bevarer mange personlige eiendeler til den store kunstneren, klær, sko, smykker, samt gjenstander som minner om hennes fysiske lidelser: en støvel fra et forkortet høyre ben, korsetter, en rullestol og et falskt ben som Kahlo hadde på seg etter amputasjonen av et lem. Overalt er det fotografier av ektefeller, bøker og album er lagt ut og selvfølgelig deres udødelige malerier. (du kan besøke Frida Kahlo-museet i vårt)

Når du kommer inn på gårdsplassen til det "blå huset" forstår du hvor kjære meksikanerne er minnet om den legendariske kvinnen for hennes perfekte renslighet og dekorasjon, og de merkelige figurene laget av rød leire plassert overalt forteller besøkende om ektefellenes kjærlighet til verk av kunst, Amerika fra den førkolumbianske perioden.

Viva la vida!

For innbyggerne i Mexico, og for hele menneskeheten, vil Frida Kahlo for alltid forbli nasjonal heltinne og et eksempel på stor vitalitet og mot. Til tross for smerten og lidelsen som gikk hånd i hånd med henne hele livet, mistet hun aldri optimismen, humoren og sinnets nærvær. Var det ikke det inskripsjonen gjorde på henne siste bilde, 8 dager før døden, "Viva la vida" - "Leve livet."

Den meksikanske artisten Frida Kahlo ... Hvor mye støy i I det siste rundt navnet hennes i kunstverdenen! Men samtidig, hvor lite vi vet om biografien til Frida Kahlo, denne originale, unike kunstneren. Hvilket bilde kommer til tankene når vi hører navnet hennes? Mange representerer sannsynligvis en kvinne med tykke svarte øyenbryn, smeltet sammen ved neseryggen, gjennomtrengende blikk, pent bundet hår. Denne kvinnen er absolutt kledd i et lyst etnisk kostyme. Legg her til en vanskelig dramatisk skjebne og et stort antall selvportretter som hun etterlot seg.

Så hva forklarer den plutselige interessen for arbeidet til denne meksikanske kunstneren? Hvordan klarte hun, en kvinne med en overraskende tragisk skjebne, å erobre og få kunstens verden til å skjelve? Vi inviterer deg til å ta en kort reise gjennom sidene i Frida Kahlos liv, lære litt mer om hennes ekstraordinære arbeid og finne svar på disse og mange andre spørsmål selv.

Hemmeligheten bak et uvanlig navn

Biografien om Frida Kahlo fascinerer fra de første dagene av hennes vanskelige liv.

6. juli 1907 i familien til en enkel meksikansk fotograf Guillermo Kahlo skjedde betydelig hendelse. Den fremtidige talentfulle artisten Frida Kahlo ble født, og viste hele verden originaliteten til meksikansk kultur.

Ved fødselen fikk jenta navnet Magdalena. Den fullstendige spanske versjonen er som følger: Magdalena Carmen Frieda Kahlo Calderon. Navnet Frida, under hvilket hun ble kjent for hele verden, begynte den fremtidige kunstneren å bruke for å understreke tysk opprinnelse familien hennes (som du vet var faren hennes fra Tyskland). Det er også verdt å merke seg at Frieda er konsonant med det tyske ordet Frieden, som betyr ro, fred, ro.

Dannelsen av karakter

Frida vokste opp i et kvinnelig miljø. Hun var den tredje av fire døtre i familien og hadde i tillegg to eldre søstre fra farens første ekteskap. I tillegg til denne omstendigheten hadde den meksikanske revolusjonen i 1910-1917 en betydelig innvirkning på dannelsen av dens karakter. Alvorlig økonomisk krise Borgerkrig, konstant vold og skyting rundt tempererte Frida, innpodet hennes styrke og et ønske om å kjempe for et lykkelig liv.

Historien om Frida Kahlo ville imidlertid ikke vært så tragisk og unik hvis ulykkene hennes endte der. Mens hun fortsatt var barn, i en alder av 6 år, fikk Frida polio. Som et resultat forferdelig sykdom høyre ben ble tynnere enn venstre, mens Frida selv forble halt.

Første inspirasjon

12 år senere, den 17. september 1925, rammet Frida igjen problemer. En ung jente havnet i en bilulykke. Bussen hun satt på kolliderte med en trikk. For mange passasjerer var ulykken dødelig. Hva skjedde med Frida?

Jenta satt ikke langt fra rekkverket, som brøt av under sammenstøtet, tok henne gjennom og skadet magen og livmoren. Hun fikk også alvorlige skader berører nesten alle deler av kroppen hennes: ryggraden, ribbeina, bekkenet, bena og skuldrene. Mange av helseproblemene forårsaket av ulykken klarte Frida aldri å bli kvitt. Heldigvis overlevde hun, men hun kunne aldri få barn igjen. Det er kjent om tre forsøk fra henne på å føde et barn, som hver endte i en spontanabort.

Ung, full av vitalitet åpen for verden og bringer lys og glede til ham, Frida, som i går løp på kurs og drømte om å bli lege, er nå lenket til en sykehusseng. Hun måtte gjennomgå dusinvis av operasjoner, tilbringe hundrevis av timer på sykehus for å redde livet hennes. Nå kan hun ikke se på hvite kåper uten avsky – hun er så lei av sykehus. Men uansett hvor trist det hele virket, var denne perioden begynnelsen på hennes nye liv.

Sengeliggende, ute av stand til å gå eller ta vare på seg selv, oppdaget Frida Kahlo talentet sitt. For ikke å bli gal av kjedsomhet, malte Frida bandasjekorsettet sitt. Jenta likte leksjonen, og hun begynte å tegne.

De første maleriene av Frida Kahlo dukket opp på sykehusavdelingen. Foreldrene hennes bestilte henne en spesiell båre slik at Frida kunne male mens hun lå nede. Et speil ble installert under taket. Faren hennes tok henne med oljemaling. Og Frida begynte å skape. De første selvportrettene av Frida Kahlo begynte gradvis å dukke opp. Nedenfor er en av dem - "Selvportrett i fløyelskjole."

På sykehuset innså Frida at selv om hun ikke kunne fortelle folk all smerten med ord, kunne hun enkelt gjøre det gjennom maling og lerret. Dermed ble den nye meksikanske artisten Frida Kahlo "født".

Personlige liv

Når vi snakker om biografien til Frida Kahlo, er det absolutt umulig å ignorere personen som spilte en nøkkelrolle i livet hennes. Mannen heter Diego Rivera.

«Jeg har hatt to ulykker i livet mitt. Den første er en trikk, den andre er Diego Rivera. Den andre er skumlere.

Dette berømte sitatet av Frida Kahlo gjenspeiler veldig nøyaktig den vanskelige naturen til ektemannen og forholdet til det meksikanske paret generelt. Hvis den første tragedien, etter å ha lemlestet Fridas kropp, presset henne til kreativitet, etterlot den andre uutslettelige arr på sjelen hennes, og utviklet både smerte og talent.

Diego Rivera var en vellykket meksikansk veggmaleri. Ikke bare kunstnerisk talent, men også politisk overbevisning - han var tilhenger av kommunistiske ideer - og utallige elsker eventyr forherliget hans navn. fremtidig mann Frida Kahlo var ikke spesielt kjekk, han var en ganske overvektig, litt klønete mann, i tillegg var de adskilt av en enorm aldersforskjell - 21 år. Men til tross for dette klarte han å vinne hjertet til en ung artist.

Frida Kahlos mann ble for henne, faktisk universets sentrum. Hun malte rasende portrettene hans, tilga endeløse svik og var klar til å glemme svik.

Kjærlighet eller svik?

Det var alt i Frida og Diegos romantikk: uhemmet lidenskap, ekstraordinær hengivenhet, stor kjærlighet uløselig forbundet med svik, sjalusi og smerte.

Se på bildet nedenfor. Dette er The Broken Column, som Frida skrev i 1944, og reflekterer hennes sorger i den.

Inne i kroppen, en gang full av liv og energi, kan en kollapsende søyle sees. Støtten til denne kroppen er ryggraden. Men det er også spiker. Mange negler som representerer smerten brakt av Diego Rivera. Som nevnt ovenfor skammet han seg ikke over å utro Frida. Fridas søster ble hans neste elskerinne, noe som viste seg å være et slag for henne. Diego svarte dette slik: «Det er bare en fysisk tiltrekning. Sier du at det gjør vondt? Men nei, det er bare et par riper."

Snart vil et av Frida Kahlos malerier få en tittel basert på disse ordene: "Bare noen få riper!"

Diego Rivera var virkelig en mann med en veldig kompleks natur. Det var imidlertid dette som inspirerte kunstneren Frida Kahlo. Inspirert gjennom smerten, stadig sterkere knyttet de to sterke personligheter. Han utmattet henne, men samtidig elsket og respekterte han henne enormt.

Betydelige malerier av Frida Kahlo

Når man ser på det betydelige antallet selvportretter som den meksikanske kunstneren etterlot seg, er det ingen tvil om at for henne var de ikke bare en måte å uttrykke hennes kreative impulser på, men fremfor alt en mulighet til å fortelle verden historien om hennes liv - et komplekst og dramatisk liv. Det er verdt å være oppmerksom på navnene på selve maleriene: "Broken Column", "Bare noen få riper!", "Selvportrett i et halskjede av torne", "To Fridas", "Selvportrett på grensen mellom Mexico og USA", "Wounded Deer" og andre. Navnene er veldig spesifikke og avslørende. Totalt er det 55 selvportretter av Frida Kahlo, og ifølge denne indikatoren er hun en ekte mester blant kunstnere! Til sammenligning malte den strålende impresjonisten Vincent van Gogh seg bare rundt 20 ganger.

Hvor er eiendommen til Frida Kahlo nå lagret?

I dag, i tillegg til det offisielle engelske nettstedet, kan mange av Fridas selvportretter som har overlevd sees på Frida Kahlo-museet i Coyoacan, Mexico. Det er også en mulighet til å bli kjent med livet og fordype seg i arbeidet til en original kunstner, siden det var i dette huset hun tilbrakte mesteparten av livet. Museumsansatte gjør sitt beste for ikke å forstyrre den ekstravagante atmosfæren som ble skapt av denne ekstraordinære kvinnen.

La oss se nærmere på noen selvportretter.

På begynnelsen av 1930-tallet reiste Frida Kahlo til Amerika sammen med mannen sin. Kunstneren likte ikke dette landet og var overbevist om at de bor der utelukkende for pengenes skyld.

Se på bildet. På siden av Amerika - rør, fabrikker, utstyr. Alt er innhyllet i røykskyer. Fra Mexico, tvert imot, er blomster, armaturer og gamle idoler synlige. Slik viser kunstneren hvor kjær hun er til tradisjoner og tilknytning til naturen og antikken, som ikke finnes i Amerika. For å skille seg ut fra bakgrunnen til fasjonable amerikanske kvinner, sluttet ikke Frida å bruke nasjonale klær og beholdt egenskapene som er iboende i meksikanske kvinner.

I 1939 maler Frida et av hennes ikoniske selvportretter, Two Fridas, der hun avslører sårene som plager sjelen hennes. Det er her den helt spesielle, unike stilen til Frida Kahlo manifesterer seg. For mange er dette arbeidet for ærlig og personlig, men kanskje er dette det ekte kraft menneskelig personlighet- ved å ikke være redd for å innrømme og vise sine svakheter?

Poliomyelitt, latterliggjøring fra jevnaldrende, en alvorlig ulykke som delte livet inn i "før" og "etter", en vanskelig kjærlighetshistorie ... Sammen med et selvportrett dukket det opp enda en kjent sitat Frida Kahlo: "Jeg er min sjelevenn, og min elskede plageånd Diego Rivera vil ikke kunne knekke meg."

Som de fleste meksikanere, var symboler og tegn av spesiell betydning for Frida. Frida Kahlo var i likhet med mannen sin kommunist og trodde ikke på Gud, men på grunn av at moren hennes var katolikk, var hun godt kjent med kristen symbolikk.

Så i dette selvportrettet fungerer bildet av tornekronen som en parallell til Jesu tornekrone. Sommerfugler flagrer over hodet til Frida - et velkjent symbol på oppstandelse.

Frida maler et portrett i 1940 etter skilsmissen fra Diego Rivera, og derfor kan apen tas som en utvetydig hentydning til oppførselen til eksmannen hennes. På halsen til Frida er en kolibri - et symbol på lykke. Kanskje det er slik kunstneren uttrykker håp om en rask utfrielse fra pine?

Temaet for dette arbeidet ligger tett opp til «Broken Column» vi allerede har vurdert. Her eksponerer Frida igjen sin sjel for betrakteren, og reflekterer over den følelsesmessige og fysiske smerten hun opplever.

Kunstneren skildrer seg selv som en grasiøs hjort, hvis kropp er gjennomboret av piler. Hvorfor valgte du akkurat dette dyret? Det er forslag om at kunstneren knyttet lidelse og død til seg.

I perioden da selvportrettet lages, begynte Fridas helse å forverres raskt. Hun utviklet koldbrann, som krevde en tidlig amputasjon. Hvert sekund av Fridas liv ga henne uutholdelig smerte. Derav motivene til hennes siste selvportretter, så tragiske og skremmende i deres undergang.

Dødshån

Frida Kahlo døde 13. juli 1954. Samtidige har gjentatte ganger snakket om henne som en interessant kvinne Og fantastisk person. Til og med kort introduksjon med biografien om Frida Kahlo etterlater ingen tvil om at skjebnen har forberedt henne et virkelig vanskelig liv, fullt av lidelse og smerte. Til tross for dette, Frida De siste dagene hun elsket livet og, som en magnet, trakk hun folk til seg.

Hennes siste maleri er Viva la Vida. Sandias uttrykker også dødens utfordring og beredskapen til å opprettholde styrke til slutten, noe som tydelig indikeres av ordene tegnet med rød maling: "Leve livet!".

Spørsmål til kunstkritikere

Mange er overbevist om at Frida Kahlo er en surrealistisk kunstner. Faktisk var hun selv ganske kul om denne tittelen. Fridas verk, preget av sin originalitet, tolkes forskjellig av alle. Noen mener at dette naiv kunst, kaller andre folkekunst. Og likevel lener vekten seg mot surrealisme. Hvorfor? Vi avslutter med to argumenter. Er du enig med dem?

• Maleriene til Frida Kahlo er urealistiske og er en fantasi. Det er umulig å reprodusere dem i den jordiske dimensjonen.
• Hennes selvportretter er sterkt knyttet til underbevisstheten. Sammenlignet med det anerkjente geni av surrealisme, Salvador Dali, kan vi trekke en slik analogi. I verkene sine lekte han med underbevisstheten, som om han gikk rundt i drømmelandet og sjokkerte publikum. Frida, tvert imot, avslørte sin sjel på lerretet, og trakk derved betrakteren til seg selv og erobret kunstens verden.

Den meksikanske artisten Frida Kahlo

Frida Kahlo (spansk: Magdalena Carmen) Frida kahlo y Calderun, 6. juli 1907, Coyoacan – 13. juli 1954, ibid) – meksikansk kunstner Frida Kahlo ble født inn i en familie bestående av en tysk jøde og en spanjol Amerikansk avstamning. I en alder av 6 led hun av polio, etter sykdommen forble haltheten livet ut, og høyre ben ble tynnere enn venstre (som Kahlo gjemte under lange skjørt hele livet). Så tidlig erfaring Kampen for retten til et fullverdig liv dempet karakteren til Frida.

Som 15-åring gikk hun inn på «Preparatory» (National Preparatory School) med mål om å studere medisin. Av de 2000 elevene på denne skolen var det bare 35 jenter. Frida oppnådde umiddelbart troverdighet ved å opprette en lukket gruppe "Kachuchas" med åtte andre studenter. Oppførselen hennes ble ofte kalt opprørende.

I Preparatory fant hennes første møte sted med hennes fremtidige ektemann, den berømte meksikanske kunstneren Diego Rivera, som fra 1921 til 1923 jobbet på Preparatory School på maleriet "Creation".

I en alder av 18 år var Frida i en alvorlig ulykke, hvor skadene inkluderte en brukket ryggrad, et brukket kragebein, brukket ribbein, et brukket bekken, elleve brudd i høyre ben, en knust og forskjøvet høyre fot og en forstuet skulder. I tillegg ble magen og livmoren hennes gjennomboret med et metallrekkverk, noe som skadet hennes reproduktive funksjon alvorlig. Hun var sengeliggende i ett år, og helseproblemer forble livet ut. Deretter måtte Frida gjennomgå flere dusin operasjoner, og forlot ikke sykehus på flere måneder. Hun, til tross for sitt brennende ønske, kunne ikke bli mor.

Det var etter tragedien hun først ba faren om pensler og maling. En spesiell båre ble laget for Frida, som gjorde at hun kunne skrive liggende. Et stort speil var festet under kalesjen på sengen slik at hun kunne se seg selv. Det første bildet var et selvportrett, som for alltid bestemte hovedretningen for kreativitet: "Jeg maler meg selv fordi jeg tilbringer mye tid alene og fordi jeg er det emnet jeg kjenner best."

I 1929 ble Frida Kahlo kona til Diego Rivera. De to kunstnerne ble brakt sammen ikke bare av kunst, men også av felles politiske overbevisninger - kommunistiske. Deres stormfulle bor sammen ble en legende. På 1930-tallet Frida bodde en tid i USA, hvor mannen hennes jobbet. Dette tvangslange oppholdet i utlandet, i et utviklet industriland, gjorde kunstneren mer oppmerksom på nasjonale forskjeller.

Siden den gang har Frida vært spesielt glad i meksikansk folkekultur, og samlet på gamle verk. brukskunst, selv i hverdagen hadde hun bunader.

En tur til Paris i 1939, hvor Frida ble en sensasjon på en tematisk utstilling av meksikansk kunst (ett av maleriene hennes ble til og med anskaffet av Louvre), utviklet den patriotiske følelsen ytterligere.

I 1937 tok den sovjetiske revolusjonære lederen Leon Trotsky kort tilflukt i huset til Diego og Frida. Det antas at han ble tvunget til å forlate dem av for åpenbar lidenskap for den temperamentsfulle meksikaneren.

"Det var to ulykker i livet mitt: den ene var da bussen krasjet inn i en trikk, den andre var Diego," likte Frida å gjenta. Riveras siste svik - utroskap med hennes yngre søster Christina - gjorde nesten slutt på henne. I 1939 ble de skilt. Senere innrømmer Diego: "Vi var gift i 13 år og elsket alltid hverandre. Frida lærte til og med å akseptere min utroskap, men kunne ikke forstå hvorfor jeg velger de kvinnene som er uverdige for meg, eller de som er underlegne henne .. . Hun antok at jeg var et ondskapsfullt offer for mine egne ønsker. Men det er en hvit løgn å tro at en skilsmisse vil gjøre slutt på Fridas lidelser. Vil hun ikke lide videre?"

Frida beundret Andre Breton - han fant arbeidet hennes var verdig til hans favoritt hjernebarn - surrealismen og prøvde å rekruttere Frida til surrealistenes hær. Fasinert av det meksikanske felleslivet og dyktige håndverkere, arrangerte Breton utstillingen All Mexico etter at han kom tilbake til Paris og inviterte Frida Kahlo til å delta. Parisiske snobber, lei av sine egne oppfinnelser, besøkte utstillingen av kunsthåndverk uten særlig entusiasme, men bildet av Frida satte et dypt avtrykk i minnet om bohemen. Marcel Duchamp, Wassily Kandinsky, Picabia, Tzara, surrealistiske poeter og til og med Pablo Picasso, som ga en middag til ære for Frida og ga henne en "surrealistisk" ørering - alle satte pris på det unike og mystikken til denne personen. Og den berømte Elsa Schiaparelli, en elsker av alt uvanlig og sjokkerende, ble så revet med av bildet hennes at hun skapte Madame Rivera-kjolen. Men hypen villedet ikke Frida om plasseringen av maleriet hennes i øynene til alle disse «jævelsønnene». Hun lot ikke Paris tilpasse seg, hun forble som alltid i "ikke-illusjon".

Frida forble Frida, og ga ikke etter for noen lokke av nye trender eller motetrender. I hennes virkelighet er det bare Diego som er helt ekte. "Diego er alt, alt som lever i minuttene av ikke-timer, ikke-kalendere og tomme ikke-visninger, er han."

De giftet seg på nytt i 1940, et år etter skilsmissen, og forble sammen til hennes død.

På 1940-tallet Fridas malerier vises i flere bemerkelsesverdige utstillinger. Samtidig blir helseproblemene hennes verre. Medisiner og medisiner utviklet for å redusere fysisk lidelse endrer det. sinnstilstand, noe som tydelig gjenspeiles i Dagboken, som har blitt en kult blant fansen hennes.

Rett før hennes død ble det høyre beinet amputert, plagene hennes ble til tortur, men hun fant styrken til å åpne sin siste utstilling våren 1953. Kort før den avtalte timen hørte publikum hylet fra sirener. Det var i en ambulanse, ledsaget av en eskorte av motorsyklister, at anledningens helt ankom. Fra sykehuset, etter operasjonen. Hun ble båret inn på en båre og plassert på en seng midt i gangen. Frida spøkte, sang sine sentimentale favorittsanger til akkompagnement av Mariachi-orkesteret, røykte og drakk, i håp om at alkohol ville hjelpe til med å lindre smerten.

Den uforglemmelige forestillingen sjokkerte fotografer, reportere, fans, så vel som den siste posthume forestillingen 13. juli 1954, da mengder av fans kom til krematoriet for å si farvel til kroppen hennes, pakket inn i det meksikanske kommunistpartiets banner.

Til tross for et liv fullt av smerte og lidelse, hadde Frida Kahlo en livlig og frigjort ekstraversiv natur, hvis daglige tale var full av stygt språk. Som en tomboy (girl toboy) i ungdommen, mistet hun ikke gløden i senere år. Kahlo røykte tungt, drakk alkohol i overkant (spesielt tequila), var åpent bifil, sang obskøne sanger og fortalte like uanstendige vitser til gjestene på hennes ville fester.

I verkene til Frida Kahlo, innflytelsen fra meksikansk folkekunst, er kulturen til de førkolumbianske sivilisasjonene i Amerika veldig sterk. Arbeidene hennes er fulle av symboler og fetisjer. Imidlertid er innflytelsen fra europeisk maleri også merkbar i den - i de tidlige verkene ble lidenskapen til Frida, for eksempel Botticelli, tydelig manifestert.

Lyse farger - "papayafarger", som franskmannen Jean-Paul Gaultier kalte dem, tradisjonell meksikansk ornament, et opprør av blomster, papegøyer, aper og en endeløs sommer fylt med sol - dette er Frida Kahlos verk for de som er ikke kjent med ham for dypt. Uten tvil elsket den meksikanske kunstneren sitt hjemland, dets kultur og natur, men det er et annet lag i arbeidet hennes: tungt, skummelt og skremmende.

"Meg og papegøyene mine", 1941

Kahlo kan kalles den "meksikanske Salvador Dali" i et langt og oppblåst skjørt - som sin spanske kollega introduserte kunstneren ofte elementer av surrealisme i verkene hennes. Riktignok tilslørte den "saftige" folkekunsten og naiviteten de surrealistiske motivene i Fridas maleri. Så kunstneren prøvde selv å gjemme seg bak solen i hjemlandet Mexico fra smerten og redselen som fulgte henne hele livet.

Stilleben, 1951

Lamefoot Riot

Frida Kahlo møtte smerte og urettferdighet i en alder av 6. I denne alderen hadde datteren til en immigrantfotograf fra Tyskland og en meksikansk indisk opprinnelse polio.

Sykdommen vansiret jentas kropp: det ene beinet til Frida, midlertidig lammet, ble tynnere og kortere. Resten av livet haltet Kahlo og ble tvunget til å bruke sko med hæler i forskjellige høyder.

Barn ertet lille Frida med et "trebein". For å skjule sin særegenhet tok jenta på seg flere strømper på det såre beinet sitt og prøvde å gi henne et normalt utseende. Poliomyelitt var den første testen av karakteren til den fremtidige kunstneren. Og hun besto denne testen med glans, og beviste at karakteren hennes, i motsetning til helsen hennes, er jern.

Frida har vært en rebell siden barndommen: hun spilte fotball med guttene, gikk inn for boksing og andre idretter. Og da hun fylte 15 år kom hun inn i «Forberedende» – en av beste skoler Mexico, hvor det bare var 35 jenter for hver 2000 gutter. Og der erklærte en ung miniatyr halte seg øyeblikkelig, og satte sammen en privat klubb "Kachuchas".

Frida Kahlo i en mannsdrakt med søstrene og broren, 1925

Som 18-åring, da hennes søstre og søskenbarn hadde på seg moteriktige kjoler og hatter, kledde Frida seg ut i herredress– for 1925 var det en alvorlig utfordring for samfunnet.

Katastrofe som knuste livet

Halthet var ikke den eneste testen for Frida. Den mest forferdelige tragedien skjedde med en jente 17. september 1925. Denne dagen kjørte unge Frida i en buss med Alejandro, vennen hennes og "forloveden", som hun spøkefullt kalte ham. Bussjåføren hadde det så travelt at han til slutt mistet kontrollen – og fløy inn i trikken i høy hastighet.

Som et resultat av en forferdelig ulykke ble hele kroppen til Frida knust. Tre brudd i ryggraden, elleve brudd på høyre ben, et trippelbrudd i bekkenet, flere brudd i ribbeina, et brukket kragebein, en knust fot og hele linjen dislokasjoner - slik var resultatet av kollisjonen for jenta. I tillegg stakk den skarpe metalldelen av rekkverket tvers gjennom kroppen hennes og gikk gjennom nyren og livmoren. Som et resultat av tragedien var Frida sengeliggende i to år og kunne aldri få barn igjen.

Fødsel av en kunstner

Uansett hvor marerittaktig dramaet som jenta havnet i var, var det i stor grad takket være henne at ikke bare en opprører, men en artist, ble født. 18 år gamle Frida lå i sengen og spurte faren for første gang om lerret og maling. Pappa, som jenta alltid hadde et varmt forhold til, designet en spesiell båre for datteren, som gjorde at hun kunne tegne mens hun lå nede.

I tillegg hang et enormt speil over sengen til nybegynnerkunstneren - slik at pasienten alltid kunne se refleksjonen hennes. Så de første selvportrettene dukket opp, som senere ble hovedsjangeren i arbeidet hennes. Som artisten innrømmet, kjenner hun seg selv bedre enn noe annet i denne verden.

"To fridas", 1939

"Jeg maler meg selv fordi jeg tilbringer mye tid alene og fordi jeg er det motivet jeg kjenner best," - slik forklarte Frida Kahlo sin kjærlighet til selvportretter.

syk lidenskap

Men selvportrettene av den store meksikanske kvinnen var ikke bare klassiske. Ofte malte kunstneren seg selv "fra innsiden", og noen ganger - i selve bokstavelig. En syk nyre, bekkenben, et embryo som aldri vil bli et født barn - alt dette kan bli funnet på de fleste ærlige bilder Frida kahlo.

Henry Ford sykehus, 1932

I tillegg til portrettene hennes, malte kunstneren ofte bare én person - hennes egen mann. Den berømte meksikanske artisten Diego Rivera ble, ifølge Frida selv, den "andre tragedien" i livet hennes etter trikkeulykken.

Portrett av Diego Rivera

Rivera var 21 år eldre enn Frida. kommunist, opprører og kvinnebedårer, lys representant bohemia, som hadde vill suksess blant kvinner, til tross for hans mildt sagt ikke veldig attraktive utseende, vant Diego hjertet til en ung jente på skolen. Frida kom seg knapt etter skadene og dro til idolet sitt for å vise bilder. To år senere giftet paret seg.

Til tross for eventuelle troskapseder, fortsatte Rivera å vri på endeløse romaner. Han innrømmet selv at ingen av hans elskerinner var verdt Frida - men han hadde ikke tenkt å stoppe. Frida tilga alt, fordi hun selv ikke var en helgen. Hennes flyktige romantikk med Leon Trotsky, som ble med artistene i flere måneder og ikke kunne motstå den lyse meksikaneren, er viden kjent.

Men en dag skjedde det noe som Frida ikke kunne tilgi mannen sin. Rivera var utro mot henne med sin egen yngre søster Cristina. Etter det søkte den lamslåtte artisten om skilsmisse.

Men senere giftet Diego og Frida seg igjen. Riktignok hadde det andre ekteskapet visse funksjoner: på forespørsel fra Kahlo ble intimitet utelukket, og ektefellene selv bodde i forskjellige deler av huset.

Frida og Diego Rivera, 1931

Alkohol, narkotika og verdensberømmelse

Boksing, fotball og herreklær var ikke de eneste "sjokkerende" krumspringene til opprøreren Frida. Kunstneren røykte som et lokomotiv og var veldig glad i å drikke. Biografer hevder at avhengighet av alkohol var et resultat av konstant smerte – konsekvensene av ulykken – som meksikaneren ikke kunne flykte fra. Hennes avhengighet til narkotika er også indikert som samme årsak.

I huset til Kahlo og Rivera avtok ikke endeløse fester - all datidens verdensbohem strømmet hit. På 30-tallet bodde det kunstnere i USA og Frankrike, og det var der, i Europa, navnet til Frida Kahlo fikk verdensberømmelse. I 1939 dukket kunstnerens malerier opp på Paris-utstillingen for meksikansk kunst – og Frida fra Mexico City ble umiddelbart en begivenhet i kunstverdenen.

Røtter, 1943

Sant, i hjemland hennes første separatutstilling fant sted bare et år før kunstnerens død, i 1953. Da var Kahlo allerede sengeliggende - en del av beinet hennes ble amputert. Til tross for dette besøkte kunstneren personlig utstillingen hennes. Frida spøkte og lo til det siste - også over hennes merkelige, ødelagte skjebne.

Frida på forsiden

I moderne verden haute couture og moteindustrien Frida Kahlo er et anerkjent, om enn ekstremt kontroversielt, stilikon. Ikke alle vet at artisten i 1937 dukket opp på forsiden av magasinet Vogue - dessuten var hele utgaven viet helt til henne. Inskripsjonen på forsiden av den ikoniske kvinneutgaven lyder: "Spesielle kvinner Latin-Amerika: Frida Kahlos kvinnelige kraft.

Vogue introduserte verden for den store meksikanske artisten i samme bilde som alle kjenner i dag. Luksuriøs hodeplagg med blomster, som har blitt telefonkort kunstnere, en brodert kjole med et langt bredt skjørt, et persisk sjal, lys leppestift og tunge øredobber - dette er akkurat det franskmennene så den "spesielle kvinnen" Frida Kahlo.

Frida Kahlo kjoler

Det er imidlertid interessant at "folkekjolen", der kunstneren dukket opp for et motemagasin, ble oppfunnet og sydd av en designer fra Paris. Den franske motedesigneren Elsa Schiaparrelli (hvis lærling Givenchy selv en gang jobbet), inspirert av Fridas stil, skapte Madame Rivera-kjolen til henne.

Selma Hayek som Frida Kahlo

I det nye årtusenet nytt liv» Frida Kahlos stil ble oppnådd takket være filmen med Salma Hayek, så vel som populær sanger Lana del Rey, som dukket opp med en krans av blomster "à la Frida" på hodet. Mange fans av sangeren, ikke altfor belastet med kunnskap om kultur og kunst, bestemte seg for at det var del Rey som introduserte den blomsterde hodeplagget på moten.

Lana Del Rey

Foto: WordPress.com

Muse av Jean-Paul Gaultier

Imidlertid er kunstnerens "klassiske" stil bare toppen av isfjellet av hennes innflytelse på mote. En stor fan av kunstnerens arbeid er den franske motedesigneren Jean-Paul Gaultier. I følge en versjon skapte Gauthier det provoserende antrekket til romvesenet Lilu fra filmen The Fifth Element, inspirert av Kahlos maleri The Broken Column.

På dette lerretet avbildet Madame Rivera seg selv i et ukjent bilde - i form av en forkrøplet figur med en ødelagt søyle inni, hvis integritet bare støttes av en korsett av striper.

"Broken Column", 1944

Kunstneren hadde på seg et slikt korsett på grunn av konsekvensene av en ulykke som kostet henne to års ubeveglighet. Interessant nok var korsettet i virkeligheten stål, men på bildet ser det ut til å være laget av mykt stoff.

Foto: Vogue Tyskland, juni 2014 (fotografene Luigi Muren og Jango Henzi)

Bildet av Mila Jovovich i en Hollywood-film er ikke det eneste Gauthier skapte under inntrykk av kunstnerens arbeid. I 1998 ga kultdesigneren ut en hel kolleksjon med klær dedikert til Frida Kahlo. Lange skjørt, trimmet med blonder og tyll, jakker, meksikanske sjal, lyse farger, tunge halskjeder og hodeplagg - alt dette er arven etter kunstneren, som kom tilbake på moten med lett hånd opprørende motedesigner.

Foto: CR Fashion Book, 2013 (fotograf Anthony Maule)

I tillegg til Gaultier ble bildet av Kahlo brukt av Dolce & Gabbana, Valentino og andre motehus i verdensklasse. I dag er «Fridas stil» et tydelig tegn på mot og god smak.

Margarita Zvyagintseva

Historie Frida kahlo er 2 stor tragedie, 33 operasjoner og 145 malerier.

I dag kjøper noen verkene til den legendariske artisten for rekordbeløp, mens andre skjeller dem ut for deres overdrevne grusomhet. AiF.ru forteller hvem hun er - den mest kjente meksikanske artisten.

Frida Kahlo jobber med maleriet "The Two Fridas". Foto: www.globallookpress.com

Opprører

Som barn fikk den legendariske artisten kallenavnet «Frida trebenet» av sine jevnaldrende – etter å ha lidd av polio i en alder av 6, forble hun for alltid halt. Men en tydelig fysisk defekt bare dempet karakteren til jenta: Frida gikk inn for boksing, svømte mye, spilte fotball og gikk lett inn på en prestisjetung skole i Mexico for å studere medisin.

I "Forberedende" (National forberedende skole) lamme Frida var en av 35 jenter som ble utdannet på linje med tusenvis av gutter. Men ikke bare i dette, Frida var ikke som typiske meksikanske jenter: hun foretrakk alltid å tilbringe tid i selskap med menn (som på den tiden var modig), røykte mye og posisjonerte seg som en åpen bifil.

"Lille rådyr".

Martyr

Den mest forferdelige tragedien i Fridas liv skjedde da hun var knapt 18 år gammel. Jenta led i en brutal ulykke: bussen, som den fremtidige kjendisen reiste på, kolliderte med en trikk. Resultatet er brukket bein på elleve steder, trippelbrudd i bekkenet, luksasjon av venstre skulder, brudd i lårhalsen og trippelbrudd i ryggraden i korsryggen. 32 operasjoner og to år med immobilitet i et gipskorsett, men det verste er at Frida fant ut at nå vil hun aldri kunne få barn.

Bare et par måneder etter ulykken skrev Frida: «En ting er bra: Jeg begynner å bli vant til lidelse». Den berømte meksikanske kvinnen ble ikke kvitt de uutholdelige smertene som hun prøvde å overdøve med narkotika og alkohol, helt til slutten av sine dager. Og kort før hennes død, som bare skjedde i en alder av 47, la hun igjen en lapp: "Jeg venter lykkelig på avgangen og håper aldri å komme tilbake."

"Knust kolonne".

kunstner

De fleste av Fridas malerier er selvportretter der hun aldri smiler - og dette er ikke tilfeldig. Sengeliggende jente overtalte faren fotograf Guillermo Kahlo skru et spesielt staffeli til sengen for å tegne mens du ligger ned, og spikre et speil til veggen overfor. I mange måneder krympet Fridas verden til ett rom, og hun ble hovedfaget.

"Speil! Bøddelen av mine dager, mine netter... Den studerte ansiktet mitt, de minste bevegelsene, brettene på arket, konturene av de lyse gjenstandene som omringet meg. I timevis kunne jeg kjenne blikket hans på meg. Jeg så meg selv. Frida inne, Frida utenfor, Frida overalt, Frida uten ende... Og plutselig, under kraften av dette allmektige speilet, kom det et vanvittig ønske til meg om å male...», husket kunstneren.

Sjokkerende og innpode tillit til menneskets nesten ubegrensede potensiale, overrasket Frida sine samtidige. Hun var aldri redd for å avsløre sin smerte, lidelse eller redsel, og hun rammet nesten alltid inn selvportrettene sine med nasjonale symboler.

"Tenker på døden".

Kone

"Det var to tragedier i livet mitt," sa Frida. "Den første er en trikk, den andre er Diego."

I det berømte artist Diego Rivera Frida ble forelsket på skolen, noe som skremte familien hennes alvorlig: han var dobbelt så gammel og kjent som en beryktet kvinnebedårer. Ingen kunne imidlertid stoppe den målbevisste jenta: som 22-åring ble hun kona til en 43 år gammel meksikaner.

Ekteskapet til Diego og Frida ble spøkefullt kalt foreningen av en elefant og en due ( kjent kunstner var mye høyere og fetere enn kona). Diego ble ertet som "paddeprinsen", men ingen kvinne kunne motstå sjarmen hans. Frida visste om ektemannens mange kjærlighetsforhold, men hun kunne ikke tilgi bare en av dem. Da Diego, etter ti år med såkalt gift liv, utro Frida med henne lillesøster Christina Hun ba om skilsmisse.

Bare et år senere fridde Diego igjen til Frida, og den fortsatt kjærlige kunstneren satte en betingelse: ekteskap uten fortrolighet, livet i forskjellige deler av huset, materiell uavhengighet fra hverandre. Familien deres var aldri eksemplarisk, det eneste som kunne forbedre situasjonen ble ikke gitt til dem - Frida ble gravid tre ganger og opplevde spontanabort tre ganger.

Frida og Diego.

kommunistisk

Frida var kommunist. Hun meldte seg inn i det meksikanske kommunistpartiet tilbake i 1928, og et år senere forlot hun det etter den utviste Diego. Ti år senere, fortsatt tro mot hennes ideologiske overbevisning, kom kunstneren igjen inn i rekkene.

I huset til ektefellene på bokhyllene ble lest til hullene i bindet Marx, Lenin, arbeid Stalin og journalistikk Grossman om den store Patriotisk krig. Frida hadde til og med en kort affære med en sovjetisk revolusjonær leder Leon Trotskij som fant tilflukt hos meksikanske artister. Og kort før hennes død begynte kommunisten å jobbe med et portrett av lederen av det sovjetiske folket, som forble uferdig.

Frida foran et portrett av Stalin.

«Noen ganger spør jeg meg selv: var ikke maleriene mine mer litteraturverk enn maleri? Det var noe sånt som en dagbok, korrespondanse som jeg holdt hele livet ... Arbeidet mitt er mest komplett biografi, som jeg var i stand til å skrive, ”Frida la en slik oppføring i sin berømte dagbok, som hun holdt de siste ti årene av sitt liv.

Etter kunstnerens død kom dagboken til den meksikanske regjeringen og var under lås og nøkkel til 1995.

Legende

Fridas arbeid ble populært i løpet av hennes levetid. i New York i 1938 med rungende suksess den første utstillingen med verk av den opprørende kunstneren ble holdt, men i hennes hjemland fant den første utstillingen av Fridas malerier sted først i 1953. På dette tidspunktet kunne den berømte meksikanske kvinnen ikke lenger bevege seg uavhengig, så hun ble brakt til åpningsdagen på en båre og lagt i en klargjort seng i midten av hallen. Kort tid før eksponeringen, på grunn av koldbrann, måtte en del av høyre ben amputeres: «Hva er bena mine når jeg har vinger bak ryggen!» skrev Frida i dagboken sin.