Maturalni esej. Klomi li rat sudbinu ljudi? E. Karpov Zovem se Ivan.doc Karpov Evgenij "Zovem se Ivan"
Tema: "Evgenij Karpov" Moje ime je Ivan. Duhovni pad glavnog junaka"Ciljevi:
obrazovni: poznavanje teksta priče;
razvijanje: analiza djela; karakterizirati sliku protagonista u teškoj životnoj situaciji; saznati razloge moralnog pada junaka;
obrazovni: otkriti stav čitatelja prema glavnom liku priče.
Uvod. Riječ o piscu.
Lagano je i sunčano u svijetu riječi i slika pisca Jevgenija Karpova. Što vam se sviđa u njegovim radovima? Što su napisani dobar čovjek, s kojim se može raspravljati, razlikovati u pogledima i ukusima, jer uključuje kritički odnos prema sebi.
Jevgenij Vasiljevič Karpov rođen je 1919. Do dvadesete godine njegovi vršnjaci su ostajali momci, nakon dvadesete su odlazili u borbu. Prošavši duge ratne milje, pisac dolazi do svjetovne zrelosti i odlučuje pisati o onome što je njegova generacija učinila, koja se iz duše i neznanja uzdigla za budućnost.
Kritičari imaju pravo prosuđivati vještinu i značaj pojedinog djela. Ali samo je vrijeme najbolji sudac na svijetu. Život nalaže stvaranje materijalnih vrijednosti. Što tjera čovječanstvo da stvara duhovne vrijednosti? Jevgenij Karpov u svojim radovima pokušava odgovoriti na to pitanje.
^ Čitanje priče "Zovem se Ivan."
Sesija čitanja:
(Glavni lik priče, Semjon Avdejev, sudionik Velikog domovinskog rata, zapalio se u tenku i bio teško ozlijeđen. Čudom je pobjegao: slijep, sa slomljenom nogom, puzao je „na korak“, „na pola korak”, “centimetar na sat” dva dana.I tek treći dan saperi su ga gotovo živog odveli u bolnicu gdje su mu oduzeli nogu do koljena, a osim toga izgubio je i vid.)
Kako se Ivan osjećao u bolnici?
(Dok su drugovi i brižni ljudi bili u blizini, zaboravio je na svoju nesreću. Ali došlo je vrijeme i on nije otišao u šetnju, već, kako se kaže, u život. Trebao se brinuti za sebe. I tada je osjetio da je opet u "crnoj rupi")
Ivan Avdeev napušta bolnicu. Kako ga nova stvarnost susreće bez podrške i pomoći?
(Grad je počeo ključati oko Semjona i njegovog druga Leške Kuprijanova. Moralo se živjeti dalje.
Liječnici nisu obećavali da će se Semjonov vid vratiti, ali on se nadao da će se jednog dana probuditi i ponovno vidjeti "sunce, travu, bubamara».
^ Lyoshka je također ostavio neljubazne tragove rata: "nije bilo desne ruke i tri rebra."
Drugovi su ostali sami sa stvarnošću i vrlo brzo su pojeli, štoviše, popili svoje mala sredstva. Odlučili su otići u Moskovsku regiju, u Ljoškinu domovinu. Ali Semyon je imao svoju kuću, vrt, majku. Ali sve je to kao da je ostalo u prošlom životu koji se ne može vratiti.)
(Ali bilo je vrijeme: Semyon je bio huligan, borbeni dječak, koji je često dobivao pojas od svog oca. A njegova majka ... Nije grdila sina zbog gube i rekla: "Bit će hranitelj." hranitelj nije izašao iz njega.)
Koji put odabiru Semyon i Lenka Kupriyanov?
(Počinju moliti. "Braćo i sestre, pomozite nesretnim bogaljima..."
S tim su riječima Semjon i Ljoška ušli u automobil, a novčići su počeli padati u ispruženu kapu. Semjon je isprva drhtao od tog "zveckanja", pokušavao je sakriti svoje slepe oči.
^ Ali iskustvo se pokazalo uspješnim, a prijatelji su zaradili dobar novac. Ljoška je bio zadovoljan, ali Semjon se želio što prije napiti i zaboraviti.
I opet su pili, zatim plesali uz harmoniku, urlali, a Semjon je prvo plakao, a onda zaboravio.)
Je li im sudbina po dolasku u Moskvu dala priliku da odaberu drugačiji životni put?
(Kad je stigao u Moskvu, Ljoška je odbio ići u artel - bilo je mnogo lakše prositi.
Semyon je otišao u Dom za invalide, čak je radio jedan dan u radionici, gdje su "prese pljeskale, suho i dosadno". Radnici sjedoše k večeri, a navečer svi idu svojim kućama. – Tamo su očekivani, tamo su skupi. I Semjon je želio toplinu i ljubav, ali je mislio da je prekasno da ode svojoj majci.
^ Sutradan nije otišao na posao, jer je navečer došao pijani Lyoshka s društvom i sve se opet počelo vrtjeti. I uskoro se Ljoškina kuća pretvorila u bordel.)
Kakva je bila sudbina Semjonove majke?
(I u to vrijeme Semjonova majka, koja je ostarjela, izgubila muža i sina, odgajala je nećakinju, nastavila živjeti, brinuti se o unucima i preselila se živjeti u Moskvu.
Jednog dana čula je tako poznat glas. Bojala se okrenuti u smjeru odakle je čuo: "Senka". Majka je pošla u susret sinu, stavila joj je ruke na ramena. "Slijepa šutnja." Opipavši ženine ruke, problijedio je, htio je nešto reći.
"Senja", tiho je rekla žena.
- Zovem se Ivan - reče Semjon i brzo nastavi dalje.)
Zašto Semjon nije priznao majci da je to on?
Što mislite o liku u priči?
Što je slomilo Semjona i njegovog suborca, ljude koji su prošli rat?
^ Domaća zadaća : Recite nam koji je problem postavljen u priči "Zovem se Ivan."
LEKCIJA #8
Tema: “Slika majke u djelima I. Chumaka “Majka”, “Herod”, “Čudan”
Ciljevi:
obrazovni: upoznati učenike s djelima I. Chumaka;
razvijanje: otkriti veličinu slike majke u proučavanim djelima; dati pojam izrazima "majčinski osjećaj", "majčinsko srce"; razvijati monološki govor;
obrazovni: pokazati velikodušnost, oprost majke, sposobnost suosjećanja s ljudima čak iu najtežem trenutku života, ne izgubiti prisutnost duha, usaditi poštovanje prema majci ženi.
Riječ o piscu.
U središtu svega što je napisao je istinsko poznavanje života i ljudi. U kratkom komentaru na posljednju životnu knjigu spisateljice „Živi položaji“ kaže se: „Ovo je zbirka kratke priče- kratke priče. U priči nema nijedne fikcije. Sve je ili sam autor doživio ili vidio svojim očima.
Ilya Chumak bio je strogi realist, ali nije kopirao stvarnost. Njegova djela karakterizira umjetnička generalizacija koja stvarne fenomene života čini šarenijim i svjetlijim.
Što je privuklo Ilyu Chumaka kao pisca? Bio je pisac herojskog.
Ilya Chumak, i kao pisac i kao osoba, bio je oštar, ali u isto vrijeme ljubazan. Bio je ljubazan i otvorena srca prema onima koje je vidio u korisnim aktivnostima za dobro Domovine.
^ Rad na temi lekcije.
^ Čitanje i razgovor priče „Majka“:
Zašto je Marija Ivanovna, primivši prvo pismo od sina, legla u krevet? (Živjela je u susjedstvu uzletišta i bilo joj je nepojmljivo strašno gledati zavoje i mrtve petlje koje su piloti pravili, jer je i njen sin bio pilot, pa se i on borio.)
Kako shvaćate riječi Marije Ivanovne: "Kad postaneš majka, sve ćeš razumjeti." (Iako su vijesti od sina bile dobre, majčino je srce bilo nemirno.)
Zašto Marija Ivanovna nije ustala da dočeka poštara? Je li prestala čekati pisma? (Ne. Njezin majčinski osjećaj sugerirao je da joj poštar neće donositi pisma).
Što joj je još govorilo da se dogodilo nešto nepopravljivo? (kćerine oči).
Kako je Marija Ivanovna pokušavala utješiti svoju tugu? (Isplela je čarape i tople rukavice. I isplela ih je toliko da je ispao cijeli paket).
Kako je majka reagirala kada je od kćeri čula poruku da joj je sin preminuo? ("Starica nije zateturala, nije kriknula, nije se uhvatila za srce. Samo je teško uzdahnula.")
Zašto je onda majka nastavila plesti, znajući da joj je sin mrtav? (Ona je majka. A borci koji su branili domovinu od neprijatelja bili su joj dragi kao rođeni sin I oni su bili nečiji sinovi. A nakon što je izgubila sina, shvatila je koliko su joj bili bliski.)
Koji se zaključak može izvući iz ove priče? (Koliko dobrote i topline u majčinom srcu, koliko u njemu hrabrosti i ljubavi.)
^ Čitanje i razgovor o priči "Herods":
Što je uvrijedilo Praskovju Ivanovnu u odnosima sa svojim sinovima? (Kad sam ih odgajao, svim silama sam se borio u svom udovičkom dijelu, a oni, sinovi, postavši odrasli, zaboravili su svoju majku i nisu joj pomogli.)
Zašto Praskovja Ivanovna nije tužila djecu "godinu, dvije, a možda i svih deset"? (To su bila njezina djeca, bilo joj ih je žao, mislila je da će se i oni sami dosjetiti pomoći svojim majkama).
Kakvu je odluku donio sud? (Djeca su morala slati majkama 15 rubalja mjesečno).
Kako je Praskovja Ivanovna reagirala na sudsku odluku i zašto? (Ona je naricala, nazivala suce Herodima, jer je njihova odluka, po njezinu mišljenju, bila okrutna prema njezinim sinovima. Kako god postupali s majkom, oni su njezina djeca. A majci je srce zadrhtalo kad je čula presudu. Ona je već, Sigurno je oprostila svojim zlim sinovima, jer majke su uvijek spremne oprostiti, zaštititi svoju djecu, ono najdragocjenije što imaju.)
Koja je glavna ideja romana? (Majka voli i spremna je oprostiti svojoj djeci, zaštititi ih od onih koji ih, kako joj se čini, vrijeđaju. Taj poseban osjećaj je majčina ljubav, ljubav koja oprašta.)
^ Čitanje i razgovor o priči „Čudno“:
Tko je odlučio posjetiti majku slomljenog srca? (Starica koja je čula za njenu tugu.)
Što je Ivan Timofejevič osjećao kad je od nepoznate, nepoznate starice čuo za odluku da ode njegovoj ženi? (Brinuo se da će starica svojom utjehom još više rastrgati Mašino srce.)
O čemu bi dvije majke mogle razgovarati? (O njenoj tuzi, o činjenici da su izgubili sinove. Samo je Maša izgubila jednog sina, a starica je dobila dženaze za sedam sinova. O potrebi da se živi, bez obzira na sve).
Zašto se priča zove "Čudno"? (Bila je čudna, vjerojatno, jer je tješila stranca, jer je razumjela da može tješiti, jer je doživjela sedam puta veću tugu i dobro je razumjela patnju ove žene.)
^ Sažimanje lekcije:
I nehotice se postavlja pitanje: „Brinemo li se o svojim majkama? Pružamo li im toliko ljubavi i pažnje koliko oni nama, djeci, koju beskrajno volimo? Vrijedi o tome razmisliti kako bismo što manje uzrujavali naše majke, naše jedine.
^ Domaća zadaća: napisati esej na temu: "Slika majke u djelima I. Chumaka."
LEKCIJA #9
Predmet: „V. Butenko "Godina ose". Odnos između "očeva" i "djece"
Ciljevi:
obrazovni: uvesti učenike u priču; odrediti glavnu ideju djela; istražiti prastari problem odnosa između predstavnika različitih generacija;
razvijanje: formirati sposobnost analize rada, izvlačenja zaključaka;
obrazovni: usaditi pažljiv stav roditeljima, iskrenost i pravi osjećaj dobrote.
Organizacijski trenutak.
Čitanje i analiza priče V. Butenka "Godina osa".
Kakav je dojam na vas ostavila priča?
S kim živi Evtrop Lukić? (Živi sam, ali ima sina i kćer koji žive odvojeno od oca. Njegovu usamljenost dijele susjed i prijatelj Kupriyan i mačka.)
Kako je Eutrop Lukich? („Dan je bio na izmaku za posao, došla je svježa večer, sjedio je sa svojim prijateljem Kupriyanom, razgovarao o životu. Kad je susjed otišao, djed Evtrop dovukao se u svoje dvorište, jeo u privremenoj kolibi s mačkom, slušao Najnovije vijesti.Saznavši kakvo je vrijeme za sutra,starac bi sjeo da zapali.Razmišljajući i spustivši ruke s cigaretom do same zemlje,a potom vrhom čizme obrišući opušak,otiđe spavati pod nadstrešnica.")
O čemu je razmišljao Eutrop Lukič kada je "spustio ruku s cigaretom do same zemlje"? (Najvjerojatnije je razmišljao o svom životu, o svojoj samoći u starosti, iako je imao sina i kćer).
Što možete reći o sinu Eutropa Lukicha? (Živi u gradu i ne želi se vratiti ocu na selo. Ima trosoban stan sa svim sadržajima, ima obitelj.)
S kojim prijedlogom Vasilij dolazi ocu? (Nagovara Evtropa Lukiča da se preseli živjeti s njim u grad gdje ima dobar park, kino, ples, "liječnici su prvoklasni".)
Pristaje li otac otići sinu? Zašto? (Ne. Lukič je navikao živjeti na zemlji, raditi kućanske poslove, zemlju. Voli piti bunarsku vodu, jesti voće koje je sam uzgojio. Lukič ima sve: svoj med i duhan. I dok ima snage, on želi živjeti u svojoj kući, na svojoj stanici.
^ Djed je predao darove gradu, ispratio sina na sokak i nesigurno se nasmiješio. Obećao je da će razmisliti o preseljenju.)
Što je Kuprijan rekao Evtropu Lukiču kad je saznao zašto je Vasilij došao? (Ispričao je priču o drugom samohranom ocu koji je otišao posjetiti sina u Stavropol.)
Kako su se njegovi rođaci odnosili prema starcu? (Dočekali su ga neljubazno, stavili ga spavati na "šepavi" krevet na rasklapanje, sin nije imao ni o čemu pričati s ocem, "buljio je u televizor". Djed se spremio i otišao u svoje selo. )
Kakav su zaključak donijeli Kupriyan i djed Lukich? ("Krv je jedna, a život je drugačiji.")
Kako razumiješ ovaj izraz? (Zrela djeca imaju svoje živote, pogotovo ako žive u gradu. Odsječena su od zemlje, od svojih korijena i roditelji im više nisu potrebni.)
Pa zašto je sin Evtropa Lukiča doista došao? (Potreban mu je novac, približava se red za žiguli, ali novca nema. Postoji izlaz: prodati očevu kuću i odvesti ga k sebi.)
Koja je glavna ideja priče? (Očev sin ne zove da živi s njim iz osjećaja sinovske dužnosti, ne pokreće ga osjećaj suosjećanja, razlog je očit - potreba za novcem.)
Kakav je vaš stav prema problemu koji je pokrenut u priči?
Generalizacija.
^ Domaća zadaća: napiši esej - refleksiju na temu: "A suze staraca su nam prijekor."
LEKCIJA #10
Tema: "Jan Bernard "Vrhovi Pjatigorja". Divljenje ljepoti zavičajne prirode»
^ Ciljevi:
obrazovni: upoznati učenike s pjesničkim djelima autora;
razvijanje: nastaviti rad na formiranju sposobnosti analize pjesničko djelo, prenijeti osjećaje i raspoloženja autora;
obrazovni: usaditi ljubav prema rodnoj zemlji, rodnoj zemlji.
Moji vrhovi Pjatigorsk
I moji neprocjenjivi gradovi.
Ovdje od prve do posljednje zore I
Slikao sam tvoje kreacije.
Jan Bernard
^ Napredak lekcije
Organizacijski trenutak.
Riječ o autoru
Kada je Veliki Domovinski rat, Ignat Bernard pridružio se Crvenoj armiji - borac građevinskog bataljona - i molio je zapovjednika da mu ostavi sinove.
Jacek i Stasik postali su djeca bataljuna. Obitelj Bernard ostala je u svojoj drugoj domovini.
Sada Jan Bernard živi u Stavropolju. Vodi društveni rad i nastavlja svoj rad.
Jan Bernard je u predgovoru zbirke “Vrhovi Pjatigorja” napisao: “Više od dvanaest godina kružim oko Stavropolja. I tek sada, nakon što sam postao sijed, shvatio sam: nemoguće je rastati se od Stavropolja - to je izvan moje snage! Hvala ti, Gospodine, za tvoje svjetlo, hvala ti!“
Jan Bernard njeguje stavropoljske krajolike, susrete s plemenitim čitateljima koji su na koncertima autorove poezije "plakali i smijali se do suza".
^ Čitanje i analiza pjesama Jana Bernarda.
Mashuk, rasječen maglom,
Prozračno u mutnom prozoru.
Ponegdje je šuma poput čađe, crna
U mliječnim dubinama izmaglica.
Već, obučen u verižnjaču,
Srušio se u zavoju.
A ti, iznenađen krajolikom,
Šutiš s planinom sama.
O čemu teško razmišljaš?
Kamenje miluje grbu,
Koliko si dugo lutao rajem zelenim
Čipkom lipanjskih staza?
Sad izgledaš hipnotizirano
Kao što grana pada u snježni nanos.
Nisam bez razloga htio ovom pjesmom započeti razgovor o djelima Jana Bernarda. Ima toliko liričnosti i divljenja prema jednoj od najpoznatijih planina Pjatigorja - Mašuku. Mašuk je u magli, prozračan je, vrhovi su mu prekriveni snijegom, a autor radije nasamo promatra takvu ljepotu, “gladujući grbu stijene”. Što može oduševiti u hladnom zimskom krajoliku? Vjerojatno je to što je pjesnik još nedavno lutao “čipkom lipanjskih staza”, a sada mu je oko fascinirano hladnom, smrznutom ljepotom, odjevenom kao u verižnjaču.
U pjesmi autor koristi epitete i metafore koje prenose raspoloženje od susreta sa zimskim pejzažom Mašuka. Ovo nije jedina pjesma koja je posvećena Mašuku. I svaki je kao biser skupocjene ogrlice.
Okrećemo stranicu zbirke i evo posvete planini Zheleznaya.
"Ljepota Gospodnja"(učenik čita)
Oko ljekovite Željezne planine,
Uz prstenastu šumsku aleju
Hodajte usred ničega
Svaki zemaljski blagoslov je slađi.
O, koliko sam puta ispod strme stijene
Svete ptice su divno pjevale.
U škripcu bol u srcu i tjelesno
Odjednom sam postao bistriji.
A jedrilica je već bila slična,
A javor je izgledao kao jarbol
I plovio sam na visokim valovima
I opet u zelenim razbojima.
Od osjećaja koji bujaju u rodnoj šikari,
Plačem pred Ljepotom Gospodnjom.
Autor Iron Mountain naziva iscjeljivanjem, tj. ljekovita, zacjeljujuća rana, jer u njenom podnožju kucaju izvori "žive" vode koju je velikodušno darovala zemlja. I ti izvori liječe ne samo tjelesne boli, nego i duhovne, jer svete ptice divno pjevaju.
S čime pjesnik uspoređuje liticu i zašto? Kakve osjećaje doživljava gledajući Iron Mountain?
(Pjesnik uspoređuje liticu s jedrenjakom, javor s jarbolom, a može se zamisliti kako autor plovi „duž valova visokih“ u „Ljepotu Gospodnju“. I suze radosnice pune mu dušu, ona (duša) je svjetlija od ljepote zemaljske i nezemaljske. )
"Trenutak cvjetanja"(učenik čita)
Pogledao sam - kakva ljepota -
Hoće li biti pokvarljiv?
Čista kao dječiji san -
Nevjerojatno se sjaji.
Sam je Gospodin poljubio u usta,
I dao joj je ime Elena.
A u očima - visina sja,
I samo proljeće svemira.
Bog! Daj pjesniku riječi
Da pjevam tvoju kreaciju,
I tako da plavetnilo iskri u njima,
I nisu poznavali propadanje
Međutim, i lišće zvijezda vene,
Ali trenutak cvjetanja je vječan.
U ovoj pjesmi osjeća se autorovo oduševljenje trenutkom cvjetanja koje je čisto, „kao djetinji san“. Autor se ponovno okreće Gospodinu, jer ovo je njegovo stvorenje, koje neće propasti, ono je vječno - "trenutak cvjetanja".
Pjesme Jana Bernarda posvećene su ne samo prirodi, već i njenoj ljepoti različita vremena godine. Postoje izjave ljubavi prema poznanicima, drag mom srcu snovima.
"Stara ulica"(učenik čita)
U mirnoj staroj ulici
Gotovo pusto, kao u snu.
Kao da sam sreo sliku
Odavno mi poznat.
Ovdje oblak visi poput lavine
Uz visoku kulu
Druga bijela balerina
Duboko u zelenilu se topi.
Kuće šute. A pas šuti
Jedva me pogledao.
Krov je zamrljan na tavanu
Čuvajući svoju paletu stoljećima,
Stabla su omotana okolo
Tajanstveno svjetlucanje dana.
Pronađite epitete, personifikacije u tekstu. Koje je njihovo značenje?
Generalizacija:
Što ga fascinira?
Kakvo je raspoloženje njegovih pjesama?
Što osjećate čitajući pjesme pjesnika?
Domaća zadaća: pripremiti izražajno čitanje i analiza bilo koje pjesme pjesnika.
Na samom kraju rata Nijemci su zapalili tenk u kojem je topnik bio Semyon Avdeev.
Dva dana, slijep, spaljen, sa slomljenom nogom, Semjon je puzao između nekih ruševina. Činilo mu se da ga je udarni val izbacio iz spremnika u duboku rupu.
Dva dana, korak po korak, pola koraka, centimetar na sat, izlazio je iz ove zadimljene jame na sunce, na svjež vjetar, vukući slomljenu nogu, često gubeći svijest. Trećeg dana saperi su ga pronašli jedva živog na ruševinama drevnog dvorca. I dugo su se iznenađeni saperi pitali kako je ranjeni tenkist mogao doći do ove ruševine koja nikome nije trebala ...
Semjonu su u bolnici oduzeli nogu od koljena, a zatim su ga dugo vodili poznatim profesorima da mu vrate vid.
Ali ništa od toga...
Dok je Semjon bio okružen suborcima, bogaljima poput njega, dok je uz njega bio pametan, ljubazan doktor, dok su ga sestre njegovale, on je nekako zaboravio na svoju ozljedu, živio kao što svi žive. Za smijeh, za šalu, ja zaboravih tugu.
Ali kad je Semjon izašao iz bolnice na gradsku ulicu - ne u šetnju, nego sasvim, u život, odjednom je osjetio cijeli svijet potpuno drugačiji od onog koji ga je okruživao jučer, prekjučer i sve prošli život.
Iako je Semyonu prije nekoliko tjedana rečeno da mu se vid neće vratiti, on je još uvijek gajio nadu u srcu. A sad se sve srušilo. Semjonu se učinilo da se opet našao u onoj crnoj rupi u koju ga je udarni val bacio. Tek tada je žarko želio izaći na svježi vjetar, na sunce, vjerovao je da će se izvući, ali sada nije bilo tog povjerenja. Tjeskoba mi se uvukla u srce. Grad je bio nevjerojatno bučan, a zvukovi nekako otporni, i činilo mu se da će ga ti otporni zvukovi, ako samo korakne naprijed, odbaciti natrag, povrijediti na kamenju.
Iza bolnice. Zajedno sa svima, Semjon ga je grdio zbog dosade, nije se radovao kako da pobjegne od njega, a sada je odjednom postao tako skup, tako potreban. Ali tamo se nećete vratiti, iako je još vrlo blizu. Moramo naprijed, ali sa strahom. Boji se uzavrelog skučenog grada, ali se najviše boji sebe:
Izveo je Seeds Leshka Kupriyanova iz njegovog stupora.
- Oh, i vrijeme! Sad samo da prošetam s djevojkom! Da, u polju, da, bere cvijeće, ali trčao bi.
Volim se zezati. Idemo! Što radiš?
Otišli su.
Semjon je čuo kako proteza škripi i plješće, kako teško, uz zvižduk, Leška diše. Bili su to jedini poznati, bliski zvuci, a zveket tramvaja, vriska automobila, dječji smijeh djelovali su strano, hladno. Razdvojili su se pred njim, trčali uokolo. Kamenje na pločniku, neki su stupovi zapali pod noge, ometali su put.
Semyon je poznavao Leshku oko godinu dana. Malen rastom, često mu je služio kao štaka. Znalo se dogoditi da Semyon leži na krevetu i viče: "Dadiljo, daj mi štaku", a Ljoška bi dotrčao i ciknuo, glupirajući se:
- Ovdje sam, grofe. Daj mi svoje najbjelje pero. Položi ga, najslavniji, na moje nedostojno rame.
Tako su hodali jedno uz drugo. Semjon je na dodir dobro poznavao Leshkinovo okruglo, bezruko rame i fasetiranu, ošišanu glavu. A sada je stavio ruku na Leshkino rame i duša mu je odmah postala mirnija.
Cijelu noć sjedili su prvo u blagovaonici, a zatim u restoranu na kolodvoru. Kad su otišli u blagovaonicu, Leshka je rekao da će popiti sto grama, dobro večerati i otići noćnim vlakom. Pili smo po dogovoru. Leshka je ponudio da ponovi. Semyon nije odbio, iako je općenito rijetko pio. Votka je danas tekla iznenađujuće lako. Poskok je bio ugodan, nije zaglupio glavu, ali se u njoj razbudio dobre misli. Istina, bilo je nemoguće usredotočiti se na njih. Bili su okretni i skliski poput riba, i poput riba su se iskrali i nestali u tamnoj daljini. To mi je srce rastužilo, ali čežnja nije dugo potrajala. Zamijenila su ga sjećanja ili naivna ali ugodna maštanja. Semjonu se činilo da će se jednog jutra probuditi i ugledati sunce, travu, bubamaru. A onda se odjednom pojavila djevojka. Jasno je vidio boju njezinih očiju, kosu, opipao nježne obraze. Ova djevojka se zaljubila u njega, slijepca. Na odjelu su puno pričali o takvim ljudima, čak su i čitali knjigu naglas.
Leshka nije imao desnu ruku i tri rebra. Rat ga je, kako je rekao kroz smijeh, sasjekao na komade. Uz to je ranjen u vrat. Nakon operacije grla govorio je isprekidano, uz siktanje, ali Semjon se navikao na te zvukove, malo nalik na ljudske. Nervirali su ga manje od valcera na harmonici, od koketnog gugutanja žene za susjednim stolom.
Od samog početka, čim su vino i zalogaji bili posluženi na stolu, Leshka je veselo čavrljala, zadovoljno se smijala:
- Oh, Senka, ništa na svijetu ne volim tako kao dobro očišćen stol! Volim se zabavljati - pogotovo jesti! Prije rata smo s cijelom tvornicom ljeti odlazili u Medvezhye Ozera. Limena glazba i bifei! A ja - s harmonikom. Pod svakim grmom ima društvo, a u svakom društvu ja sam kao i Sadko rado viđen gost. „Raširite, Aleksej Svet-Nikolajeviču. A zašto ne razvući ako traže a vino se već toči. I neka plavooka šunka na rašlji donosi...
Pilo se, jelo, pijuckalo, gusto hladno pivo. Leshka je nastavio s entuzijazmom pričati o svom predgrađu. Njegova sestra živi tamo u svojoj kući. Radi kao tehničar u kemijskoj tvornici. Sestra bi se, kako je Leshka uvjeravala, sigurno zaljubila u Semyona. Oni će se vjenčati. Tada će imati djecu. Djeca će imati igračaka koliko žele i što žele. Semyon će ih sam napraviti u artelu u kojem će raditi.
Ubrzo je Leshki postalo teško govoriti: bio je umoran i činilo se da je prestao vjerovati u ono o čemu govori. Više su šutjeli, više su pili...
Semjon se sjeća kako je Ljoška graknuo: "Mi smo izgubljeni ljudi, bilo bi bolje da su nas potpuno pobili." Sjeća se kako je glava postala teža, kako je u njoj bilo mračno - nestale su svijetle vizije. Veseli glasovi i glazba konačno su ga izvukli iz sebe. Htio sam sve pobijediti, razbiti, Leshka je siktao:
- Ne idi kući. Tko te tamo treba?
Dom? Gdje je kuća? Dugo, užasno dugo, možda
prije stotinu godina imao je kuću. I tu je bio vrt, i kućica za ptice na brezi, i zečevi. Malene, crvenih očiju, povjerljivo su skakutale prema njemu, njušile mu čizme, smiješno micale ružičastim nosnicama. Majka ... Seedsa su zvali "anarhistom" jer je u školi, iako je dobro učio, očajnički huliganizirao, pušio, jer su on i njegovi momci organizirali nemilosrdne napade na vrtove i voćnjake. A ona ga, majka, nikad nije grdila. Otac je nemilosrdno šibao, a majka je samo bojažljivo tražila da se ne ponaša loše. Sama je davala novac za cigarete i na sve moguće načine skrivala Semjonovljeve trikove od svog oca. Semjon je volio svoju majku i pomagao joj je u svemu: cijepao je drva, nosio vodu, čistio staju. Susjedi su zavidjeli Ani Filipovnoj, gledajući kako njen sin pametno vodi kućanske poslove,
- Hlebnik će biti, - rekoše, - a sedamnaesta će voda oprati dječačku budalaštinu.
Pijani Semjon se sjetio ove riječi - "hranitelj" - i ponavljao je u sebi, škrgućući zubima da ne brizne u plač. Što je on sada hranitelj? Ovratnik na majčinom vratu.
Drugovi su vidjeli kako je izgorio Semjonov tenk, ali nitko nije vidio kako je Semjon izašao iz njega. Majka je poslala obavijest da joj je sin preminuo. I sad je Semyon pomislio, treba li je podsjećati na njezin bezvrijedan život? Isplati li se uzburkati je umornu, slomljeno srce nova bol?
U blizini se smijala alkoholizirana žena. Leshka ju je poljubio vlažnim usnama i prosiktao nešto nerazumljivo. Posuđe je zveckalo, stol se prevrnuo, a zemlja se prevrnula.
Probudili smo se u drvarnici u restoranu. Netko im je brižan prostro slame, dao dvije stare deke. Sav novac je popijen, tražene karte izgubljene, a Moskva je udaljena šest dana. Ići u bolnicu, reći da su opljačkani, nije bilo dovoljno savjesti.
Lyoshka je ponudio da ide bez karata, u položaju prosjaka. Semjon se čak bojao i pomisliti na to. Dugo je patio, ali nije se moglo ništa učiniti. Moraš ići, moraš jesti. Semjon je pristao proći kroz automobile, ali nije htio ništa reći, pravio se glup.
Ušli su u vagon. Leshka je žustro započeo svoj govor svojim promuklim glasom:
- Braćo i sestre, pomozite nesretnim bogaljima...
Semjon je hodao pognut, kao kroz tijesnu crnu tamnicu. Činilo mu se da mu oštro kamenje visi nad glavom. Izdaleka se čula tutnjava glasova, ali čim su se on i Leška približili, ta je tutnjava nestala, a Semjon je čuo samo Lešku i zveckanje novčića u svojoj kapi. Semjon je drhtao od ovog zveckanja. Spustio je glavu, sakrio oči, zaboravljajući da su slijepe, da ne vide ni prijekor, ni ljutnju, ni žaljenje.
Što su dalje išli, to je plačni glas Semjona Leške postajao nepodnošljiviji. U vagonima je bilo zagušljivo. Nije bilo apsolutno ničega za disati, kad odjednom od otvoren prozor vjetar mu je mirisao u lice, mirisan, livada, i Semjon ga se uplašio, ustuknuo, bolno udarivši glavu o policu.
Propešačili smo cijeli vlak, skupili više od dvjesto rubalja i sišli na stanici na ručak. Leshka je bio zadovoljan prvim uspjehom, hvalisavo je govorio o svom sretnom "planidu". Semjon je htio presjeći Lešku, udariti ga, ali još više je želio da se što prije napije, da se riješi.
Pili su konjak u tri zvjezdice, jeli rakove, kolače, jer u bifeu nije bilo ničega drugog.
Nakon što je pio, Lyoshka je pronašao prijatelje u susjedstvu, plesao s njima uz harmoniku, urlao pjesme. Semjon je najprije zaplakao, a onda se nekako zaboravio, počeo tapkati, pa pjevati, pljeskati rukama i na kraju zapjevao:
I ne sijemo, ali ne oremo, I kec, osmica i žandar, I mahnemo rupcem iz zatvora, Četvorkom na stranu - i tvojih nema...,
...Opet su ostali bez groša novca na čudnoj dalekoj stanici.
Prijatelji su stigli u Moskvu cijeli mjesec. Lyoshka se toliko navikao na prosjačenje da je ponekad čak i zezao, pjevajući vulgarne šale. Semjon više nije osjećao grižnju savjesti. Rezonirao je jednostavno: treba vam novac da stignete u Moskvu - a ne da kradete? A ovo što piju je prolazno. Doći će u Moskvu, zaposliti se u artelu i odvesti majku k sebi, svakako ga odvesti i možda se čak oženiti. A dobro, pade sreća drugim bogaljima, dopast će i njemu...
Semjon je pjevao frontovske pjesme. Držao se samouvjereno, ponosno podižući glavu mrtvih očiju, tresući svojom dugom, gustom kosom u ritmu pjesme. I pokazalo se da nije tražio milostinju, nego snishodljivo uzima nagradu koja mu pripada. Glas mu je bio dobar, pjesme su izlazile iskrene, putnici su velikodušno posluživali slijepog pjevača.
Putnicima se posebno svidjela pjesma koja je govorila kako borac tiho umire na zelenoj livadi, nad njim se nagnula stara breza. Pružila je ruke prema vojniku, kao da je vlastita majka. Borac govori brezi da ga majka i djevojka čekaju u dalekom selu, ali on neće doći k njima, jer je zauvijek zaručen s bijelom brezom i da mu je ona sada “mlada i majka”. U zaključku, vojnik traži: "Pjevaj, moja brezo, pjevaj, moja nevjesto, o živima, o dobroti, o zaljubljenima - uz ovu ću pjesmu slatko spavati."
Dogodilo se da su u drugom vagonu Semjona nekoliko puta zamolili da otpjeva ovu pjesmu. Zatim su sa sobom u kapu ponijeli ne samo srebro, već i hrpu papirnati novac.
Po dolasku u Moskvu, Leshka je odlučno odbila ići u artel. Lutajte po vlakovima, kako je rekao on je posao ne prašnjav i novac. Brine samo da umakne policajcu. Istina, to nije uvijek bilo moguće. Potom su ga poslali u starački dom, ali je sutradan odatle sigurno pobjegao.
Posjetio sam dom za osobe s invaliditetom i Semjona. Pa, rekao je, i zadovoljavajuće je i ugodno, njega je dobra, umjetnici dolaze i sve izgleda kao da sjediš zakopan u masovnoj grobnici. Bio u artelu. “Uzeli su to kao stvar koju ne znaju gdje bi stavili i stavili je na stroj.” Cijeli dan je sjedio i udarao - lupao neke limenke. Novinari su pljeskali desno i lijevo, suho, dosadno. Po betonskom podu zveckala je željezna kutija u kojoj su se vukli prazni i gotovi dijelovi. Starac koji je nosio ovu kutiju nekoliko je puta prišao Semjonu i šaputao udišući isparenja od šljake:
- Ovdje si jedan dan, sjedi još jedan i traži drugi posao. Barem za predah. Tamo ćeš zaraditi. A ovdje je težak posao, "i mala zarada ... Ne šuti, nego na grlo nagazi, inače ... Najbolje bi bilo uzeti litru i popiti je s gospodarom. On bi onda dao ti novac radiš Gospodar je naš sam čovjek .
Semjon je slušao ljutite razgovore u radionici, starčeva učenja i mislio da on ovdje uopće nije potreban i da mu je sve ovdje strano. Osobito je jasno osjetio svoj nemir za vrijeme večere.
Strojevi su šutjeli. Ljudi su pričali i smijali se. Sjeli su na radne stolove, na kutije, odvezali svoje zamotuljke, zveckale tave, šuškao papir. Mirisalo je na domaće kisele krastavce, kotlete s češnjakom. Rano ujutro ti su čvorovi skupljali ruke majki ili žena. Radni dan će završiti, a svi će ti ljudi otići kućama. Tamo su očekivani, tamo su skupi. A on? Koga briga za njega? Nitko te neće ni odvesti u blagovaonicu, sjesti bez ručka. I tako je Semyon želio toplinu doma, nečije milovanje ... Da ode svojoj majci? “Ne, sada je prekasno. Gubi se cijelim putem."
- Druže - netko je dodirnuo Seedsa po ramenu - Zašto si zagrlio marku? Dođi jesti s nama.
Semjon je odmahnuo glavom.
- Pa kako hoćeš, a onda idemo. Da, ne grdite.
Uvijek se ponovi, a onda se navikneš.
Semjon bi istog trenutka otišao kući, ali nije znao put. Leshka ga je doveo na posao i navečer je morao doći po njega. Ali nije došao. Semjon ga je čekao cijeli sat. Zamjena čuvara otpratila ga je kući.
Ruke su me boljele iz navike, leđa su mi se lomila. Bez pranja, bez večere, Semjon je legao u krevet i zaspao teškim, nemirnim snom. Probudila se Leshka. Došao je pijan, s pijanim društvom, s bocama votke. Semjon je počeo pohlepno piti...
Sljedeći dan nisam otišao na posao. Opet su hodali po kolima.
Davno je Semjon prestao razmišljati o svom životu, prestao se uzrujavati zbog svoje sljepoće, živio je onako kako mu Bog stavlja na dušu. Loše je pjevao: trgao je glas. Umjesto pjesama, ispalo je neprekidni vrisak. Nije imao nekadašnjeg samopouzdanja u svom hodu, ponosa u načinu držanja glave, ostala je samo drskost. Ali velikodušni Moskovljani su ga ipak dali, pa je novac od prijatelja glasio.
Nakon nekoliko skandala, Leshkina sestra je otišla u stan. Lijepa kuća s izrezbarenim prozorima pretvorena u bordel.
Anna Filippovna je dosta ostarjela posljednjih godina. Za vrijeme rata muž mi je poginuo negdje kopajući rovove. Obavijest o sinovoj smrti konačno ju je oborila s nogu, mislila je da neće ustati, ali nekako se sve posložilo. Poslije rata došla joj je nećakinja Šura (upravo je završila institut, tada se udala), došla i rekla: “Šta si, tetka, ti ćeš ovdje živjeti kao siroče, prodaj kolibu i hajdemo. idi k meni.” Susjedi su osudili Annu Filippovnu, kažu, najvažnije je da osoba ima svoj kutak. Ma što bude, ali ti kuća i živi ni prokleta ni zgužvana. I onda prodaš kolibu, novac će letjeti, a onda tko zna kako će ispasti.
Možda su ljudi govorili istinu, ali samo se nećakinja odmalena naviknula na Anu Filipovnu, ponašala se prema njoj kao prema vlastitoj majci, a ponekad je živjela s njom i po nekoliko godina, jer se nisu slagale s njezinom maćehom. Jednom riječju, Ana Filipovna se odlučila. Prodala je kuću i otišla u Šuru, živjela četiri godine i ne žali se ni na što. I jako joj se svidjela Moskva.
Danas je otišla vidjeti vikendicu koju su mladi iznajmili za ljeto. Svidjela joj se vikendica: vrt, mali kuhinjski vrt.
Razmišljajući o potrebi da momcima danas popravi stare košulje i hlače za selo, čula je pjesmu. Na neki način joj je bila poznata, ali na koji, nije razumjela. Tada sam shvatio – glas! Shvatio i zadrhtao, problijedio.
Dugo se nisam usuđivala pogledati u tom smjeru, bojala sam se da bolno poznati glas ne nestane. A ipak sam pogledao. Pogledala sam... Senka!
Majka, kao slijepa, ispruži ruke i pođe sinu u susret. Evo je pored njega, stavi ruke na njegova ramena. I Senkina ramena, sa šiljastim kvrgama. Htjela sam sina dozvati imenom i nisam mogla - nije bilo zraka u prsima i nisam imala dovoljno snage disati.
Slijepi ušutkani. Osjetio je ženine ruke i postao oprezan.
Putnici su vidjeli kako je prosjak problijedio, kako je htio nešto reći, a nije mogao - ugušio se. Putnici su vidjeli kako je slijepac stavio ruku na ženinu kosu i odmah je povukao natrag.
"Senya", rekla je žena tiho i slabašno.
Putnici su ustali i sa strepnjom čekali njegov odgovor.
Slijepac je najprije samo micao usnama, a onda muklo reče:
- Građanine, varate se. Moje ime je Ivan.
- Kako! - uzviknula je majka. - Senya, što si ti?! Slijepac ju je odgurnuo i brzim neujednačenim hodom
nastavio i nije više pjevao.
Putnici su vidjeli kako je žena gledala za prosjakom i šaputala: "He, he." U njenim očima nije bilo suza, samo molba i patnja. Zatim su nestali, a bijes je ostao. Strašan bijes uvrijeđene majke...
Ležala je u teškoj nesvijesti na kauču. Nad njom se naginjao stariji čovjek, vjerojatno liječnik. Putnici su šaptom tražili jedni druge da se raziđu, da omoguće pristup svježem zraku, ali nisu se razišli.
“Možda sam pogriješio?” upitao je netko oklijevajući.
“Mama neće pogriješiti”, odgovorila je sijeda žena,
Pa zašto nije priznao?
- Kako to možeš priznati?
- Budalica...
Nekoliko minuta kasnije ušao je Semjon i upitao:
- Gdje je moja majka?
"Vi više nemate majku", odgovorio je liječnik.
Kotači su zveckali. Na trenutak je Semjon, kao da je progledao, ugledao ljude, uplašio ih se i počeo uzmicati. Kapa mu je ispala iz ruku; izmrvljene, sitnice kotrljane po podu, hladno i bezvrijedno zvone...
Nijemac Sadulaev
DAN POBJEDE
Stari ljudi malo spavaju. U mladosti se čini da je vrijeme nepromjenjiva rublja, vrijeme starije osobe je bakrena sitnica. Naborane ruke pažljivo se slažu iz minute u minutu, iz sata u sat, iz dana u dan: koliko je ostalo? Oprosti svake noći.
Probudio se u pola šest. Nije bilo potrebe ustati tako rano. Čak i da uopće nije ustao iz kreveta, a prije ili kasnije to se moralo dogoditi, nitko to ne bi primijetio. Uopće nije mogao ustati. Pogotovo tako rano. Posljednjih godina sve je više želio da se jednog dana ne probudi. Ali ne danas. Danas je bio poseban dan.
Aleksej Pavlovič Rodin ustao je sa starog škripavog kreveta u jednosobnom stanu u ulici ... u starom Talinu, otišao na toalet, rasteretio mjehur. U kupaonici se počeo dovoditi u red. Umio se, oprao zube i dugo strugao otrcanu britvu s brade i obraza. Zatim je ponovno oprao lice, ispravši preostalu sapunsku pjenu, i osvježio lice losionom poslije brijanja.
Ušavši u sobu, Rodin je stao ispred garderoba s napuklim ogledalom. Zrcalo je odražavalo njegovo izubijano tijelo s ožiljcima, odjeveno u izblijedjele kratke hlače i majicu bez rukava. Rodin je otvorio vrata ormara i promijenio rublje. Nekoliko minuta gledao je svoju svečanu tuniku s ordenskim medaljama. Zatim je izvadio košulju ispeglanu dan ranije i obukao uniformu.
Odmah, kao da mi je dvadeset godina palo s ramena. Na slabom svjetlu lustera prigušenog od vremena jarko su gorjele kapetanove epolete.
Već u osam sati Rodin se ispred svoje kuće susreo s još jednim veteranom Vakhom Sultanovičem Aslanovim. Zajedno s Vakhom prošli su pola rata, u jednoj izviđačkoj četi Prvog bjeloruskog fronta. Do 1944. Vakha je već bio stariji narednik, imao je medalju "Za hrabrost". Kada je stigla vijest o iseljavanju Čečena, Vakha je nakon ranjavanja bio u bolnici. Odmah iz bolnice je prebačen u Kažnjeničku bojnu. Bez krivnje, na nacionalnoj osnovi. Rodin, tada stariji poručnik, otišao je vlastima i tražio da vrate Vakhu. Zalaganje zapovjednika nije pomoglo. Vakha je završio rat u kaznenoj bojni i odmah nakon demobilizacije poslan je u naselje u Kazahstan.
Rodin je demobiliziran 1946., s činom satnika, te je raspoređen da služi u Tallinnu kao instruktor u gradskom partijskom komitetu.
Tada je u imenu ovog grada bilo samo jedno "n", ali moj kompjuter novi sustav provjeri pravopis, napisat ću Tallinn s dva "l" i dva "n", tako da uređivač teksta ne psuje i ne podvlači ovu riječ crvenom vijugom.
Nakon rehabilitacije Čečena 1957., Rodin je pronašao svog suborca na prvoj liniji. Raspitivao se, iskorištavajući svoj službeni položaj - u to je vrijeme Rodin već bio šef odjela. Rodin je čak uspio učiniti više od samog pronalaska Vakhe, osigurao mu je poziv u Tallinn, pronašao mu posao, pomogao mu oko stana i boravišne dozvole. Waha je stigao. Rodin, koji je započeo svoje probleme, bojao se da Vakha neće htjeti otići rodna zemlja. Pobrinuo se da Vakha može prevesti svoju obitelj.
Ali Vakha je došao sam. Nije imao koga nositi. Žena i dijete umrli su prilikom deložacije. U teretnom su vagonu oboljeli od tifusa i iznenada umrli. Roditelji su umrli u Kazahstanu. Vakha nema više bliskih rođaka. Vjerojatno mu je zato bilo lako otići iz Čečenije.
Onda je tu bio... život. Život? .. vjerojatno je tada postojao cijeli život. Imala je dobro i zlo. Dapače, cijeli život. Uostalom, prošlo je šezdeset godina. Šezdeset godina je prošlo od završetka tog rata.
Da, bio je to poseban dan. Šezdeseta obljetnica pobjede.
Šezdeset godina je cijeli život. Još više. Za one koji se nisu vratili iz rata, koji su ostali dvadesetogodišnjaci, to su tri života. Zavičaju se činilo da te živote živi za one koji se nisu vratili. Ne, ovo nije samo metafora. Ponekad je mislio: ovih dvadeset godina živim za narednika Saveljeva koji se raznio na mini. Sljedećih dvadeset godina živjet ću za vojnika Talgatova koji je poginuo u prvoj bitci. Tada je Rodin pomislio: ne, neću moći puno učiniti. Neka deset godina bude bolje. Uostalom, živjeti do tridesete nije tako loše. Tada ću imati vremena živjeti za još tri svoja mrtva borca.
Da, šezdeset godina je dugo vrijeme! Cijeli život ili šest dodataka razrovanim životima mrtvih vojnika.
A ipak je to ... ako ne manje, onda vjerojatno čak četiri godine rata.
Ne znam kako da objasnim, drugi prije mene su to puno bolje objasnili. Čovjek živi četiri godine u ratu, ili pola godine na arktičkom zimovanju, ili godinu dana u budističkom samostanu, zatim živi dugo, cijeli život, ali to razdoblje ostaje najdulje, najvažnije za mu. Možda zbog emocionalne napetosti, zbog jednostavnosti i svjetline osjeta, možda se drugačije zove. Možda se naš život ne mjeri vremenom, već pokretom srca.
Uvijek će se sjećati, uspoređivat će svoju sadašnjost s onim vremenom koje se za njega nikada neće pretvoriti u prošlost. A drugovi koji su tada bili uz njega ostat će najbliži, najvjerniji.
I ne zato dobri ljudi više se neće sresti. Samo što ti drugi… neće puno toga razumjeti, kako god ti to objasnio. A sa svojima, s njima možeš i samo šutjeti.
Kao i kod Wahe. Ponekad su Rodin i Vakha zajedno pili, ponekad su se svađali, pa čak i svađali, ponekad su jednostavno šutjeli. Život je bio drugačiji...
Rodin se oženio i živio u braku dvanaest godina. Žena mu se razvela i otišla u Sverdlovsk, kod roditelja. Rodin nije imao djece. Ali Vakha je vjerojatno imao mnogo djece. Nije ni sam znao koliko. Ali Vakha se nije oženio. Vakha je i dalje bio onaj veseljak.
Velika karijera ni jedan ni drugi nisu. Ali u Sovjetsko vrijeme umirovljeni poštovani ljudi. Ostali su u Tallinnu. Gdje su trebali ići?
Tada se sve počelo mijenjati.
Rodin nije želio razmišljati o tome.
Sve se jednostavno promijenilo. I završio je u stranoj zemlji, gdje je bilo zabranjeno nositi sovjetske ordene i medalje, gdje su njih, koji su svojom krvlju hranili zemlju od Bresta do Moskve i natrag do Berlina, nazivali osvajačima.
Oni nisu bili okupatori. Bolje od mnogih drugih Rodin je znao za sve loše što se događalo u toj zemlji koja je pala u zaborav. Ali onda, te četiri godine... ne, nisu bili okupatori. Rodin nije razumio taj bijes bogatih Estonaca, koji su i pod sovjetskom vlašću živjeli bolje od Rusa negdje na Uralu.
Uostalom, čak i Vakha, Rodin je bio spreman da će nakon iseljenja, nakon te monstruozne nepravde, tragedije njegovog naroda, Vakha početi mrziti Sovjetski Savez, a posebno Ruse. No, pokazalo se da to nije tako. Waha je vidio previše. U kaznenoj bojni nalaze se ruski časnici koji su herojski pobjegli iz zarobljeništva i zbog toga su degradirani u obične, prenapučene zone i zatvore. Jednom je Rodin izravno upitao ne krivi li Vakha Ruse za ono što se dogodilo.
Vakha je rekao da su Rusi od svega toga patili više od drugih naroda. I Staljin je općenito bio Gruzijac, iako to nije važno.
A Vakha je također rekao da su zajedno, zajedno, ne samo sjedili u zonama. Zajedno su pobijedili naciste, poslali čovjeka u svemir, izgradili socijalizam u siromašnoj i razorenoj zemlji. Sve se to radilo zajedno, i sve se to - a ne samo logori - zvalo: Sovjetski Savez.
A danas stavljaju ordene i medalje na prvoj liniji. Danas je bio njihov dan. Čak su išli u lokal i uzeli sto grama frontovca, da. A tamo, u baru, mladići u modernoj vojnoj odjeći s prugama stiliziranim u simbole "SS" nazivali su ih ruskim svinjama, starim pijanicama i trgali im odlikovanja. Wakhu su zvali i ruskom svinjom. Nož, samo je ležao na pultu, vjerojatno je barmen njime sjekao led.
Vakha ga je preciznim udarcem stavio među rebra mladom Estoncu.
Na pultu je bio i telefon, a Rodin je njegov kabel kao omču bacio oko vrata drugom SS-ovcu. Nema više one snage u rukama, ali nije ni potrebna, svaki pokret starog skauta razrađen je do automatizma. Krhki je dječak zastenjao i pao na pod.
Vratili su se u današnje vrijeme. Oni su opet bili sovjetski obavještajci, a okolo je bilo neprijatelja. I sve je bilo ispravno i jednostavno.
Još pet minuta bili su mladi.
Dok su ih na drvenom podu šutali do smrti.
I uopće mi ih nije žao. Samo se ne usuđujem poniziti ih svojim sažaljenjem.
U Krupinu I TI SE NASMIJ!
U nedjelju je na sjednici naše stambene zadruge trebalo odlučiti o nekom vrlo važnom pitanju. Čak su skupljali i potpise da bi bilo izlazaka. Ali nisam mogao ići - nisam mogao nigdje odvesti djecu, a žena mi je bila na poslovnom putu.
Otišao sam s njima u šetnju. Iako je bila zima, topilo se i počeli smo oblikovati snjegovića, ali nije izašla žena, već snjegović s bradom, odnosno tata. Djeca su zahtijevala da isklešu svoju majku, zatim sebe, a onda su rođaci otišli dalje.
Pokraj nas je bila mrežasta ograda za hokej, ali u njoj nije bilo leda, a tinejdžeri su igrali nogomet. I vozili su vrlo strastveno. Tako smo stalno odvraćali pažnju od naših skulptura. Tinejdžeri su imali izreku: "A ti se smiješ!" Zalijepila se za sve njih. Ili su iz kojeg filma uzeli, ili su sami smislili. Prvi put je bljesnula kada je jedan od tinejdžera udario mokru loptu u lice. "To boli!" povikao je. "A ti se nasmiješ!" - odgovori mu pod prijateljski smijeh. Tinejdžer je izbio, ali se povukao - igra, tko da se uvrijedi, ali primijetio sam da je počeo igrati ljuće i suzdržanije. Čekao je loptu i udarao, ponekad ne dodajući svoju, nego se zabijajući u protivničke.
Njihova je igra bila surova: dječaci su gledali dovoljno televizije. Kad su nekoga odgurnuli, pritisnuli na žicu, odgurnuli, pobjednički su vikali: "Snaga, drž'!"
Moja su djeca prestala kipariti i gledala. Dečki imaju novu prolaznu zabavu - bacanje snježnih gruda. Štoviše, nisu odmah počeli ciljati jedan drugoga, prvo su ciljali u loptu, zatim u nogu u trenutku udarca, a ubrzo je, kako su vikali, počela “borba za vlast po cijelom terenu”. Činilo mi se da se tuku - sukobi, udarci, grudve snijega bacane su svom snagom na bilo koje mjesto tijela. Štoviše, tinejdžeri su se radovali kada su vidjeli da je protivnik dobio udarac, i to boli. "A ti se nasmiješ!" dovikivali su mu. A on se nasmiješio i odgovorio isto. Nije to bila tučnjava, jer se skrivala iza igre, sportskih izraza, rezultata. Ali što je to bilo?
Evo, sa sastanka stambene zadruge ljudi su dopirali. Tinejdžere su roditelji odveli na večeru. Predsjednik stambene zadruge me zaustavio i izgrdio zbog izostanka sa sastanka.
Ne možeš stajati po strani. Razgovarali smo o problemu tinejdžera. Vidite, toliko je slučajeva tinejdžerske okrutnosti. Trebamo odvratiti, trebamo razvijati sport. Odlučili smo napraviti još jedno hokejaško igralište.
"A ti se nasmiješ!" Odjednom sam čula plač svoje djece. Pucali su grudama od snijega i tata, i mama, i sebe, i sva rodbina.
Ray Bradbury"Zvuk groma"
Moje ime je Ivan
Na samom kraju rata Nijemci su zapalili tenk u kojem je topnik bio Semyon Avdeev.
Dva dana, slijep, spaljen, sa slomljenom nogom, Semjon je puzao između nekih ruševina. Činilo mu se da ga je udarni val izbacio iz spremnika u duboku rupu.
Dva dana, korak po korak, pola koraka, centimetar na sat, izlazio je iz ove zadimljene jame na sunce, na svjež vjetar, vukući slomljenu nogu, često gubeći svijest. Trećeg dana saperi su ga pronašli jedva živog na ruševinama drevnog dvorca. I dugo su se iznenađeni saperi pitali kako je ranjeni tenkist mogao doći do ove ruševine koja nikome nije trebala ...
Semjonu su u bolnici oduzeli nogu od koljena, a zatim su ga dugo vodili poznatim profesorima da mu vrate vid.
Ali ništa od toga...
Dok je Semjon bio okružen suborcima, bogaljima poput njega, dok je uz njega bio pametan, ljubazan doktor, dok su ga sestre njegovale, on je nekako zaboravio na svoju ozljedu, živio kao što svi žive. Za smijeh, za šalu, ja zaboravih tugu.
Ali kad je Semyon izašao iz bolnice na gradsku ulicu - ne u šetnju, nego sasvim, u život, odjednom je osjetio cijeli svijet potpuno drugačijim od onog koji ga je okruživao jučer, prekjučer i cijeli njegov prošli život.
Iako je Semyonu prije nekoliko tjedana rečeno da mu se vid neće vratiti, on je još uvijek gajio nadu u srcu. A sad se sve srušilo. Semjonu se učinilo da se opet našao u onoj crnoj rupi u koju ga je udarni val bacio. Tek tada je žarko želio izaći na svježi vjetar, na sunce, vjerovao je da će se izvući, ali sada nije bilo tog povjerenja. Tjeskoba mi se uvukla u srce. Grad je bio nevjerojatno bučan, a zvukovi nekako elastični i činilo mu se da će ga ti elastični zvukovi, ako samo korakne naprijed, odbaciti unatrag, povrijediti na kamenju.
Iza bolnice. Zajedno sa svima, Semjon ga je grdio zbog dosade, nije se radovao kako da pobjegne od njega, a sada je odjednom postao tako skup, tako potreban. Ali tamo se nećete vratiti, iako je još vrlo blizu. Moramo naprijed, ali sa strahom. Boji se uzavrelog skučenog grada, ali se najviše boji sebe:
Izveo je Seeds Leshka Kupriyanova iz njegovog stupora.
- Oh, i vrijeme! Sad samo da prošetam s djevojkom! Da, u polju, da, bere cvijeće, ali trčao bi.
Volim se zezati. Idemo! Što radiš?
Otišli su.
Semjon je čuo kako proteza škripi i plješće, kako teško, uz zvižduk, Leška diše. Bili su to jedini poznati, bliski zvuci, a zveket tramvaja, vriska automobila, dječji smijeh djelovali su stranim, hladnim. Razdvojili su se pred njim, trčali uokolo. Kamenje na pločniku, neki su stupovi zapali pod noge, ometali su put.
Semyon je poznavao Leshku oko godinu dana. Malen rastom, često mu je služio kao štaka. Znalo se dogoditi da Semyon leži na krevetu i viče: "Dadiljo, daj mi štaku", a Ljoška bi dotrčao i ciknuo, glupirajući se:
- Ovdje sam, grofe. Daj mi svoje najbjelje pero. Položi ga, najslavniji, na moje nedostojno rame.
Tako su hodali jedno uz drugo. Semjon je na dodir dobro poznavao Leshkinovo okruglo, bezruko rame i fasetiranu, ošišanu glavu. A sada je stavio ruku na Leshkino rame i duša mu je odmah postala mirnija.
Cijelu noć sjedili su prvo u blagovaonici, a zatim u restoranu na kolodvoru. Kad su otišli u blagovaonicu, Leshka je rekao da će popiti sto grama, dobro večerati i otići noćnim vlakom. Pili smo po dogovoru. Leshka je ponudio da ponovi. Semyon nije odbio, iako je općenito rijetko pio. Votka je danas tekla iznenađujuće lako. Poskok je bio ugodan, nije zaglupio glavu, ali je u njoj probudio dobre misli. Istina, bilo je nemoguće usredotočiti se na njih. Bili su okretni i skliski poput riba, i poput riba su se iskrali i nestali u tamnoj daljini. To mi je srce rastužilo, ali čežnja nije dugo potrajala. Zamijenila su ga sjećanja ili naivna ali ugodna maštanja. Semjonu se činilo da će se jednog jutra probuditi i ugledati sunce, travu, bubamaru. A onda se odjednom pojavila djevojka. Jasno je vidio boju njezinih očiju, kosu, opipao nježne obraze. Ova djevojka se zaljubila u njega, slijepca. Na odjelu su puno pričali o takvim ljudima, čak su i čitali knjigu naglas.
Leshka nije imao desnu ruku i tri rebra. Rat ga je, kako je rekao kroz smijeh, sasjekao na komade. Uz to je ranjen u vrat. Nakon operacije grla govorio je isprekidano, uz siktanje, ali Semjon se navikao na te zvukove, malo nalik na ljudske. Nervirali su ga manje od valcera na harmonici, od koketnog gugutanja žene za susjednim stolom.
Od samog početka, čim su vino i zalogaji bili posluženi na stolu, Leshka je veselo čavrljala, zadovoljno se smijala:
- Oh, Senka, ništa na svijetu ne volim tako kao dobro očišćen stol! Volim se zabavljati - pogotovo jesti! Prije rata smo s cijelom tvornicom ljeti odlazili u Medvezhye Ozera. Limena glazba i bifei! A ja - s harmonikom. Pod svakim grmom ima društvo, a u svakom društvu ja sam kao i Sadko rado viđen gost. „Raširite, Aleksej Svet-Nikolajeviču. A zašto ne razvući ako traže a vino se već toči. I neka plavooka šunka na rašlji donosi...
Pilo se, jelo, pijuckalo, gusto hladno pivo. Leshka je nastavio s entuzijazmom pričati o svom predgrađu. Njegova sestra živi tamo u svojoj kući. Radi kao tehničar u kemijskoj tvornici. Sestra bi se, kako je Leshka uvjeravala, sigurno zaljubila u Semyona. Oni će se vjenčati. Tada će imati djecu. Djeca će imati igračaka koliko žele i što žele. Semyon će ih sam napraviti u artelu u kojem će raditi.
Ubrzo je Leshki postalo teško govoriti: bio je umoran i činilo se da je prestao vjerovati u ono o čemu govori. Više su šutjeli, više su pili...
Semjon se sjeća kako je Ljoška graknuo: "Mi smo izgubljeni ljudi, bilo bi bolje da su nas potpuno pobili." Sjeća se kako je glava postala teža, kako je u njoj bilo mračno - nestale su svijetle vizije. Veseli glasovi i glazba konačno su ga izvukli iz sebe. Htio sam sve pobijediti, razbiti, Leshka je siktao:
- Ne idi kući. Tko te tamo treba?
Dom? Gdje je kuća? Dugo, užasno dugo, možda
prije stotinu godina imao je kuću. I tu je bio vrt, i kućica za ptice na brezi, i zečevi. Malene, crvenih očiju, povjerljivo su skakutale prema njemu, njušile mu čizme, smiješno micale ružičastim nosnicama. Majka ... Seedsa su zvali "anarhistom" jer je u školi, iako je dobro učio, očajnički huliganizirao, pušio, jer su on i njegovi momci organizirali nemilosrdne napade na vrtove i voćnjake. A ona ga, majka, nikad nije grdila. Otac je nemilosrdno šibao, a majka je samo bojažljivo tražila da se ne ponaša loše. Sama je davala novac za cigarete i na sve moguće načine skrivala Semjonovljeve trikove od svog oca. Semjon je volio svoju majku i pomagao joj je u svemu: cijepao je drva, nosio vodu, čistio staju. Susjedi su zavidjeli Ani Filipovnoj, gledajući kako njen sin pametno vodi kućanske poslove,
- Hlebnik će biti, - rekoše, - a sedamnaesta će voda oprati dječačku budalaštinu.
Pijani Semjon se sjetio ove riječi - "hranitelj" - i ponavljao je u sebi, škrgućući zubima da ne brizne u plač. Što je on sada hranitelj? Ovratnik na majčinom vratu.
Drugovi su vidjeli kako je izgorio Semjonov tenk, ali nitko nije vidio kako je Semjon izašao iz njega. Majka je poslala obavijest da joj je sin preminuo. I sad je Semyon pomislio, treba li je podsjećati na njezin bezvrijedan život? Vrijedi li ponovno otvoriti njeno umorno, slomljeno srce novom boli?
U blizini se smijala alkoholizirana žena. Vlažne usne Leshka ju je poljubio i prosiktao nešto nerazumljivo. Posuđe je zveckalo, stol se prevrtao, a zemlja se prevrtala.
Probudili smo se u drvarnici u restoranu. Netko im je brižan prostro slame, dao dvije stare deke. Sav novac je bio popijen, zahtjevi za karte izgubljeni, a do Moskve je trebalo šest dana vožnje. Ići u bolnicu, reći da su opljačkani, nije bilo dovoljno savjesti.
Lyoshka je ponudio da ide bez karata, u položaju prosjaka. Semjon se čak bojao i pomisliti na to. Dugo je patio, ali nije se moglo ništa učiniti. Moraš ići, moraš jesti. Semjon je pristao proći kroz automobile, ali nije htio ništa reći, pravio se glup.
Ušli su u vagon. Leshka je žustro započeo svoj govor svojim promuklim glasom:
- Braćo i sestre, pomozite nesretnim bogaljima...
Semjon je hodao pognut, kao kroz tijesnu crnu tamnicu. Činilo mu se da mu oštro kamenje visi nad glavom. Izdaleka se čula tutnjava glasova, ali čim su se on i Leška približili, ta je tutnjava nestala, a Semjon je čuo samo Lešku i zveckanje novčića u kapici. Semjon je drhtao od ovog zveckanja. Spustio je glavu, sakrio oči, zaboravljajući da su slijepe, da ne vide ni prijekor, ni ljutnju, ni žaljenje.
Što su dalje išli, to je plačni glas Semjona Leške postajao nepodnošljiviji. U vagonima je bilo zagušljivo. Više nije bilo ničega za disati, kad mu je iznenada s otvorenog prozora u lice zapuhao mirisni livadski vjetar, a Semjon ga se uplašio, ustuknuo i bolno razbio glavu o policu.
Propešačili smo cijeli vlak, skupili više od dvjesto rubalja i sišli na stanici na ručak. Leshka je bio zadovoljan prvim uspjehom, hvalisavo je govorio o svom sretnom "planidu". Semjon je htio presjeći Lešku, udariti ga, ali još više je želio da se što prije napije, da se riješi.
Pili su konjak u tri zvjezdice, jeli rakove, kolače, jer u bifeu nije bilo ničega drugog.
Nakon što je pio, Leshka je pronašao prijatelje u susjedstvu, plesao s njima uz harmoniku, urlao pjesme. Semjon je najprije zaplakao, a onda se nekako zaboravio, počeo tapkati, pa pjevati, pljeskati rukama i na kraju zapjevao:
I ne sijemo, ali ne oremo, I kec, osmica i žandar, I mahnemo rupcem iz zatvora, Četvorkom na stranu - i tvojih nema...,
...Opet su ostali bez groša novca na čudnoj dalekoj stanici.
Prijatelji su putovali u Moskvu cijeli mjesec. Lyoshka se toliko navikao na prosjačenje da je ponekad čak i zezao, pjevajući vulgarne šale. Semjon više nije osjećao grižnju savjesti. Rezonirao je jednostavno: treba vam novac da stignete u Moskvu - a ne da kradete? A ovo što piju je prolazno. Doći će u Moskvu, zaposliti se u artelu i odvesti majku k sebi, svakako ga odvesti i možda se čak oženiti. A dobro, pade sreća drugim bogaljima, dopast će i njemu...
Semjon je pjevao frontovske pjesme. Držao se samouvjereno, ponosno podižući glavu mrtvih očiju, tresući svojom dugom, gustom kosom u ritmu pjesme. I pokazalo se da nije tražio milostinju, nego snishodljivo uzima nagradu koja mu pripada. Glas mu je bio dobar, pjesme su izlazile iskrene, putnici su velikodušno posluživali slijepog pjevača.
Putnicima se posebno svidjela pjesma koja je govorila kako je vojnik tiho umirao na zelenoj livadi, nad njim se nagnula stara breza. Pružila je ruke prema vojniku, kao da je vlastita majka. Borac govori brezi da ga majka i djevojka čekaju u dalekom selu, ali on neće doći k njima, jer je zauvijek zaručen s bijelom brezom i da mu je ona sada “mlada i majka”. . U zaključku, vojnik traži: "Pjevaj, moja brezo, pjevaj, moja nevjesto, o živima, o dobroti, o zaljubljenima - uz ovu ću pjesmu slatko spavati."
Dogodilo se da su u drugom vagonu Semjona nekoliko puta zamolili da otpjeva ovu pjesmu. Zatim su sa sobom u kapici ponijeli ne samo srebro, već i hrpu papirnatog novca.
Po dolasku u Moskvu, Leshka je odlučno odbila ići u artel. Lutanje po vlakovima, kako je rekao, nije prašnjav i novčan posao. Brine samo da umakne policajcu. Istina, to nije uvijek uspješno. Potom su ga poslali u starački dom, ali je sutradan odatle sigurno pobjegao.
Posjetio sam dom za osobe s invaliditetom i Semjona. Pa, rekao je, i zadovoljavajuće je i ugodno, njega je dobra, umjetnici dolaze i sve izgleda kao da sjediš zakopan u masovnoj grobnici. Bio u artelu. “Uzeli su to kao stvar koju ne znaju gdje bi stavili i stavili je na stroj.” Cijeli dan je sjedio i udarao - lupao neke limenke. Novinari su pljeskali desno i lijevo, suho, dosadno. Po betonskom podu zveckala je željezna kutija u kojoj su se vukli prazni i gotovi dijelovi. Starac koji je nosio ovu kutiju nekoliko je puta prišao Semjonu i šaputao udišući isparenja od šljake:
- Ovdje si jedan dan, sjedi još jedan i traži drugi posao. Barem za predah. Tamo ćeš zaraditi. A ovdje je težak posao, "i mala zarada ... Ne šuti, nego na grlo nagazi, inače ... Najbolje bi bilo uzeti litru i popiti je s gospodarom. On bi onda dao ti novac radiš Gospodar je naš sam čovjek .
Semjon je slušao ljutite razgovore u radionici, starčeva učenja i mislio da on ovdje uopće nije potreban i da mu je sve ovdje strano. Osobito je jasno osjetio svoj nemir za vrijeme večere.
Strojevi su šutjeli. Ljudi su pričali i smijali se. Sjeli su na radne stolove, na kutije, odvezali svoje zamotuljke, zveckale tave, šuškao papir. Mirisalo je na domaće kisele krastavce, kotlete s češnjakom. Rano ujutro ti su čvorovi skupljali ruke majki ili žena. Radni dan će završiti, a svi će ti ljudi otići kućama. Tamo su očekivani, tamo su skupi. A on? Koga briga za njega? Nitko te neće ni odvesti u blagovaonicu, sjesti bez ručka. I tako je Semyon želio toplinu doma, nečije milovanje ... Da ode svojoj majci? “Ne, sada je prekasno. Gubi se cijelim putem."
- Druže - netko je dodirnuo Seedsa po ramenu - Zašto si zagrlio marku? Dođi jesti s nama.
Semjon je odmahnuo glavom.
- Pa kako hoćeš, a onda idemo. Da, ne grdite.
Uvijek se ponovi, a onda se navikneš.
Semjon bi istog trenutka otišao kući, ali nije znao put. Leshka ga je doveo na posao i navečer je morao doći po njega. Ali nije došao. Semjon ga je čekao cijeli sat. Zamjena čuvara otpratila ga je kući.
Ruke su me boljele iz navike, leđa su mi se lomila. Bez pranja, bez večere, Semjon je legao u krevet i zaspao teškim, nemirnim snom. Probudila se Leshka. Došao je pijan, s pijanim društvom, s bocama votke. Semjon je počeo pohlepno piti...
Sljedeći dan nisam otišao na posao. Opet su obilazili vagone.
Davno je Semjon prestao razmišljati o svom životu, prestao se uzrujavati zbog svoje sljepoće, živio je onako kako mu Bog stavlja na dušu. Loše je pjevao: trgao je glas. Umjesto pjesama, ispalo je neprekidni vrisak. Nije imao nekadašnjeg samopouzdanja u svom hodu, ponosa u načinu držanja glave, ostala je samo drskost. Ali velikodušni Moskovljani su ga ipak dali, pa je novac od prijatelja glasio.
Nakon nekoliko skandala, Leshkina sestra je otišla u stan. Lijepa kuća s izrezbarenim prozorima pretvorena u bordel.
Anna Filippovna posljednjih je godina jako ostarjela. Za vrijeme rata muž mi je poginuo negdje kopajući rovove. Obavijest o smrti sina konačno ju je oborila s nogu, mislio sam da neće ustati, ali nekako se sve posložilo. Poslije rata došla joj je nećakinja Šura (upravo je završila institut, tada se udala), došla i rekla: “Šta si, tetka, ti ćeš ovdje živjeti kao siroče, prodaj kolibu i hajdemo. idi k meni.” Susjedi su osudili Annu Filippovnu, kažu, najvažnije je da osoba ima svoj kutak. Ma što bude, ali ti kuća i živi ni prokleta ni zgužvana. I onda prodaš kolibu, novac će letjeti, a onda tko zna kako će ispasti.
Možda su ljudi govorili istinu, ali samo se nećakinja odmalena naviknula na Anu Filipovnu, ponašala se prema njoj kao prema vlastitoj majci, a ponekad je živjela s njom i po nekoliko godina, jer se nisu slagale s njezinom maćehom. Jednom riječju, Ana Filipovna se odlučila. Prodala je kuću i otišla u Šuru, živjela četiri godine i ne žali se ni na što. I jako joj se svidjela Moskva.
Danas je otišla vidjeti vikendicu koju su mladi iznajmili za ljeto. Svidjela joj se vikendica: vrt, mali kuhinjski vrt.
Razmišljajući o potrebi da momcima danas popravi stare košulje i hlače za selo, čula je pjesmu. Na neki način joj je bila poznata, ali na koji, nije razumjela. Tada sam shvatio – glas! Shvatio i zadrhtao, problijedio.
Dugo se nisam usuđivala pogledati u tom smjeru, bojala sam se da bolno poznati glas ne nestane. A ipak sam pogledao. Pogledala sam... Senka!
Majka, kao slijepa, ispruži ruke i pođe sinu u susret. Evo je pored njega, stavi ruke na njegova ramena. I Senkina ramena, sa šiljastim kvrgama. Htjela sam sina dozvati imenom i nisam mogla - nije bilo zraka u prsima i nisam imala dovoljno snage disati.
Slijepi ušutkani. Opipao je ženine ruke i podignuo se.
Putnici su vidjeli kako je prosjak problijedio, kako je htio nešto reći, a nije mogao - ugušio se. vidio
putnika, kako je slijepac stavio ruku na ženinu kosu i odmah je povukao natrag.
"Senya", rekla je žena tiho i slabašno.
Putnici su ustali i sa strepnjom čekali njegov odgovor.
Slijepac je najprije samo micao usnama, a onda muklo reče:
- Građanine, varate se. Moje ime je Ivan.
- Kako! - uzviknula je majka. - Senya, što si ti?! Slijepac ju je odgurnuo i brzim neujednačenim hodom
nastavio i nije više pjevao.
Putnici su vidjeli kako je žena gledala za prosjakom i šaputala: "He, he." U njenim očima nije bilo suza, samo molba i patnja. Zatim su nestali, a bijes je ostao. Strašan bijes uvrijeđene majke...
Ležala je u teškoj nesvijesti na kauču. Nad njom se naginjao stariji čovjek, vjerojatno liječnik. Putnici su šaptom tražili jedni druge da se raziđu, da omoguće pristup svježem zraku, ali nisu se razišli.
“Možda sam pogriješio?” upitao je netko oklijevajući.
“Mama neće pogriješiti”, odgovorila je sijeda žena,
Pa zašto nije priznao?
- Kako to možeš priznati?
- Budalica...
Nekoliko minuta kasnije ušao je Semjon i upitao:
- Gdje je moja majka?
"Vi više nemate majku", odgovorio je liječnik.
Kotači su zveckali. Na trenutak je Semjon, kao da je progledao, ugledao ljude, uplašio ih se i počeo uzmicati. Kapa mu je ispala iz ruku; izmrvljene, sitnice kotrljane po podu, hladno i bezvrijedno zvone...
Kakvi se argumenti iz ovoga mogu izvući zanimljiva priča?
Prvo, naravno, treba pisati o ulozi majke u životu osobe. Moguće je da je Semyon uvrijedio svoju majku, pokajao se, ali bilo je prekasno ...
Drugo, o ulozi prijatelja u našem životu. Da ovaj vojnik na prvoj liniji nije bio pored Semjona, možda bi se vratio kući svojoj majci ...
Treće, može se pisati o pogubnoj ulozi pijanstva...
Četvrto, može se dati primjer u osudi rata koji tako lomi ljudske sudbine.
Kassil Lev "Priča o odsutnom"
EVGENIJ VASILIJEVIČ KARPOV
Krajem 1967. Wolf Messing, nakon završetka nastupa u Stavropolju, posjetio je Jevgenija Karpova. Kad je Karpovljeva majka ušla s ulice, Messing se iznenada uznemirio, ustao od stola i počeo ponavljati: “Oh, došao je dugovječni! Duga jetra je stigla!” i doista: Baba Zhenya je živjela još nekoliko desetljeća, radosno govoreći svima o riječima telepatskog čarobnjaka, i umrla je u dubokoj starosti.
Sada postaje očito da bi Messing mogla dati isto predviđanje svom sinu. Ali Karpov je u tom trenutku imao 48 godina (odnosno, danas je bio gotovo upola mlađi), a Volf Grigorijevič nije gledao u tako daleku budućnost ...
Poznati pisac u Stavropoljskom kraju rođen je u ponedjeljak, 6. listopada 1919., na farmi Esaulovka u Rossoshanskom okrugu. Voronješka regija. Njegovog oca, Vasilija Maksimoviča Karpova, nasljednog željezničara, zapovjednika crvenog oklopnog vlaka, ustrijelili su vojnici generala Mamontova na stanici Talovaja Jugoistočne željeznice na sinov rođendan.
Dakle, počevši od prvih trenutaka, sve budući život E. V. Karpova bit će neraskidivo povezana sa sudbinom i poviješću zemlje.
U danima terora – on je u logoru: gradi s ostalim zatvorenicima željeznička pruga u blizini Murmanska po nalogu L.P. Berije.
U danima rata - na prvoj crti: topograf u stožernoj bateriji na Staljingradskoj fronti.
Nakon rata - na izgradnji Volga diva. XXII partijski kongres: monter, dispečer, službenik u tiražnom listu.
Tu se, među instalaterima i graditeljima hidroelektrane, doista rodio pisac Karpov, iako je prije toga u životu bio Književni institut. A. M. Gorkog, nastava u seminaru Konstantina Paustovskog. Živi klasik favorizirao je bivšeg frontovca. Nakon obrane diplome K. Paustovski je rekao: „Evo, upoznajte me. Možda vam se nešto i svidi”, gurnuo mu je u ruke časopis Smena. “Počeo sam listati”, prisjeća se Karpov, “mila moja majko! Moja priča "Biser". Prvi put sam vidio svoje riječi tiskane, pa čak iu prijestoničkom časopisu.
Godine 1959. izdavačka kuća Staljingrad objavila je prvu knjigu Karpovljevih priča, Moji rođaci.
Godine 1960. lenjingradski časopis "Neva" u broju 4 objavio je njegovu priču "Pomaknute obale", koja je odjednom postala glavna publikacija godine. Recenzije u časopisima "Don", "Oktobar", "Znamya", "U svijetu knjiga" napisali su poznati u zemlji književnih kritičara. Priča je objavljena kao zasebna knjiga u moskovskoj izdavačkoj kući "Sovjetska Rusija". Pretiskano u pola milijuna primjeraka u Roman-gazeti. Prevođen na češki, poljski, francuski i kineski. Po njemu je snimljen film u kojem se Ivan Lapikov prvi put pojavio na ekranu.
Godine 1961. Karpov je primljen u Savez pisaca SSSR-a. Časopis "Neva" i izdavačka kuća "Sovjetska Rusija" nude mu sklapanje ugovora za novu priču.
Što je razlog službenog priznanja i nevjerojatnog uspjeha “Pomaknutih obala”? Mogu pretpostaviti sljedeće ... U to vrijeme zemlja je čitala knjige V. Aksenova i A. Gladilina, čiji junaci, gradski šmekeri s dozom zdravog cinizma, nisu voljeli partijske i književne "generale" na svi. I sad se pojavljuje priča u čijem središtu radnička mladež s entuzijazmom ili, kako sam autor piše, "uigrano i energično" gradi hidroelektranu. Vladajuća vlast željela je da ljudi čitaju upravo takve knjige i uhvatila se za to kao za spas. Tada je to izgledalo, ako ne smiješno, onda barem naivno. Gdje je bila da drži korak sa Star Ticketom ili Kronikom vremena Viktora Podgurskog. Ali kakav trik metamorfoze: prošlo je nešto više od pola stoljeća, a nekada pomodni junaci Aksenov i Gladilin klonuli su i izblijedjeli u našim umovima, a Karpovljevi junaci, tvorci romantike, dobili su danas još više veću vrijednost, draž i nužnost.
Prije preseljenja u Stavropolj, E. Karpov objavljuje još dvije priče: "Plavi vjetrovi" (1963.) u izdavačkoj kući "Sovjetska Rusija" i "Nemoj se roditi sretan" (1965.) u "Sovjetskom piscu". O njima se piše u časopisima "Iskra", "Oktobar", " Novi svijet“,“ Zvijezda ” i u “Književne novine”.
Od 1967. Karpov je u Stavropolju. Od sada, povijest Stavropol Territory, njegovi ljudi postaju za pisca glavna tema njegovu kreativnost. "Chogray Dawns" (1967.) - prva knjiga objavljena u Stavropolskom kraju E. Karpova. Dvije godine bio je izvršni tajnik Stavropoljske organizacije pisaca.
Njegovu 50. obljetnicu u regiji su obilježili ne samo članci A. Popovskog i V. Belousova u tisku, već i objavljivanje "Odabranice" u nakladi Stavropol Book Publishing, premijera predstave "Don' t Be Born Happy" na pozornici dramsko kazalište ih. Lermontova, kao i dodjeljivanje titule Zaslužnog radnika kulture RSFSR-a heroju dana.
Godine 1975. "Profizdat" objavljuje dokumentarnu priču E. Karpova "Visoke planine" - o graditeljima Velikog Stavropoljskog kanala. Regionalna izdavačka kuća izdaje zbirku "Tvoj brat": sadrži raspršenje poetski suptilnih, dubokih i tragičnih priča - "Pet topola", "Brut", "Zovem se Ivan", "Oprosti mi, Motya".
Godine 1980. izdavačka kuća Sovremennik objavila je priču "Sparno polje" - opsežnu biografiju prvog sekretara partijskog komiteta okruga Izobilnenski G. K. Gorlova, gdje se sudbina zemlje istražuje kroz sudbinu heroja.
Na slijedeće godine izlazi mala, ali jedinstvena knjiga "Na sedam brežuljaka" ("Sovjetska Rusija") - eseji o Stavropolju i njegovim uglednim stanovnicima poznati u cijelom Sovjetskom Savezu. Ova knjiga je poput starog vina: njena cijena i vrijednost raste svake godine.
Četvrt stoljeća kasnije, Dr. filološke znanosti, profesorica Državnog sveučilišta u Stavropolu Ljudmila Petrovna Egorova u članku "Književna Stavropoliana", objavljenom u almanahu "Književni Stavropol", usredotočila se na eseje "Na sedam brežuljaka", objašnjavajući da je Karpov uspio izdati "novo poslovna kartica”industrijskom Stavropolju: “Od stavropoljskih pisaca E. Karpov je možda prvi izveo generaliziranu ljudsku komponentu grada: “Grad je koncentrirana energija ljudskog genija, njegov neprestani razvoj, intenzivna potraga.” Stoga su ljudske osobine nužno prisutne u generaliziranim definicijama Grada: “Hrabrost, hrabrost, marljivost, širina prirode, njezina plemenitost – to je Stavropolj, grad na sedam brežuljaka, na sedam vjetrova. I svi prolaze."
Početkom 90-ih, nakon objavljivanja romana Buruny (1989), E. Karpov seli se u Moskvu. Uzalud ne uzima u obzir gorko iskustvo stavropoljskih prijatelja-pisaca koji su se ranije preselili u Moskvu - Andreja Gubina i Vladimira Gneuševa. Potonji je javno zažalio zbog nepromišljenog poteza:
Moramo živjeti u domovini, gdje vole,
Gdje su zavist i laž mrtve.
U tuđini, gdje su stranci posvuda,
Mlijeko, moj prijatelj Andryusha Gubin,
Ne možeš čak ni piti od vučice.
U jesen 1999. Karpov posljednji put posjećuje Stavropolj. Novinar Gennady Khasminsky, nakon susreta s njim, objavljuje materijal "Oni se ne odriču ispovijedi" u novinama Stavropol Gubernskiye Vedomosti povodom piščevog 80. rođendana:
"Imam dojam da sam došao svojoj kući", rekao je Jevgenij Vasiljevič. - A što se tiče Stavropolja, postao je mnogo čišći i ugodniji ... Pojavile su se mnoge lijepe zgrade. Prošetao sam poznatim ulicama, sjetio se svojih prijatelja, posjetio atelje umjetnice Ženje Bicenka, susreo se s piscem Vadimom Černovim. Vladika Gideon me primio, dao mi blagoslov za knjigu „Spoja vremena“ – o preporodu pravoslavlja, na kojoj trenutno radim.
Ne mislim da sam uzalud proživio svoj život. Svaki život nikada nije izgubljen, osim možda zločinačkog. Jednostavan ljudski život... Već je dobro jer sam vidio sunce, upoznao zalaske i svitanja, vidio stepu. Više volim stepu nego more, jer ja sam stepnjak. I nije moj život uzalud proživljen i zato što imam djecu, unuke i mnogo prijatelja.”
Trenutno E. Karpov živi u Kijevu, gdje ima kćer Alenu i sina Lea koji rade u ukrajinskoj kinematografiji. Objavljeno u časopisu na ruskom jeziku "Rainbow". Kijevske izdavačke kuće objavile su nekoliko obimnih knjiga pisca: "Novo nebo" (2004), "Neka bude volja tvoja" (2006), "Sve je bilo kako je bilo" (2008).
Srećom, njegova najvažnija knjiga, Gog i Magog: Reporting Chronicle, 1915-1991. objavljeno u Stavropolju u časopisu " južna zvijezda“ 2005. godine. I ovdje svi moramo izraziti zahvalnost izdavaču Viktoru Kustovu. Ulaže velike napore da djela E. Karpova ostanu u riznici klasične ruske književnosti.
Vadim Černov, koji dugo vremena cijenjen samo vlastitu kreativnost, u svojim je godinama počastio Karpova neviđenom karakterizacijom: “Njegov je autoritet zasjenio moj, pa čak i Černoja, Usova, Melibejeva i druge starce zajedno. Karpov - sjajna zvijezda među piscima ne samo sjevernog Kavkaza”.
Evgenij Vasiljevič danas započinje svoj dan za računalom, radeći na priči "Baba Nastusya" - priči o pojavljivanju u kući Karpovih lijepo objavljenog folija "Biblije". Ova knjiga, u kućnom povezu od muljenog platna s velikim žutim metalnim križem, poznata je mnogim stavropoljskim piscima.
Svećenik iz obližnjeg hrama kneza Vladimira često posjećuje Karpova. Vode duge, spore razgovore.
I samo ako se razgovor odnosi na Stavropol, Karpov ne može zadržati suze ...
Nikolaj Sakhvadze
// Stavropoljski kronograf za 2014. - Stavropol, 2014. - S. 231-236.
