Baigimo rašinys. Ar karas pažeidžia žmonių likimus? E. Karpov Mano vardas Ivanas.doc Karpov Evgeniy "Mano vardas Ivanas"
Tema: „Jevgenijus Karpovas“ Mano vardas Ivanas. Pagrindinio veikėjo dvasinis nuopuolis“Tikslai:
edukacinis: susipažinimas su pasakojimo tekstu;
besivystantis: darbo analizė; apibūdinti pagrindinio veikėjo įvaizdį sunkioje gyvenimo situacijoje; išsiaiškinti moralinio herojaus žlugimo priežastis;
edukacinis: sužinokite skaitytojo požiūrį į pagrindinį istorijos veikėją.
Įvadas. Žodis apie rašytoją.
Rašytojo Jevgenijaus Karpovo žodžių ir vaizdų pasaulyje šviesu ir saulėta. Kas tau patinka jo darbuose? Kas jie parašyti geras vyras, su kuriuo galima ginčytis, skiriasi požiūriais ir skoniu, nes apima kritiškas požiūris į save.
Jevgenijus Vasiljevičius Karpovas gimė 1919 m. Iki dvidešimties jo bendraamžiai liko berniukai, po dvidešimties išvyko kautis. Įveikęs ilgus karo kilometrus, rašytojas ateina į pasaulinę brandą ir nusprendžia parašyti apie tai, ką nuveikė jo karta, pakilusi iš sielos ir nežinojimo ateičiai.
Kritikai turi teisę spręsti apie konkretaus kūrinio įgūdžius ir reikšmę. Tačiau tik laikas yra geriausias teisėjas pasaulyje. Gyvenimas liepia kurti materialines vertybes. Kas verčia žmoniją kurti dvasines vertybes? Į šį klausimą savo darbuose bando atsakyti Jevgenijus Karpovas.
^ Skaitydamas istoriją „Mano vardas Ivanas“.
Skaitymo sesija:
(Pagrindinis istorijos veikėjas, Didžiojo Tėvynės karo dalyvis Semjonas Avdejevas užsidegė tanke ir buvo sunkiai sužeistas. Jis stebuklingai išsigelbėjo: aklas, sulaužyta koja šliaužė „prie žingsnio“, „pusiau“. žingsnis“, „centimetras per valandą“ dvi dienas. Ir tik trečią dieną sapieriai beveik gyvą nuvežė į ligoninę, kur atėmė koją iki kelio, be to, jis neteko regėjimo.)
Kaip Ivanas jautėsi ligoninėje?
(Kai šalia buvo bendražygiai ir rūpestingi žmonės, jis pamiršo savo nelaimę. Bet atėjo laikas, ir jis išėjo ne pasivaikščioti, o, kaip sakoma, į gyvenimą. Reikėjo pasirūpinti savimi. Ir tada pajuto kad jis vėl buvo „juodojoje skylėje“)
Ivanas Avdejevas palieka ligoninę. Kaip naujoji realybė jį pasitinka be paramos ir pagalbos?
(Aplink Semjoną ir jo bendražygį Lešką Kuprijanovą miestas pradėjo virti. Reikėjo gyventi toliau.
Gydytojai nežadėjo, kad Semjonas sugrįš, bet jis taip tikėjosi vieną dieną pabusti ir vėl pamatyti „saulę, žolę, Boružė».
^ Lioška paliko ir negailestingų karo pėdsakų: „nebuvo dešinės rankos ir trys šonkauliai“.
Draugai liko vieni su realybe ir labai greitai valgė, o dar daugiau išgėrė nedidelės lėšos. Jie nusprendė vykti į Maskvos sritį, į Lioškos tėvynę. Bet Semjonas turėjo savo namą, sodą, motiną. Bet visa tai tarsi palikta praeitame gyvenime, kurio negalima grąžinti.)
(Bet buvo laikas: Semjonas buvo chuliganas, kovojantis berniukas, dažnai gaudavęs iš tėvo diržą. O mama... Ji nepriekaištavo sūnaus dėl raupsų ir pasakė: „Bus maitintojas“. maitintojas iš jo neišėjo.)
Kurį kelią pasirenka Semjonas ir Lenka Kuprijanovai?
(Jie pradeda maldauti. „Broliai ir seserys, padėk nelaimingiems luošiems...“
Su šiais žodžiais Semjonas ir Lyoška įlipo į automobilį, o monetos pradėjo kristi į ištiestą dangtelį. Iš pradžių Semjonas drebėjo nuo šio „tiškėjimo“, jis bandė slėpti neregėtas akis.
^ Tačiau patirtis pasirodė sėkminga, o draugai uždirbo daug pinigų. Lioška buvo patenkinta, bet Semjonas norėjo kuo greičiau prisigerti ir pamiršti save.
Ir jie vėl gėrė, tada šoko pagal armoniką, šaukė dainas, o Semjonas iš pradžių verkė, o paskui pamiršo.)
Ar likimas suteikė jiems galimybę atvykus į Maskvą pasirinkti kitą gyvenimo kelią?
(Atvykus į Maskvą, Lyoshka atsisakė eiti į artelą - buvo daug lengviau elgetauti.
Semjonas nuėjo į Invalidų namus, net vieną dieną dirbo dirbtuvėse, kur „presai plojo, sausi ir erzino“. Darbininkai susėdo vakarieniauti, o vakare visi grįžta namo. – Ten jų laukiama, ten jie brangūs. Semjonas norėjo šilumos ir meilės, bet manė, kad jau per vėlu eiti pas mamą.
^ Kitą dieną jis nėjo į darbą, nes vakare atėjo neblaivus Lioška su kompanija ir vėl viskas sukosi. Ir netrukus Lioškos namas virto viešnamiu.)
Kaip susiklostė Semjono motinos likimas?
(Ir tuo metu Semjono mama, pasenusi, netekusi vyro ir sūnaus, užaugino dukterėčią, toliau gyveno, rūpinosi anūkais ir persikėlė gyventi į Maskvą.
Vieną dieną ji išgirdo tokį pažįstamą balsą. Ji bijojo pasukti ta kryptimi, iš kurios jis išgirdo: „Senka“. Motina nuėjo pasitikti sūnaus, ji uždėjo rankas ant pečių. „Akla tyla“. Pajutęs moters rankas, jis išbalo, norėjo ką nors pasakyti.
– Senija, – tyliai pasakė moteris.
- Mano vardas Ivanas, - pasakė Semjonas ir greitai nuėjo toliau.)
Kodėl Semjonas neprisipažino savo motinai, kad tai jis?
Kaip manote apie istorijos veikėją?
Kas palaužė Semjoną ir jo bendražygį, žmones, išgyvenusius karą?
^ Namų darbai : Papasakokite apie problemą, iškeltą istorijoje „Mano vardas Ivanas“.
8 PAMOKA
Tema: „Motinos įvaizdis I. Chumako darbuose „Motina“, „Erodas“, „Keista“
Tikslai:
edukacinis: supažindinti mokinius su I. Chumako kūryba;
besivystantis: atskleisti mamos įvaizdžio didybę tiriamuose darbuose; pateikti posakių „motiniškas jausmas“, „motiniška širdis“ sąvoką; plėtoti monologinę kalbą;
edukacinis: parodyti motinos dosnumą, atlaidumą, gebėjimą užjausti žmones net sunkiausiu gyvenimo momentu, neprarasti dvasios buvimo, skiepyti pagarbą motinai moteriai.
Žodis apie rašytoją.
Viso to, ką jis parašė, esmė – tikras gyvenimo ir žmonių pažinimas. Trumpoje anotacijoje paskutinei rašytojo gyvenimo knygai „Gyvieji vietininkai“ sakoma: „Tai yra kolekcija apsakymai- apsakymai. Istorijoje nėra nė vienos fantastikos eilutės. Viską arba patiria pats autorius, arba pamato savo akimis.
Ilja Chumakas buvo griežtas realistas, tačiau jis nekopijavo tikrovės. Jo kūrybai būdingas meninis apibendrinimas, dėl kurio tikrieji gyvenimo reiškiniai tampa spalvingesni ir ryškesni.
Kas patraukė Ilją Chumaką kaip rašytoją? Jis buvo herojų rašytojas.
Ilja Chumakas ir kaip rašytojas, ir kaip žmogus buvo aštrus, bet kartu ir malonus. Jis buvo malonus ir atviras tiems, kuriuos matė naudingoje veikloje Tėvynės labui.
^ Darbas pamokos tema.
^ Pasakojimo „Mama“ skaitymas ir aptarimas:
Kodėl Marija Ivanovna, gavusi pirmąjį sūnaus laišką, atsinešė į savo lovą? (Ji gyveno šalia aerodromo, ir jai buvo neįtikėtinai baisu žiūrėti į pilotų daromus posūkius ir negyvas kilpas, nes jos sūnus taip pat buvo pilotas ir jis taip pat kovojo.)
Kaip suprantate Marijos Ivanovnos žodžius: „Kai tapsi mama, viską suprasi“. (Nors sūnaus žinios buvo geros, motinos širdis buvo nerami.)
Kodėl Marija Ivanovna nepakilo pasitikti paštininko? Ar ji nustojo laukti laiškų? (Ne. Jos motiniškas jausmas bylojo, kad paštininkas jai laiškų neatneš).
Kas jai dar pasakė, kad atsitiko kažkas nepataisoma? (dukters akys).
Kaip Marija Ivanovna bandė paguosti savo sielvartą? (Numezgė kojines ir šiltas kumštines pirštines. O numezgė tiek, kad išėjo visa pakuotė).
Kaip reagavo mama, išgirdusi dukters žinią, kad sūnus mirė? („Senutė nesutriko, neverkė, nespaudė už širdies. Ji tik sunkiai atsiduso.“)
Tai kodėl mama ir toliau mezgė, žinodama, kad jos sūnus mirė? (Ji yra mama. Ir kovotojai, kurie gynė tėvynę nuo priešo, jai buvo brangūs nuosavas sūnus Jie taip pat buvo kažkieno sūnūs. Ir netekusi sūnaus ji suprato, kokie artimi jie su ja.)
Kokią išvadą galima padaryti iš šios istorijos? (Kiek gerumo ir šilumos motinos širdyje, kiek joje drąsos ir meilės.)
^ Istorijos „Erodas“ skaitymas ir aptarimas:
Kas įžeidė Praskovją Ivanovną santykiuose su sūnumis? (Kai juos auginau, iš visų jėgų kovojau našlės dalimi, o jie, sūnūs, suaugę pamiršo mamą ir jai nepadėjo.)
Kodėl Praskovja Ivanovna nepadavė vaikų į teismą „metus, dvejus, o gal visus dešimt“? (Tai buvo jos vaikai, jai jų gaila, manė, kad jie patys sugalvos padėti mamoms).
Kokį sprendimą priėmė teismas? (Vaikai turėjo siųsti mamoms po 15 rublių per mėnesį).
Kaip Praskovya Ivanovna reagavo į teismo sprendimą ir kodėl? (Ji aimanavo, vadino teisėjus Erodais, nes jų sprendimas, jos nuomone, buvo žiaurus jos sūnums. Kad ir kaip jie elgtųsi su mama, jie buvo jos vaikai. O mamos širdis drebėjo išgirdus nuosprendį. Ji jau Ji tikrai atleido savo nedoriems sūnums, nes motinos visada pasiruošusios atleisti, apsaugoti savo vaikus, brangiausią, ką turi.)
Kokia pagrindinė romano mintis? (Mama myli ir yra pasirengusi atleisti savo vaikams, saugoti juos nuo tų, kurie, kaip jai atrodo, juos įžeidžia. Šis ypatingas jausmas yra motinos meilė, atleidžianti meilė.)
^ Istorijos „Keista“ skaitymas ir aptarimas:
Kas nusprendė aplankyti sudaužtą mamą? (Sena moteris, kuri išgirdo apie savo sielvartą.)
Ką jautė Ivanas Timofejevičius, kai iš svetimos, nepažįstamos senolės išgirdo apie sprendimą eiti pas žmoną? (Jis nerimavo, kad sena moteris su savo paguoda dar labiau suplėšys Mašos širdį.)
Apie ką galėtų kalbėti abi mamos? (Apie savo sielvartą, apie tai, kad jie neteko sūnų. Tik Maša neteko vieno sūnaus, o senolė gavo septynių sūnų laidotuves. Apie tai, kad reikia gyventi, kad ir kaip būtų).
Kodėl istorija vadinasi „Keista“? (Ji buvo keista turbūt todėl, kad guodė nepažįstamą žmogų, nes suprato, kad gali paguosti, nes patyrė septynis kartus daugiau sielvarto ir gerai suprato šios moters kančias.)
^ Apibendrinant pamoką:
Ir nevalingai kyla klausimas: „Ar mes rūpinamės savo mamomis? Ar skiriame jiems tiek meilės ir dėmesio, kiek jie skiria mums, vaikams, kuriuos be galo mylime? Verta apie tai pagalvoti, kad mažiau nuliūdintume savo mamas, mūsų vieninteles.
^ Namų darbai: parašyti esė tema: „Motinos įvaizdis I. Chumako kūryboje“.
9 PAMOKA
Tema: „V. Butenko „Vapsvos metai“. „Tėvų“ ir „vaikų“ santykiai
Tikslai:
edukacinis: supažindinti mokinius su istorija; nustatyti pagrindinę darbo idėją; tyrinėti seną santykių tarp skirtingų kartų atstovų problemą;
besivystantis: formuoti gebėjimą analizuoti darbą, daryti išvadas;
edukacinis: įlašinti atsargus požiūris tėvams, nuoširdumas ir tikras gerumo jausmas.
Organizacinis momentas.
V. Butenko pasakojimo „Vapsvos metai“ skaitymas ir analizė.
Kokį įspūdį tau paliko istorija?
Su kuo gyvena Evtropas Lukičius? (Jis gyvena vienas, bet turi sūnų ir dukrą, kurie gyvena atskirai nuo tėvo. Jo vienatve dalijasi kaimynas ir draugas Kuprijanas bei katė.)
Kaip sekasi Eutrop Lukichui? („Diena baigdavosi verslui, atėjo gaivus vakaras, sėdėjo su draugu Kuprijanu, kalbėjosi apie gyvenimą. Kai kaimynas išėjo, senelis Evtropas įlindo į jo kiemą, valgė laikinoje trobelėje su katinu, klausėsi Paskutinės naujienos. Sužinojęs rytojaus orus, senukas sėsdavo parūkyti. Pagalvojęs ir nuleidęs rankas su cigarete iki žemės, o paskui bato nosimi nušluostęs nuorūką, nuėjo miegoti. baldakimas.")
Apie ką galvojo Eutropas Lukichas, kai „nuleido ranką su cigarete iki žemės“? (Greičiausiai jis galvojo apie savo gyvenimą, apie savo vienatvę senatvėje, nors turėjo sūnų ir dukrą).
Ką galite pasakyti apie Eutropo Lukicho sūnų? (Jis gyvena mieste ir nenori grįžti pas tėvą į kaimą. Turi trijų kambarių butą su visais patogumais, turi šeimą.)
Su kokiu pasiūlymu Vasilijus ateina pas savo tėvą? (Jis įtikina Evtropą Lukichą persikelti gyventi pas jį į miestą, kuriame yra geras parkas, kinas, šokiai, „gydytojai yra pirmos klasės“.)
Ar tėvas sutinka eiti pas sūnų? Kodėl? (Ne. Lukichas įpratęs gyventi žemėje, daryti namų ruošos darbus, žemę. Mėgsta gerti šulinio vandenį, valgyti vaisius, kuriuos pats užsiaugino. Lukichas turi viską: medaus ir tabako. Ir kol turi jėgų, jis nori gyventi nuosavame name, savo stotyje.
^ Senelis įteikė miestui dovanas, išlydėjo sūnų į alėją ir neaiškiai šypsojosi. Jis pažadėjo pagalvoti apie persikėlimą.)
Ką Kuprijanas papasakojo Evtropui Lukichui, kai sužinojo, kodėl atėjo Vasilijus? (Jis papasakojo istoriją apie kitą vienišą tėvą, kuris išvyko aplankyti sūnaus į Stavropolį.)
Kaip su senoliu elgėsi jo artimieji? (Sutiko jį nedraugiškai, užmigdė ant „šlubuojančios“ sulankstomos lovos, sūnus net neturėjo apie ką kalbėtis su tėvu, „žiūrėjo į televizorių.“ Senelis susiruošė ir išvažiavo į savo kaimą. )
Kokią išvadą padarė Kuprijanas ir senelis Lukichas? („Kraujas yra vienas, bet gyvenimas yra kitoks“.)
Kaip jūs suprantate šią išraišką? (Brendę vaikai turi savo gyvenimus, ypač jei gyvena mieste. Jie atkirsti nuo žemės, nuo savo šaknų ir jiems nebereikia tėvų.)
Tai kodėl iš tikrųjų atėjo Evtropo Lukicho sūnus? (Jam reikia pinigų, artėja eilė prie žigulių, bet pinigų nėra. Yra išeitis: parduoti tėvo namus, o jį nuvežti.)
Kokia pagrindinė istorijos mintis? (Ne iš sūnaus pareigos jausmo tėvo sūnus kviečia gyventi su juo, ne užuojautos jausmas jį skatina, priežastis akivaizdi – pinigų poreikis.)
Koks jūsų požiūris į istorijoje iškeltą problemą?
Apibendrinimas.
^ Namų darbai: parašyti esė – refleksiją tema: „Ir senų žmonių ašaros mums yra priekaištas“.
10 PAMOKA
Tema: „Janas Bernardas „Pjatigorės viršūnės“. Žavėjimasis gimtosios gamtos grožiu»
^ Tikslai:
edukacinis: supažindinti mokinius su poetine autoriaus kūryba;
besivystantis: tęsti darbą ugdant gebėjimą analizuoti poetinis kūrinys, perteikti autoriaus jausmus ir nuotaikas;
edukacinis: įskiepyti meilę gimtajam kraštui, gimtajam kraštui.
Mano Piatigorsko viršūnės
Ir mano neįkainojami miestai.
Čia nuo pirmos iki paskutinės aušros aš
Tapiau tavo kūrinius.
Janas Bernardas
^ Pamokos eiga
Organizacinis momentas.
Žodis apie autorių
Kada didysis Tėvynės karas, Ignatas Bernardas įstojo į Raudonąją armiją – statybos bataliono kovotoją – ir maldavo vadą palikti su juo sūnus.
Jacekas ir Stasikas tapo bataliono vaikais. Bernardų šeima liko antrojoje tėvynėje.
Dabar Janas Bernardas gyvena Stavropolyje. Vykdo socialinį darbą ir tęsia savo darbą.
Rinkinio „Pjatigorės viršūnės“ pratarmėje Janas Bernardas rašė: „Daugiau nei dvylika metų sukau ratus aplink Stavropolį. Ir tik dabar, tapusi žilaplauke, supratau: su Stavropoliu išsiskirti neįmanoma - man tai viršija jėgą! Ačiū, Viešpatie, už tavo šviesą, ačiū!
Janas Bernardas puoselėja Stavropolio peizažus, susitikimus su kilniais skaitytojais, kurie „verkė ir juokėsi iki ašarų“ autorės poezijos koncertuose.
^ Jano Bernardo eilėraščių skaitymas ir analizė.
Mašukas, rūko nuskeltas,
Oru debesuotame lange.
Vietomis miškas kaip suodžiai, juodi
Pieno gelmėse migla.
Jau apsirengęs grandininiu paštu,
Sudužo ant kreivės.
O tu, nustebintas kraštovaizdžio,
Tu tyli vienas su kalnu.
Apie ką tu stipriai galvoji?
Uolos glosto kuprą,
Kiek laiko klajojai rojaus žaliame
Palei Birželio nėrinius?
Dabar tu atrodai užburta
Kaip šaka įkrenta į sniego gniūžtę.
Ne be reikalo šiuo eilėraščiu norėjau pradėti pokalbį apie Jano Bernardo kūrybą. Jame tiek daug lyrizmo ir susižavėjimo vienu garsiausių Pyatigorye kalnų – Mašuku. Mašukas tvyro rūke, yra erdvus, jo viršūnės padengtos sniegu, o autorius mieliau apmąsto tokį grožį privačiai, „glostydamas uolos kuprą“. Kas gali džiuginti šaltame žiemos peizaže? Tikriausiai tai, kad visai neseniai poetas klaidžiojo „birželio takų nėriniais“, o dabar jo akį žavi šaltas, sustingęs grožis, apsirengęs tarsi grandininiais paštais.
Eilėraštyje autorius naudoja epitetus ir metaforas, perteikiančias nuotaiką iš susitikimo su žiemos Mašuko kraštovaizdžiu. Tai ne vienintelis eilėraštis, skirtas Mašukui. Ir kiekvienas iš jų yra tarsi brangaus vėrinio perlas.
Vartome kolekcijos puslapį ir štai dedikacija Železnajos kalnui.
"Viešpaties grožis"(studentas skaito)
Aplink gydantį Geležinį kalną,
Palei žiedinę miško alėją
Eikite per vidurį niekur
Bet kokie žemiški palaiminimai yra brangesni.
O, kiek kartų aš esu po uola
Šventieji paukščiai nuostabiai giedojo.
Į ydą širdies skausmas ir kūniškas
Staiga pasidariau šviesesnė.
Ir burlaivis jau buvo panašus,
O klevas atrodė kaip stiebas
Ir aš plaukiau ant aukštų bangų
Ir vėl žaliose staklėse.
Nuo jausmų, tvyrančių gimtojoje tankmėje,
Aš verkiu prieš Viešpaties grožį.
Geležinį kalną autorius vadina gydymu, t.y. gydo, gydo žaizdas, nes jo papėdėje plaka „gyvo“ vandens šaltiniai, dosniai dovanojami žemės. Ir šie šaltiniai gydo ne tik kūno, bet ir dvasinį skausmą, nes šventieji paukščiai nuostabiai gieda.
Su kuo poetas lygina skardį ir kodėl? Kokius jausmus jis patiria žiūrėdamas į Geležinį kalną?
(Poetas lygina skardį su burlaiviu, klevą su stiebu, ir galima įsivaizduoti, kaip autorius plūduriuoja „aukštabriaunėmis bangomis“ į „Viešpaties grožį“. Ir džiaugsmo ašaros užpildo jo sielą, ir ji (siela) šviesesnė nuo žemės grožio ir nežemiška.)
„Žydėjimo akimirka“(studentas skaito)
Pažiūrėjau - koks grožis -
Ar jis bus greitai gendantis?
Grynas kaip vaiko svajonė -
Nuostabiai spindi.
Pats Viešpats pabučiavo į lūpas,
Ir pavadino ją Elena.
O akyse - aukštis šviečia,
Ir pati visatos pavasaris.
Dieve! Duok poetui žodžius
Dainuoti savo kūrybą,
Ir kad jose žiba mėlyna,
Ir jie nepažino irimo
Tačiau net žvaigždžių lapija nuvysta,
Tačiau žydėjimo akimirka amžina.
Šiame eilėraštyje jaučiamas autoriaus malonumas žydėjimo akimirka, kuri yra tyra, „kaip vaiko svajonė“. Autorius vėl kreipiasi į Viešpatį, nes tai jo kūrinys, kuris nesunyks, jis amžinas – „žydėjimo akimirka“.
Jano Bernardo eilėraščiai skirti ne tik gamtai, jos grožiui skirtingi laikai metų. Yra meilės pareiškimai pažįstamiems, brangus mano širdžiai svajones.
"Senoji gatvė"(studentas skaito)
Ramioje senoje gatvėje
Beveik apleistas, kaip sapne.
Lyg sutikau paveikslą
Man seniai žinomas.
Čia debesis kabo kaip lavina
Kartu su aukštu bokštu
Kita balta balerina
Giliai žalia tirpsta.
Namai tyli. Ir šuo tyli
Jis vos nežiūrėjo į mane.
Stogas palėpėje dėmėtas
Išsaugodami savo paletę šimtmečius,
Medžiai apsiviję
Paslaptingas dienos blizgesys.
Raskite tekste epitetus, personifikacijas. Kokia jų prasmė?
Apibendrinimas:
Kas jį žavi?
Kokia jo eilėraščių nuotaika?
Ką jauti skaitydamas poeto eilėraščius?
Namų darbai: pasiruošti išraiškingas skaitymas ir bet kurio poeto eilėraščio analizė.
Pačioje karo pabaigoje vokiečiai padegė tanką, kuriame Semjonas Avdejevas buvo bokštelio ginklininkas.
Dvi dienas aklas, apdegęs, sulaužyta koja Semjonas šliaužė tarp kažkokių griuvėsių. Jam atrodė, kad sprogimo banga jį išmetė iš bako į gilią duobę.
Dvi dienas, žingsnis po žingsnio, pusę žingsnio, centimetrą per valandą, jis išlipo iš šios dūminės duobės į saulę, į gaivų vėją, vilkdamas sulaužytą koją, dažnai praradęs sąmonę. Trečią dieną sapieriai jį rado vos gyvą ant senovinės pilies griuvėsių. Ir ilgą laiką nustebę sapieriai stebėjosi, kaip sužeistas tanklaivis gali patekti į šiuos niekam nereikalingus griuvėsius ...
Ligoninėje Semjonui buvo atimta koja nuo kelio, o paskui ilgą laiką vežė pas garsius profesorius, kad šie atkurtų regėjimą.
Bet nieko iš to neišėjo...
Kol Semjoną supo bendražygiai, tokie luošiai kaip jis, o šalia buvo protingas, malonus gydytojas, o slaugytojos juo rūpinosi, jis kažkaip pamiršo savo sužalojimą, gyveno kaip visi. Dėl juoko, dėl pokšto, užmiršau sielvartą.
Bet kai Semjonas išėjo iš ligoninės į miesto gatvę – ne pasivaikščioti, o visiškai į gyvenimą, jis staiga pajuto, kad visas pasaulis visiškai kitoks nei tas, kuris jį supo vakar, užvakar ir viskas. praeitas gyvenimas.
Nors Semjonui prieš kelias savaites buvo pasakyta, kad jo regėjimas nebegrįš, jo širdyje vis dar buvo viltis. O dabar viskas sugriuvo. Semjonui atrodė, kad jis vėl atsidūrė toje juodojoje skylėje, į kurią jį įmetė sprogimo banga. Tik tada jis aistringai norėjo išeiti į gaivų vėją, į saulę, tikėjo, kad išeis, bet dabar nebebuvo tokio pasitikėjimo. Nerimas įsiveržė į mano širdį. Miestas buvo neįtikėtinai triukšmingas, o garsai kažkaip atsparūs, ir jam atrodė, kad jei jis žengs nors vieną žingsnį į priekį, šie atsparūs garsai jį išmes atgal, pakenks ant akmenų.
Už ligoninės. Kartu su visais Semjonas barė jį dėl nuobodulio, nelaukė, kaip nuo jo pabėgti, o dabar jis staiga tapo toks brangus, toks reikalingas. Bet ten negrįši, nors dar visai netoli. Turime judėti į priekį, bet su baime. Bijo ankšto miesto, bet labiausiai bijo savęs:
Jis išvedė Sėklos Leshka Kupriyanov iš savo stulbinančio.
- O ir oras! Dabar, jei tik pasivaikščioti su mergina! Taip, lauke, taip, skinti gėles, bet bėgtų.
Man patinka kvailioti. Eime! ką tu darai?
Jie nuėjo.
Semjonas girdėjo, kaip protezas girgždėjo ir plojo, kaip sunkiai švilpuku kvėpavo Leška. Tai buvo vieninteliai pažįstami, artimi garsai, o tramvajų žvangesys, mašinų riksmas, vaikų juokas atrodė svetimas, šaltas. Jie išsiskyrė prieš jį, bėgiojo. Kelią trukdė grindinio akmenys, kai kurios kolonos pateko po kojomis.
Semjonas pažinojo Lešką maždaug metus. Mažo ūgio jis dažnai tarnavo jam kaip ramentas. Būdavo, kad Semjonas gulėdavo ant gulto ir šaukdavo: „Auklėte, duok man ramentą“, o Lioška pribėgdavo ir šnibždėdavo kvailiuodama:
- Aš čia, grafe. Duok man savo baltiausią rašiklį. Paguldyk jį, pats garsiausias, ant mano neverto peties.
Taigi jie vaikščiojo vienas šalia kito. Semjonas puikiai pažinojo apvalų, berankį Leshkino petį ir briaunotą, nupjautą galvą. O dabar jis uždėjo ranką Leškai ant peties ir jo siela iškart tapo ramesnė.
Visą naktį jie iš pradžių sėdėjo valgomajame, o paskui stoties restorane. Kai jie nuėjo į valgomąjį, Leška pasakė, kad išgers šimtą gramų, gerai pavakarieniaus ir išvyks su naktiniu traukiniu. Išgėrėme kaip susitarėme. Leshka pasiūlė pakartoti. Semjonas neatsisakė, nors apskritai retai gėrė. Degtinė šiandien tekėjo stebėtinai lengvai. Apynys buvo malonus, galvos neapsvaigino, bet jame pabudo geros mintys. Tiesa, sutelkti dėmesį į juos buvo neįmanoma. Jie buvo vikrūs ir slidūs kaip žuvys, o kaip žuvys išslydo ir dingo tamsoje. Tai nuliūdino širdį, bet ilgesys ilgai neužsibuvo. Ją keitė prisiminimai arba naivios, bet malonios fantazijos. Semjonui atrodė, kad vieną rytą jis pabus ir pamatys saulę, žolę, boružėlę. Ir tada staiga pasirodė mergina. Jis aiškiai matė jos akių spalvą, plaukus, jautė švelnius skruostus. Ši mergina įsimylėjo jį, aklą vyrą. Apie tokius žmones palatoje daug kalbėdavo, net knygą garsiai skaitė.
Leshka neturėjo dešinės rankos ir trijų šonkaulių. Karas, kaip jis juokdamasis sakė, sukapojo jį į gabalus. Be to, jis buvo sužeistas į kaklą. Po gerklės operacijos jis kalbėjo su pertrūkiais, šnypšdamas, bet Semjonas priprato prie šių garsų, mažai panašių į žmogaus. Jie jį erzino mažiau nei akordeono valsai, nei koketiškas prie gretimo staliuko stovinčios moters burbėjimas.
Nuo pat pradžių, kai tik ant stalo buvo patiektas vynas ir užkandžiai, Leška linksmai šnekučiavosi, patenkintas juokėsi:
- O, Senka, aš nieko pasaulyje taip myliu, kaip gerai nuvalytą stalą! Mėgstu linksmintis – ypač valgyti! Prieš karą su visa gamykla vasarą važiuodavome į Medvežės ozerą. Pučiamųjų orkestras ir furšetai! O aš – su akordeonu. Po kiekvienu krūmu yra kompanija, ir kiekvienoje įmonėje aš, kaip ir Sadko, esu laukiamas svečias. — Išskleiskite, Aleksejus Svet-Nikolajevičiau. O kodėl neištempus, jei paprašo ir vynas jau pilamas. O koks mėlynakis kumpis ant šakutės atneša...
Jie gėrė, valgė, gurkšnojo, skanavo šaltą tirštą alų. Leshka ir toliau entuziastingai kalbėjo apie savo priemiesčius. Jo sesuo ten gyvena nuosavame name. Ji dirba technikas chemijos gamykloje. Sesuo, kaip patikino Leška, tikrai įsimylėtų Semjoną. Jie susituoks. Tada jie turės vaikų. Vaikai turės tiek žaislų, kiek norės ir ko nori. Semjonas pats juos pagamins artelėje, kur jie dirbs.
Netrukus Leshkai pasidarė sunku kalbėti: jis buvo pavargęs ir atrodė, kad nustojo tikėti tuo, apie ką kalba. Jie daugiau tylėjo, daugiau gėrė ...
Semjonas prisimena, kaip Lioška riktelėjo: „Esame pasiklydę žmonės, būtų geriau, jei jie mus visiškai nužudytų“. Prisimena, kaip pasunkėjo galva, kaip joje buvo tamsu – dingo šviesūs regėjimai. Linksmi balsai ir muzika pagaliau išvedė jį iš savęs. Norėjau visus sumušti, sudaužyti, Leška sušnypštė:
- Neik namo. Kam tu ten reikalingas?
Namai? Kur yra namas? Gal ilgai, siaubingai ilgai
prieš šimtą metų jis turėjo namą. Ir buvo sodas, ir paukščių namelis ant beržo, ir triušiai. Maži, raudonomis akimis, jie pasitikėdami šoktelėjo link jo, uostė jo batus, juokingai kilnojo rožines šnerves. Motina... Sėklos buvo pramintas „anarchistu“, nes mokykloje, nors ir gerai mokėsi, beviltiškai chuliganavo, rūkė, nes su vaikinais rengdavo negailestingus žygius į sodus ir daržus. O ji, mama, niekada jo nebarė. Tėvas negailestingai plakė, o mama tik nedrąsiai prašė nesielgti blogai. Ji pati davė pinigų cigaretėms ir visais įmanomais būdais slėpė Semjonovo gudrybes nuo savo tėvo. Semjonas mylėjo savo mamą ir padėjo jai visame kame: skaldė malkas, nešė vandenį, valė tvartą. Kaimynai pavydėjo Annai Filippovnai, žiūrėdami, kaip sumaniai jos sūnus tvarko namų ruošos darbus,
- Bus maitintojas, - sakė jie, - o septynioliktas vanduo nuplaus berniukišką kvailystę.
Girtas Semjonas prisiminė šį žodį – „duonos maitintojas“ – ir kartojo sau, sukandęs dantis, kad neprasiveržtų į ašaras. Kas jis dabar yra maitintojas? Apykaklė ant mamos kaklo.
Draugai matė, kaip sudegė Semjono tankas, bet niekas nematė, kaip Semjonas iš jo išlipo. Motina atsiuntė pranešimą, kad sūnus mirė. O dabar Semjonas pagalvojo, ar jai reikėtų priminti apie jos bevertį gyvenimą? Ar verta ją kurstyti pavargusią, sudaužyta širdis naujas skausmas?
Netoliese juokėsi neblaivi moteris. Leška pabučiavo ją šlapiomis lūpomis ir kažką nesuprantamo sušnypštė. Indai barškėjo, stalas apvirto ir žemė apvirto.
Pabudome restorano malkinėje. Kažkas besirūpinantis juos paskleidė šiaudų, padovanojo dvi senas antklodes. Visi pinigai išgerti, bilietų reikalavimai prarasti, o Maskva – šešios dienos. Vykti į ligoninę, sakyti, kad juos apvogė, neužteko sąžinės.
Lioška pasiūlė eiti be bilietų, elgetų pozicijoje. Semjonas net bijojo apie tai pagalvoti. Jis ilgai kentėjo, bet nebuvo ką veikti. Tu turi eiti, tu turi valgyti. Semjonas sutiko eiti pro mašinas, bet nieko nesakydavo, apsimesdavo nebyliu.
Jie įlipo į vagoną. Leška žvaliai pradėjo savo kalbą užkimusiu balsu:
- Broliai ir seserys, padėk nelaimingiems luošiems...
Semjonas ėjo pasilenkęs, tarsi per ankštą juodą požemį. Jam atrodė, kad virš galvos kabo aštrūs akmenys. Iš tolo pasigirdo balsų ūžesys, bet kai tik jiedu su Leška priartėjo, šis ūžesys dingo, ir Semjonas girdėjo tik Lešką ir monetų žvangėjimą jo kepurėje. Semjoną drebėjo šitas spengimas. Jis nuleido galvą, paslėpė akis, pamiršdamas, kad jos buvo aklos, nemato nei priekaištų, nei pykčio, nei apgailestavimo.
Kuo toliau, tuo labiau nepakeliamas tapo verkiantis Semjono Leškos balsas. Vagonuose buvo tvanku. Nebuvo visiškai kuo kvėpuoti, kai staiga nuo atidarytas langas vėjas kvepėjo jo veide, kvepiančiu, pieva, o Semjonas jo išsigando, atsitraukė, skausmingai sumušdamas galvą ant lentynos.
Nuėjome visą traukinį, surinkome daugiau nei du šimtus rublių ir išlipome stotyje papietauti. Leshka buvo patenkintas pirmąja sėkme, pasigyręs kalbėjo apie savo laimingą „planidą“. Semjonas norėjo nupjauti Lešką, sumušti, bet dar labiau norėjo kuo greičiau atsigerti, atsikratyti.
Jie gėrė trijų žvaigždučių konjaką, valgė krabus, pyragus, nes bufete nieko daugiau nebuvo.
Išgėręs Lioška kaimynystėje susirado draugų, šoko su jais prie akordeono, šaukė dainas. Semjonas iš pradžių verkė, paskui kažkaip pamiršo save, pradėjo trypti, o paskui dainuoti kartu, plojo rankomis ir galiausiai dainavo:
Ir mes nesėjame, bet neariame, Ir tūzas, aštuonetas ir domkratas, ir mojuojame savo nosine iš kalėjimo, Keturios ant šono - ir tavo nebėra...
... Jie vėl liko be cento pinigų keistoje tolimoje stotyje.
Draugai pateko į Maskvą visą mėnesį. Lioška taip priprato prie elgetavimo, kad kartais net šmėkščiodavo, dainuodamas vulgarius pokštus. Semjonas nebejautė gailesčio. Jis samprotavo paprastai: norint patekti į Maskvą reikia pinigų – o ne vogti? Ir tai, ką jie geria, yra laikina. Atvažiuos į Maskvą, įsidarbins artelyje ir pasiims mamą, būtinai pasiims ir gal net ištekės. Na, laimė atiteks kitiems luošiems, kris ir jam...
Semjonas dainavo fronto dainas. Jis pasitikėjo savimi, išdidžiai pakėlė galvą negyvomis akimis, su daina laiku purtė ilgus, tankius plaukus. Ir paaiškėjo, kad jis neprašė išmaldos, o nuolaidžiai pasiima jam priklausantį atlygį. Jo balsas buvo geras, dainos skambėjo nuoširdžiai, keleiviai dosniai aptarnavo aklą dainininką.
Keleiviams ypač patiko daina, pasakojanti, kaip žalioje pievoje tyliai miršta kovotojas, virš jo palinko senas beržas. Ji ištiesė rankas kareiviui, tarsi būtų savo motina. Kovotojas sako beržui, kad mama ir mergaitė jo laukia tolimame kaime, bet jis pas juos neateis, nes amžinai susižadėjo su baltu beržu, o ji dabar yra jo „nuotaka ir mama“. Baigdamas kareivis klausia: „Dainuok, mano beržele, dainuok, mano nuotaka, apie gyvuosius, apie malonius, apie įsimylėjusius žmones - aš saldžiai miegosiu pagal šią dainą“.
Atsitiko, kad kitame vežime Semjonas kelis kartus buvo paprašytas dainuoti šią dainą. Tada jie su savimi pasiėmė ne tik sidabrą, bet ir krūvą popieriniai pinigai.
Atvykusi į Maskvą, Leshka kategoriškai atsisakė eiti į artelį. Klaidžioti traukiniuose, kaip jis sakė jis yra darbas nedulkėtas ir pinigai. Tik rūpi paslysti nuo policininko. Tiesa, tai ne visada buvo įmanoma. Tada jis buvo išsiųstas į slaugos namus, bet kitą dieną jis saugiai iš ten pabėgo.
Aplankiau neįgaliųjų ir Semjono namus. Na, sakė jis, ir malonu, ir patogu, priežiūra gera, ateina menininkai ir viskas atrodo taip, lyg sėdėtum palaidotas masiniame kape. Buvo artelėje. „Jie paėmė tai kaip daiktą, kurio nežino, kur jį dėti, ir padėjo ant mašinos. Visą dieną sėdėjo ir pliaukštelėjo – štampavo kai kurias skardas. Presai plojo į dešinę ir į kairę, sausai, įkyriai. Per betonines grindis barškėjo geležinė dėžė, kurioje buvo tempiami ruošiniai ir temptos baigtos detalės. Senis, nešantis šią dėžę, kelis kartus priėjo prie Semjono ir sušnibždėjo, kvėpuodamas šlako dūmais:
- Tu čia dieną, sėdi kitą ir paprašyk kito darbo. Bent jau pertraukai. Ten užsidirbsi. O čia darbas sunkus, "ir šiek tiek pajamų... Netylėk, o ženk ant gerklės, kitaip... Geriausia būtų paimti litrą ir išgerti su šeimininku. Tada duotų. tu dirbi pinigai.Meistras yra mūsų pačių vaikinas .
Semjonas klausėsi piktų kalbų apie dirbtuves, senuko pamokymus ir manė, kad jo čia visai nereikia, o jam čia viskas svetima. Ypač aiškiai jis jautė savo neramumą vakarienės metu.
Mašinos tylėjo. Žmonės kalbėjosi ir juokėsi. Jie susėdo ant darbastalių, ant dėžių, atsirišo ryšulius, barškančius puodus, šiugždantį popierių. Kvepėjo naminiais raugintais agurkais, kotletais su česnakais. Anksti ryte šie mazgai rinko motinų ar žmonų rankas. Darbo diena baigsis, ir visi šie žmonės grįš namo. Ten jų laukiama, ten brangu. Ir jis? Kam jis rūpi? Niekas net į valgomąjį nenuves, sėdi be vakarienės. Ir taip Semjonui norėjosi namų šilumos, kažkieno glamonių... Eiti pas mamą? „Ne, dabar jau per vėlu. Pasiklysti iki galo“.
- Drauge, - kažkas palietė Sėklą ant peties.- Kodėl apkabinai antspaudą? Ateik valgyti su mumis.
Semjonas papurtė galvą.
- Na, kaip nori, o tada eime. Taip, tu nebark.
Tai visada kartojasi, o paskui prie to pripranti.
Semjonas tą pačią akimirką būtų grįžęs namo, bet nežinojo kelio. Leshka atvedė jį į darbą, o vakare jis turėjo ateiti pas jį. Bet jis neatėjo. Semjonas jo laukė visą valandą. Pakaitinis budėtojas palydėjo jį namo.
Rankas skaudėjo iš įpročio, lūžo nugara. Neprausdamas, be vakarienės Semjonas nuėjo miegoti ir užmigo sunkiai, neramiai. Pabudo Leshka. Atėjo girtas, su girta kompanija, su degtinės buteliais. Semjonas pradėjo godžiai gerti...
Kitą dieną į darbą nėjo. Jie vėl ėjo vagonais.
Seniai Semjonas nustojo galvoti apie savo gyvenimą, nustojo būti nusiminęs dėl savo aklumo, jis gyveno taip, kaip Dievas uždėjo jo sielą. Blogai dainavo: suplėšė balsą. Vietoj dainų tai pasirodė nuolatinis riksmas. Jis nepasitikėjo savo eisena, didžiavosi tuo, kaip laikė galvą, liko tik įžūlumas. Bet dosnūs maskviečiai vis tiek davė, tad pinigus iš draugų skaitė.
Po kelių skandalų Leshkos sesuo išvyko į butą. Gražus namas raižytais langais virto viešnamiu.
Anna Filippovna labai paseno pastaraisiais metais. Per karą mano vyras žuvo kažkur kasdamas apkasus. Pranešimas apie sūnaus mirtį ją galutinai išmušė iš kojų, manė, kad neatsikels, bet kažkaip viskas susitvarkė. Po karo pas ją atvažiavo dukterėčia Šura (buvo ką tik baigusi institutą, tuo metu ištekėjo), atėjo ir sako: „Ką tu, teta, gyvensi čia našlaitė, parduok trobelę ir eime. eik pas mane“. Kaimynai aną Filippovną pasmerkė, sako, žmogui svarbiausia turėti savo kampelį. Kad ir kas atsitiktų, bet tavo namas ir gyvenimas nei prakeiktas, nei suglamžytas. O paskui parduodi trobelę, pinigai praskris, o tada kas žino, kaip išeis.
Gali būti, kad žmonės sakė tiesą, bet tik dukterėčia nuo mažens priprato prie Anos Filippovnos, elgėsi su ja kaip su savo motina, o kartais gyveno su ja keletą metų, nes su pamote nesutarė. Žodžiu, Anna Filippovna apsisprendė. Ji pardavė namą ir išvyko į Šurą, gyveno ketverius metus ir niekuo nesiskundžia. Ir jai labai patiko Maskva.
Šiandien ji nuėjo apžiūrėti vasarnamio, kurį jaunuoliai išsinuomojo. Jai patiko vasarnamis: sodas, nedidelis darželis.
Galvodama apie tai, kad šiandien kaimui reikia taisyti senus berniukų marškinius ir kelnes, ji išgirdo dainą. Kai kuriais atžvilgiais ji jai buvo pažįstama, bet kaip, nesuprato. Tada supratau – balsas! Suprato ir pašiurpo, išbalo.
Ilgai nedrįsau žiūrėti į tą pusę, bijojau, kad neišnyktų skausmingai pažįstamas balsas. Ir vis dėlto pažiūrėjau. Pažiūrėjau... Senka!
Motina tarsi akla ištiesė rankas ir nuėjo pasitikti sūnaus. Štai ji šalia jo, uždėjo rankas jam ant pečių. Ir Senkinos pečiai, su smailiais iškilimais. Norėjau vadinti sūnų vardu ir negalėjau – krūtinėje trūko oro ir neužteko jėgų kvėpuoti.
Aklas nutilo. Jis pajuto moters rankas ir tapo budrus.
Keleiviai pamatė, kaip elgeta išbalo, kaip norėjo kažką pasakyti ir negalėjo – užduso. Keleiviai matė, kaip neregys uždėjo ranką ant moters plaukų ir iškart atitraukė ją atgal.
– Senija, – švelniai ir silpnai pasakė moteris.
Keleiviai atsistojo ir su nerimu laukė jo atsakymo.
Aklas iš pradžių tik pajudino lūpas, o paskui dusliai pasakė:
- Piliete, tu klysti. Mano vardas Ivanas.
- Kaip! - sušuko mama. - Senya, kas tu ?! Aklas atstūmė ją ir greita, netolygia eisena
nuėjo toliau ir nebedainavo.
Keleiviai pamatė, kaip moteris prižiūrėjo elgetą ir sušnibždėjo: „Jis, jis“. Jos akyse nebuvo ašarų, tik maldavimas ir kančia. Tada jie dingo, o pyktis liko. Baisus įžeistos mamos pyktis...
Ji gulėjo sunkiai nualpusi ant sofos. Prie jos buvo pasilenkęs pagyvenęs vyras, tikriausiai gydytojas. Keleiviai pašnibždomis prašė vienas kito išsiskirstyti, leisti patekti į gryną orą, tačiau neišsiskirstė.
"Gal aš padariau klaidą?" kažkas nedvejodamas paklausė.
„Mama neklys“, – atsakė žilaplaukė,
Tai kodėl jis neprisipažino?
- Kaip tu gali tai pripažinti?
- Kvaila...
Po kelių minučių įėjo Semjonas ir paklausė:
- Kur mano mama?
„Tu nebeturi motinos“, – atsakė gydytojas.
Ratai barškėjo. Akimirką Semjonas, lyg atgavęs regėjimą, pamatė žmones, išsigando jų ir ėmė trauktis. Kepurėlė iškrito iš rankų; sutrupėję, ant grindų riedėjo smulkūs daiktai, šaltai ir beverčiai skambantys ...
Vokietis Sadulajevas
PERGALĖS DIENA
Seni žmonės mažai miega. Jaunystėje laikas atrodo nekeičiamas rublis, pagyvenusio žmogaus laikas – varinė smulkmena. Susiraukšlėjusios rankos kruopščiai sukraunamos minutė po minutės, valanda po valandos, diena iš dienos: kiek liko? Atsiprašau kiekvieną vakarą.
Jis pabudo pusę šešių. Nereikėjo taip anksti keltis. Net jei jis visai nebūtų pakilęs iš lovos ir anksčiau ar vėliau tai turėjo įvykti, niekas to nebūtų pastebėjęs. Jis niekaip negalėjo atsikelti. Ypač taip anksti. Pastaraisiais metais jis vis labiau norėjo vieną dieną nepabusti. Bet ne šiandien. Šiandien buvo ypatinga diena.
Aleksejus Pavlovičius Rodinas atsikėlė iš senos girgždančios lovos vieno kambario bute gatvėje ... senajame Taline, nuėjo į tualetą, palengvėjo šlapimo pūslė. Vonioje jis pradėjo tvarkytis. Jis nusiprausė, išsivalė dantis ir ilgą laiką sudaužytu skustuvu braukė ražienas nuo smakro ir skruostų. Tada jis vėl nusiprausė veidą, nuplaudamas likusias muilo putas, ir atnaujino veidą losjonu po skutimosi.
Įėjęs į kambarį Rodenas atsistojo priešais Drabužinė su įskilusiu veidrodžiu. Veidrodyje atsispindėjo jo sumuštas, randuotas kūnas, apsivilkęs išblukusiais šortais ir apatine kelnaite. Rodenas atidarė spintos duris ir pakeitė patalynę. Porą minučių jis žiūrėjo į savo iškilmingą tuniką su ordino medaliais. Tada jis išsiėmė marškinius, kurie buvo išlyginti dieną prieš tai, ir apsivilko uniformą.
Iš karto lyg dvidešimt metų būtų nukritę nuo pečių. Blausoje nuo laiko pritemdyto sietyno šviesoje ryškiai degė kapitono epaletės.
Jau aštuntą valandą Rodinas savo namo priekyje susitiko su kitu veteranu Vakha Sultanovičiumi Aslanovu. Kartu su Vakha jie išgyveno pusę karo vienoje Pirmojo Baltarusijos fronto žvalgybos kuopoje. 1944 m. Vakha jau buvo vyresnysis seržantas, jis turėjo medalį „Už drąsą“. Kai pasirodė žinia apie čečėnų iškeldinimą, Vakha buvo sužeistas ligoninėje. Iš karto iš ligoninės buvo perkeltas į baudžiamąjį batalioną. Be kaltės, tautiniu pagrindu. Rodinas, tuomet vyresnysis leitenantas, kreipėsi į valdžią ir paprašė grąžinti Vakhą. Vado užtarimas nepadėjo. Vakha baigė karą baudžiamajame batalione ir iškart po demobilizacijos buvo išsiųstas į gyvenvietę Kazachstane.
Rodinas buvo demobilizuotas 1946 m., jam suteiktas kapitono laipsnis, ir buvo paskirtas tarnauti Taline miesto partijos komiteto instruktoriumi.
Tada šio miesto pavadinime buvo tik vienas „n“, bet mano kompiuteris nauja sistema patikrink rašybą, Talinas parašysiu dviem "l" ir dviem "n", kad teksto redaktorius neprisiektų ir nepabrauktų šio žodžio raudonu raibuliu.
Po čečėnų reabilitacijos 1957 m. Rodinas susirado savo fronto draugą. Jis pasiteiravo, pasinaudodamas tarnybine padėtimi – tuo metu Rodinas jau buvo skyriaus vadovas. Rodinui pavyko net ne tik surasti Vakhą – jis užsitikrino skambutį į Taliną, susirado jam darbą, padėjo gauti butą ir leidimą gyventi. Waha atvyko. Rodinas, pradėdamas savo bėdas, bijojo, kad Vakha nenorės išvykti gimtoji žemė. Jis pasirūpino, kad Vakha galėtų pervežti savo šeimą.
Bet Vakha atėjo vienas. Jis neturėjo kam neštis. Žmona ir vaikas mirė iškeldinimo metu. Prekiniame vagone jie susirgo šiltine ir staiga mirė. Tėvai mirė Kazachstane. Vakha nebeliko artimų giminaičių. Tikriausiai todėl jam buvo lengva išvykti iš Čečėnijos.
Tada buvo... gyvenimas. Gyvenimas? .. tikriausiai tada buvo visas gyvenimas. Ji turėjo gero ir blogo. Tikrai, visą gyvenimą. Juk praėjo šešiasdešimt metų. Nuo to karo pabaigos praėjo šešiasdešimt metų.
Taip, tai buvo ypatinga diena. Šešiasdešimtmetis nuo pergalės.
Šešiasdešimt metų yra visas gyvenimas. Dar daugiau. Tiems, kurie negrįžo iš karo, kuriems liko dvidešimt metų, tai trys gyvenimai. Tėvynei atrodė, kad jis gyvena šiuos gyvenimus dėl tų, kurie negrįžta. Ne, tai ne tik metafora. Kartais pagalvodavo: tuos dvidešimt metų gyvenu pas seržantą Saveljevą, kurį susprogdino mina. Kitus dvidešimt metų gyvensiu už eilinį Talgatovą, žuvusį pirmame mūšyje. Tada Rodinas pagalvojo: ne, aš daug ko nepajėgsiu. Tegul dešimt metų būna geresni. Juk sugyventi iki trisdešimties nėra taip blogai. Tada turėsiu laiko gyventi dar trims savo žuvusiems kovotojams.
Taip, šešiasdešimt metų yra ilgas laikas! Visą gyvenimą arba šeši priedai prie nuskelto žuvusių karių gyvenimo.
Ir vis dėlto tai yra... jei ne mažiau, tai tikriausiai net ketveri karo metai.
Aš nežinau, kaip tai paaiškinti, kiti prieš mane tai paaiškino daug geriau. Žmogus gyvena ketverius metus kare arba pusę metų arktinėje žiemojime, arba metus budistų vienuolyne, tada jis gyvena ilgai, visą gyvenimą, bet tas laikotarpis išlieka ilgiausias, svarbiausias. jam. Gal dėl emocinės įtampos, dėl pojūčių paprastumo ir ryškumo, gal kitaip vadinasi. Galbūt mūsų gyvenimas matuojamas ne laiku, o širdies judesiu.
Jis visada prisimins, lygins savo dabartį su tuo laiku, kuris jam niekada nevirs praeitimi. O bendražygiai, kurie tada buvo šalia jo, liks patys artimiausi, ištikimiausi.
Ir ne todėl geri žmonės daugiau nesusitiks. Tiesiog tie kiti... jie daug ko nesupras, kad ir kaip tai paaiškintum. O su savomis, su jais galima net tiesiog tylėti.
Kaip su Waha. Kartais Rodinas ir Vakha gėrė kartu, kartais ginčydavosi ir net ginčydavosi, kartais tiesiog tylėdavo. Gyvenimas buvo kitoks...
Rodinas vedė ir santuokoje gyveno dvylika metų. Jo žmona išsiskyrė ir išvyko į Sverdlovską, pas tėvus. Rodinas neturėjo vaikų. Bet Vakha tikriausiai turėjo daug vaikų. Jis net nežinojo, kiek. Bet Vakha nevedė. Vakha vis dar buvo tas linksmintojas.
Puiki karjera nepadarė nei vienas, nei kitas. Bet į sovietinis laikasį pensiją išėję gerbiami žmonės. Jie liko Taline. Kur jie turėjo eiti?
Tada viskas pradėjo keistis.
Rodenas nenorėjo apie tai galvoti.
Viskas tiesiog pasikeitė. Ir atsidūrė svetimoje šalyje, kur buvo uždrausta nešioti sovietinius ordinus ir medalius, kur jie, krauju maitinę žemę nuo Bresto iki Maskvos ir atgal į Berlyną, buvo vadinami užpuolikais.
Jie nebuvo okupantai. Rodenas geriau nei daugelis kitų žinojo apie viską, kas vyksta toje užmarštyje nugrimzdusioje šalyje. Bet tada tie ketveri metai... ne, jie nebuvo okupantai. Rodinas nesuprato šio klestinčių estų pykčio, kurie net ir sovietų valdymo laikais kur nors Urale gyveno geriau nei rusai.
Juk net Vakha, Rodinas buvo pasiruošęs, kad po iškeldinimo, po tos siaubingos neteisybės, savo tautos tragedijos Vakha ims nekęsti Sovietų Sąjungos ir ypač rusų. Tačiau paaiškėjo, kad taip nėra. Waha per daug matė. Baudžiamajame batalione yra rusų karininkų, kurie didvyriškai pabėgo iš nelaisvės ir už tai buvo pažeminti į paprastas, perpildytas zonas ir kalėjimus. Kartą Rodinas tiesiai paklausė, ar Vakha nekaltina rusų dėl to, kas atsitiko.
Vakha sakė, kad rusai nuo viso to kentėjo labiau nei kitos tautos. O Stalinas apskritai buvo gruzinas, nors tai nėra svarbu.
Vakha taip pat sakė, kad kartu, kartu jie ne tik sėdėjo zonose. Kartu jie nugalėjo nacius, išsiuntė žmogų į kosmosą, pastatė socializmą skurdžioje ir nusiaubtoje šalyje. Visa tai buvo daroma kartu, ir visa tai – ir ne tik stovyklos – vadinosi: Sovietų Sąjunga.
Ir šiandien jie įteikė ordinus ir medalius. Šiandien buvo jų diena. Jie net nuėjo į barą ir paėmė šimtą gramų fronto kareivių, taip. O ten, bare, jauni vyrai madingi kariškiai su dryžiais, stilizuotais kaip „SS“ simboliai, vadino juos rusiškomis kiaulėmis, senais girtuokliais ir nusiplėšė apdovanojimus. Jie taip pat vadino Wakha rusiška kiaule. Peilis, jis tiesiog gulėjo ant prekystalio, tikriausiai barmenas juo kapojo ledą.
Vakha taikliu smūgiu įkišo jį tarp šonkaulių jaunam estui.
Ant prekystalio taip pat buvo telefonas, kurio laidą Rodenas tarsi kilpą užmetė ant kaklo kitam esesininkui. Nebėra tos jėgos rankose, bet ir nereikia, kiekvienas seno skauto judesys išdirbtas iki automatizmo. Silpnas berniukas suriko ir nukrito ant grindų.
Jie grįžo į dabartinį laiką. Jie vėl buvo sovietų žvalgybos pareigūnai, o aplinkui buvo priešų. Ir viskas buvo teisinga ir paprasta.
Dar penkias minutes jie buvo jauni.
Nors jie buvo mirtinai spardyti ant medinių grindų.
Ir man jų visai negaila. Tiesiog nedrįstu jų žeminti savo gailesčiu.
Krupine IR TU Šypsokis!
Sekmadienį mūsų butų kooperatyvo susirinkime turėjo būti sprendžiamas labai svarbus klausimas. Net parašus rinko, kad būtų žmonių. Bet aš negalėjau eiti - negalėjau niekur pasiimti vaikų, o mano žmona buvo komandiruotėje.
Išėjau su jais pasivaikščioti. Nors buvo žiema, tirpo, pradėjome lipdyti sniego senį, bet išėjo ne moteris, o sniego senis su barzda, tai yra tėtis. Vaikai reikalavo nulipdyti mamą, paskui save, tada artimieji išvyko toliau.
Šalia mūsų buvo tinklinė tvora ledo rituliui, tačiau joje nebuvo ledo, o paaugliai žaidė futbolą. Ir jie vairavo labai aistringai. Taigi mes nuolat buvome atitraukti nuo savo skulptūrų. Paaugliai turėjo posakį: „Ir tu šypsokis! Ji prilipo prie jų visų. Arba paėmė iš kokio filmo, arba patys sugalvojo. Pirmą kartą ji blykstelėjo, kai viena iš paauglių smogė šlapiam kamuoliui į veidą. "Skauda!" jis rėkė. – Ir tu šypsaisi! - draugiškai nusijuokęs atsakė jis. Paauglys išsiveržė, bet atsitraukė – žaidimas, kam reikėjo įsižeisti, bet pastebėjau, kad jis pradėjo žaisti piktesnis ir santūresnis. Laukė kamuolio ir smūgiavo, kartais neperduodamas savųjų, o atsitrenkdamas į varžovus.
Jų žaidimas buvo žiaurus: berniukai pakankamai matė televizorių. Kai kas nors buvo nustumtas, prispaustas prie laido, nustumtas, pergalingai sušuko: „Palaikyk jėgą!
Mano vaikai nustojo lipdyti ir žiūrėjo. Vaikinai turi naują prabėgimo pramogą – mėtyti sniego gniūžtes. Be to, jie ne iš karto pradėjo taikyti vienas į kitą, iš pradžių taikėsi į kamuolį, tada smūgio momentu į koją, o netrukus, kaip jie šaukė, prasidėjo „kovos dėl valdžios visame lauke“. Man atrodė, kad jie kaunasi – susirėmimai, smūgiai, sniego gniūžtės mėtosi iš visų jėgų į bet kurią kūno vietą. Negana to, paaugliai apsidžiaugė pamatę, kad varžovas nukentėjo, o jam skaudėjo. – Ir tu šypsaisi! jie šaukė ant jo. O jis nusišypsojo ir atsakė tuo pačiu. Tai nebuvo muštynės, nes ji slėpėsi už žaidimo, sporto terminų, rezultato. Bet kas tai buvo?
Čia iš butų kooperatyvo susirinkimo žmonės ištiesė ranką. Paauglius vakarieniauti nuvedė tėvai. Namo kooperatyvo pirmininkas sustojo ir išbarė mane, kad nedalyvauju susirinkime.
Jūs negalite stovėti nuošalyje. Aptarėme paauglių klausimą. Matote, yra tiek daug paauglių žiauraus elgesio atvejų. Reikia blaškytis, reikia vystyti sportą. Nusprendėme sukurti dar vieną ledo ritulio aikštelę.
– Ir tu šypsaisi! Staiga išgirdau savo vaikų verksmą. Jie šaudė su sniego gniūžtėmis, suformuotomis iš sniego, ir tėtis, ir mama, ir patys, ir visi giminaičiai.
Rėjus Bredberis"Perkūno garsas"
Mano vardas Ivanas
Pačioje karo pabaigoje vokiečiai padegė tanką, kuriame Semjonas Avdejevas buvo bokštelio ginklininkas.
Dvi dienas aklas, apdegęs, sulaužyta koja Semjonas šliaužė tarp kažkokių griuvėsių. Jam atrodė, kad sprogimo banga jį išmetė iš bako į gilią duobę.
Dvi dienas, žingsnis po žingsnio, pusę žingsnio, centimetrą per valandą, jis išlipo iš šios dūminės duobės į saulę, į gaivų vėją, vilkdamas sulaužytą koją, dažnai praradęs sąmonę. Trečią dieną sapieriai jį rado vos gyvą ant senovinės pilies griuvėsių. Ir ilgą laiką nustebę sapieriai stebėjosi, kaip sužeistas tanklaivis gali patekti į šiuos niekam nereikalingus griuvėsius ...
Ligoninėje Semjonui buvo atimta koja nuo kelio, o paskui ilgą laiką vežė pas garsius profesorius, kad šie atkurtų regėjimą.
Bet nieko iš to neišėjo...
Kol Semjoną supo bendražygiai, tokie luošiai kaip jis, o šalia buvo protingas, malonus gydytojas, o slaugytojos juo rūpinosi, jis kažkaip pamiršo savo sužalojimą, gyveno kaip visi. Dėl juoko, dėl pokšto, užmiršau sielvartą.
Tačiau kai Semjonas išėjo iš ligoninės miesto gatvėje – ne pasivaikščioti, o visiškai, į gyvenimą, staiga pajuto, kad visas pasaulis visiškai kitoks nei tas, kuris jį supo vakar, užvakar ir visą praeitą gyvenimą.
Nors Semjonui prieš kelias savaites buvo pasakyta, kad jo regėjimas nebegrįš, jo širdyje vis dar buvo viltis. O dabar viskas sugriuvo. Semjonui atrodė, kad jis vėl atsidūrė toje juodojoje skylėje, į kurią jį įmetė sprogimo banga. Tik tada jis aistringai norėjo išeiti į gaivų vėją, į saulę, tikėjo, kad išeis, bet dabar nebebuvo tokio pasitikėjimo. Nerimas įsiveržė į mano širdį. Miestas buvo neįtikėtinai triukšmingas, o garsai kažkaip elastingi, ir jam atrodė, kad jei jis žengs nors vieną žingsnį į priekį, šie elastingi garsai jį išmes atgal, pakenks ant akmenų.
Už ligoninės. Kartu su visais Semjonas barė jį dėl nuobodulio, nelaukė, kaip nuo jo pabėgti, o dabar jis staiga tapo toks brangus, toks reikalingas. Bet ten negrįši, nors dar visai netoli. Turime judėti į priekį, bet su baime. Bijo ankšto miesto, bet labiausiai bijo savęs:
Jis išvedė Sėklos Leshka Kupriyanov iš savo stulbinančio.
- O ir oras! Dabar, jei tik pasivaikščioti su mergina! Taip, lauke, taip, skinti gėles, bet bėgtų.
Man patinka kvailioti. Eime! ką tu darai?
Jie nuėjo.
Semjonas girdėjo, kaip protezas girgždėjo ir plojo, kaip sunkiai švilpuku kvėpavo Leška. Tai buvo vieninteliai pažįstami, artimi garsai, o tramvajų zyzimas, mašinų riksmas, vaikų juokas atrodė svetimas, šaltas. Jie išsiskyrė prieš jį, bėgiojo. Kelią trukdė grindinio akmenys, kai kurios kolonos pateko po kojomis.
Semjonas pažinojo Lešką maždaug metus. Mažo ūgio jis dažnai tarnavo jam kaip ramentas. Būdavo, kad Semjonas gulėdavo ant gulto ir šaukdavo: „Auklėte, duok man ramentą“, o Lioška pribėgdavo ir šnibždėdavo kvailiuodama:
- Aš čia, grafe. Duok man savo baltiausią rašiklį. Paguldyk jį, pats garsiausias, ant mano neverto peties.
Taigi jie vaikščiojo vienas šalia kito. Semjonas puikiai pažinojo apvalų, berankį Leshkino petį ir briaunotą, nupjautą galvą. O dabar jis uždėjo ranką Leškai ant peties ir jo siela iškart tapo ramesnė.
Visą naktį jie iš pradžių sėdėjo valgomajame, o paskui stoties restorane. Kai jie nuėjo į valgomąjį, Leška pasakė, kad išgers šimtą gramų, gerai pavakarieniaus ir išvyks su naktiniu traukiniu. Išgėrėme kaip susitarėme. Leshka pasiūlė pakartoti. Semjonas neatsisakė, nors apskritai retai gėrė. Degtinė šiandien tekėjo stebėtinai lengvai. Apynys buvo malonus, galvos neapsvaigino, bet žadino geras mintis. Tiesa, sutelkti dėmesį į juos buvo neįmanoma. Jie buvo vikrūs ir slidūs kaip žuvys, o kaip žuvys išslydo ir dingo tamsoje. Tai nuliūdino širdį, bet ilgesys ilgai neužsibuvo. Ją keitė prisiminimai arba naivios, bet malonios fantazijos. Semjonui atrodė, kad vieną rytą jis pabus ir pamatys saulę, žolę, boružėlę. Ir tada staiga pasirodė mergina. Jis aiškiai matė jos akių spalvą, plaukus, jautė švelnius skruostus. Ši mergina įsimylėjo jį, aklą vyrą. Apie tokius žmones palatoje daug kalbėdavo, net knygą garsiai skaitė.
Leshka neturėjo dešinės rankos ir trijų šonkaulių. Karas, kaip jis juokdamasis sakė, sukapojo jį į gabalus. Be to, jis buvo sužeistas į kaklą. Po gerklės operacijos jis kalbėjo su pertrūkiais, šnypšdamas, bet Semjonas priprato prie šių garsų, mažai panašių į žmogaus. Jie jį erzino mažiau nei akordeono valsai, nei koketiškas prie gretimo staliuko stovinčios moters burbėjimas.
Nuo pat pradžių, kai tik ant stalo buvo patiektas vynas ir užkandžiai, Leška linksmai šnekučiavosi, patenkintas juokėsi:
- O, Senka, aš nieko pasaulyje taip myliu, kaip gerai nuvalytą stalą! Mėgstu linksmintis – ypač valgyti! Prieš karą su visa gamykla vasarą važiuodavome į Medvežės ozerą. Pučiamųjų orkestras ir furšetai! O aš – su akordeonu. Po kiekvienu krūmu yra kompanija, ir kiekvienoje įmonėje aš, kaip ir Sadko, esu laukiamas svečias. — Išskleiskite, Aleksejus Svet-Nikolajevičiau. O kodėl neištempus, jei paprašo ir vynas jau pilamas. O koks mėlynakis kumpis ant šakutės atneša...
Jie gėrė, valgė, gurkšnojo, skanavo šaltą tirštą alų. Leshka ir toliau entuziastingai kalbėjo apie savo priemiesčius. Jo sesuo ten gyvena nuosavame name. Ji dirba technikas chemijos gamykloje. Sesuo, kaip patikino Leška, tikrai įsimylėtų Semjoną. Jie susituoks. Tada jie turės vaikų. Vaikai turės tiek žaislų, kiek norės ir ko nori. Semjonas pats juos pagamins artelėje, kur jie dirbs.
Netrukus Leshkai pasidarė sunku kalbėti: jis buvo pavargęs ir atrodė, kad nustojo tikėti tuo, apie ką kalba. Jie daugiau tylėjo, daugiau gėrė ...
Semjonas prisimena, kaip Lioška riktelėjo: „Esame pasiklydę žmonės, būtų geriau, jei jie mus visiškai nužudytų“. Prisimena, kaip pasunkėjo galva, kaip joje buvo tamsu – dingo šviesūs regėjimai. Linksmi balsai ir muzika pagaliau išvedė jį iš savęs. Norėjau visus sumušti, sudaužyti, Leška sušnypštė:
- Neik namo. Kam tu ten reikalingas?
Namai? Kur yra namas? Gal ilgai, siaubingai ilgai
prieš šimtą metų jis turėjo namą. Ir buvo sodas, ir paukščių namelis ant beržo, ir triušiai. Maži, raudonomis akimis, jie pasitikėdami šoktelėjo link jo, uostė jo batus, juokingai kilnojo rožines šnerves. Motina... Sėklos buvo pramintas „anarchistu“, nes mokykloje, nors ir gerai mokėsi, beviltiškai chuliganavo, rūkė, nes su vaikinais rengdavo negailestingus žygius į sodus ir daržus. O ji, mama, niekada jo nebarė. Tėvas negailestingai plakė, o mama tik nedrąsiai prašė nesielgti blogai. Ji pati davė pinigų cigaretėms ir visais įmanomais būdais slėpė Semjonovo gudrybes nuo savo tėvo. Semjonas mylėjo savo mamą ir padėjo jai visame kame: skaldė malkas, nešė vandenį, valė tvartą. Kaimynai pavydėjo Annai Filippovnai, žiūrėdami, kaip sumaniai jos sūnus tvarko namų ruošos darbus,
- Bus maitintojas, - sakė jie, - o septynioliktas vanduo nuplaus berniukišką kvailystę.
Girtas Semjonas prisiminė šį žodį – „duonos maitintojas“ – ir kartojo sau, sukandęs dantis, kad neprasiveržtų į ašaras. Kas jis dabar yra maitintojas? Apykaklė ant mamos kaklo.
Draugai matė, kaip sudegė Semjono tankas, bet niekas nematė, kaip Semjonas iš jo išlipo. Motina atsiuntė pranešimą, kad sūnus mirė. O dabar Semjonas pagalvojo, ar jai reikėtų priminti apie jos bevertį gyvenimą? Ar verta iš naujo atverti pavargusią, sudaužytą širdį su nauju skausmu?
Netoliese juokėsi neblaivi moteris. Drėgnos lūpos Leška ją pabučiavo ir kažką nesuprantamo sušnypštė. Indai barškėjo, stalas apsivertė ir žemė.
Pabudome restorano malkinėje. Kažkas besirūpinantis juos paskleidė šiaudų, padovanojo dvi senas antklodes. Visi pinigai buvo išgerti, bilietų reikalavimai prarasti, o iki Maskvos važiavo šešias dienas. Vykti į ligoninę, sakyti, kad juos apvogė, neužteko sąžinės.
Lioška pasiūlė eiti be bilietų, elgetų pozicijoje. Semjonas net bijojo apie tai pagalvoti. Jis ilgai kentėjo, bet nebuvo ką veikti. Tu turi eiti, tu turi valgyti. Semjonas sutiko eiti pro mašinas, bet nieko nesakydavo, apsimesdavo nebyliu.
Jie įlipo į vagoną. Leška žvaliai pradėjo savo kalbą užkimusiu balsu:
- Broliai ir seserys, padėk nelaimingiems luošiems...
Semjonas ėjo pasilenkęs, tarsi per ankštą juodą požemį. Jam atrodė, kad virš galvos kabo aštrūs akmenys. Iš tolo pasigirdo balsų ūžesys, bet kai tik jis su Leška priartėjo, šis ūžesys dingo, ir Semjonas išgirdo tik Lešką ir monetų žvangėjimą dangtelyje. Semjoną drebėjo šitas spengimas. Jis nuleido galvą, paslėpė akis, pamiršdamas, kad jos buvo aklos, nemato nei priekaištų, nei pykčio, nei apgailestavimo.
Kuo toliau, tuo labiau nepakeliamas tapo verkiantis Semjono Leškos balsas. Vagonuose buvo tvanku. Visiškai nebeliko kuo kvėpuoti, kai staiga pro atvirą langą jam į veidą papūtė kvapnus pievos vėjas, kurio Semjonas išsigando, atsitraukė ir skaudžiai susiskaudo galvą ant lentynos.
Nuėjome visą traukinį, surinkome daugiau nei du šimtus rublių ir išlipome stotyje papietauti. Leshka buvo patenkintas pirmąja sėkme, pasigyręs kalbėjo apie savo laimingą „planidą“. Semjonas norėjo nupjauti Lešką, sumušti, bet dar labiau norėjo kuo greičiau atsigerti, atsikratyti.
Jie gėrė trijų žvaigždučių konjaką, valgė krabus, pyragus, nes bufete nieko daugiau nebuvo.
Išgėręs Leshka kaimynystėje susirado draugų, šoko su jais prie akordeono, dainavo dainas. Semjonas iš pradžių verkė, paskui kažkaip pamiršo save, pradėjo trypti, o paskui dainuoti kartu, plojo rankomis ir galiausiai dainavo:
Ir mes nesėjame, bet neariame, Ir tūzas, aštuonetas ir domkratas, ir mojuojame savo nosine iš kalėjimo, Keturios ant šono - ir tavo nebėra...
... Jie vėl liko be cento pinigų keistoje tolimoje stotyje.
Draugai visam mėnesiui keliavo į Maskvą. Lioška taip priprato prie elgetavimo, kad kartais net šmėkščiodavo, dainuodamas vulgarius pokštus. Semjonas nebejautė gailesčio. Jis samprotavo paprastai: norint patekti į Maskvą reikia pinigų – o ne vogti? Ir tai, ką jie geria, yra laikina. Atvažiuos į Maskvą, įsidarbins artelyje ir pasiims mamą, būtinai pasiims ir gal net ištekės. Na, laimė atiteks kitiems luošiems, kris ir jam...
Semjonas dainavo fronto dainas. Jis pasitikėjo savimi, išdidžiai pakėlė galvą negyvomis akimis, su daina laiku purtė ilgus, tankius plaukus. Ir paaiškėjo, kad jis neprašė išmaldos, o nuolaidžiai pasiima jam priklausantį atlygį. Jo balsas buvo geras, dainos skambėjo nuoširdžiai, keleiviai dosniai aptarnavo aklą dainininką.
Keleiviams ypač patiko daina, pasakojanti, kaip žalioje pievoje tyliai miršta kareivis, virš jo palinko senas beržas. Ji ištiesė rankas kareiviui, tarsi būtų savo motina. Kovotojas pasako beržui, kad tolimame kaime jo laukia mama ir mergaitė, bet jis pas juos neateis, nes yra amžinai susižadėjęs su baltu beržu ir kad ji dabar yra jo „nuotaka ir mama“. . Baigdamas kareivis klausia: „Dainuok, mano beržele, dainuok, mano nuotaka, apie gyvuosius, apie malonius, apie įsimylėjusius žmones - aš saldžiai miegosiu pagal šią dainą“.
Atsitiko, kad kitame vežime Semjonas kelis kartus buvo paprašytas dainuoti šią dainą. Tada jie su savimi pasiėmė ne tik sidabrinius, bet ir krūvą popierinių pinigų.
Atvykusi į Maskvą, Leshka kategoriškai atsisakė eiti į artelį. Klaidžioti po traukinius, kaip pats sakė, nedulka ir pinigų darbas. Tik rūpi paslysti nuo policininko. Tiesa, tai ne visada pavyksta. Tada jis buvo išsiųstas į slaugos namus, bet kitą dieną jis saugiai iš ten pabėgo.
Aplankiau neįgaliųjų ir Semjono namus. Na, sakė jis, ir malonu, ir patogu, priežiūra gera, ateina menininkai ir viskas atrodo taip, lyg sėdėtum palaidotas masiniame kape. Buvo artelėje. „Jie paėmė tai kaip daiktą, kurio nežino, kur jį dėti, ir padėjo ant mašinos. Visą dieną sėdėjo ir pliaukštelėjo – štampavo kai kurias skardas. Presai plojo į dešinę ir į kairę, sausai, įkyriai. Per betonines grindis barškėjo geležinė dėžė, kurioje buvo tempiami ruošiniai ir temptos baigtos detalės. Senis, nešantis šią dėžę, kelis kartus priėjo prie Semjono ir sušnibždėjo, kvėpuodamas šlako dūmais:
- Tu čia dieną, sėdi kitą ir paprašyk kito darbo. Bent jau pertraukai. Ten užsidirbsi. O čia darbas sunkus, "ir šiek tiek pajamų... Netylėk, o ženk ant gerklės, kitaip... Geriausia būtų paimti litrą ir išgerti su šeimininku. Tada duotų. tu dirbi pinigai.Meistras yra mūsų pačių vaikinas .
Semjonas klausėsi piktų kalbų apie dirbtuves, senuko pamokymus ir manė, kad jo čia visai nereikia, o jam čia viskas svetima. Ypač aiškiai jis jautė savo neramumą vakarienės metu.
Mašinos tylėjo. Žmonės kalbėjosi ir juokėsi. Jie susėdo ant darbastalių, ant dėžių, atsirišo ryšulius, barškėjo keptuvės, šiugždėjo popierius. Kvepėjo naminiais raugintais agurkais, kotletais su česnakais. Anksti ryte šie mazgai rinko motinų ar žmonų rankas. Darbo diena baigsis, ir visi šie žmonės grįš namo. Ten jų laukiama, ten brangu. Ir jis? Kam jis rūpi? Niekas net į valgomąjį nenuves, sėdi be vakarienės. Ir taip Semjonui norėjosi namų šilumos, kažkieno glamonių... Eiti pas mamą? „Ne, dabar jau per vėlu. Pasiklysti iki galo“.
- Drauge, - kažkas palietė Sėklą ant peties.- Kodėl apkabinai antspaudą? Ateik valgyti su mumis.
Semjonas papurtė galvą.
- Na, kaip nori, o tada eime. Taip, tu nebark.
Tai visada kartojasi, o paskui prie to pripranti.
Semjonas tą pačią akimirką būtų grįžęs namo, bet nežinojo kelio. Leshka atvedė jį į darbą, o vakare jis turėjo ateiti pas jį. Bet jis neatėjo. Semjonas jo laukė visą valandą. Pakaitinis budėtojas palydėjo jį namo.
Rankas skaudėjo iš įpročio, lūžo nugara. Neprausdamas, be vakarienės Semjonas nuėjo miegoti ir užmigo sunkiai, neramiai. Pabudo Leshka. Atėjo girtas, su girta kompanija, su degtinės buteliais. Semjonas pradėjo godžiai gerti...
Kitą dieną į darbą nėjo. Jie vėl vaikščiojo aplink vagonus.
Seniai Semjonas nustojo galvoti apie savo gyvenimą, nustojo būti nusiminęs dėl savo aklumo, jis gyveno taip, kaip Dievas uždėjo jo sielą. Blogai dainavo: suplėšė balsą. Vietoj dainų tai pasirodė nuolatinis riksmas. Jis nepasitikėjo savo eisena, didžiavosi tuo, kaip laikė galvą, liko tik įžūlumas. Bet dosnūs maskviečiai vis tiek davė, tad pinigus iš draugų skaitė.
Po kelių skandalų Leshkos sesuo išvyko į butą. Gražus namas raižytais langais virto viešnamiu.
Anna Filippovna pastaraisiais metais labai paseno. Per karą mano vyras žuvo kažkur kasdamas apkasus. Pranešimas apie sūnaus mirtį ją galutinai išmušė iš kojų, maniau, kad ji neatsikels, bet kažkaip viskas susitvarkė. Po karo pas ją atvažiavo dukterėčia Šura (buvo ką tik baigusi institutą, tuo metu ištekėjo), atėjo ir sako: „Ką tu, teta, gyvensi čia našlaitė, parduok trobelę ir eime. eik pas mane“. Kaimynai aną Filippovną pasmerkė, sako, žmogui svarbiausia turėti savo kampelį. Kad ir kas atsitiktų, bet tavo namas ir gyvenimas nei prakeiktas, nei suglamžytas. O paskui parduodi trobelę, pinigai praskris, o tada kas žino, kaip išeis.
Gali būti, kad žmonės sakė tiesą, bet tik dukterėčia nuo mažens priprato prie Anos Filippovnos, elgėsi su ja kaip su savo motina, o kartais gyveno su ja keletą metų, nes su pamote nesutarė. Žodžiu, Anna Filippovna apsisprendė. Ji pardavė namą ir išvyko į Šurą, gyveno ketverius metus ir niekuo nesiskundžia. Ir jai labai patiko Maskva.
Šiandien ji nuėjo apžiūrėti vasarnamio, kurį jaunuoliai išsinuomojo. Jai patiko vasarnamis: sodas, nedidelis darželis.
Galvodama apie tai, kad šiandien kaimui reikia taisyti senus berniukų marškinius ir kelnes, ji išgirdo dainą. Kai kuriais atžvilgiais ji jai buvo pažįstama, bet kaip, nesuprato. Tada supratau – balsas! Suprato ir pašiurpo, išbalo.
Ilgai nedrįsau žiūrėti į tą pusę, bijojau, kad neišnyktų skausmingai pažįstamas balsas. Ir vis dėlto pažiūrėjau. Pažiūrėjau... Senka!
Motina tarsi akla ištiesė rankas ir nuėjo pasitikti sūnaus. Štai ji šalia jo, uždėjo rankas jam ant pečių. Ir Senkinos pečiai, su smailiais iškilimais. Norėjau vadinti sūnų vardu ir negalėjau – krūtinėje trūko oro ir neužteko jėgų kvėpuoti.
Aklas nutilo. Jis pajuto moters rankas ir supyko.
Keleiviai pamatė, kaip elgeta išbalo, kaip norėjo kažką pasakyti ir negalėjo – užduso. matytas
keleivių, kaip neregys uždėjo ranką moteriai ant plaukų ir iškart atitraukė atgal.
– Senija, – švelniai ir silpnai pasakė moteris.
Keleiviai atsistojo ir su nerimu laukė jo atsakymo.
Aklas iš pradžių tik pajudino lūpas, o paskui dusliai pasakė:
- Piliete, tu klysti. Mano vardas Ivanas.
- Kaip! - sušuko mama. - Senya, kas tu ?! Aklas atstūmė ją ir greita, netolygia eisena
nuėjo toliau ir nebedainavo.
Keleiviai pamatė, kaip moteris prižiūrėjo elgetą ir sušnibždėjo: „Jis, jis“. Jos akyse nebuvo ašarų, tik maldavimas ir kančia. Tada jie dingo, o pyktis liko. Baisus įžeistos mamos pyktis...
Ji gulėjo sunkiai nualpusi ant sofos. Prie jos buvo pasilenkęs pagyvenęs vyras, tikriausiai gydytojas. Keleiviai pašnibždomis prašė vienas kito išsiskirstyti, leisti patekti į gryną orą, tačiau neišsiskirstė.
"Gal aš padariau klaidą?" kažkas nedvejodamas paklausė.
„Mama neklys“, – atsakė žilaplaukė,
Tai kodėl jis neprisipažino?
- Kaip tu gali tai pripažinti?
- Kvaila...
Po kelių minučių įėjo Semjonas ir paklausė:
- Kur mano mama?
„Tu nebeturi motinos“, – atsakė gydytojas.
Ratai barškėjo. Akimirką Semjonas, lyg atgavęs regėjimą, pamatė žmones, išsigando jų ir ėmė trauktis. Kepurėlė iškrito iš rankų; sutrupėję, ant grindų riedėjo smulkūs daiktai, šaltai ir beverčiai skambantys ...
Kokius argumentus galima iš to išplaukti įdomi istorija?
Pirmiausia, žinoma, reikia parašyti apie motinos vaidmenį žmogaus gyvenime. Gali būti, kad Semjonas įžeidė savo motiną, atgailavo, bet buvo per vėlu ...
Antra, apie draugų vaidmenį mūsų gyvenime. Jei šis fronto kareivis nebūtų buvęs šalia Semjono, galbūt jis būtų grįžęs namo pas savo motiną ...
Trečia, galima rašyti apie žalingą girtavimo vaidmenį...
Ketvirta, galima pateikti pavyzdį, kaip pasmerkti karą, kuris taip laužo žmonių likimus.
Kasilio Levo „Neesančiojo istorija“
JEVGENIJUS VASILIEVICHIS KARPOVAS
1967 metų pabaigoje Vilkas Mesingas, baigęs pasirodymus Stavropolyje, aplankė Jevgenijų Karpovą. Kai iš gatvės įėjo Karpovo mama, Mesingas staiga susijaudino, pakilo nuo stalo ir ėmė kartoti: „O, atėjo ilgakepė! Atėjo ilgaamžė! ir iš tiesų: Baba Zhenya gyveno dar kelis dešimtmečius, su džiaugsmu visiems pasakodama apie telepato mago žodžius, ir mirė sulaukusi senatvės.
Dabar tampa akivaizdu, kad Messing gali tokią pat prognozę padaryti savo sūnui. Tačiau Karpovui tuo metu buvo 48 metai (tai yra, šiandien jis buvo beveik perpus jaunesnis), o Volfas Grigorjevičius nežvelgė į tokią tolimą ateitį ...
Stavropolio krašte žinomas rašytojas gimė pirmadienį, 1919 m. spalio 6 d., Esaulovkos ūkyje Rossoshansky rajone. Voronežo sritis. Jo tėvą Vasilijų Maksimovičių Karpovą, paveldimą geležinkelininką, raudonojo šarvuoto traukinio vadą, per sūnaus gimtadienį nušovė generolo Mamontovo kariai Talavojos pietryčių geležinkelio stotyje.
Taigi, pradedant nuo pirmųjų akimirkų, viskas būsimas gyvenimas E. V. Karpova bus neatsiejamai susijusi su šalies likimu ir istorija.
Teroro dienomis – lageryje: stato kartu su kitais kaliniais geležinkelis netoli Murmansko L. P. Berijos įsakymu.
Karo dienomis - fronto linijoje: topografas štabo baterijoje Stalingrado fronte.
Po karo – statant Volgos milžiną. XXII partijos kongresas: montuotojas, dispečeris, didelio tiražo laikraščio darbuotojas.
Būtent čia, tarp hidroelektrinės montuotojų ir statytojų, iš tikrųjų gimė rašytojas Karpovas, nors prieš tai savo gyvenime buvo Literatūros institutas. A. M. Gorkis, užsiėmimai Konstantino Paustovskio seminare. Gyvas klasikas palankiai vertino buvusį fronto karį. Apgynęs diplomą K. Paustovskis pasakė: „Štai, susitikime. Galbūt jums kas nors patiks “, - į rankas kišo žurnalas „Smena“. „Aš pradėjau vartyti, - prisimena Karpovas, - mano brangioji mama! Mano istorija "Perlas". Pirmą kartą pamačiau savo žodžius išspausdintus ir net sostinės žurnale.
1959 metais Stalingrado knygų leidykla išleido pirmąją Karpovo apsakymų knygą „Mano artimieji“.
1960 metais Leningrado žurnalas „Neva“ Nr.4 paskelbė jo apsakymą „Paslinkti krantai“, kuris staiga tapo pagrindiniu metų leidiniu. Žurnaluose „Don“, „Spalis“, „Znamya“, „Knygų pasaulyje“ atsiliepimus rašo gerai žinomi šalyje. literatūros kritikai. Pasakojimas išleistas atskira knyga Maskvos leidykloje „Tarybų Rusija“. Perspausdinta puse milijono egzempliorių „Roman-gazeta“. Išversta į čekų, lenkų, prancūzų ir kinų kalbas. Pagal jį buvo sukurtas filmas, kuriame pirmą kartą ekrane pasirodė Ivanas Lapikovas.
1961 metais Karpovas buvo priimtas į SSRS Rašytojų sąjungą. Žurnalas „Neva“ ir leidykla „Tarybų Rusija“ jam siūlo sudaryti sutartis dėl naujos istorijos.
Kas lemia oficialų „Paslinktų krantų“ pripažinimą ir neįtikėtiną sėkmę? Galiu daryti prielaidą, kad... Tuo metu šalyje buvo skaitomos V. Aksenovo ir A. Gladilino knygos, kurių herojai, miesto šleifai su sveiko cinizmo dvelksmu, nemėgo partijos ir literatūros „generolų“ m. visi. O dabar pasirodo istorija, kurios centre dirbantis jaunimas su entuziazmu arba, kaip pats autorius rašo, „suderintai ir energingai“ stato hidroelektrinę. Valdančioji valdžia norėjo, kad žmonės skaitytų būtent tokias knygas, ir griebėsi jos kaip gelbėtojo. Tuo metu tai atrodė jei ne juokingai, tai bent naiviai. Kur ji turėjo neatsilikti nuo „Žvaigždės bilieto“ ar „Viktoro Podgurskio laikų kronikos“. Bet koks metamorfozės triukas: praėjo kiek daugiau nei pusė amžiaus, o kadaise madingi Aksenovo ir Gladilino herojai susitraukė ir išblėso mūsų galvose, o Karpovo herojai, romantikos kūrėjai, šiandien įgavo dar daugiau. didesnę vertę, žavesio ir būtinumo.
Prieš persikeldamas į Stavropolį, E. Karpovas išleidžia dar dvi istorijas: „Soviet Russia“ leidykloje „Mėlyni vėjai“ (1963) ir „Tarybų rašytojas“ „Negimk laimingas“ (1965). Apie juos rašoma žurnaluose „Kibirkštis“, „Spalis“, „ Naujas pasaulis“,„ Žvaigždė “ir „Literatūriniame laikraštyje“.
Nuo 1967 m. Karpovas yra Stavropolyje. Nuo šiol rašytojui tampa Stavropolio krašto istorija, jos žmonės Pagrindinė tema jo kūrybiškumą. „Chogray Dawns“ (1967) – pirmoji E. Karpovo knyga, išleista Stavropolio krašte. Dvejus metus jis buvo Stavropolio rašytojų organizacijos atsakingasis sekretorius.
Jo 50-metis krašte buvo pažymėtas ne tik A. Popovskio ir V. Belousovo straipsniais spaudoje, bet ir Stavropolio knygų leidyklos išleistu „Išrinktuoju“, spektaklio „Don“ premjera. t Be Born Happy“ scenoje dramos teatras juos. Lermontovas, taip pat RSFSR nusipelniusio kultūros darbuotojo vardo suteikimas dienos herojui.
1975 metais „Profizdat“ publikuoja dokumentinį E. Karpovo pasakojimą „Aukštieji kalnai“ – apie Didžiojo Stavropolio kanalo statytojus. Regioninė leidykla leidžia rinkinį „Tavo brolis“: jame yra poetiškai subtilių, gilių ir tragiškų istorijų sklaida - „Penkios tuopos“, „Brutas“, „Mano vardas Ivanas“, „Atleisk, Motya“.
1980 m. leidykla „Sovremennik“ išleido apsakymą „Tylus laukas“ - didelio masto Izobilnenskio rajono partijos komiteto pirmojo sekretoriaus G. K. Gorlovo biografiją, kurioje šalies likimas tyrinėjamas per herojaus likimą.
Įjungta kitais metais išleista nedidelė, bet unikali knygelė „Ant septynių kalvų“ („Tarybų Rusija“) – esė apie Stavropolį ir iškilius jo gyventojus, žinomus visoje Sovietų Sąjungoje. Ši knyga – kaip senas vynas: su kiekvienais metais jos kaina ir vertė auga.
Praėjus ketvirčiui amžiaus, dr. filologijos mokslai, Stavropolio valstybinio universiteto profesorė Liudmila Petrovna Egorova straipsnyje „Literatūrinė Stavropoliana“, paskelbtame almanache „Literatūrinis Stavropolis“, daugiausia dėmesio skyrė esė „Ant septynių kalvų“, paaiškindama, kad Karpovui pavyko išleisti „naują vizitinė kortelė"į pramoninį Stavropolį: "Iš Stavropolio rašytojų E. Karpovas, ko gero, pirmasis išvedė apibendrintą žmogaus miesto komponentą: "Miestas yra sutelkta žmogaus genijaus energija, nepaliaujama jo plėtra, intensyvios paieškos." Todėl apibendrintuose miesto apibrėžimuose būtinai yra žmogiškosios savybės: „Drąsa, drąsa, darbštumas, gamtos platumas, jos kilnumas – tai Stavropolis, miestas ant septynių kalvų, ant septynių vėjų. Ir jie visi praeina“.
90-ųjų pradžioje, išleidęs romaną Buruny (1989), E. Karpovas persikėlė į Maskvą. Veltui jis neatsižvelgia į karčią Stavropolio draugų rašytojų, kurie anksčiau persikėlė į Maskvą - Andrejaus Gubino ir Vladimiro Gneushevo, patirtį. Pastarasis viešai apgailestavo dėl savo neapgalvoto žingsnio:
Turime gyventi tėvynėje, kur jie myli,
Kur miręs pavydas ir melas.
Svetimoje žemėje, kur visi svetimi žmonės,
Pienas, mano draugas Andriusha Gubinas,
Jūs net negalite gerti nuo vilko.
1999 metų rudenį Karpovas Paskutinį kartą lankosi Stavropolyje. Žurnalistas Genadijus Chasminskis, susitikęs su juo, publikuoja medžiagą „Jie neatsisako prisipažinimo“ laikraštyje „Stavropol Gubernskiye Vedomosti“ rašytojo 80-mečio proga:
„Man susidaro įspūdis, kad atvykau į savo namus“, - sakė Jevgenijus Vasiljevičius. – O dėl Stavropolio jis tapo daug švaresnis ir patogesnis... Atsirado daug gražių pastatų. Vaikščiojau pažįstamomis gatvėmis, prisiminiau draugus, lankiausi dailininkės Ženios Bicenkos studijoje, susitikau su rašytoju Vadimu Černovu. Vladyka Gideonas mane priėmė, palaimino knygai „Laikų grandis“ – apie stačiatikybės atgimimą, prie kurios šiuo metu ir dirbu.
Nemanau, kad nugyvenau savo gyvenimą veltui. Bet koks gyvenimas niekada nėra švaistomas, išskyrus galbūt nusikalstamą. Paprastas žmogaus gyvenimas... Jau gerai, nes mačiau saulę, sutikau saulėlydžius ir saulėtekius, mačiau stepę. Aš myliu stepę labiau nei jūrą, nes esu stepių gyventojas. Ir ne veltui mano gyvenimas buvo nugyventas, nes turiu vaikų, anūkų ir daug draugų.
Šiuo metu E. Karpovas gyvena Kijeve, kur turi dukrą Aleną ir sūnų Leo, kurie dirba Ukrainos kine. Paskelbta rusų kalba leidžiamame žurnale „Vaivorykštė“. Kijevo leidyklos išleido keletą didelių rašytojo tomų: „Naujasis dangus“ (2004), „Tebūnie Tavo valia“ (2006), „Viskas buvo kaip buvo“ (2008).
Laimei, svarbiausia jo knyga „Gogas ir Magogas: Reporting Chronicle“, 1915–1991. paskelbtas Stavropolio žurnale " pietinė žvaigždė“ 2005 m. Ir čia mes visi turime išreikšti savo padėką leidėjui Viktorui Kustovui. Jis deda daug pastangų, kad E. Karpovo kūryba liktų klasikinės rusų literatūros lobyne.
Vadimas Černovas, kuris ilgam laikui vertinamas tik savo kūrybiškumą smunkančiais metais jis pagerbė Karpovą precedento neturinčiu apibūdinimu: „Jo autoritetas užgožė mano ir net Černojų, Usovą, Melibejevą ir kitus senus žmones kartu. Karpovas - ryški žvaigždė tarp ne tik Šiaurės Kaukazo rašytojų“.
Jevgenijus Vasiljevičius šiandien pradeda savo dieną prie kompiuterio, kurdamas istoriją „Baba Nastusya“ – gražiai išleisto „Biblijos“ lapelio pasirodymą Karpovų namuose. Ši knyga, įrišta naminiu aliejumi su dideliu geltono metalo kryžiumi, yra pažįstama daugeliui Stavropolio rašytojų.
Karpovą dažnai aplanko kunigas iš netoliese esančios kunigaikščio Vladimiro šventyklos. Jie ilgai ir lėtai kalbasi.
Ir tik jei pokalbis susijęs su Stavropoliu, Karpovas negali sulaikyti ašarų ...
Nikolajus Sakhvadzė
// Stavropolio chronografas 2014 m. - Stavropolis, 2014. - S. 231-236.
